
varisto Candelejo creyó ver un toro 
muerto y dejó que la corriente a favor 
lo arrimara para curiosear. Él recuerda 
que casi era mediodía y que la faena 
de pesca había sido escasa por culpa 
de las lluvias que esa semana habían 
engordado el río y lo hacían correr 
apurado, saltando piedras y recodos. 
A diez metros de distancia, el pesca-
dor ya no estuvo seguro de que fuera 
el cadáver de un toro y pensó que más 
bien era un árbol a la deriva, entonces 
aguzó la mirada para evitar que la 

canoa chocara contra alguna rama oculta bajo el agua. Iba 
solo. Él jura que en treinta años de navegar el río Magdalena 
nunca sintió tanto miedo, ni siquiera la vez que una ráfaga 
de tiros disparada desde una orilla perforó la madera de su 
barca y fulminó dos cerdos que no eran suyos: “¡Y zas! ¡El 
tronco bramó y abrió una boca gigante!”, le contaría después 
a su mujer y a sus vecinos de Puerto Olaya, un pueblito de 
pescadores en Cimitarra, Santander. Nadie le creyó. Evaristo 
Candelejo tenía fama de borrachín y mentiroso.

Arturo Castiblanco, el inspector de policía del lugar, 
dice que una semana después, otro pescador contó una 

historia similar, luego fueron dos pescadores más y también 
un grupo de señoras que lavaban ropa en una orilla. Cada 
quien había creído ver algo distinto, pero todos coincidían 
en esto: cabeza muy grande, hocico aplastado con orificios 
que resoplaban, boca gigante, colmillos redondos, atrás, 
orejas pequeñitas... ¿orejas pequeñitas? En Puerto Olaya ya 
parecían acostumbrados al espectáculo de lo atroz. Llevaban 
años viendo pasar los cadáveres de gente asesinada quién 
sabe dónde, sus cuerpos rígidos, a veces boca arriba con los 
brazos levantados y los dedos estirados, como si saludaran 
a la gente en las orillas mientras los gallinazos les picotea-
ban las entrañas. Los llamaban los pasarrápido y todos se 
santiguaban al verlos correr río abajo. Evaristo Candelejo 
intentó un dibujo de la bestia en una hoja de cuaderno, un 
nieto le ayudó y también dos de los hombres que juraban 
haberla visto. Para esos días ya corría el rumor de que eran 
dos los cabezas grandes. El pescador y sus vecinos dicen 
que llevaron esa suerte de retrato hablado donde Arturo 
Castiblanco.

–¡Hipopótamos! –dijo el inspector después de ver el 
dibujo–: ¡Hipopótamos!

Eso fue un 17 de enero. La gente recuerda la fecha. 
¿Cómo habían llegado unos hipopótamos hasta ese caserío 
del Magdalena Medio? ¿Cómo carajos?

Había una vez un narcotraficante que tenía un inaudito zoológico personal. 
Cuando cayó acribillado, los animales murieron de hambre o fueron reubica-
dos, salvo los inmanejables hipopótamos que ahí siguen, como lo cuenta José 
Alejandro Castaño en esta crónica, a la deriva por las aguas de Colombia. 

Dos hipopótamos 
tristes

José Alejandro Castaño

mundo animal
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Las noticias más próximas de hipopótamos provenían de 
Puerto Triunfo, a doscientos kilómetros río arriba, de una 
hacienda de tres mil hectáreas cuadradas llamada Nápoles. 
Es una historia conocida. Allá, Pablo Escobar, el narcotra-
ficante más famoso del mundo, ordenó crear una versión 
del Edén con cada animal que deseó. En pocos meses, un 
ejército de mil hombres construyó una geografía de colinas, 
valles y lagos, como si aquello fuera un inmenso campo de 
golf para bestias salvajes. Escobar también mandó cons-
truir una plaza de toros y un aeropuerto. Poco después, 
en aviones que aterrizaron una y otra vez, fueron llegando 
avestruces, búfalos, cebras, ciervos, caimanes, flamencos, 
tortugas, dantas, monos, elefantes, cacatúas, osos hormi-
gueros, guacamayas, antílopes, hipopótamos y jirafas. Un 
día, alguien le mandó un tigre pero el capo terminó por 
devolverlo porque no le gustaban los felinos. Decía que 
eran peligrosos. Nada de eso queda.

Tras el asesinato de Escobar el 3 de diciembre de 1993, 
las bestias comenzaron a morir de hambre porque ya no 
hubo nadie que se gastara una fortuna alimentándolas. Los 
animales que sobrevivieron fueron enviados a los zoológicos 
de Pereira, Cali y Medellín. Otros muchos fueron robados 
con todo lo demás de la hacienda: los carros, los muebles, 
los postes de luz, las paredes, los techos, las jaulas, las cercas 
y las baldosas de las piscinas. En una época, hubo quienes 
entraron a Nápoles a llevarse árboles y palmeras para ofre-
cerlas como recuerdos del antiguo zoológico en viveros de 
Medellín y Bogotá. Los únicos que se salvaron del acoso de los 
saqueadores fueron una familia de dinosaurios en hormigón 
y nueve hipopótamos rosados, pero sólo porque nadie supo 
cómo llevárselos.

Fabio, un antiguo trabajador de Pablo Escobar, recuer-
da que en un tiempo él fue el encargado de alimentar a 
los flamencos y que para mantener el color rojizo de su 
plumaje, el veterinario del capo ordenaba traer toneladas 
de langostinos del golfo de Urabá. Eran días agitados. Los 
pilotos del Cártel de Medellín que despegaban de la pista 
de Nápoles debían cumplir una doble misión: entregar 
cargamentos de cocaína en Estados Unidos y, de regreso, 
recoger en Urabá el alimento para las aves preferidas de 
Escobar. Según Fabio, casi todos los animales gozaban de 
un cuidado esmerado, excepto los caimanes, la mayoría de 
los cuales terminaron por escapar de los estanques de la 
hacienda y colonizaron quebradas y humedales de la zona. 
Fabio dice que Escobar y sus hombres salían en las noches 
a cazarlos y que apostaban fortunas para ver quién lograba 
matarlos de un solo tiro en mitad de los ojos. El antiguo 
peón aún vive en Puerto Triunfo.

Ahora trabaja para uno de los enemigos declarados de 
Escobar, otro narcotraficante célebre llamado Ramón Isaza 
que al final, en la repartición de la fortuna del jefe del Cártel 

de Medellín, reclamó a Puerto Triunfo y a todos los muni-
cipios ribereños del Magdalena Medio como suyos. Fabio 
tiene cincuenta años, una memoria que él piensa prodigiosa 
y un ojo de vidrio por culpa de una esquirla de granada. 
Esta tarde, en los extensos potreros donde antes pastaron 
cebras y antílopes, puede verse a miembros del ejército 
privado de Isaza que hace apenas unos meses negociaron 
una ley de perdón con el gobierno de Álvaro Uribe. Son 
hombres campesinos que ahora llevan azadones en vez de 
rifles. “El presidente les dio permiso de sembrar pimientos 
rojos para sacar ají picante”, dice Fabio, y enseguida cuenta 
que el antiguo dueño de estas tierras odiaba ese ingrediente 
en las comidas.

n

La pista del viejo aeropuerto es una cicatriz cubierta por 
un pastizal de yerba seca. En una época aterrizaban doce 
vuelos diarios. Llegaban reinas de belleza, presentadoras 
de televisión, políticos famosos, periodistas célebres, juga-
dores de futbol, artistas venidos de todas partes, obispos 
santos. Nápoles era rica en fauna diversa. Fabio fue testigo 
del vuelo más recordado de todos, la vez que llegaron los 
primeros animales.

Ocurrió un jueves de 1985. Tres días antes, Pablo Escobar 
ordenó construir una pared de arena al final de la pista. 
Tenía siete metros de ancho y casi dos de alto. Era un seguro 
contra accidentes, dijo el capo. Ese jueves, Fabio y otros cin-
cuenta hombres fueron citados al lugar, cada uno con un lazo 
de amarrar vacas. A las diez de la mañana oyeron un avión, 
después lograron avistarlo. Tenía dos hélices y era el aparato 
más grande que todos habían visto. Escobar llevaba gafas de 
sol y no paraba de reírse. Antes de aterrizar, el piloto sobre-
voló la pista tres veces. Era un Antonov ruso, una ballena 
de latas rojas y blancas que nadie creyó que pudiera frenar 
en esa calle construida para aviones de un solo motor. En 
efecto, tal como lo calculó Pablo Escobar, el aparato siguió 
de largo hasta el final de la avenida y una nube de arena al 
fin lo detuvo. Poco después las hélices se apagaron y una 
puerta se abrió en la cola del Antonov. Escobar les ordenó 
a sus hombres subir en grupos de a cuatro. Todos eran 
campesinos enseñados a sembrar maíz y arroz, a recoger 
huevos, a ordeñar vacas, herrar caballos, capar cerdos; nada 
sabían de elefantes ni avestruces ni bisontes ni cebras. En 
ese vuelo llegaron los primeros hipopótamos y un extraño 
animal que al principio nadie supo qué era.

“Nos dimos la bendición y nos fuimos metiendo. A cada 
grupo nos encargaban de un guacal distinto. Si era muy 
pesado, otro grupo se nos unía. Adentro olía a mierda.” 
Fabio habla y es capaz de mover el ojo de vidrio, como si los 
recuerdos le avivaran esa inútil porción de sí mismo. Él dice 
que ya iba entrando al avión cuando uno de los compañeros 
que estaba adentro gritó asustado. Todos creyeron que había 

 junio 2008 Letras Libres 23

22-25Castano.indd   23 5/20/08   10:19:16 PM



visto a un tigre y echaron para atrás. Aquello daba susto: el 
cuello le salía por fuera de la caja de madera en la que venía 
encerrado. Debió ser un viaje lleno de dolor. Alguien había 
amarrado su cabeza al piso del fuselaje con cuerdas y cadenas. 
Cuando al fin lograron sacarlo, el animal se enderezó aliviado. 
Era una jirafa. Nunca habían visto una. Todos aplaudieron. 
Pablo Escobar no paraba de reír.

Veintitrés años después de la tarde de aquel jueves, los 
únicos animales que aún sobreviven en Nápoles son diecio-
cho hipopótamos. El capo sólo trajo a la mitad de ellos. Los 
demás nacieron en su versión del Edén.

n

Después de contemplar el dibujo, Arturo Castiblanco ya no 
tuvo dudas y decidió llamar a la Gobernación de Santander 
para que le dijeran qué diablos hacer. Allá le advirtieron que 
tuviera cuidado, que alertara a los pescadores, a las señoras 
que lavaban en el río, a los niños que se bañaban en las orillas, 
a todo el mundo: los hipopótamos eran más peligrosos que 
los caimanes y mataban a más personas en África que todos 
los demás animales salvajes juntos. César Valencia, coordi-
nador de control y vigilancia de la Corporación Autónoma 
de Santander, una fundación que preserva la fauna y la flora 
en peligro de extinción, lo llamó después. Todos estaban 
desconcertados. Un hipopótamo deambulando libre por el 
río Magdalena sólo podía venir del antiguo zoológico de 
Escobar. De nuevo más llamadas.

El siguiente en enterarse fue Francisco Sánchez, direc-
tor de la Unidad de Gestión Ambiental de Puerto Triunfo. 
Le ordenaron ir a la hacienda y contar los hipopótamos de 
inmediato. Parecía imposible lograrlo en un día. En total, 
Nápoles tiene seis lagos distribuidos en una extensión de 
tierra enorme y cubrir el recorrido a pie era lo menos difícil. 
El problema más grande era que la manada de dieciocho 
hipopótamos permanece casi todo el tiempo sumergida bajo 
el agua y parecen turnarse para asomar su nariz y respirar, 
de manera que incluso después de una juiciosa observación, 
cualquiera podía confundirse y equivocar el número exacto 
de animales. Pero el ejercicio no fue necesario.

Al llegar a la hacienda, los campesinos de Nápoles le con-
taron a Francisco Sánchez que dos machos jóvenes se habían 
fugado. Se lo dijeron así, sin que nadie les preguntara nada 
todavía. Ellos, que todos los días se enfrentaban a la urgencia 
de saber dónde andaban los animales para evitar encontrár-
selos, habían desarrollado un agudo sentido de observación y 
ahora estaban seguros de que faltaban dos machos en los lagos. 
Francisco Sánchez oyó de alguien que los había visto cruzar 
las alambradas del lado norte de la hacienda como si nada. 
Cuatro toneladas, lo mismo que pesan siete toros de lidia, 
yendo al frente sin que nada pueda detenerlas. ¿Por qué dos 
machos jóvenes decidieron irse de un paisaje idéntico al de 
las planicies africanas de las que provenían sus padres? ¿Por 

qué renunciaron a un lugar con abundante agua y pastos que 
dominaban a su antojo sin que nadie los molestara? ¿Detrás 
de qué se fueron?

Mauricio Orozco, coordinador de Fauna de la Corporación 
Autónoma Regional Rionegro Nare, otra entidad protectora 
de animales salvajes, trazó un mapa de la ruta seguida por 
los dos hipopótamos. Al parecer, primero fueron en direc-
ción de Puerto Boyacá, de ahí siguieron hasta Puerto Nare, 
Puerto Serviez, Zambito y, finalmente, Puerto Berrío, desde 
donde cruzaron al otro lado del Magdalena, a Puerto Olaya, 

en Santander. Llevaban más de doscientos kilómetros de 
recorrido. Había que recuperarlos y evitar que, tarde o tem-
prano, atacaran a un pescador. No sería la primera vez que 
un animal del antiguo zoológico de Pablo Escobar matara a 
una persona.

En 28 de febrero de 2006, un elefante africano de Nápoles 
atravesó con su colmillo izquierdo a Germán Horacio 
Ordóñez, el médico veterinario del zoológico de Pereira, el 
lugar al que fue llevado tras la muerte del capo. Pablo Escobar 
había bautizado al gigante con el nombre de un juguete de 
madera: Pirinolo. Uno de los celadores del zoológico dijo que 
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el elefante estaba molesto con su cuidador porque lo mantenía 
lejos de la única hembra del parque. Meses después, Pirinolo 
volvió a ser noticia: su cría era la primera de un elefante 
africano en nacer en Colombia. ¿Dónde podían estar ahora 
los hipopótamos?

Casi setenta días después de que Evaristo Candelejo diera 
la noticia, los expertos creían que, fatigados por el sol y las 
altas temperaturas, los dos hermanos caminaban en las noches 
y que en el día permanecían sumergidos. A ese paso, podían 
llegar hasta Barrancabermeja, cien kilómetros río abajo y, en 

cuestión de semanas, seguir al norte incluso hasta la desembo-
cadura del río en el puerto de Barranquilla, frente al mar. Era 
una locura, claro, la cosa más improbable, pero en Colombia 
es mejor no confiarse porque hasta lo absurdo termina por 
ocurrir. El gobierno decidió enviar dos emisarios a Puerto 
Triunfo para que diseñaran un bloque de búsqueda, el mismo 
nombre con el que bautizaron al grupo élite de la policía que 
le dio caza a Pablo Escobar en 1993.

Los emisarios descubrieron que no era la primera vez que 
los animales lograban burlar las cercas de Nápoles, aunque 
nunca habían ido tan lejos. En Puerto Triunfo escucharon una 

historia repetida muchas veces: la un hipopótamo acribillado 
a tiros de fusil por un ganadero que lo sentenció a muerte 
después de que el animal se metiera en su finca y atacara a 
dos de sus novillos. No tendría nada de raro. En esa zona 
del Magdalena Medio dominada por los hombres de Pablo 
Escobar primero y de Ramón Isaza después, los agravios 
siempre se cobraron con plomo sin importar que el culpable 
fuera hombre, mujer, anciano, niño o hipopótamo.

A los emisarios les dijeron que el ganadero ordenó tasa-
jear una parte del animal para que algunos de sus trabajadores 
hicieran un sancocho. Al resto del enorme cuerpo le rociaron 
gasolina y le prendieron fuego. Francisco Sánchez, el direc-
tor de la Unidad de Gestión Ambiental de Puerto Triunfo, 
también admite haber oído la historia de ese fusilamiento. 
¿Por qué esta vez se fugaron dos machos jóvenes?

De todas las teorías que intentaron explicar el éxodo de 
los hermanos, la que parece más probable involucra a Pablito, 
el hipopótamo alfa de la hacienda, un viejo cacique de casi 
cinco toneladas de peso. Los campesinos lo bautizaron con 
el diminutivo de su antiguo dueño porque dicen que es 
violento e impredecible. A veces, justo después de que nace 
una cría, la mata con un mazazo de su cabeza. Otras veces, en 
cambio, las deja pastar a su lado y hasta las correteaba para 
jugar. Pablito es el único que puede aparearse con las hembras 
y permanecer a su lado todo el día. El resto de machos nadan 
aislados, incluso en estanques apartados. Todo sugiere que 
los hipopótamos fugados se marcharon cansados de que 
Pablito no compartiera a las hembras. Se trata de una triste 
sentencia: huyeron, río abajo, en busca de una descendencia. 
El problema es que, salvo los de Puerto Triunfo, en Colombia 
no hay hipopótamos.

El gobierno cree que seis meses después, los dos hermanos 
al fin se detuvieron en un estanque de aguas represadas en 
algún punto entre Barrancabermeja y el sur del departamento 
de Bolívar, justo en un corredor sembrado de minas explosi-
vas. La verdad es que a nadie le importa demasiado. Con un 
drama de mil setecientos secuestrados en las selvas, una de 
ellas una ciudadana francesa ex candidata a la presidencia 
de Colombia, la búsqueda de dos hipopótamos fugados de la 
antigua hacienda del capo más sanguinario de la historia no 
es una urgencia. El gobierno, sin embargo, dice que está con-
sultando fundaciones en Estados Unidos y África para saber 
qué hacer después de encontrarlos: si sedarlos y luego engan-
charlos a un helicóptero militar o espantarlos con bombas de 
ruido hasta llevarlos a un sitio abierto. Los ambientalistas se 
declaran casi tan perdidos como los mismos animales. ¿Cabe 
alguna enseñanza de todo esto? Quizás.

Dos hipopótamos condenados a buscar en un rincón del 
mundo las hembras que jamás encontrarán, no importa qué 
tanto avancen ni adónde vayan, son más que una historia curio-
sa. La inútil travesía de los dos hermanos tal vez sea otra cons-
tancia de esa reiterada habilidad humana de joderlo todo. ~
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