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Dos hipopétamos

tristes

varisto Candelejo creyé ver un toro
muerto y dejé que la corriente a favor
loarrimara para curiosear. El recuerda
que casi era mediodia y que la faena
de pesca habfa sido escasa por culpa
de las lluvias que esa semana habian
engordado el rio y lo hacian correr
apurado, saltando piedras y recodos.
A diez metros de distancia, el pesca-
dor ya no estuvo seguro de que fuera
el cadédver de un toroy pensé que més
_ bieneraundrbolaladeriva, entonces
aguzé la mirada para evitar que la
canoa chocara contra alguna rama oculta bajo el agua. Iba
solo. El jura que en treinta afios de navegar el rio Magdalena
nunca sintié tanto miedo, ni siquiera la vez que una réifaga
de tiros disparada desde una orilla perforé la madera de su
barca y fulminé dos cerdos que no eran suyos: “|Y zas! |El
tronco bramé y abrié una boca gigante!”, le contaria después
a su mujer y a sus vecinos de Puerto Olaya, un pueblito de
pescadores en Cimitarra, Santander. Nadie le creyé. Evaristo
Candelejo tenfa fama de borrachin y mentiroso.
Arturo Castiblanco, el inspector de policia del lugar,
dice que una semana después, otro pescador conté una
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historia similar, luego fueron dos pescadores mds y también
un grupo de sefioras que lavaban ropa en una orilla. Cada
quien habia creido ver algo distinto, pero todos coincidian
en esto: cabeza muy grande, hocico aplastado con orificios
que resoplaban, boca gigante, colmillos redondos, atrds,
orejas pequeiiitas... dorejas pequeidiitas? En Puerto Olaya ya
parecfan acostumbradosal espectiaculodeloatroz. Llevaban
aos viendo pasar los cadédveres de gente asesinada quién
sabe dénde, sus cuerpos rigidos, a veces boca arriba con los
brazos levantados y los dedos estirados, como si saludaran
a la gente en las orillas mientras los gallinazos les picotea-
ban las entrafias. Los llamaban los pasarrdpido y todos se
santiguaban al verlos correr rio abajo. Evaristo Candelejo
intent6 un dibujo de la bestia en una hoja de cuaderno, un
nieto le ayudé y también dos de los hombres que juraban
haberla visto. Para esos dias ya corria el rumor de que eran
dos los cabezas grandes. El pescador y sus vecinos dicen
que llevaron esa suerte de retrato hablado donde Arturo
Castiblanco.

—iHipopétamos! —dijo el inspector después de ver el
dibujo—: iHipopétamos!

Eso fue un 17 de enero. La gente recuerda la fecha.
¢Coémo habian llegado unos hipopétamos hasta ese caserio
del Magdalena Medio? ¢ Cémo carajos?



Las noticias mas préximas de hipopétamos provenian de
Puerto Triunfo, a doscientos kilémetros rio arriba, de una
hacienda de tres mil hectdreas cuadradas llamada Népoles.
Es una historia conocida. All4, Pablo Escobar, el narcotra-
ficante mds famoso del mundo, ordené crear una versién
del Edén con cada animal que desed. En pocos meses, un
ejército de mil hombres construyé una geografia de colinas,
valles y lagos, como si aquello fuera un inmenso campo de
golf para bestias salvajes. Escobar también mandé cons-
truir una plaza de toros y un aeropuerto. Poco después,
en aviones que aterrizaron una y otra vez, fueron llegando
avestruces, bufalos, cebras, ciervos, caimanes, flamencos,
tortugas, dantas, monos, elefantes, cacattas, osos hormi-
gueros, guacamayas, antilopes, hipopétamos y jirafas. Un
dfa, alguien le mandé un tigre pero el capo terminé por
devolverlo porque no le gustaban los felinos. Decia que
eran peligrosos. Nada de eso queda.

Tras el asesinato de Escobar el 3 de diciembre de 1993,
las bestias comenzaron a morir de hambre porque ya no
hubo nadie que se gastara una fortuna alimentdndolas. Los
animales que sobrevivieron fueron enviados a los zoolégicos
de Pereira, Cali y Medellin. Otros muchos fueron robados
con todo lo demds de la hacienda: los carros, los muebles,
los postes de luz, las paredes, los techos, las jaulas, las cercas
y las baldosas de las piscinas. En una época, hubo quienes
entraron a Ndpoles a llevarse drboles y palmeras para ofre-
cerlas como recuerdos del antiguo zooldgico en viveros de
Medelliny Bogota. Los inicos que se salvaron del acoso delos
saqueadores fueron una familia de dinosaurios en hormigén
y nueve hipopé6tamos rosados, pero s6lo porque nadie supo
cémo llevérselos.

Fabio, un antiguo trabajador de Pablo Escobar, recuer-
da que en un tiempo €l fue el encargado de alimentar a
los flamencos y que para mantener el color rojizo de su
plumaje, el veterinario del capo ordenaba traer toneladas
de langostinos del golfo de Uraba. Eran dfas agitados. Los
pilotos del Cértel de Medellin que despegaban de la pista
de Népoles debfan cumplir una doble misién: entregar
cargamentos de cocaina en Estados Unidos y, de regreso,
recoger en Urabd el alimento para las aves preferidas de
Escobar. Segin Fabio, casi todos los animales gozaban de
un cuidado esmerado, excepto los caimanes, la mayoria de
los cuales terminaron por escapar de los estanques de la
hacienday colonizaron quebradas y humedales de la zona.
Fabio dice que Escobar y sus hombres salian en las noches
a cazarlos y que apostaban fortunas para ver quién lograba
matarlos de un solo tiro en mitad de los ojos. El antiguo
pedn atn vive en Puerto Triunfo.

Ahora trabaja para uno de los enemigos declarados de
Escobar, otro narcotraficante célebre llamado Ramén Isaza
queal final, en lareparticién de la fortuna del jefe del Cértel

de Medellin, reclamé a Puerto Triunfo y a todos los muni-
cipios riberefios del Magdalena Medio como suyos. Fabio
tiene cincuentaafios, una memoria que ¢l piensa prodigiosa
y un ojo de vidrio por culpa de una esquirla de granada.
Esta tarde, en los extensos potreros donde antes pastaron
cebras y antilopes, puede verse a miembros del ejército
privado de Isaza que hace apenas unos meses negociaron
una ley de perdén con el gobierno de Alvaro Uribe. Son
hombres campesinos que ahora llevan azadones en vez de
rifles. “El presidente les dio permiso de sembrar pimientos
rojos para sacar aj{ picante”, dice Fabio, y enseguida cuenta
que el antiguo duefio de estas tierras odiaba ese ingrediente
en las comidas.

La pista del viejo aeropuerto es una cicatriz cubierta por
un pastizal de yerba seca. En una época aterrizaban doce
vuelos diarios. Llegaban reinas de belleza, presentadoras
de television, politicos famosos, periodistas célebres, juga-
dores de futbol, artistas venidos de todas partes, obispos
santos. Ndpoles era rica en fauna diversa. Fabio fue testigo
del vuelo mds recordado de todos, la vez que llegaron los
primeros animales.

Ocurri6 un jueves de 1985. Tres dfas antes, Pablo Escobar
ordené construir una pared de arena al final de la pista.
Tenfa siete metros de anchoy casi dos de alto. Eraun seguro
contraaccidentes, dijo el capo. Ese jueves, Fabioy otros cin-
cuentahombres fueron citados al lugar, cadauno conunlazo
de amarrar vacas. A las diez de la manana oyeron un avién,
despuéslograronavistarlo. Tenia dos hélicesy era el aparato
mds grande que todos habian visto. Escobar llevaba gafas de
sol y no paraba de reirse. Antes de aterrizar, el piloto sobre-
volé la pista tres veces. Era un Antonov ruso, una ballena
de latas rojas y blancas que nadie creyé que pudiera frenar
en esa calle construida para aviones de un solo motor. En
efecto, tal como lo calcul6 Pablo Escobar, el aparato siguié
de largo hasta el final de la avenida y una nube de arena al
fin lo detuvo. Poco después las hélices se apagaron y una
puerta se abri6 en la cola del Antonov. Escobar les ordené
a sus hombres subir en grupos de a cuatro. Todos eran
campesinos ensefiados a sembrar maiz y arroz, a recoger
huevos, a ordefiar vacas, herrar caballos, capar cerdos; nada
sabian de elefantes ni avestruces ni bisontes ni cebras. En
ese vuelo llegaron los primeros hipop6tamos y un extrafio
animal que al principio nadie supo qué era.

“Nos dimos la bendicién y nos fuimos metiendo. A cada
grupo nos encargaban de un guacal distinto. Si era muy
pesado, otro grupo se nos unfa. Adentro olia a mierda.”
Fabio habla y es capaz de mover el ojo de vidrio, como si los
recuerdos le avivaran esa initil porcién de si mismo. El dice
que ya iba entrando al avién cuando uno de los comparieros
que estaba adentro grit6 asustado. Todos creyeron que habia
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visto a un tigre y echaron para atrds. Aquello daba susto: el
cuello le salfa por fuera de la caja de madera en la que venia
encerrado. Debi6 ser un viaje lleno de dolor. Alguien habia
amarrado su cabezaal piso del fuselaje con cuerdasy cadenas.
Cuandoal finlograronsacarlo, el animal se enderezéaliviado.
Era una jirafa. Nunca habian visto una. Todos aplaudieron.
Pablo Escobar no paraba de reir.

Veintitrés afios después de la tarde de aquel jueves, los
Gnicos animales que ain sobreviven en Napoles son diecio-
cho hipopétamos. El capo sélo trajo a la mitad de ellos. Los
demds nacieron en su versién del Edén.

Después de contemplar el dibujo, Arturo Castiblanco ya no
tuvo dudas y decidi6 llamar a la Gobernacién de Santander
para que le dijeran qué diablos hacer. Alld le advirtieron que
tuviera cuidado, que alertara a los pescadores, a las sefioras
que lavaban en el rio, a los nifios que se bafiaban en las orillas,
a todo el mundo: los hipopétamos eran mds peligrosos que
los caimanes y mataban a més personas en Africa que todos
los demds animales salvajes juntos. César Valencia, coordi-
nador de control y vigilancia de la Corporacién Auténoma
de Santander, una fundacién que preserva la faunay la flora
en peligro de extincién, lo llamé después. Todos estaban
desconcertados. Un hipopétamo deambulando libre por el
rio Magdalena sélo podia venir del antiguo zoolégico de
Escobar. De nuevo mds llamadas.

El siguiente en enterarse fue Francisco Sdnchez, direc-
tor de la Unidad de Gestion Ambiental de Puerto Triunfo.
Le ordenaron ir a la hacienda y contar los hipopétamos de
inmediato. Parecfa imposible lograrlo en un dfa. En total,
Népoles tiene seis lagos distribuidos en una extensién de
tierra enorme y cubrir el recorrido a pie era lo menos dificil.
El problema mds grande era que la manada de dieciocho
hipop6tamos permanece casi todo el tiempo sumergida bajo
el agua y parecen turnarse para asomar su nariz y respirar,
de manera que incluso después de una juiciosa observacion,
cualquiera podia confundirse y equivocar el nimero exacto
de animales. Pero el ejercicio no fue necesario.

Alllegaralahacienda, los campesinos de Ndpolesle con-
taron a Francisco Sdnchez que dos machos jévenes se habian
fugado. Se lo dijeron asi, sin que nadie les preguntara nada
todavia. Ellos, que todos los dias se enfrentaban a la urgencia
de saber dénde andaban los animales para evitar encontrér-
selos, habfan desarrollado unagudo sentido de observaciény
ahoraestaban seguros de que faltaban dos machos enlos lagos.
Francisco Sédnchez oy6 de alguien que los habia visto cruzar
las alambradas del lado norte de la hacienda como si nada.
Cuatro toneladas, lo mismo que pesan siete toros de lidia,
yendo al frente sin que nada pueda detenerlas. ¢ Por qué dos
machos jévenes decidieron irse de un paisaje idéntico al de
las planicies africanas de las que provenian sus padres? ¢ Por
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qué renunciaron a un lugar con abundante agua y pastos que
dominaban a su antojo sin que nadie los molestara? ¢ Detrds
de qué se fueron?

Mauricio Orozco,coordinadorde FaunadelaCorporacion
Auténoma Regional Rionegro Nare, otra entidad protectora
de animales salvajes, traz6 un mapa de la ruta seguida por
los dos hipopétamos. Al parecer, primero fueron en direc-
cién de Puerto Boyaca, de ahi siguieron hasta Puerto Nare,
Puerto Serviez, Zambito y, finalmente, Puerto Berrio, desde
donde cruzaron al otro lado del Magdalena, a Puerto Olaya,

en Santander. Llevaban mds de doscientos kilémetros de
recorrido. Hab{a que recuperarlos y evitar que, tarde o tem-
prano, atacaran a un pescador. No serfa la primera vez que
un animal del antiguo zoolégico de Pablo Escobar matara a
una persona.

En28defebrerode 2006, un elefante africano de Népoles
atraves6 con su colmillo izquierdo a Germdn Horacio
Ordéiez, el médico veterinario del zool6gico de Pereira, el
lugaral que fue llevado trasla muerte del capo. Pablo Escobar
habia bautizado al gigante con el nombre de un juguete de
madera: Pirinolo. Uno de los celadores del zoolégico dijo que



elelefante estaba molesto con su cuidador porque lo mantenia
lejos de la tnica hembra del parque. Meses después, Pirinolo
volvi6 a ser noticia: su cria era la primera de un elefante
africano en nacer en Colombia. iDénde podian estar ahora
los hipopétamos?

Casi setenta dias después de que Evaristo Candelejo diera
la noticia, los expertos crefan que, fatigados por el sol y las
altastemperaturas,los dos hermanos caminaban enlasnoches
y que en el dia permanecian sumergidos. A ese paso, podian
llegar hasta Barrancabermeja, cien kilémetros rio abajoy, en

cuestion de semanas, seguir al norte incluso hastala desembo-
cadura del rio en el puerto de Barranquilla, frente al mar. Era
una locura, claro, la cosa mds improbable, pero en Colombia
es mejor no confiarse porque hasta lo absurdo termina por
ocurrir. El gobierno decidié enviar dos emisarios a Puerto
Triunfo para que disefiaran un blogue de bisqueda, el mismo
nombre con el que bautizaron al grupo élite de la policia que
le dio caza a Pablo Escobar en 1993.

Los emisarios descubrieron que no erala primera vez que
los animales lograban burlar las cercas de Napoles, aunque
nunca habian ido tan lejos. En Puerto Triunfo escucharon una
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historia repetida muchas veces: la un hipopétamo acribillado
a tiros de fusil por un ganadero que lo sentencié a muerte
después de que el animal se metiera en su finca y atacara a
dos de sus novillos. No tendrfa nada de raro. En esa zona
del Magdalena Medio dominada por los hombres de Pablo
Escobar primero y de Ramén Isaza después, los agravios
siempre se cobraron con plomo sin importar que el culpable
fuera hombre, mujer, anciano, nifio o hipopétamo.

A los emisarios les dijeron que el ganadero ordend tasa-
jearuna parte del animal para que algunos de sus trabajadores
hicieran un sancocho. Al resto del enorme cuerpo le rociaron
gasolina y le prendieron fuego. Francisco Sdnchez, el direc-
tor de la Unidad de Gestién Ambiental de Puerto Triunfo,
también admite haber oido la historia de ese fusilamiento.
¢Por qué esta vez se fugaron dos machos jévenes?

De todas las teorias que intentaron explicar el éxodo de
los hermanos, la que parece mds probable involucra a Pablito,
el hipopétamo alfa de la hacienda, un viejo cacique de casi
cinco toneladas de peso. Los campesinos lo bautizaron con
el diminutivo de su antiguo duefio porque dicen que es
violento e impredecible. A veces, justo después de que nace
una cria, la mata con un mazazo de su cabeza. Otras veces, en
cambio, las deja pastar a su lado y hasta las correteaba para
jugar. Pablito es el inico que puede aparearse con las hembras
y permanecer a su lado todo el dia. El resto de machos nadan
aislados, incluso en estanques apartados. Todo sugiere que
los hipop6tamos fugados se marcharon cansados de que
Pablito no compartiera a las hembras. Se trata de una triste
sentencia: huyeron, rio abajo, en busca de una descendencia.
Elproblemaes que, salvo los de Puerto Triunfo, en Colombia
no hay hipopétamos.

Elgobierno cree que seis meses después, los dos hermanos
al fin se detuvieron en un estanque de aguas represadas en
algtin punto entre Barrancabermejay el sur del departamento
de Bolivar, justo en un corredor sembrado de minas explosi-
vas. La verdad es que a nadie le importa demasiado. Con un
drama de mil setecientos secuestrados en las selvas, una de
ellas una ciudadana francesa ex candidata a la presidencia
de Colombia, la busqueda de dos hipopétamos fugados de la
antigua hacienda del capo mds sanguinario de la historia no
esuna urgencia. El gobierno, sin embargo, dice que estd con-
sultando fundaciones en Estados Unidos y Africa para saber
qué hacer después de encontrarlos: si sedarlos y luego engan-
charlos a un helicéptero militar o espantarlos con bombas de
ruido hasta llevarlos a un sitio abierto. Los ambientalistas se
declaran casi tan perdidos como los mismos animales. ¢ Cabe
alguna ensenanza de todo esto? Quizas.

Dos hipopétamos condenados a buscar en un rincén del
mundo las hembras que jamds encontrardn, no importa qué
tanto avancen niadénde vayan, son mds que una historia curio-
sa. La inutil travesia de los dos hermanos tal vez sea otra cons-
tancia de esa reiterada habilidad humana de joderlo todo. —
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