
hora soy, lo que se dice, un 
hombre maduro. He con-
quistado el título de carní-
voro y lo exhibiría escrito 
en una filacteria, sobre la 
chimenea de la casa, si mi 
casa tuviera algo tan estú-
pido como una chimenea 
y yo fuera capaz de colgar 
de ella algo tan idiota como 
una filacteria.

Comienzo así: un carní-
voro es un realista militante, 

uno que es capaz de relamerse de los bigotes los especiosos 
resultados de su falta de imaginación. Un carnívoro, en resu-
men, es un adulto.

De niño, detestaba la carne roja. Su sabor y textura me 
resultaban vomitivos. Llegué a pasarme una tarde sentado 
en un comedor, ya abandonado por la familia, mascando el 
mismo pedazo de hígado insípido. Más de alguna vez escapé 
al baño y escondí el bolo atorado en mi boca bajo el tapete de 
goma de la regadera –con una lógica pueril, que no entiendo 
ya, me parecía mejor deshacerme así de él que permitiendo 
que el remolino del retrete se lo llevara. Ahora, cuando mis 
hijas se rehúsan a comer, les cambio la carne por un trozo de 
jamón y me limito a profetizarles: ya caerán.

Tuve, debo confesarlo, una adolescencia gobernada por 
el vegetarianismo. Fui un tipo delgado y grotesco. La misma 
lógica que me hacía esconder la carne mascada bajo el tapete 
me llevó a concebir la idea de que mi adicción a la cocaína no 
resultaría del todo insalubre si dejaba de comer carne –tam-
poco bebía alcohol: fui el único cocainómano de la historia 
que prefería la leche pasteurizada al vodka.

Cuando me diagnosticaron la gastritis, el médico me 
confrontó con la serie de preceptos nutricionales que rigen 

al mundo desde el periodo terciario. Contra lo que podrían 
ambicionar los románticos, el ideario del mundo era esen-
cialmente más acertado que el mío.

–¿Usted fuma? No. ¿Se droga? Sus análisis dicen que sí. 
Pero lo que me preocupa es que come usted muy mal. Está 
famélico. ¿Por qué no prueba con un poco de carne?

Que otros bendigan las prescripciones que contengan 
los nombres vanguardistas de cinco medicamentos. Yo me 
convertí al afable culto de la salud gracias a la receta de 
aquel benefactor de la seguridad social: carne roja cuatro 
veces por semana.

Mi vida es mejor. No sólo dejé las drogas sino que eludí 
el tabaco. Retuve los tomates, el aguacate y la lechuga (fieles 
cómplices de manjares más sustanciosos) pero me alejé como 
de la lepra de betabeles y colecitas de Bruselas. Hace unos días 
festejé mis quince años divorciado del apio engulléndome un 
corte del grueso del pavimento.

La carne parece beneficiar mi sinapsis. No es imposible 
que mi inveterado escepticismo ante cualquier clase de políti-
co esté apuntalado por el fanatismo que le profeso a la cecina, 
el tasajo y el picadillo. Prefiero un embutido a un silogismo. 
Alguna vez comí un bistec con reputación de haber pertene-
cido, en vida, a un toro de lidia. Pocas ideas a lo largo de mi 
vida han resultado tan estimulantes. A ver quién me viene a 
decir, por el contrario, que hay algo épico en una guayaba.

El temperamento carnívoro me conviene. La dieta de 
verduras será ideal para el alma, pero jamás logró darme 
el combustible que requiere alguien con una presión pato-
lógicamente baja, como la mía, para funcionar. Mientras 
mis muelas –antes redondas e inocuas y ahora afiladas y 
torvas como las de una picadora– no frecuentaron filetes 
y ribeyes, fui incapaz de concluir la escritura de un libro, 
rentar una casa o convencer a nadie de que fuera mi aval, 
de mantener el mismo empleo más de unos meses. Ahora 
soy modelo de estabilidad.

Dos talentosos narradores jóvenes, un mexicano y una española, protagonizan 
una de las rivalidades más vivas y enconadas del mundo contemporáneo: 
aquella entre los que comen carne y los que no. El resultado del encontronazo 
es de pronóstico reservado.  

Carnívoros vs. herbívoros

Ortuño, Bosch

mundo animal

a
Arrachera marinada –ruega por nosotros
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A los que me dicen que la carne es nociva y mi salud aca-
bará por resentirla, les recuerdo que una embolia fulminante 
es mejor que los reiterados colapsos públicos que sufre un 
vegetariano radical.

¿Que la carne lo vuelve a uno sectario? Es posible. Pero 
mi experiencia con los amantes del jardín resulta incluso 
más alarmante. Un amigo comenzó a repudiar la carne por 
la época en que yo abrazaba su causa. Tras caer en las redes 
de un grupo budista, se pasó un verano en oración, pidién-
doles perdón mentalmente a puercos, reses, pollos, venados, 
avestruces, pichones, perdices, bacalaos, camarones y patas 
de mula que se había tragado durante veinticinco años. El 
siguiente paso fue descubrir que el mundo era injusto. Se 
hizo echar del trabajo y pasó a formar parte de la exótica tribu 
de los desempleados voluntarios. Recientemente decidió 
que su ideal de vida era San Simeón Estilita y lleva ya meses 
encaramado a una azotea. Escupe a quienes lo visitamos. Yo 
pienso que con una simple hamburguesa mejoraría. Pero 
suban ustedes y díganselo. ~

– Antonio Ortuño

Lolita murió por salvar a una vaca
All animals are the same

but some are more the same than others.
George Orwell

Me llamo Lolita y crecí en un pueblo.
Lo cuento:
La escena parece de Astérix y Obélix: tengo nueve años, 

voy con mi padre y unos amigos a acampar en el Pirineo 
aragonés, cazamos un jabalí, lo despellejamos entre varios 
y lo cocemos a fuego lento en un asador muy grande. Seis 
horas de brasa.

Esto es una excepción: 1979.
El siguiente año celebro la matanza del cerdo. En una 

granja de mi pueblo, propiedad de la familia de unas amigas, 
se espera el día con entusiasmo. Es una celebración anual: 
como las comuniones. Una fiesta que en mi pueblo se convierte 
en un acontecimiento popular, casi divertido. Se degüella 
al cerdo delante de todos, nos quedamos quietos mirando 
la sangre que cae en una cubeta de plástico, se escucha su 
lamento insufrible, eterno, absoluto, casi infantil y luego nada. 
El repiqueteo de las últimas gotas y el troceado brutal del 
cadáver. Al terminar vamos donde la abuela de mis amigas y 
pasamos la tarde haciendo butifarras y fuet con la ayuda de una 
máquina oxidada que muele la carne fresca mientras del otro 
lado sujetamos un trozo de intestino que vamos rellenando. 
Cada veinte centímetros, más o menos, cortamos el intestino, 
hacemos con habilidad un nudo y amontonamos las butifa-
rras en una bandeja de aluminio que más tarde dejamos en Ilu
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el congelador del sótano. Sin más. Hablando de otras cosas. 
Como si hiciéramos buñuelos en Semana Santa o disfraces 
por Carnaval. Porque estos son días especiales que nosotros 
pasamos juntos. Y porque parece que ya nada nos impresiona 
mucho: los otros días, cuando hay escuela, por las tardes vamos 
a buscar leche a otra granja, la de nuestro amigo Miquel, donde 
las vacas están apretujadas las unas contra las otras. Sin aire. 
Y al lado de casa, si nacen muchos gatos nuestra vecina Ana 
los revienta contra la pared a las pocas horas de haber nacido 
o les retuerce el cuello en el agua como a los conejos. A todos 
los he escuchado lamentarse.

Esto es un pueblo.
Y yo crecí en un lugar así hasta que tuve catorce años: 

1984.
Luego me trasladé a la ciudad y quise reírme de los niños 

urbanos y tontos que pensaban que las hamburguesas crecían 
en los súper y la leche era una mezcla de agua con productos 
químicos. Que los animales son seres queridos, los cachorros 
buenos, casi sumisos, y el campo un lugar tranquilo, silencioso 
y placentero en el que la relación entre personas y animales 
es prácticamente bucólica.

Esto es una ciudad.
Y yo estuve en un lugar así hasta los dieciocho años: 

1988.
Luego me fui a pasar el verano a la Costa Brava con un 

grupo de amigos y encontré trabajo en una hamburguesería 
frente al mar.

Esto ya es ahora, aunque todavía sigamos en 1988.
Y una tarde los propietarios de la hamburguesería tienen 

que ir al matadero pero ella, que se llama Florence, se siente 
indispuesta.

–¿Puedes ir tú, Lolita? –me pide.
Y yo subo a un coche blanco que no es mío y que parece 

una ambulancia, conduzco hasta Sant Feliu de Guíxols y me 
estaciono en una gran explanada donde hay cerca de quince 
camiones y un extraño olor que si yo supiera dibujar tendría 
forma de raíz.

Yo soy de pueblo, pienso,
no me voy a asustar por un puñado de animales muertos, 

pienso,
todos se burlarían de mí, pienso,
y en verdad nada debe ser tan importante si todos pode-

mos hacer como si no estuviera pasando, pienso.
De modo que bajo del coche y entro en un cementerio 

al revés, frío y perturbador, en el que yacen boca abajo cerca 
de trescientos cerdos, fríos, no congelados. Los trabajadores 
del matadero visten de azul, apresurados, y deben empujar 
a los animales para abrirse paso. No los miran y al sacudirlos 
chocan unos contra otros como si volaran a pesar de su peso. 
A pesar de mantenerse colgados de unos ganchos de acero 
inoxidable con el cuerpo abierto en canal, los ojos desorbi-
tados y la piel que fue rosa ahora grisácea.

Esto tiene un nombre que yo sabré después. Se llama 
especieísmo, y es un término que acuñó el psicólogo Richard 
D. Ryder en 1970 para definir la discriminación humana 
contra todas las especies animales que no son la nuestra. 
Antes, en 1931, Mahatma Gandhi había dicho en la Sociedad 
Vegetariana de Londres que la base de su vegetarianismo 
no era física, sino moral. Aunque yo esto todavía no lo 
supiera. Porque ahora todavía es 1988 y huyo sin lograr 
comprender nada.

Ahora salgo corriendo del matadero, subo al coche ambu-
lancia y me alejo llorando de aquel estacionamiento inmenso 
con olor enraizado entre los camiones. Ahora me avergüenzo 
de no haberme avergonzado antes, de no querer ver nada, de 
mi pueblo, de todos nosotros.

Me avergüenzo y quiero saberlo todo y leo con per-
plejidad lo que los tontos habitantes de las ciudades y los 
pueblos prefieren ignorar. Leo y lo dejo todo. No como 
más carne, ni pescado, ni huevos, ni leche ni productos 
preparados con grasa animal. No vuelvo a usar cosméticos 
testados con monos de laboratorio, ni zapatos con piel 
animal ni crema facial hecha con fetos de mamífero ni 
pintalabios probados con los cuys. Pierdo por voluntad 
propia mi derecho social a maltratar cruelmente a todos 
los animales que no son yo.

Y durante ocho años logro evitarlo todo, aunque mi madre 
lo resuma con una frase de cuento cuando me dice que mi 
dieta no es sana y que si quiero mantenerla debo permitirle 
esculpir una frase en mi lápida: Lolita murió por salvar a 
una vaca. Y yo me río y sugiero dibujar una vaca para cuando 
llegue la ocasión e incluso propongo reproducir mi dibujo en 
el recordatorio de mi entierro.

Pero sigo sin saber dibujar. Y ahora ya es 1994 y estoy en 
México. Ahora acabo de leer que María Félix dejó a su amante 
por matar enfrente de ella a un alacrán.

Y yo la entiendo.
Llevo ocho años sin probar nada animal. Me ha parecido 

casi una carrera descalza de obstáculos, pero lo he consegui-
do. He evitado comidas y cenas que parecían ineludibles, 
he estrenado en la boda de mi mejor amigo unos zapatos 
absolutamente sintéticos, he logrado hallar rastro animal en 
objetos impensables, he visitado laboratorios ideados por 
mentes enfermas y he hecho campaña para prohibir fiestas 
populares salvajes y sangrientas.

No me encuentro mejor, no tengo la sensación que comer 
así sea sano y me aburre el discurso que trata de justificarlo. Es 
más: extraño los sabores fuertes y la sangre. Sigue siendo 1994, 
pero yo todavía creo en algo que dijo Mahatma Gandhi en 
aquella reunión de 1931: que por nada del mundo deberíamos 
sacrificar un principio moral.

Aun a riesgo de parecer de pueblo. Ingenuos, quiero 
decir. ~

– Lolita Bosch

Ortuño, Bosch

mundo animal
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