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Carnivoros vs. herbivoros

Arrachera marinada -ruega por nosotros

hora soy, lo que se dice, un
hombre maduro. He con-
quistado el titulo de carni-
voro y lo exhibiria escrito
en una filacteria, sobre la
chimenea de la casa, si mi
casa tuviera algo tan estd-
pido como una chimenea
y yo fuera capaz de colgar
de ella algo tan idiota como
una filacteria.
_ Comienzo asf: un carni-

voro es un realista militante,
uno que es capaz de relamerse de los bigotes los especiosos
resultados de su falta de imaginacién. Un carnivoro, en resu-
men, es un adulto.

De nifo, detestaba la carne roja. Su sabor y textura me
resultaban vomitivos. Llegué a pasarme una tarde sentado
en un comedor, ya abandonado por la familia, mascando el
mismo pedazo de higado insipido. Mds de alguna vez escapé
al bafoy escondi el bolo atorado en mi boca bajo el tapete de
goma de la regadera—con unalégica pueril, que no entiendo
ya, me parecia mejor deshacerme asi de él que permitiendo
que el remolino del retrete se lo llevara. Ahora, cuando mis
hijas se rehtisan a comer, les cambio la carne por un trozo de
jamon y me limito a profetizarles: ya caerdn.

Tuve, debo confesarlo, una adolescencia gobernada por
el vegetarianismo. Fui un tipo delgado y grotesco. La misma
l6gica que me hacia esconder la carne mascada bajo el tapete
me llevé a concebir laidea de que miadiccién ala cocainano
resultarfa del todo insalubre si dejaba de comer carne —tam-
poco bebia alcohol: fui el tnico cocainémano de la historia
que preferia la leche pasteurizada al vodka.

Cuando me diagnosticaron la gastritis, el médico me
confronté con la serie de preceptos nutricionales que rigen
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al mundo desde el periodo terciario. Contra lo que podrian
ambicionar los romdnticos, el ideario del mundo era esen-
cialmente mds acertado que el mio.

—¢Usted fuma? No. éSe droga? Sus andlisis dicen que si.
Pero lo que me preocupa es que come usted muy mal. Estd
famélico. ¢ Por qué no prueba con un poco de carne?

Que otros bendigan las prescripciones que contengan
los nombres vanguardistas de cinco medicamentos. Yo me
converti al afable culto de la salud gracias a la receta de
aquel benefactor de la seguridad social: carne roja cuatro
veces por semana.

Mi vida es mejor. No sélo dejé las drogas sino que eludi
el tabaco. Retuve los tomates, el aguacate y la lechuga (fieles
complices de manjares mds sustanciosos) pero me alejé como
delalepradebetabelesy colecitas de Bruselas. Hace unos dias
festejé mis quince afios divorciado del apio engulléndome un
corte del grueso del pavimento.

La carne parece beneficiar mi sinapsis. No es imposible
que miinveterado escepticismo ante cualquier clase de politi-
co esté apuntalado por el fanatismo que le profeso a la cecina,
el tasajo y el picadillo. Prefiero un embutido a un silogismo.
Alguna vez com{ un bistec con reputacién de haber pertene-
cido, en vida, a un toro de lidia. Pocas ideas a lo largo de mi
vida han resultado tan estimulantes. A ver quién me viene a
decir, por el contrario, que hay algo épico en una guayaba.

El temperamento carnivoro me conviene. La dieta de
verduras serd ideal para el alma, pero jamds logré darme
el combustible que requiere alguien con una presién pato-
l6gicamente baja, como la mia, para funcionar. Mientras
mis muelas —antes redondas e inocuas y ahora afiladas y
torvas como las de una picadora— no frecuentaron filetes
y ribeyes, fui incapaz de concluir la escritura de un libro,
rentar una casa o convencer a nadie de que fuera mi aval,
de mantener el mismo empleo mds de unos meses. Ahora
soy modelo de estabilidad.



Alos que me dicen que la carne es nociva y mi salud aca-
bard por resentirla, les recuerdo que una embolia fulminante
es mejor que los reiterados colapsos publicos que sufre un
vegetariano radical.

¢Que la carne lo vuelve a uno sectario? Es posible. Pero
mi experiencia con los amantes del jardin resulta incluso
mds alarmante. Un amigo comenz6 a repudiar la carne por
la época en que yo abrazaba su causa. Tras caer en las redes
de un grupo budista, se pasé un verano en oracién, pidién-
doles perdén mentalmente a puercos, reses, pollos, venados,
avestruces, pichones, perdices, bacalaos, camarones y patas
de mula que se habfa tragado durante veinticinco afios. El
siguiente paso fue descubrir que el mundo era injusto. Se
hizo echar del trabajoy pasé a formar parte de la exéticatribu
de los desempleados voluntarios. Recientemente decidié
que su ideal de vida era San Simeén Estilitay lleva ya meses
encaramado a una azotea. Escupe a quienes lo visitamos. Yo
pienso que con una simple hamburguesa mejoraria. Pero
suban ustedes y diganselo. —

— ANTONIO ORTUNO

Lolita murid por salvar a una vaca

All animals are the same
but some are more the same than otbers.

George Orwell

Me llamo Lolita y creci en un pueblo.

Lo cuento:

La escena parece de Astérix y Obélix: tengo nueve afios,
voy con mi padre y unos amigos a acampar en el Pirineo
aragonés, cazamos un jabali, lo despellejamos entre varios
y lo cocemos a fuego lento en un asador muy grande. Seis
horas de brasa.

Esto es una excepcién: 1979.

El siguiente afio celebro la matanza del cerdo. En una
granja de mi pueblo, propiedad de la familia de unas amigas,
se espera el dia con entusiasmo. Es una celebracién anual:
como lascomuniones. Una fiestaque en mipueblo se convierte
en un acontecimiento popular, casi divertido. Se degiiella
al cerdo delante de todos, nos quedamos quietos mirando
la sangre que cae en una cubeta de pldstico, se escucha su
lamento insufrible, eterno, absoluto, casi infantil y luego nada.
El repiqueteo de las tltimas gotas y el troceado brutal del
cadaver. Al terminar vamos donde la abuela de mis amigasy
pasamos la tarde haciendo butifarras y fuet con laayuda de una
mdquina oxidada que muele la carne fresca mientras del otro
lado sujetamos un trozo de intestino que vamos rellenando.
Cada veinte centimetros, mas o menos, cortamos el intestino,
hacemos con habilidad un nudo y amontonamos las butifa-
rras en una bandeja de aluminio que mds tarde dejamos en
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el congelador del sétano. Sin mds. Hablando de otras cosas.
Como si hiciéramos bufiuelos en Semana Santa o disfraces
por Carnaval. Porque estos son dias especiales que nosotros
pasamos juntos. Y porque parece que ya nada nos impresiona
mucho: los otros dias, cuando hay escuela, por las tardes vamos
abuscarlecheaotragranja, lade nuestroamigo Miquel, donde
las vacas estdn apretujadas las unas contra las otras. Sin aire.
Y al lado de casa, si nacen muchos gatos nuestra vecina Ana
los revienta contra la pared a las pocas horas de haber nacido
o les retuerce el cuello en el agua como a los conejos. A todos
los he escuchado lamentarse.

Esto es un pueblo.

Y yo creci en un lugar asi hasta que tuve catorce afios:
1984.

Luego me trasladé ala ciudad y quise reirme de los nifios
urbanosytontos que pensaban que lashamburguesas crecian
en los stpery la leche era una mezcla de agua con productos
quimicos. Que los animales son seres queridos, los cachorros
buenos, casi sumisos, y el campo unlugar tranquilo, silencioso
y placentero en el que la relacién entre personas y animales
es practicamente bucdlica.

Esto es una ciudad.

Y yo estuve en un lugar asi hasta los dieciocho afios:
1088.

Luego me fui a pasar el verano a la Costa Brava con un
grupo de amigos y encontré trabajo en una hamburgueseria
frente al mar.

Esto ya es ahora, aunque todavia sigamos en 1933.

Y unatarde los propietarios de la hamburgueseria tienen
que ir al matadero pero ella, que se llama Florence, se siente
indispuesta.

—¢Puedes ir ta, Lolita? —me pide.

Y yo subo a un coche blanco que no es mio y que parece
una ambulancia, conduzco hasta Sant Feliu de Guixols y me
estaciono en una gran explanada donde hay cerca de quince
camiones y un extrafio olor que si yo supiera dibujar tendria
forma de raiz.

Yo soy de pueblo, pienso,

no me voy a asustar por un pufiado de animales muertos,
pienso,

todos se burlarian de mi, pienso,

y en verdad nada debe ser tan importante si todos pode-
mos hacer como si no estuviera pasando, pienso.

De modo que bajo del coche y entro en un cementerio
al revés, frio y perturbador, en el que yacen boca abajo cerca
de trescientos cerdos, frios, no congelados. Los trabajadores
del matadero visten de azul, apresurados, y deben empujar
alos animales para abrirse paso. No los miran y al sacudirlos
chocan unos contra otros como si volaran a pesar de su peso.
A pesar de mantenerse colgados de unos ganchos de acero
inoxidable con el cuerpo abierto en canal, los ojos desorbi-
tados y la piel que fue rosa ahora grisdcea.
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Esto tiene un nombre que yo sabré después. Se llama
especieismo, y esuntérmino que acufié el psicélogo Richard
D. Ryder en 1970 para definir la discriminacién humana
contra todas las especies animales que no son la nuestra.
Antes, en 1931, Mahatma Gandhi habia dicho enla Sociedad
Vegetariana de Londres que la base de su vegetarianismo
no era fisica, sino moral. Aunque yo esto todavia no lo
supiera. Porque ahora todavia es 1988 y huyo sin lograr
comprender nada.

Ahorasalgo corriendo del matadero, suboal coche ambu-
lanciay mealejo llorando de aquel estacionamiento inmenso
conolor enraizado entre los camiones. Ahora me avergiienzo
de no haberme avergonzado antes, de no querer ver nada, de
mi pueblo, de todos nosotros.

Me avergiienzo y quiero saberlo todo y leo con per-
plejidad lo que los tontos habitantes de las ciudades y los
pueblos prefieren ignorar. Leo y lo dejo todo. No como
mds carne, ni pescado, ni huevos, ni leche ni productos
preparados con grasa animal. No vuelvo a usar cosméticos
testados con monos de laboratorio, ni zapatos con piel
animal ni crema facial hecha con fetos de mamifero ni
pintalabios probados con los cuys. Pierdo por voluntad
propia mi derecho social a maltratar cruelmente a todos
los animales que no son yo.

Y durante ochoaiioslogro evitarlo todo, aunque mi madre
lo resuma con una frase de cuento cuando me dice que mi
dieta no es sana y que si quiero mantenerla debo permitirle
esculpir una frase en mi lapida: LOLITA MURIO POR SALVAR A
UNA VACA. Y yo me rioy sugiero dibujar una vaca para cuando
llegue la ocasién e incluso propongo reproducir mi dibujo en
el recordatorio de mi entierro.

Pero sigo sin saber dibujar. Y ahora ya es 1994 y estoy en
México. Ahoraacabo deleer que Maria Félix dejé a suamante
por matar enfrente de ella a un alacran.

Y yo la entiendo.

Llevo ocho afios sin probar nada animal. Me ha parecido
casi una carrera descalza de obstdculos, pero lo he consegui-
do. He evitado comidas y cenas que parecian ineludibles,
he estrenado en la boda de mi mejor amigo unos zapatos
absolutamente sintéticos, he logrado hallar rastro animal en
objetos impensables, he visitado laboratorios ideados por
mentes enfermas y he hecho campafia para prohibir fiestas
populares salvajes y sangrientas.

No me encuentro mejor, no tengo la sensacién que comer
asiseasanoy meaburre el discurso que trata dejustificarlo. Es
mas: extrafio los sabores fuertesylasangre. Sigue siendo 1994,
pero yo todavia creo en algo que dijo Mahatma Gandhi en
aquellareunién de 1931: que por nada del mundo deberiamos
sacrificar un principio moral.

Aun a riesgo de parecer de pueblo. Ingenuos, quiero
decir. —

- LoLitA BoscH



