
tener mucha curiosidad y tiempo (o ser 
un meapilas, un fanático perseguidor 
de ateos o un fundamentalista irreden-
to) para prestarle atención, pese a que 
el libro se la merece, aunque sólo fuera 
porque Hitchens es un polemista efi caz 
y un escritor apasionado. 

Buena parte de la socarronería y del 
sentido común del que Hitchens hace 
gala le viene de sus orígenes ingleses; y 
de su actual condición norteamericana, 
esa capacidad para informar con preci-
sión y gracia acerca de innumerables 
fuentes librescas y suministrar al lector 
otras tantas anécdotas curiosas o extra-
vagantes acerca de todo lo que analiza. 
Por lo demás, haber tenido un padre y 
una educación protestantes, una ma-
dre judía y ser él mismo un trotskista 
arrepentido, lo convierten en el típico 
íncubo intelectual que se suele dar en 
nuestra época, que produce las más ex-
trañas hibridaciones sociales, cultura-
les, étnicas o religiosas. Hitchens bien 
podría pasar como ejemplo característi-
co del “librepensador posmoderno”.

Contra la religión... La verdad es 
que Hitchens no se toma demasiado 

Lo primero que cabe observar 
a propósito de este ameno e interesante 
brulote contra todas las religiones, sin 
distinción, es que, en cuanto lo abres y 
lees las primeras páginas, ya sabes con 
qué te vas a encontrar. Supongo que esta 
es la típica reacción que suscitan los li-
bros viscerales; sobre todo si, como éste, 
parecen haber sido escritos con profun-
do resentimiento, como tantos libelos, 
alegatos y manifi estos. En efecto, puesto 
que todo lo que se dice en ellos es en 
contra de algo e implícitamente a favor 
de lo contrario, se puede incluso prever 
cómo será el tono que utilizará el autor. 
Más aún, si el objeto del ataque es algo 
tan manido como la religión, hay que 

trabajo en ponderar o sopesar sus ata-
ques. Juzga de forma implacable y sin 
muchos miramientos. A él tanto le da 
que sea Osiris, el mulá Omar o san 
Buenaventura. Y, a la hora de tomar 
partido, lo resuelve todo muy fácilmen-
te: se declara a favor de la ciencia sin 
condiciones, no importa que Newton 
fuera más alquimista que astrofísico y 
que científi cos y técnicos impolutos y 
supuestamente libres de prejuicios y su-
persticiones fueran los que inventaron 
las bombas de Nagasaki e Hiroshima y 
que otros científi cos calcularan con toda 
precisión cuántos grados se necesitan 
para calcinar vivos a los habitantes de 
Dresde en los refugios antiaéreos. 

Salvado este sesgo tan idiosincrá-
sico, el libro tiene todos los elementos 
que satisfacen la conciencia de un lector 
culto y civilizado; quiero decir, del ciu-
dadano laico, razonable y bien pensan-
te, occidental y un punto conservador, 
pero sin pasarse: el liberal progresista 
que cuida de no incurrir en fórmulas 
reaccionarias, que cree en la autonomía 
de la razón, en la superioridad de la 
cultura europea laica y en la autoridad 
de la ciencia como medio de alcanzar la 
verdad a través del somero, minucioso y 
ecuánime examen de los hechos. De esta 
ecuanimidad intachable dan prueba al-
gunos juicios atrevidos de Hitchens: 
por ejemplo, cuando se refi ere al pasar a 
las harto discutibles y recurrentes incli-
naciones pedofílicas de tantos frailes y 
rabinos contemporáneos, se las arregla 
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para no suscribir la insoportable ho-
mofilia dominante en nuestro tiempo 
sin por ello convertirse en un vulgar 
homófobo. (Por cierto, si nuestros mo-
dernos homófilos fueran consecuentes 
con sus ideas, no deberían encontrar 
razones para condenar a los curas de 
la diócesis de Boston ni las inclinacio-
nes del recientemente fallecido Arthur 
Clarke. Es curioso, pero en los muchos 
obituarios que he leído en ocasión de su 
muerte, ninguno menciona las razones 
profundas por las que Clarke se había 
refugiado en Sri Lanka...) 

Volvamos a Hitchens: su ecuanimi-
dad es impecable pese a que su hostili-
dad hacia la religión carece de matices. 
No hay párrafo en que no se descarguen 
andanadas de descalificaciones, a dies-
tra y siniestra, sobre todas las formas de 
la vida religiosa: se burla de los milagros 
y los santos –incluidos Tomás de Aqui-
no y la Madre Teresa de Calcuta– y de 
los afanes de los arqueólogos israelíes 
por hallar –emulando los delirios ro-
mánticos de Heinrich Schliemann con 
los poemas homéricos– vestigios monu-
mentales de la presencia de los judíos en 
la Palestina bíblica. Más aún, se burla de 
que alguien pueda dar cuenta de algo 
real apoyándose en las Escrituras, tanto 
si se trata del Viejo como del Nuevo 
Testamento. De modo que caen bajo 
sus diatribas Moisés y los Mandamien-
tos, el Éxodo y la Zarza Ardiente, las 
profecías y el Diluvio y, naturalmente, 
todos los episodios maravillosos que se 
cuentan en los Evangelios: las resurrec-
ciones y las curaciones milagrosas, las 
parábolas y los anatemas, lo mismo que 
arroja fundadas dudas acerca de la “di-
vinidad” de Jesús y, no digamos, acerca 
de la “virginidad” de María. Tampoco 
tiene respeto o consideración alguna 
por la Reforma: abomina de Calvino y 
de la intransigencia católica tanto como 
descalifica aberraciones como la iglesia 
de los mormones y las revelaciones de 
Joseph Smith o los cultos-cargo de la Me-
lanesia. Y, por supuesto –esto también 
es previsible en un libro que se declara 
“contra la religión”–, dedica muchas 
páginas a denunciar el carácter espurio 
del islam y las falsedades del Profeta, así 

como comenta alarmado las citas más 
inquietantes del Corán. Total, que a la 
postre el libro viene a abonar la teoría 
de que los musulmanes han sido siempre 
una amenaza para la civilización oc-
cidental, desde los tiempos de Carlos 
Martel. La novedad está en que aquí no 
se los condena porque sean musulma-
nes sino porque son muy religiosos.

Como el propósito de Hitchens es 
deliberadamente blasfemo e irreverente 
–lo mismo que el de Salman Rushdie, 
pero menos oportunista y seguro que 
más honesto que el glamouroso indio con-
denado por Jomeini–, los efectos que 
pueda tener su diatriba también son 
previsibles. Puede que el libro concite 
la simpatía –y la sonrisa cómplice– de 
un lector como yo, que soy absoluta-
mente irreligioso; pero será recibido 
con indiferencia por los hombres y 
mujeres de fe, que por otra parte no se 
van a escandalizar porque conocen de 
sobras todos los argumentos contra la 
religión que suelen declamar los ateos, 
desde Jenófanes hasta Voltaire, Russell 
o Savater. En efecto, la virulencia del 
ataque a la religión y la reducción del 
fenómeno religioso a mera superstición 
son los flancos débiles del trabajo de 
Hitchens, su punto de ingenuidad y la 
expresión de sus limitaciones, típicas 
de los periodistas. Lo primero convier-
te lo que debería ser un análisis crítico 
en un panfleto masónico cuando, en el 
fondo, no lo es; y lo segundo, la reduc-
ción de la religión a una superstición es 
una tontería. Cada vez que pienso que 
alguien pueda considerar que Agustín 
de Hipona o Kierkegaard o Juan de la 
Cruz o Evelyn Waugh –la lista de  posi-
bles “superticiosos” es apabullante– son 
lo mismo que un costalero andaluz, me 
da risa. Igualmente irrisoria me parece 
esa confianza incondicional en la ca-
pacidad de respuesta razonable de la 
ciencia. Cuando leo por ahí que “Los 
científicos de Monte Palomar han fo-
tografiado el momento en que el Agu-
jero Negro MVX-25/88063008 se traga 
cuarenta mil millones de galaxias” me 
acuerdo de aquel mito indio que fasci-
naba a Hegel, donde se cuenta que la 
cópula del dios X con la diosa Y, que 

tiene lugar ininterrumpidamente du-
rante sesenta mil eras, produce tanta 
sustancia que, del choque de sus cuerpos 
divinos apasionados, se desprenden los 
humores de los que nacen todas las cosas 
del Universo.

No obstante, la mayor parte de las 
denuncias que hace Hitchens en su 
prolijo anecdotario de disparates reli-
giosos es verdad y hace muy bien en 
airearlas, pero pensar que la pulsión 
religiosa será alguna vez reemplazada 
por la autoridad de la ciencia y la ra-
zón es una ingenuidad y, en el fondo, 
una majadería ilustrada. Los hombres 
y las mujeres religiosas no sucumben a 
la influencia de la religión solamente 
por efecto de la falta de educación, la 
ignorancia o los prejuicios ancestrales, 
aunque todas las iglesias se hayan vali-
do de esas  ilusiones para instrumentar 
sus conciencias y esclavizarlos. Y, por 
otra parte, no todo es repudiable en la 
religión: el cristianismo dio esperanza 
de salvación a un populacho desarrai-
gado; el islam aglutinó a un pueblo de 
nómadas salvajes y lo integró a la tra-
dición antigua civilizada; y la Reforma 
sirvió las pautas conceptuales para que 
el propio Hitchens pudiera pensar li-
bremente. ¿Qué hubiese sido del arte sin 
la religión? Y en cambio la ciencia mo-
derna, que sostiene nuestro bienestar y 
da tantos argumentos de buen tino, no 
existiría sin la voluntad de muerte que 
la inspira desde sus orígenes en tiempos 
de Leonardo y Galileo, dos conspicuos 
técnicos militares.

No lo sé, sólo puedo conjeturarlo, 
pero intuyo que se llega a la ilusión reli-
giosa por una decisión que no está guia-
da por argumentos (o contraargumen-
tos) sino por una voluntad de totalidad 
o de armonía que la razón y la ciencia 
todavía están muy lejos de proporcio-
narnos. Y, sobre todo, por el terror que 
inspira la repentina conciencia de lo 
real que nos rodea y de su insondable 
falta de sentido. De modo que pese a los 
contundentes argumentos de Hitchens, 
que me han hecho pasar un buen rato, 
todo hace suponer que tenemos religión 
para largo. ~

– Enrique Lynch
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  Thomas Mann (1875-1955) 
terminó Los Buddenbrook, su primera no-
vela de larga extensión, en la primavera 
del año 1900, “después de dos años de 
trabajo frecuentemente interrumpido”, 
según recuerda en su breve autobiogra-
fía “Relato de mi vida”. Apenas cuatro 
años antes había decidido abrazar el 
ofi cio de escritor. El éxito obtenido por 
un rotundo primer relato, “La caída” 
(1894), le animó a ello. Era un estudiante 
desaplicado y la generosa asignación 
mensual obtenida de la liquidación del 
negocio familiar tras la muerte de su 
padre le permitía vivir como bohemio, 
a veces en Múnich y, otras, en Italia. 
Después de otra narración meritoria, 
“La voluntad de ser feliz”, apareció esa 
pequeña joya que es “El pequeño se-
ñor Friedemann”, un relato de mayor 
extensión que los precedentes, acep-
tado por la prestigiosa revista cultural 
Neue deutsche Rundschau, de la berlinesa 
casa editorial Fischer. Fue a raíz de esta 
obrita que el avispado Samuel Fischer, 
advirtiendo el talento del joven literato, 
lo animó a que compusiera una novela, 
con la promesa de publicársela bajo su 
sello editorial.

Durante el verano de 1897, en la 
pequeña ciudad italiana de Palestrina, 
Thomas terminó un primer gran esbozo 
de la novela y concluyó los primeros ca-
pítulos, y unos meses después, instalado 
de nuevo en Múnich, en pleno barrio 
de los artistas, el Schwabing, se dedicó 
a desarrollar y pulir aquella obra que 

no dejaba de crecer, pues su argumen-
to se prestaba a ello: el joven se había 
propuesto contar ni más ni menos que 
la historia de la decadencia de una gran 
familia burguesa de comerciantes esta-
blecida y venida a menos en la ciudad 
hanseática de Lübeck: los Mann, su 
propia familia. Lleno de entusiasmo, a 
menudo leía fragmentos de la obra en 
curso a su madre, hermanos y amigos, y 
éstos los celebraban con alborozo; reían 
de buena gana con los pasajes carica-
turescos de la historia, bordados con 
tanto acierto por el agudo artista, pero 
dudaban de que aquellas muestras de 
talento llegaran a cuajar en una obra de 
arte terminada y completa.

Mann contaba 25 años cuando ter-
minó Los Buddenbrook; la asignación 
familiar daba para poco y, por enton-
ces, se ganaba la vida trabajando como 
redactor en la revista literaria y satírica 
Simplicissimus, puesto que abandonaría 
enseguida, ya que trabajar para otros no 
era su fuerte. Con la publicación de la 
novela, su vida dio un vuelco hacia 
la fama. Fischer recibió el voluminoso y 
enrevesado manuscrito con reticencia: 
“La desmesurada extensión de la obra 
no es que me seduzca, desde luego”, 
escribió al autor. Pero apenas comen-
zada la lectura se mostró interesado 
en publicarla si Mann consentía en 
acortarla; a este respecto no cupo dis-
cusión: el autor se mostró impasible y 
le aseguró que la extensión de la nove-
la “constituía una de sus propiedades 
esenciales”.

Al fi n Fischer apostó por ella y la 
publicó en dos tomos, en edición de 
mil ejemplares y a un precio elevado. 
A pesar de ello la edición se vendió 
entera y, a comienzos de 1903, vio la luz 
en un solo volumen y a precio menor. 
Las ventas crecían de tal modo que en 
octubre de aquel mismo año hubo que 
lanzar una nueva edición, esta vez de 
diez mil ejemplares. Thomas Mann se 
convirtió en el escritor de moda, y el 
proyecto de vivir para y de la literatura 
se hizo realidad. La fama le abrió las 
puertas a la mejor sociedad de Múnich 
reportándole grandes benefi cios para 
el futuro, entre ellos, su ventajoso ma-

trimonio con la rica heredera de origen 
judío Katia Pringsheim. 

Siguieron otras obras, tales como 
Alteza real o las excelentes novelas breves 
Tonio Kröger y Muerte en Venecia, pero en 
1929 la Academia Sueca concedió el 
Premio Nobel de literatura a  Thomas 
Mann, “en especial por su gran novela 
Los Buddenbrook, que, en el curso de los 
años, ha obtenido un reconocimien-
to cada vez más fi rme, como una obra 
clásica de nuestro tiempo”. En 1930 al-
canzaba el millón de ejemplares vendi-
dos sólo en Alemania; en 1932, cuando 
arreciaba el nazismo, el gran escritor 
recibía una siniestra amenaza por co-
rreo: un ejemplar a medio quemar de 
Los Buddenbrook; así honraban los bestias 
el talento.

Andando el tiempo, esta novela tan 
popular se ha visto un tanto eclipsada 
por el fulgor de La montaña mágica y Doc-
tor Faustus, ambas de factura “más inte-
lectual”, lo cual no es justo, pues aquélla 
está a su altura e incluso las supera. “De 
ella sale todo el Mann posterior”, ha 
dicho Claudio Magris, quien también 
la califi ca de “obra maestra”. Más “ama-
ble” y convencional que las menciona-
das, en modo alguno es una novela de 
tesis ni de sesuda fi losofía –por cierto, 
la mención a Schopenhauer casi al fi nal 
del libro, tan manida por los seguidores 
de este fi lósofo, aunque tiene su miga no 
deja de ser una anécdota, una mención 
de Mann a uno de sus autores favoritos 
y cuya metafísica desdeña el protago-
nista. Los Buddenbrook, novela de corte 
decimonónico, se halla en la corriente 
de las obras de largo aliento de Zola, 
Balzac o Tólstoi –por lo visto, un retrato 
de este inmenso escritor acompañó a 
Mann mientras la redactaba– y has-
ta de la gran novela inglesa del siglo 
xix. Se trata de un relato, en defi nitiva, 
muy bien contado, ecuánime y lleno 
de sorpresas, que atrapa al lector por 
su estilo desenvuelto, por la riqueza de 
detalles y la encantadora sensibilidad 
casi “femenina”, tan “proustiana”, de la 
que Mann hace gala en la descripción 
de objetos, ropas y personas.

El tema ya lo mencionamos, el pro-
pio autor observó: “Mi procedencia fa-
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miliar está descrita con minucia en Los 
Buddenbrook”. El relato recorre las vidas 
de cuatro generaciones de Buddenbrook, 
“casa burguesa de renombre centena-
rio”, desde el abuelo Johann, descen-
diente directo del fundador de la casa 
Buddenbrook, hasta el pequeño Han-
no, el último vástago varón, fallecido 
en 1877. Pero aunque la estirpe familiar, 
unida a la empresa comercial que la 
sustenta, perdura durante algo más de 
cien años, Mann se centra en reseñar 
acontecimientos que cubren apenas 
cuatro décadas, periodo en el que los 
miembros de las distintas generacio-
nes coinciden entre sí. A través de los 
representantes de la tercera generación, 
los hermanos Thomas, Tony, Christian 
y Clara, conoceremos a sus padres y a 
los Buddenbrook mayores, sus abuelos, 
y a los bisabuelos; pero también a los 
benjamines Erika y Hanno. Y junto a 
estos personajes principales, también 
a una variedad de figuras secundarias, 
tales como la comilona prima Tilda, la 
jorobada Sesemi Weichbrodt o la avi-
nagrada parentela compuesta por Fre-
derike, Henriette y Pfiffí. Abogados, se-
nadores, alcaldes, párrocos y médicos; 
pescadores, damas y criadas pueblan 
la novela, también rica en ambientes, 
desde el salón burgués “de las estatuas” 
en el que invitan los Buddenbrook, has-
ta las rocas de la playa de la cercana y 
vacacional Travemünde.

Según afirma el tópico, suele ser la 
tercera generación de una familia la que 
dilapida la fortuna acumulada con tanto 
empeño por los predecesores, dotados 
con más ilusión y espíritu de sacrificio 
e impulsores de aquella riqueza. Tony 
y sus tres hermanos serán testigos del 
declive familiar, responsables a su vez, 
sin quererlo, de la liquidación de la 
empresa, pues la casa Buddenbrook se 
hundirá sin remedio. La familia tiene 
mala suerte; sus miembros dejan de 
estar a la altura de lo que se espera de 
ellos; tanto Tony como Thomas son los 
más conscientes de sus deberes para 
con el mantenimiento del esplendor 
que conlleva su apellido, pero ambos 
cometerán errores y a los dos los trai-
cionará el destino. 

La despierta y alocada Tony se ca-
sará dos veces con personajes cada cual 
más ridículo: el señor Gründlich, un 
estafador, y el bávaro Permanender, un 
grosero bebedor de cerveza. Es madre 
de una niña insulsa, Erika, que tampoco 
será dichosa, al contraer matrimonio 
con un funcionario que acaba en la cár-
cel. El tercer hermano, Christian, es un 
pobre calavera, incapaz de algo serio, 
inconstante e histrión, la “oveja negra” 
de la familia. En cuanto a Clara, a ésta 
le da por la mística y se casa con un pas-
tor protestante; pero se alejará y morirá 
pronto dejando su cuantiosa dote en 
manos de su espiritual marido.

Thomas, senador y último magna-
te de la saga familiar, trasunto quizás 
del padre del propio Thomas Mann, 
es un hombre cumplidor de su deber, 
la perfecta encarnación del burgués 
pulcro y acomodado, un aristócrata del 
trabajo, aferrado a los principios y exi-
gencias de su clase, comprometido con 
su ciudad tanto como con su negocio y 
sus empleados, a los que trata con suma 
cordialidad. Su idealismo y hasta su 
poesía consisten en imaginarse fiel a un 
gran principio ético que lo conmina a 
sacrificar sus instintos por el bien de la 
familia y la empresa para perpetuar y 
engrandecer la exitosa obra que levan-
taron sus antepasados. Pero Thomas 
está solo con sus nobles principios; la 
responsabilidad lo desborda y, para 
colmo, cuando el infortunio acecha, 
no halla apoyo suficiente ni en su inútil 
hermano ni en las mujeres de las que 
se compone la familia, cada vez más 
debilitada. Ni siquiera su matrimonio 
con la gélida Gerda Arnoldsen, bella 
intérprete de violín y entusiasta de la 
música de Wagner, aunque muy repre-
sentativo, lo hace feliz. De este enlace 
nacerá Hanno, un niño de carácter y 
naturaleza opuestos a los del padre, un 
“alma de artista”, músico precoz y en 
extremo sensible, pero inútil para los 
negocios comerciales y sin la garra que 
necesitaría un digno sucesor. Resulta 
curioso descubrir a posteriori cuánto se 
parecerá este Thomas imaginario al 
puntilloso, reprimido y frío Thomas 
Mann escritor. Pero, por contraste, lo 

mismo ocurre con el pequeño Hanno, 
cuyos días de escuela, sus temores y 
hasta su amor de infancia recuerdan 
a las propias experiencias del sensible 
autor.

El declive de la familia fue inevita-
ble, tal y como lo fue el de aquel mundo 
de burgueses que terminaría con la I 
Guerra Mundial y que supuso el final 
de “la edad de la inocencia”. Pesimismo 
fin de siècle en el que “todo se acaba”, 
tan bien contado por la sabia pluma de 
Mann, quien ya plasma sus obsesiones 
en la novela: sobre todo, se advierte 
su acuciante interés por los procesos 
de enfermedad y muerte, en los que 
abunda el relato; al fin y al cabo, la Parca 
es la que siempre llega para trastocarlo 
todo, y rara vez sólo para conceder la 
paz y el silencio.

En suma, la historia de la familia 
Buddenbrook atrapa desde las prime-
ras páginas, aun cuando lo único que 
se desarrolla en ella es el irrefrenable 
transcurso de la simple vida cotidiana 
y el paso de los años en que los miem-
bros de la familia viven, envejecen y 
mueren. Y son justo las descripciones 
de estos acontecimientos, los matrimo-
nios, los nacimientos y las muertes las 
que dotan de realidad a esta magnífica y 
grandiosa narración. Todo ello contado 
de una forma tan atinada que la lectura 
de esta novela conmueve y asombra, 
provoca una gozosa desazón y nos llena 
de melancolía. La nueva traducción de 
Isabel García Adánez –a quien también 
debemos una reciente versión de La 
montaña mágica– ayuda a ello. Contába-
mos hasta ahora con la traducción de 
Francisco Payarols, un buen traductor 
en su época, los años cuarenta del siglo 
xx, que tradujo a Stefan Zweig y Karl 
Jaspers; pero, al contrario que las obras 
inmortales, logradas de una vez por to-
das y para siempre, las traducciones de 
éstas necesitan renovarse de cuando en 
cuando so peligro de obsolescencia. La 
nueva versión aporta gran frescura y, tal 
vez, acerca algo más esta obra inmensa 
al lector actual, al que le asombrará la 
imperturbable grandeza de Thomas 
Mann.  ~

– Luis Fernando Moreno Claros
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NOVELA

Una de romanos
Eduardo Mendoza
El asombroso
viaje de 
Pomponio Flato
Seix Barral, 
Barcelona, 
2008, 
190 pp.

  Estaba claro desde que corrió 
la noticia y provocó (me consta, me in-
cluyo) regocijo histérico y curiosidad 
eufórica entre sus seguidores que –del 
mismo modo en que La verdad sobre el caso 
Savolta no es “otro thriller histórico”, La 
isla inaudita no es “otra de Venecia”, Sin 
noticias de Gurb no es “otra de extraterres-
tres”, Mauricio o las elecciones primarias no 
es “otra de política”, la trilogía iniciada 
con El misterio de la cripta embrujada no 
son “otros policiales con detective loco” 
y La ciudad de los prodigios no es “otra de 
una Barcelona cambiante y convulsio-
nada por obras magnas como telón de 
fondo donde proyectar el ascenso de 
un hombre titánico pero torturado”– El 
asombroso viaje de Pomponio Flato no iba 
a ser, simplemente, “otra de romanos”.

El asombroso viaje de Pomponio Flato 
–porque también estaría fi rmada por 
Eduardo Mendoza, alguien que nunca 
se ha conformado con ser apenas “otro 
escritor español”– sería, tenía que ser, 
una de romanos. 

Y digo una porque, seguro, El asom-
broso viaje de Pomponio Flato comenzaría 
aprovechándose, como las más arriba 
citadas, de las ventajas de un determi-
nado género para acabar siendo –en el 
mejor sentido del adjetivo– una novela 
degenerada y única. 

En resumen: una –otra– de Mendoza.  
Así El asombroso viaje de Pomponio Fla-

to es “una de romanos” como no hubo, 
no hay y –a menos que Mendoza in-
sista, en alguna futura entrega, en las 
peripecias de este patricio con brutales 

problemas de incontinencia y meteoris-
mo y aerofagia ya desde su nombre– no 
habrá otra. 

Bienvenidos entonces a las desven-
turas y aventuras de un fi losófi co “ciu-
dadano romano, del orden ecuestre” 
quien no pasa por una buena época 
de su vida y, en busca de unas aguas 
milagrosas que lo recompongan y le 
proporcionen la sabiduría absoluta, 
llega a la Nazaret del siglo i. Y ahí, en 
la página 28, luego de unos cuantos tro-
piezos, Pomponio Flato es partícipe y 
Eduardo Mendoza nos hace participar 
de un prodigio de ésos a los que sólo 
se atreve en este mundo alguien como 
este escritor de Barcelona: humillado 
por unas cabras, revolcándose por el 
suelo, famélico y sin una moneda enci-
ma, Pomponio Flato es contratado por 
un niño para que esclarezca el crimen 
por el que su padre, injustamente, está 
a punto de ser crucifi cado. El nombre 
del niño en cuestión –conviene aclarar-
lo– no es otro que el de Jesús. Y este niño 
llamado Jesús es, sí, ese niño Jesús. 

“Levántate, Pomponio”, ordena el 
niño. Y Pomponio se levanta y anda y 
lo que sigue tiene un poco de Astérix (la 
breve épica de ese inmenso pero redu-
cido legionario llamado Quadrato), un 
tanto de Monty Python (las sucesivas 
cruces que el carpintero José construye 
para su propia crucifi xión), una pizca 
de la maliciosa curiosidad por siem-
pre extranjera y primorosamente xe-
nófoba de Hergé (en ocasiones Jesús 
funciona como una especie de Tintín 
y Pomponio Flato como su Haddock, 
o viceversa)… pero, sobre todo y por 
suerte, tiene muchísimo de Mendoza y 
de su pasmosa elegancia para el humor. 
Mendoza es aquí especialmente fi no 
para introducir guiños al Satiricón, a los 
evangelios apócrifos, a los manuscritos 
de Qumrán, a Ben-Hur, a las fábulas 
de Esopo, al Nuevo Testamento (es 
realmente admirable el modo en que 
el autor se divierte manipulando las 
fi guras en un alucinado belén de una 
inesperadamente politizada pero santa 
María, de un resignado José, de una 
Magdalena en potencia, de un Lázaro 
ya tocado por los prodigios, de un Ba-

rrabás que todavía es un tal Teo Balas 
y de un infantil Jesús quien ya parece 
intuir lo que se le viene encima) sin 
por ello nunca perder de vista que lo 
que está haciendo y ofreciendo aquí es 
una novela de intriga que produce y da 
intriga y en cuyo centro se alza el eterno 
delito de la especulación inmobiliaria.

No he leído (lo aclaro por las du-
das) esos policiales antiguos y romanos 
fi rmados por Lindsey Davis, sí he dis-
frutado de los de Robert Harris (más 
de Imperium que de Pompeya); y quizá 
sea pertinente apuntar aquí que el efec-
to que busca y encuentra Mendoza es 
diferente y no es consecuencia de una 
saturación documental de la época y del 
paisaje –aunque todo está en su sitio y 
en su momento– sino por el modo en 
que se pensaba entonces. El asombroso 
viaje de Pomponio Flato está más cerca, 
me parece, de El reino de los réprobos de 
Anthony Burgess o del Creación de Gore 
Vidal. Y lo que le interesa ser y hacer 
pasa más por la novela de ideas –de muy 
buenas ideas– que por la novela histó-
rica. Un muy serio divertimento que 
apenas esconde un tractat sobre el modo 
en que la materia tangible y permanen-
te de los mitos resulta ser el nutriente 
principal del cambiante e incorpóreo 
intelecto terreno de los hombres y una 
juguetona explicación del modo en que 
los más lógicos razonamientos de los 
mortales no podrían haber fl orecido sin 
el auxilio de la celestial irracionalidad 
de los inmortales. De ahí que sean im-
pagables las conversaciones entre Jesús 
y Pomponio Flato quien, mientras co-
rren por las calles de Nazaret, sin alien-
to y empujado por el niño, le advierte: 
“Cuando seas mayor, ya verás tú lo que 
es ir por un camino empinado sin que 
te den respiro”.      

Dicho y precisado lo anterior, diré 
que comencé a leer El asombroso viaje 
de Pomponio Flato luego de almorzar y 
que para la hora de la cena ya estaba 
lamentando el haberlo terminado tan 
pronto sin que mi tristeza me impidiera 
disfrutar del recuerdo fresquísimo de 
una larga tarde de felicidad y carcajadas 
y sonrisas admiradas. Porque El asom-
broso viaje de Pomponio Flato es también, 
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claro, un libro muy divertido pero, por 
encima de todo, gracioso. Es decir: es un 
libro tocado por la gracia de los dioses y, 
también, por la gracia de un Mendoza 
en estado de gracia. 

En menos de doscientas páginas El 
asombroso viaje de Pomponio Flato se las arre-
gla para ser muchas cosas: un policial que 
homenajea a la vez que se ríe de muchas 
de las coordenadas clásicas del asunto 
(el detective arrastrado a un enigma por 
fuerzas que lo superan, el mayordomo 
sospechoso, la mujer fatal pero sensible, 
y el crimen en habitación cerrada o “in 
biblioteca cum porta conclusa”, la explicación 
fi nal del investigador frente a los involu-
crados en el caso), un didáctico “libro de 
viajes” y –desde su inicio y, fi nalmente, 
acaso lo más importante– una virtual y 
literaria crítica de la sinrazón pura o, si 
se prefi ere, del pensamiento religioso en 
una época lejana en el tiempo pero curio-
samente parecida en sus postulados a la 
nuestra, donde la fe ya no mueve mon-
tañas sino que prefi ere hacerlas volar por 
los aires y se lucha en la tierra invocando 
a la voluntad de las alturas.

Bien resuelto el enigma, Mendoza 
nos depara una última sorpresa que –te-
niendo en cuenta su talento– no debe-
ría sorprendernos, pero aún así…: una 
despedida emocionante que incluye a 
un milagro, la presencia de un antiguo 
dios “fuera de su territorio” y reducido 
en sus poderes que ya se dispone a dar el 
relevo, y a un brevísimo pero profundo 
diálogo acerca de los mitos y la realidad 
entre el magistral aprendiz y el maestro 
súbitamente deslumbrado. Y ahí, des-
pidiéndose y dándole la bienvenida  al 
olvido de la Historia, a un repuesto de 
sus dolencias y más sabio Pomponio 
Flato –pero con su compulsión viajera y 
su curiosidad acuática intactas– quien, 
cuando se le pregunta si todavía cree 
que hay algo nuevo bajo el sol, responde 
sin dudar:

“Sí. Yo”.
Y leído y disfrutado su asombro-

so viaje en esta asombrosa novela de 
Eduardo Mendoza, está claro que Pom-
ponio Flato no miente. 

Y que tiene razón. ~
– Rodrigo Fresán

POESÍA

El placer de la derrota
Juan Malpartida
A favor 
del tiempo
FCE, Madrid, 
2007, 176 pp.

  Juan Malpartida (Málaga, 
1956) ha puesto en duda desde el co-
mienzo de su obra que el lenguaje sea 
aquello a lo que hace referencia o, peor 
aún, sea todo lo que hay más allá de él. 
Este hecho no es menor, especialmente 
si recordamos el panorama de la poesía 
española el año en el que aparecen sus 
dos primeros libros, Espiral y Gravitación 
(1990), cuando predominaban autores 
anclados en el discurso referencial. 

Ya en Espiral, donde se ve con clari-
dad el infl ujo de Paz, Juarroz, Guillén 
y Valente tal como señala Jordi Doce 
en su prólogo, encontramos: “Escribir/ 
como quien se despide,/ el que zarpa 
en la noche/ con la memoria incen-
diada/ de su cuerpo./ Y sin embargo, 
después de todo,/ seguir aquí, /en la 
mesa puerto,/ en la mesa límite,/ sin 
Ítaca ni paraíso ni solución,/ oyendo, 
acariciando/ el fulgor de la derrota.” 
Este fragmento, v de “Reconstrucción 
del tiempo”, nos entrega otras dos cla-
ves de lo que será, en su urdimbre, la 
obra del autor: por un lado, el acerca-
miento al hecho poético más como una 
lectura de mundo desde la percepción 
que desde el entendimiento, y por otro, 
la visualización de la escritura como 
un fracaso.

En Gravitación surge otra de las 
características más importantes de la 
poesía de Malpartida: el acercamiento 
al poema como si fuera un lugar más 
que un objeto, donde el lector puede 
pasearse, escudriñando rincones an-
tes no visitados que desasosiegan y 

perturban, tal como se ve en “Niño”: 
“El viento abre una puerta,/ no en mi 
memoria ni en tu casa/ (bosque de sí-
labas, árbol inmenso):/ en las ramas, el 
tiempo detenido/ hace preguntas que 
no entiendo.”

La preocupación por la escritura, 
como visión y ceguera, vida y muerte, 
Eros y Tánatos de lo real, se transforma 
en una constante de su poética, vol-
viendo a aparecer en “Casa”, primer 
poema seleccionado de Bajo un mismo 
sol (1991), donde el autor presenta la 
memoria como un hecho de escritura 
del recuerdo y, por tanto, tan falso como 
verdadero en su representación lingüís-
tica. Además, en este libro se seguirá 
profundizando en la concepción de la 
imagen poética como principal medio 
para llegar a aquello que no alcanza el 
lenguaje referencial, tal como se ve en el 
tercer fragmento de “Pasos”: “Pasos en 
el oído:/ la lengua craquelada del otoño/ 
en un instante de sangre.”

Estas características, entendidas 
como unidad, conforman una red de 
sentido que se plasmará en textos per-
tenecientes a sus diferentes libros, como 
“Diario de bitácora”, “Persona”, “Para 
oír su voz”, “Fragilidad”, “Metáfora” y 
“Del otro lado”, lo que hace de su dis-
curso un territorio donde el lenguaje se 
muestra como la esencia de todo lo que 
rodea y conforma al ser humano. 

En El pozo, último libro de poemas 
publicado por el autor, además de apa-
recer algunos de sus mejores poemas 
largos, encontramos un desdoblamien-
to del yo poético en otras voces, lo que 
permite ampliar la capacidad de decir lo 
real. Lo vemos en “Cordialmente suyo” 
y especialmente en “Sin semejantes”, 
poema que, utilizando la técnica del 
pastiche, desplaza de lugar un texto pe-
riodísitico, dotándolo de nuevo signifi -
cado dentro del libro de poemas.

Pero el principal hallazgo de este 
libro es la reunión de todas las carac-
terísticas de la escritura del autor en la 
imagen evocativa e interior del haikú. 
Malpartida comprende que la lectura 
del mundo requiere, antes de plasmar 
impresión en (re)escritura, que el bam-
bú germine y crezca en el interior, tal 
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como lo refl eja “Remedio”: “Sonora 
enredadera:/ la risa que canta en el 
patio/ ya corona mi frente.” Es así como 
logra transformar lo que inicialmente 
era inquietud por el lenguaje en una 
reescritura personal y más afectiva que 
cognitiva, donde el estremecimiento y 
el goce están por encima de la razón. 
Esto se vislumbra con claridad en “Mé-
todo”: “Del pozo arriba, la sombra/ 
y su desfondado rostro,// voz que en 
espiral asciende/ hasta el brocal del 
ahora.// Caminé por un refl ejo,/ re-
suelto en piedra, ya polvo:// Resucitada 
presencia,/ no por el hábil esguince// 
del agudo silogismo/ y su trampilla 
de viento,// por un olor de acederas,/ 
por un sabor de frontera/ que se agita 
desde el fondo.”

Quizá éste es el motivo por el que sus 
inéditos son fundamentalmente haikús 
y otros poemas breves. En ellos es donde 
la fugacidad y fragilidad de lo perece-
dero, de aquello que no se signa, que 
no cabe en un concepto, pero es esencia 
de mundo, mejor se puede decir. “Ver”, 
texto fi nal del libro, lo expresa con cla-
ridad en su aparente contradicción: 
por un lado, evidenciando la ceguera 
provocada por el pliegue de lo real que 
es el lenguaje; por el otro, dando con 
una respuesta válida para transformar 
dicho pliege en pliego, esto es, dan-
do con el quiebre al sesgo lingüístico, 
transformándolo en una invitación al 
deslumbramiento, a sacarnos la pesada 
grafía de los ojos, mirando el universo 
desde la sensualidad y la percepción: 
“Abrir los ojos/ y ver pasar las nubes/ 
por este mundo.”

Esta antología, que se plantea como 
un trayecto que va desde la entrada al 
laberinto del lenguaje a su salida, nos 
muestra cómo Juan Malpartida hace del 
material de su ofi cio, la idea esencial 
de su creación. Al ser éste la palabra, la 
escritura misma en su fracaso, al digni-
fi carlo, al sublimarlo, lo dota de nuevo 
sentido, cuestión que nos permite ver 
más allá de su forma conocida, sentir 
más allá de su textura cotidiana, pre-
sentir, al fi n de cuentas, algo que su 
concepto convencional oculta. ~

– Julio Espinosa Guerra

NOVELA

El divorcio del terror
Ken Kalfus
Un trastorno 
propio de este país
Traducción de
Vicente Campos,
Barcelona, 
Tusquets, 2008, 
304 pp.

  Después de The Commisariat 
of Enlightenment (2003), su magnífi ca 
novela sobre la muerte de Tolstoi, el 
escritor norteamericano Ken Kalfus 
se ha sumado, con Un trastorno propio 
de este país, al numeroso grupo de es-
critores dispuestos a narrar la tragedia 
del once de septiembre y sus secuelas 
traumáticas. A estas alturas, hay para 
escoger en la forma en que los novelis-
tas han entramado los hechos: el arco 
dramático va desde la versión trágica 
de Don DeLillo (El hombre del salto) has-
ta la ingenua de Jonathan Safran Foer 
(Tan fuerte, tan cerca). En buena parte de 
estas novelas, lo que predomina es el 
tratamiento reverencial, solemne, del 
tema; quizá no se tiene la perspectiva 
sufi ciente para ser irreverente. Quizá 
hace falta que pase un buen tiempo 
para que alguien haga con lo ocurri-
do lo que hizo Joseph Heller con la 
Segunda Guerra Mundial en Trampa 
22. Hasta ahora, el mejor ejemplo es 
The Zero (2006), la brillante sátira de 
Jess Walter. Se agradece, entonces, que 
Kalfus se haya decidido por la comedia 
negra.

Un trastorno propio de este país tie-
ne un comienzo prometedor: Joyce se 
entera de que dos aviones se estrellan 
contra el World Trade Center y, como 
su marido Marshall tiene su despacho 
en el piso ochenta y seis de una de las 
torres, se alegra ante la posibilidad de 
que él haya muerto; en ese momento, 
ella y Marshall se hallan enzarzados 
en un divorcio feroz. Pero Marshall se 

salva, y a partir de ese momento asis-
timos, de manera paralela, a la lucha a 
muerte entre Joyce y Marshall –con sus 
dos hijos pequeños, Vic y Viola, en el 
medio–, y a los intentos desesperados 
de los Estados Unidos por lidiar con 
el ataque terrorista. Son muchas las 
novelas que han extraviado el camino 
intentando una analogía fácil entre lo 
que ocurre en un microcosmos y lo que 
signifi ca para toda una sociedad (diga-
mos, las luchas de una familia como 
sinécdoque de la desintegración de un 
país); por eso, la perspectiva elegida 
por Kalfus es peligrosa: ¿debe el lector 
encontrar una relación directa entre el 
divorcio de una pareja y la relación de 
Estados Unidos con el mundo? 

Por suerte, Kalfus no carga las tin-
tas, y si bien el divorcio y la guerra 
contra el terror siguen su propia, retor-
cida lógica, la fuerza de la analogía se 
debe a que ésta se mantiene implícita 
durante casi toda la novela. A veces, 
estos mundos se tocan y todo se torna 
explícito, como cuando, en una de las 
escenas más cómicas, Marshall sigue 
las instrucciones de un sitio web en 
árabe y se convierte en un “hombre 
bomba” dispuesto a detonarse junto 
a Joyce y sus hijos; los cartuchos de 
dinamita no explotan y Joyce, solícita, 
trata de ayudarlo; al fracasar en su in-
tento, ella convierte eso en una razón 
más para su desprecio: “Nunca llegas 
hasta el fi nal en nada; eso es lo que te 
pasa”.  

Kalfus tiene una mirada aguda 
para captar la atmósfera de un país 
confundido por el ataque. Joyce se viste 
de gris y negro porque ahora los esta-
dounidenses viven en “tiempos serios” 
y “la moda no se llevaba esos días”. Los 
restaurantes afganos en Nueva York 
cuelgan banderas estadounidenses a la 
entrada para demostrar su patriotismo. 
Los agentes del FBi están por todas 
partes, revisando bolsos y carnés de 
conducir; uno de ellos dice: “No hay 
que quedarse de brazos cruzados, tiene 
que parecer que hacemos algo”. Una 
amiga de una amiga de Joyce se acuesta 
con desconocidos; es el “‘sexo del te-
rror’. Ahora, todo el mundo necesitaba 
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algo: liberación o restitución, o tan sólo 
un reconocimiento de que sus vidas 
habían cambiado”. En ese clima, sí se 
pueden entender las diversas estrata-
gemas urdidas por Joyce y Marshall 
para hacer daño al otro como parte 
inevitable del “divorcio del terror”.

A medida que avanza la novela, el 
tono de comedia se entremezcla con 
una narración más solemne. Con la 
inminencia de la guerra en Irak llega 
la inminencia del divorcio. Joyce, una 
vez divorciada, ya no puede acordarse 
de cuáles eran las razones que habían 
motivado la separación. La guerra se 
gana con facilidad, Marshall comienza 
a trabajar en otra empresa. Y Kalfus, 
entonces, decide abandonar su tono 
satírico y demuestra, en un fi nal de-
plorable, que a él también la reverencia 
ante el dolor le puede ganar la partida: 
Osama Bin Laden ha sido atrapado. 
La gente sale a festejar a las calles y 
se dirige a la Zona Cero: “El inmenso 
vacío del agujero abierto en la ciudad 
se llenaba de enardecida algarabía y 
de sueños humanos”. Uno entonces 
recuerda a Safran Foer, que hace que 
en su novela Tan fuerte, tan cerca Oskar 
Schell, el niño protagonista, quiera, 
sentimental él, que la fl echa del tiempo 
cambie de dirección para que los muer-
tos del World Trade Center vuelvan a 
la vida. A la hora de narrar los hechos 
relacionados con el once de septiem-
bre, a los novelistas norteamericanos, 
incluso a los de comedia negra, todavía 
les tiembla el pulso: resulta tentador 
que tanta tragedia desemboque en 
una muy obvia y freudiana fantasía de 
cumplimiento de un deseo.  ~

– Edmundo Paz Soldán

ENSAYO

Catalanismo o modernidad
Joan Ramon Resina
La vocació 
de modernitat 
de Barcelona
Traducción 
de Alexandre 
Gombáu i Arnau,
Galaxia 
Gutenberg, 
Barcelona, 
2008, 316 pp.

  Cuando el 7 de noviembre 
de 1893, la noche de apertura de la 
temporada operística en Barcelona, el 
anarquista Santiago Salvador Franch 
lanzó dos bombas por encima de una 
barandilla del Liceo, no sólo mató a 
veinte personas que seguían el inicio 
del segundo acto de Guglielmo Tell, de 
Rossini, sino que hizo cristalizar, como 
cuenta Joan Ramon Resina, “una nueva 
percepción del teatro de la ópera como 
baluarte de los valores de la elite en 
una sociedad polarizada”. Y es que el 
Liceo era entonces más que un simple 
teatro: era el emblema de las clases al-
tas de una ciudad que “tras perder la 
capital política en el siglo xv […] no 
tenía corte ni unos poderes fácticos de 
alto nivel que reforzasen su importan-
cia económica. En ausencia de fuentes 
ofi ciales de prestigio, la burguesía creó 
una institución civil para hacer gala de 
su relativo esplendor”. Según Gary Mc-
Donough, citado por Resina, el Liceo 
“no representaba una jerarquía del Es-
tado sino la reivindicación de una elite 
nacionalista que carecía de autonomía 
política”.

La historia que cuenta La vocació de 
modernitat de Barcelona tiene en este aten-
tado uno de sus episodios clave, como 
lo serán las Exposiciones Universales, 
la victoria de Franco, la Transición, los 
Juegos Olímpicos o el Fórum. Pero el 
origen de la historia –la de cómo las 
clases dirigentes de Barcelona han tra-
tado de darle a lo largo de siglo y medio 
una nítida imagen de modernidad– se 

remonta a 1848 con la inauguración de 
la primera línea ferroviaria de Espa-
ña y a 1854, cuando se derruyeron las 
viejas murallas de la ciudad y se inició 
la reforma urbanística que daría pie 
al Eixample de Cerdà: “Al poner en 
marcha la ciudad sin límites, el tren 
se había convertido en el aliado de 
una burguesía que reclamaba espacio 
y visibilidad”. Esa burguesía, asfi xia-
da políticamente pero pujante en lo 
económico, trataría de conseguir por 
sus propios medios una alternativa al 
Madrid inepto y centralista del caótico 
siglo xix. Y con ello fundó el catalanis-
mo, la doctrina política que propició la 
imagen de modernidad de la ciudad 
hasta que la llegada de las dictaduras 
de Primo de Rivera y Franco acabó con 
todas sus posibilidades de liderazgo y 
obligó a toda su elite a acomodarse al 
régimen o bien exiliarse. La mayoría 
se acomodó.

Lo más interesante de La vocació 
de modernitat de Barcelona, sin embargo, 
no es su interpretación de este amplio 
período de la historia barcelonesa, 
sino su examen de la Transición y los 
treinta años posteriores de democracia, 
que Resina considera en cierto modo 
más nocivos que el franquismo para el 
“sueño original”, que para él es no sólo 
una Barcelona moderna, sino una Bar-
celona nacionalista, puesto que con-
sidera indispensable lo segundo para 
lo primero. Así, para Resina, el de los 
sesenta y setenta fue un “socialismo 
banal en el que los jóvenes de clase alta 
de Barcelona, la llamada gauche divine, 
tomó parte mientras esperaba here-
dar las posiciones de liderazgo de sus 
padres”; la expresión, en los ochenta 
y noventa, de un “barcelonismo que 
sustituía la identidad nacional” era en 
parte fruto de la “vergüenza de coloni-
zados”; el fi n del alcalde Maragall con 
proyectos como los Juegos Olímpicos 
era coordinar desde Barcelona “la des-
nacionalización del territorio catalán”. 
Todo un complot, ciertamente, aun-
que sorprende que no se revise aquí 
la infl uencia de los ocho años del PP 
en el Gobierno ni los veintitrés de CiU 
en la Generalitat en la confi guración 
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de la imagen de Barcelona, ni se den 
pistas de por qué el partido de Pujol 
nunca ha logrado ganar las elecciones 
municipales.

Resina, pues, se detiene en algunos 
momentos de la imagen cultural, eco-
nómica y política de Barcelona, pero 
considera que el fundacional fue no 
sólo el mejor, sino también el legítimo, 
aquel que debería recuperarse porque 
carecía de las distorsiones históricas 
que la ciudad sufriría en el futuro: “Fue 
en las últimas décadas del siglo dieci-
nueve cuando se hicieron evidentes 
todos los elementos que debían dotar a 
Barcelona de una personalidad moder-
na: la pujanza industrial, el nacimiento 
organizado de la clase obrera, el arte y 
la arquitectura de fi n de siglo aquí co-
nocidas como Modernismo, la estan-
darización de la lengua catalana (pie-
dra angular del renacimiento literario), 
el surgimiento de un nacionalismo 
catalán teóricamente maduro.” Desde 
entonces, sostiene Resina como si todo 
esto volviera a ser posible, cualquier 
proyecto alternativo al nacionalismo 
–no ya el franquista, por supuesto, sino 
también el democrático– es una espe-
cie de traición al proyecto primigenio 
de la ciudad, que debe colocarse en un 
lugar por encima de la historia y de los 
cambios sociales ideológicos que ha 
experimentado Barcelona en el siglo 
xx. Sin duda el talante democrático del 
izquierdismo durante la dictadura, la 
planifi cación urbana de Bohigas para 
los Juegos Olímpicos de Maragall o el 
Fórum de las Culturas de Joan Clos 
tienen sus zonas oscuras –y en algún 
caso son pura oscuridad, cabe reco-
nocerlo–, pero considerar que la ges-
tión de lo público en Barcelona desde 
los ochenta es la de una “nueva elite 
de funcionarios castellanoparlantes 
[que] emprendió la tarea de atacar la 
cultura catalana” sólo puede proceder 
de una consideración insólitamente 
restrictiva y puritana de lo que es la 
modernidad. 

El catalanismo siempre se ha visto 
como el único motor posible para la 
modernización de Barcelona, Catalu-
ña y en cierta medida España, y sin 

lugar a dudas lo fue durante mucho 
tiempo. Pero ahora debe hacer frente 
a una paradoja para la que no estaba 
preparado y que Resina no examina: 
son precisamente los rasgos de nuestra 
modernidad –la inmigración, la feliz y 
defi nitiva instalación de la cultura y la 
lengua en el mercado, el desprestigio 
de la homogeneidad– los que lo hacen 
inviable. Hasta que las elites barcelo-
nesas no hallen un discurso sólido que 
sustituya el catalanismo como fuente 
de modernidad –por el momento no 
lo ha logrado nadie– no será posible 
que Barcelona recupere la imagen de 
metrópolis puntera que tenía de sí 
misma hace cuatro días. Al principio 
de La vocació de modernitat de Barcelona, 
Resina señala que en la Transición,  
para devolver a la ciudad al lugar que 
le correspondía, algunos creyeron que 
“Barcelona debía volver a conectar con 
el pasado, pero no por nostalgia, sino 
para volver a ser relevante en el pre-
sente”. Tengo para mí que es el camino 
más largo a ninguna parte. Pero ahí 
estamos. ~

– Ramón González Férriz

NOVELA

Narrar el norte

Élmer Mendoza
Balas de plata
Tusquets, 
México, 2008, 
254 pp.

  La novela cumple con los re-
quisitos del género. Hay un detective, 
un asesinato y una lista de sospechosos. 
La trama fl uye con velocidad hasta una 
resolución sorpresiva. Las pesquisas 
sufren los requiebros propios de un 
entorno corrupto, y el fi nal no puede 
sino ser sintomático de una mirada 
escéptica sobre la realidad mexicana: 

triunfa no la ley sino la venganza. En 
síntesis: un magnífi co ejercicio nove-
lístico en su vertiente policiaca. Balas 
de plata signifi ca el regreso de Élmer 
Mendoza (Culiacán, 1949) a las histo-
rias contemporáneas de su tierra, des-
pués de la deriva fantástica de Cóbraselo 
caro (2005), ese libro anómalo que no 
respondería con ingratitud a una mayor 
atención crítica.

A la par de César López Cuadras, 
autor de la notable Cástulo Bojórquez 
(2001), Mendoza se ha apropiado, 
desde sus libros de cuentos y crónicas 
como Trancapalanca (1989) y Cada respiro 
que tomas (1992), de un territorio, Sina-
loa, en dos rubros: el habla regional y 
la violencia (guerrilla, narcotráfi co). El 
Héroe Alivianado ha sido propio de sus 
novelas, ya desde El Europeo, ese pis-
tolero hedonista de Un asesino solitario 
(1999). En Balas de plata, el autor crea 
un detective que, a la manera de Kurt 
Wallander, protagonista de la saga de 
Mankell, muestra fi suras. Édgar Men-
dieta, El Zurdo, ha sido dejado por su 
amante y sufre los ramalazos de un abu-
so sufrido en la infancia. A diferencia 
de David Valenzuela, el héroe pasivo 
de El amante de Janis Joplin (2001), Men-
dieta es díscolo ante su entorno: no 
colabora con los narcotrafi cantes (aun-
que sí se corrompe) y sigue las pistas así 
deba, poco creíblemente, incomodar la 
paz anciana de un poderosísimo capo. 
Mendieta habla de una evolución en 
la obra de Mendoza, anticipada en el 
quebradizo Nick Pureco de Cóbraselo 
caro. Se trata no de servir a la realidad 
mostrándola a través de estereotipos 
sino de contradecirla merced a un 
personaje incómodo. Lo que tiene que 
ver con el hecho de que, técnicamente, 
Mendieta es un fracasado, y el fracaso 
es una de las atalayas más jugosas de 
la fi cción. En tanto agente ministerial, 
él no vale un centavo: ante políticos y 
narcos, sólo cuenta con su dignidad y 
pujanza.

Sin embargo, no es sufi ciente. Echo 
de menos en él una asunción visceral de 
su circunstancia: el abuso de la niñez 
parece un rasgo adherido y no un rasgo 
inherente al personaje. Parecería que 
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ese hecho se hubiese dado aislado de su 
relación con sus familiares. No sólo el 
abuso, sino las reacciones de los parien-
tes habrían moldeado el carácter del 
niño, y esto no tiene ecos densos en el ya 
cuarentón detective. También fl aquea 
la novela en la relación de Mendieta con 
la glamorosa Goga Fox. ¿Cuáles fueron 
los móviles de ésta para seducir a un 
tipo gris como aquél? El que ofrece la 
trama resulta poco verosímil –lo omito 
por respeto al derecho del lector a leer 
las novelas policiacas sin que el crítico 
revele el fi nal.

El estilo sugiere una refl exión. 
Élmer Mendoza demuestra un oído 
excelente para recrear el lenguaje de 
Sinaloa en diálogos vivaces. Dignifi ca 
–al incorporarlas– numerosas frases y 
palabras de difícil comprensión para 
el lector no mexicano. Pero su narra-
dor es una voz neutra y casi invisi-
ble al servicio del avance veloz de la 
trama. Quiero decir: como novelista, 
Mendoza ha preferido deslindarse de 
una fusión estilística entre lo panhis-
pánico y lo vernáculo (sí intentada en 
su fi cción breve) y ha distinguido el 
habla de sus personajes, enfáticamente 
sinaloense, de la dicción estándar de 
su narrador de tercera persona. Veo 
esta suerte de esquizofrenia, detectada 
por António Cândido en cierta fi cción 
brasileña, más cercana a la actitud de 
un etnógrafo o un cronista que a la de 
un fabulador concernido por la forja 
de un estilo. Se me dirá: “Élmer ha 
buscado escribir una novela policiaca 
en un entorno sinaloense y ha nutrido 
los diálogos de la lengua local. Esto lo 
ha hecho bien. ¿Cómo exigir más de lo 
que él pretende?” Yo respondería, en 
defensa de un prejuicio: ¿es sufi ciente, 
es necesaria una novela así? ¿Debemos 
seguir retratando la realidad, trans-
cribiendo el habla? Si se me permite 
llevar la cuestión más allá de un libro 
solo, alego que narrar el norte debería 
signifi car el surgimiento de una con-
ciencia estilística que no se quede en la 
recreación verista de los diálogos y que 
más bien corrompa, ensucie, “localice” 
el decir de ese narrador intocable que 
es la tercera persona. Violencia afuera, 

en las calles; violencia adentro, en la 
sintaxis misma.

Porque el tema norteño más visible 
seguirá siendo, claro, el de la violencia. 
No podría ser de otra manera. Es un 
aquí y un ahora moralmente pertur-
bador. Y no creo que, en sí, esto sea 
una concesión al sensacionalismo. Pues 
cada escritor responde a un tempera-
mento y es éste el que ha de indicarle 
su fi delidad al asunto inmediato, o su 
fuga hacia lo histórico o lo fantástico 
o lo metaliterario. Élmer ha sido fi el 
a su búsqueda: refl ejar, balzaquiano, 
las cuestiones sociales de Sinaloa en la 
forma clásica de la novela.

¿Qué viene? Hacia delante, ¿cómo 
narrar el norte, no para la realidad sino 
para la literatura? Obras mayores, como 
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, 
de Sada, y Duelo por Miguel Pruneda, de 
Toscana, sugieren vías contrapuestas, 
resultados ambas de muy personales 
intuiciones expresivas. En el fondo, sin 
embargo, valoro que el camino de la 
fi cción, para el norte o para cualquier 
otra latitud, aceptaría una sugerencia: 
se trataría de, sin miserabilismo, en-
raizar en la carne de un personaje la 
épica ofuscada de una sociedad. João 
Guimarães Rosa en Gran sertón: veredas se 
apropia de la violencia en el sertón bra-
sileño, pero llega a la entraña de su pro-
tagonista: nace Riobaldo, un pistolero 
con dudas fáusticas, un ente complejo 
cuya agonía moral lo atraviesa con furia 
mayor que las balas de sus enemigos. 
Sería éste mi otro reparo a Balas de pla-
ta, más allá de mi discutible crítica de 
la esquizofrenia estilística: estamos, sí, 
ante un narrador veloz y dotado para 
plasmar las vicisitudes de la violencia, 
pero Élmer Mendoza parece tan intere-
sado en retratar los problemas sociales 
del sinaloense que pierde profundidad 
al tratar los problemas del ser huma-
no. Hay más Culiacán que Mendieta. 
Narrar el norte, especulo, exigiría no 
fotografi ar sino contradecir la realidad 
con personajes complejos y una sintaxis 
violentada, localizada en la riqueza del 
habla regional. Ya no Balzac. Siguen 
Conrad, Rulfo, Thomas Bernhard. ~

– GENEY BELTRÁN FÉLIX

NOVELA

Pequeñas razones 
y grandes azares

Francisco 
Casavella
Lo que sé 
de los vampiros
Premio 
Nadal 2008. 
Barcelona, 
Destino, 2008. 
564 pp.

  “Sólo hay pequeñas razones 
y grandes azares. O viceversa. Pe-
ro no hay un solo Azar como no 
hay una sola Razón”, le escribe el 
caballero Welldone a Martin de 
Viloalle en una carta fechada el 
15 de octubre de 1781 que puede 
considerarse el testamento espiritual 
del viejo maestro para quien fue su 
joven colaborador y compañero de 
andanzas por un buen número de 
pequeñas cortes europeas a lo largo 
de una década. Unas pocas líneas 
más abajo, Welldone formulará la 
“Ley del Vampiro”: “El hombre se 
enmascara para no avergonzarse del 
mismo azar de ser hombre, de su 
mínima importancia, de que sólo es 
deudor de la nada. Por ello se traiciona 
a sí mismo. Bebe la sangre de los 
antiguos, no para alimentarse, sino 
para reafirmarse y reconfortarse en 
su idea de hombre según convenga. Y 
esa conveniencia hace que el hombre 
se vuelva vampiro. Y si el hombre no 
sabe a ciencia cierta de su pasado, 
si lo ha corrompido engañándose, 
¿cómo aprenderá de sus lecciones?, 
¿cómo razonará su presente?, 
¿cómo aventurará su futuro? […] 
seguirá perdido en el Tiempo y en 
el Espacio. Ése es el cómico y trágico 
equilibrio del mundo. Días con sus 
noches. Hombres con sus vampiros. 
Lo imprevisto, inevitable”.

Cito con generosidad para que el 
lector advierta de entrada cuál de entre 
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sus muchas cualidades excepcionales 
es el rasgo más poderoso y destacado 
de Lo que sé de los vampiros, novela en la 
que Francisco Casavella nos pasea por 
la segunda mitad del siglo xviii, desde 
finales de 1757 hasta el estallido de la 
Revolución Francesa y su vertiginoso 
y alucinado desarrollo, más un breve 
epílogo situado veinte años después 
en el Nuevo Mundo. 

Excelente es, sin duda, el relato 
de la historia, tanto cuando el autor 
enfoca los grandes acontecimientos 
y se detiene en sus figuras más 
destacadas –Federico de Prusia, 
Voltaire, Mirabeau, la Pompadour, 
Cagliostro o la Corte Papal, por 
poner ejemplos que contrasten–, 
como cuando reconstruye una época 
que tuvo sus luces y sus sombras, 
revive la intrahistoria –la vida de 
la pequeña nobleza gallega o el día 
a día de un novicio en un convento 
jesuita, los ritos eróticos o litúrgicos, 
las creencias y supersticiones, las 
maneras de viajar, la proliferación 
de panfletos, proclamas y libelos–, 
o, con breve y certero trazo, recorta 
un detalle que sugiere toda una 
atmósfera: “El fragoroso tableteo 
de las velas parduscas filtra la luz y 
alarga las sombras en aguada de sepia 
y sanguina”.

He vuelto a citar para reafirmarme 
en lo que iba a escribir antes: el rasgo 
más poderoso y sobresaliente de Lo 
que sé de los vampiros no es la historia que 
se cuenta (en sí misma, excelente) sino 
el modo de contarla: su impecable y 
riquísima factura literaria. Quien haya 
recorrido la historia, el pensamiento 
y la literatura del xviii advierte de 
inmediato la prodigiosa labor de 
síntesis que ha realizado Casavella, 
el peculiar tamiz por el que se ha ido 
cribando y acrisolando la compleja 
y aun contradictoria pluralidad de 
aquella época, la construcción de 
una singular voz narrativa preñada de 
resonancias, sí, pero sin quedarse en 
el fácil remedo del pastiche. Porque 
si bien es cierto que en el arranque de 
la novela encontramos al narrador-
gobernador característico de aquellas 

letras, con una explícita presencia en 
el texto para conducir la acción y guiar 
al lector, enseguida va desapareciendo 
y la voz narrativa es pura aleación 
de voces. Destacable es igualmente 
la recuperación actualizada (insisto: 
no hay imitación ni remedo; hay 
reescritura) de diversas formas 
o modalidades literarias que se 
combinan y alternan, así como el 
empleo de materiales representativos 
de aquel siglo –el discurso ensayístico, 
la epístola, la farsa, el idilio pastoril, 
la novela galante y/o erótica, la 
crónica de viaje, la estampa de 
costumbres…–, además de la ironía y 
el humor a lo Sterne. Y desde luego, 
debe destacarse la creación de dos 
personajes soberbios, tan nutridos de 
literatura como de historia y vida.

Al joven Martín de Viloalle, un 
segundón de la nobleza que se ve 
obligado a seguir carrera eclesiástica 
en los jesuitas, lo embiste de lleno la 
historia cuando está a punto  de ser 
ordenado novicio y, aun pudiendo 
evitarlo, decide unir su destino al 
de los expulsos, embarcándose hacia 
Italia, en la esperanza de encontrar a 
su hermano mayor Gonzalo –huido 
años antes de la casa familiar para 
evitar la vida de “hastío y molicie” 
del mayorazgo–, a quien por entonces 
los rumores situaban en Roma. 
Nunca lo encontrará, aunque en 
su rodar por Europa a Martín irán 
llegándole noticias confusas. Hasta 
aquí lo universal que inaugura la 
modernidad: la persecución, el 
destierro, la errabundia. Pero lo 
singular del personaje es su temprana 
pasión por el dibujo desde el día en 
que llegaron a su casa unos artistas 
para pintar el retrato familiar, ocasión 
en que el niño descubre además la 
anterior existencia de un hermano 
idéntico a él y fallecido después –
Felipe–, lo que le permite a Casavella 
trabajar en su novela con un fabuloso 
elemento: el doble. Y de paso insertar 
interesantes reflexiones estéticas a 
propósito del arte de la caricatura, 
aplicables asimismo a la escritura. 
Luego, cuando Martin descubre a 

un tonto o idiota hijo bastardo de 
su padre, el dualismo se refuerza 
y polariza: Bien-Mal, Sublime-
Grotesco, Belleza-Deformidad. 
Y así, ya lanzado al mundo, en la 
romana Piazza España, Martín 
sobrevivirá dedicándose a dibujar 
caricaturas para los nobles turistas 
ingleses embarcados en el Gran Tour 
firmando Martino da Villa, o bien 
haciéndolo a través de su desdoble 
Phillippo, dibujante burlesco al 
que sólo accede la clientela romana. 
Es en este punto cuando entra en 
escena el caballero Welldone, última 
mutación de un Hombre Nuevo de 
estirpe clásica que, a lo largo del 
siglo, vivirá la euforia de la utopía 
racionalista encarnado en filósofo 
práctico hasta el declive grotesco de lo 
que fue sueño de la razón que ya sólo 
es capaz de engendrar monstruos. 
Esta pareja, como adivinará el lector, 
la forja el novelista a partir del 
binomio puer-senex característico de 
la literatura didáctica, pero sobre todo 
lo hace desde el legado de nuestra 
picaresca –pícaros y vagabundos son 
deformaciones o contrafiguras del 
primitivo peregrino espiritual–  y 
desde el modelo cervantino, sobre 
todo en lo que la peripecia de 
Welldone tiene de locura reveladora 
de la profunda escisión entre realidad 
y ensueño.

Por desgracia, sólo puedo aquí 
apuntar el eje vertebrador de Lo que 
sé de los vampiros, novela de aventuras 
y novela de aprendizaje y formación 
que tiene un trenzado mucho más 
amplio y un fondo muy profundo 
y es por ello tan entretenida como 
aleccionadora (otro rasgo muy de 
época), pues más allá de los gestos y 
las palabras, aprendemos a mirar el 
fondo de la historia. Apenas puedo 
señalar las múltiples direcciones 
de la novela y subrayar de nuevo su 
excelente factura literaria que prueba, 
de forma contundente, la talla de 
Francisco Casavella como un escritor 
cuyo registro va mucho más allá del 
consignado en la etiqueta de muy 
cortas miras que le habían pegado. Y 
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sin embargo, este “nuevo” Casavella 
sigue siendo el de siempre: el escritor 
que pasea su mirada lúcida e irreverente 
sobre la realidad y señala sus lacras 
y deformidades, el sucedáneo y la 
impostura, la frívola erudición violeta, 
la farsa y el simulacro, la cosmética, la 
mentira, los abusos, la inmoralidad, la 
corrupción, la violencia, “la deforme 
rueda de lo arbitrario”: la doble cara 
de “una época que se dice ilustrada y 
se quiere absolutista”. ~

 Ana Rodríguez Fischer

NOVELA

Fadanelli, el criminal
Guillermo Fadanelli 
Malacara
Anagrama, 
Barcelona, 
2007, 
193 pp. 

  Orlando Malacara, un hom-
bre maduro, ha heredado una casa en un 
barrio de clase media de la Ciudad de 
México, donde nació y donde trata todos 
los días de cumplir dos deseos urgentes: 
matar a alguien, a quien sea, y vivir con 
dos mujeres. Y casi por aburrimiento 
comienza a dar clases de “nada” en el 
colegio Benjamin Franklin, un eco del 
Instituto Benjamenta de Walser. Mala-
cara no aspira a otra cosa que cumplir sus 
deseos y que lo dejen en paz, pero la rea-
lidad parece empeñada en molestarlo.

Éste es el planteamiento de la nueva 
novela de Guillermo Fadanelli. Regre-
san aquí todas sus obsesiones: el perso-
naje masculino sin atributos ni aspira-
ciones, ni siquiera más cualidades que 
su honestidad y desvalimiento; las mu-
jeres como únicas posibles compañeras 
e ídolos perpetuos; el odioso mundo 
exterior y, en especial, la Ciudad de 
México, obsesiones todas que atacan sin 
cesar al protagonista. Regresa también 

el hilo casi autobiográfi co que Fadanelli 
ha venido depurando con los años. Pero 
a diferencia de libros como Lodo, La otra 
cara de Rock Hudson, Compraré un rifl e o 
Educar a los topos, aquí estos elementos 
han madurado en un equilibrio más 
armónico. El enemigo del eterno alter 
ego de Fadanelli ya no es sólo la ciudad 
o el sistema represor o unos cuantos 
imbéciles sino el mundo entero y su 
propia conciencia, ¿cómo escapar a la 
conciencia y al mundo entero sin suici-
darse? En el fondo éste es el dilema de 
Malacara, no extraña entonces su lúcida 
respuesta: mediante la transgresión del 
orden, la imposición de la voluntad. De 
ahí la promiscuidad y el asesinato.     

Cuando su carrera literaria apenas 
comenzaba, se acusó con frecuencia a 
Guillermo Fadanelli de trasnochado, 
de fi ngido escritor maldito, de epígono 
del realismo sucio y de “bukowskiano”. 
Actitudes que ejemplifi caban dos prejui-
cios de un sector anquilosado de la crítica 
mexicana: considerar la obra de un autor 
un refrito de cualquier otra literatura, el 
primero, y pretenderla un producto de 
la “baja” cultura, el segundo. Esa vieja 
costumbre mexicana de no querer adver-
tir la realidad circundante, impedía que 
los críticos entendieran que Fadanelli no 
quería hacer como que vivía en el vio-
lento East L.A. pues ya vivía en el muy 
violento Distrito Federal. Y que su obra 
no era un producto de la “baja” cultura, 
primero porque nadie sabe lo que es eso y 
segundo porque la literatura no tiene por 
qué despreciar los asuntos inmediatos, 
los que preocupan a miles de mexicanos 
que todos los días se enfrentan con esa 
inefable ciudad.

Dicho esto, acusemos a Guillermo 
Fadanelli de otro crimen: de enfren-
tarnos al paisaje. Esa Ciudad de México 
apocalíptica, trasunto de la dimensión 
desconocida. En la visión de Fadane-
lli no hay esperanza para esa especie 
de cárcel imposible que parece haber 
salido de la mente de Piranesi, pero 
tampoco hay una queja lastimera ni una 
melancolía por la urbanidad perdida, 
sólo la consigna de la violencia y la 
desolación objetivas. “Un idiota o un 
héroe, no encuentro términos medios 

para califi car al habitante del Distrito 
Federal”; “Casi todo aquí en el Distrito 
Federal carece de misterio, e incluso los 
papeles que vuelan empujados por el 
viento carecen de halo melancólico: son 
basura que va de un lado a otro, pero que 
siempre se queda en el mismo lugar.”

Así podríamos seguir, para cada 
acusación una cita, curiosamente un 
aforismo y, al fi nal, veríamos que hemos 
citado toda la novela. No se necesitan 
más pruebas. Cuando el lector siga esta 
especie de diario del desasosiego y a su 
torvo protagonista encontrará culpable 
a Fadanelli. Es culpable de provocarnos 
una sonrisa involuntaria al defender 
lo políticamente incorrecto; de depri-
mirnos y solidarizarnos con las crisis 
del hombre maduro; de recordarnos lo 
disparatado de nuestras aspiraciones, 
de nuestro sentido de la trascendencia. 
En suma, Malacara es un nihilista con 
garbo, la herramienta más adecuada 
para que Fadanelli nos convenza de 
su credo: entre más pronto aceptemos 
el absurdo esencial de la existencia y 
la imposibilidad de superar el necesa-
rio arribo del fracaso, más pronto nos 
libraremos de lo más pesado de esta 
vida, es decir, de casi todo. Y por eso la 
muerte siempre se manifi esta como una 
posibilidad que no signifi ca cobardía 
sino entrar en razón; que uno es sufi -
cientemente adulto como para evitarle 
su molesta presencia a los demás. Valor 
y honestidad que son una especie de 
dandismo de nuestra era.

La vuelta de tuerca que Fadanelli 
aplica al espíritu de la ilustración (en 
su caso muy cerca de Voltaire) signi-
fi ca una importante puesta al día del 
moralismo por dos razones. Primera: 
su Malacara clama por justicia desde 
el infi erno pero reniega de cualquier 
ideal. Uno no puede vivir en el Distrito 
Federal y esperar la justicia platónica, 
sólo puede sobrevivir a codazos y con 
la mirada puesta en la muerte. Segun-
da: en ese tránsito hacia el vacío, sólo 
la compañía de las mujeres hermosas 
aligera los pasos del condenado, y entre 
más liberales más liberadoras. Son las 
únicas que nos alivian de la certeza de 
la muerte. Ni reino de las ideas ni un 
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futuro para los hombres, la debacle aquí 
y ahora, el sálvese quien pueda pero, 
eso sí, embarrándose lo menos posible. 
Malacara nos advierte de un discurso 
social que roza lo infernal, la esqui-
zofrenia de una sociedad mexicana (o 
cualquier otra) que busca reproducir 
los ideales de la “civilización” en medio 
de la guerrilla urbana, y nos apresta a 
espabilar. Vaya crimen el de Fadanelli: 
despertarnos para mirar el rostro de la 
muerte, pero despertarnos al fi n. ~

– Roberto Frías

ENSAYO

De globalizaciones
Arjun Appadurai
El rechazo de las 
minorías
Traducción 
de Alberto E. 
Álvarez y Araceli 
Mira
Barcelona, 
Tusquets, 2007, 
192 pp.

 Arjun Appadurai se hizo fa-
moso con su libro anterior: Modernity at 
Large (1996), donde presentaba una vi-
sión francamente optimista de la globa-
lización y sus posibilidades económicas 
y políticas. Varias críticas, pero sobre 
todo el análisis del ininterrumpido et-
nocidio en diferentes partes del mundo y 
de la reconfi guración del orden mundial 
pasado el 11 de septiembre de 2001, lo 
han obligado a refl exionar precisamente 
sobre las zonas más siniestras de la glo-
balización, la contrafaz que dejó pen-
diente de analizar hace una década.

Lo que resulta particularmente inte-
resante de El rechazo de las minorías (que 
no traduce de manera satisfactoria Fear 
of Small Numbers) es, primero que nada, 
que no evita la pregunta crucial: ¿por 
qué en la era en que la globalización es 
un hecho consumado surgen confl ictos 
raciales que desembocan tantas veces en 
etnocidios; por qué se da en este contex-
to la nueva amenaza del terrorismo? Así, 

en vez de menospreciar estos fenóme-
nos como formaciones residuales que 
desaparecerán cuando todo el mundo 
comprenda las ventajas del capitalismo 
avanzado, Appadurai trata de compren-
derlos en tanto productos de los fl ujos 
informativos y las presiones simbólicas 
del nuevo orden mundial.

El primer capítulo del libro propone, 
desde el neologismo etnos –compuesto 
de etnia y ethos–, una explicación de la 
pureza racial, defi nida aquí como una 
esencia imaginaria del Estado nación 
que los procesos de globalización han 
puesto en crisis y que encuentra en sus 
minorías a un enemigo idóneo para es-
cenifi car la salud de su unidad, de su 
existencia misma; la violencia, enton-
ces, es uno de los mecanismos, acaso 
el más importante, de producción de 
la identidad.

En el segundo capítulo, a partir del 
nuevo modelo de guerra que repre-
sentaron el atentado contra las Torres 
Gemelas y el Pentágono y la venganza 
de Estados Unidos, Appadurai desa-
rrolla los conceptos cruciales de su es-
quema teórico: sistema vertebrado y su 
opuesto suplementario (no antitético), 
sistema celular. El primero describe a 
los Estados nación, donde las fronteras 
políticas imponen unidades discretas 
y que dependen, aunque existen fl ujos 
internacionales, de la regulación de go-
biernos centrales estructurados (verte-
brados) mediante burocracias formales. 
El segundo explica los fl ujos de dinero, 
armas, información y gente que sortean 
los controles de las soberanías tradicio-
nales, en gran parte debido a las nuevas 
lógicas de intercambio creadas por y 
para permitir la globalización. Lo im-
portante es la manera en que Appadurai 
logra articular las tensiones que crea la 
coexistencia de estos dos sistemas: la 
coexistencia de ambos es necesaria pero 
al mismo tiempo imposibilita la pureza, 
transforma la naturaleza de los sistemas 
vertebrados tradicionales.

La violencia generada por la globa-
lización es el tema del tercer apartado. 
Subraya el hecho de que tanto las mayo-
rías como las minorías son productos de 
la modernidad y sus técnicas de conteo 

y descripción demográfi ca. Ensegui-
da, precisa que las minorías funcionan 
como metáforas que recuerdan la crisis 
del proyecto nacional clásico.

El título del libro coincide con el del 
cuarto capítulo y por lo tanto comienza 
con una brevísima historia de las mino-
rías para llegar al concepto de identi-
dades predatorias: las mayorías que de 
pronto se narran en peligro y que por 
lo tanto actúan de manera violenta para 
eliminar a la minoría que representa el 
riesgo. ¿Qué lleva a la acción violenta? 
Su teoría es la siguiente: el pensamiento 
liberal está siempre abierto a confundir 
la cualidad de las colectividades con su 
cantidad, lo que desde luego es grave 
cuando llega al poder un partido cuyo 
programa es un populismo de índole 
racial o religioso. La minoría en la ima-
ginación liberal no puede ser esencial-
mente diferente, sólo representa una 
diferencia de opinión. Cuando la mino-
ría deja de pertenecer al “nosotros”, se 
produce la violencia etnocida.

Finalmente los capítulos cinco y seis 
se ocupan de las dos caras más impor-
tantes de las organizaciones celulares: 
por una parte, el terrorismo y, con él, el 
estado de guerra permanente que sus-
pende y acaso elimina para siempre las 
garantías que permiten la existencia del 
ciudadano que imaginó la modernidad 
ilustrada; por otra parte, las organiza-
ciones ciudadanas supranacionales que 
no solamente son capaces de hacer que 
avancen causas importantes a nivel muy 
concreto y específi co sino que crean un 
tercer espacio, escindido tanto de la eco-
nomía como de la política. En estas orga-
nizaciones Appadurai ve la posibilidad 
de una reinvención de la ciudadanía, 
distinta a la descomposición militari-
zada de las libertades determinada por 
el terror perpetuo.

Aunque las tesis que Appadurai 
sugiere en El rechazo de las minorías son 
ampliamente discutibles, se agradece 
su valentía al formularlas y su visión del 
presente, terrible pero verdadera, terri-
ble por verdadera, que invita a pensar, 
y eso, fi nalmente, es el propósito del 
ensayo. ~

– José Ramón Ruisánchez
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