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Christopher Hitchens
Dios no es bueno

Loprimeroque cabe observar
a propésito de este ameno e interesante
brulote contra todas las religiones, sin
distincion, es que, en cuanto lo abres y
lees las primeras paginas, ya sabes con
quétevasaencontrar. Supongo que esta
es la tipica reacci6én que suscitan los li-
brosviscerales; sobre todo si, como éste,
parecen haber sido escritos con profun-
do resentimiento, como tantos libelos,
alegatosy manifiestos. En efecto, puesto
que todo lo que se dice en ellos es en
contra de algo e implicitamente a favor
delo contrario, se puede incluso prever
c6mo serd el tono que utilizard el autor.
Mis atn, si el objeto del ataque es algo
tan manido como la religion, hay que
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tener mucha curiosidad y tiempo (o ser
un meapilas, un fanatico perseguidor
de ateos o un fundamentalista irreden-
to) para prestarle atencién, pese a que
el libro se la merece, aunque sélo fuera
porque Hitchens es un polemista eficaz
vy un escritor apasionado.

Buena parte de lasocarronerfay del
sentido comun del que Hitchens hace
gala le viene de sus origenes ingleses; y
de su actual condicién norteamericana,
esa capacidad para informar con preci-
sién y gracia acerca de innumerables
fuentes librescas y suministrar al lector
otras tantas anécdotas curiosas o extra-
vagantes acerca de todo lo que analiza.
Por lo demas, haber tenido un padre y
una educacién protestantes, una ma-
dre judia y ser ¢l mismo un trotskista
arrepentido, lo convierten en el tipico
incubo intelectual que se suele dar en
nuestra época, que produce las mds ex-
tranas hibridaciones sociales, cultura-
les, étnicas o religiosas. Hitchens bien
podria pasar como ejemplo caracteristi-
co del “librepensador posmoderno”.

Contra la religién... La verdad es
que Hitchens no se toma demasiado

Christopher Hitchens

* Balas de plata

> ELMER MENDOZA

* Lo que sé de los vampiros
> FRANCISCO CASAVELLA

* Malacara
> GUILLERMO FADANELLI

« El rechazo de las minorias
> ARJUN APPADURAI

trabajo en ponderar o sopesar sus ata-
ques. Juzga de forma implacable y sin
muchos miramientos. A él tanto le da
que sea Osiris, el muld Omar o san
Buenaventura. Y, a la hora de tomar
partido, lo resuelve todo muy facilmen-
te: se declara a favor de la ciencia sin
condiciones, no importa que Newton
fuera mds alquimista que astrofisico y
que cientificos y técnicos impolutos y
supuestamente libres de prejuiciosy su-
persticiones fueran los que inventaron
las bombas de Nagasaki e Hiroshima'y
que otros cientificos calcularan contoda
precisién cudntos grados se necesitan
para calcinar vivos a los habitantes de
Dresde en los refugios antiaéreos.
Salvado este sesgo tan idiosincrd-
sico, el libro tiene todos los elementos
que satisfacenlaconcienciade unlector
cultoy civilizado; quiero decir, del ciu-
dadano laico, razonable y bien pensan-
te, occidental y un punto conservador,
pero sin pasarse: el liberal progresista
que cuida de no incurrir en férmulas
reaccionarias, que cree en laautonomia
de la razén, en la superioridad de la
cultura europea laica y en la autoridad
delaciencia como medio de alcanzarla
verdad atravésdel somero, minuciosoy
ecudnime examen deloshechos. Deesta
ecuanimidad intachable dan pruebaal-
gunos juicios atrevidos de Hitchens:
porejemplo, cuandoserefiere al pasara
las harto discutibles y recurrentes incli-
naciones pedofilicas de tantos frailes y
rabinos contempordneos, se las arregla



para no suscribir la insoportable ho-
mofilia dominante en nuestro tiempo
sin por ello convertirse en un vulgar
homéfobo. (Por cierto, si nuestros mo-
dernos homofilos fueran consecuentes
con sus ideas, no deberian encontrar
razones para condenar a los curas de
la diécesis de Boston ni las inclinacio-
nes del recientemente fallecido Arthur
Clarke. Es curioso, pero en los muchos
obituarios que he leido en ocasién de su
muerte, ninguno menciona las razones
profundas por las que Clarke se habia
refugiado en Sri Lanka...)

Volvamos a Hitchens: su ecuanimi-
dad es impecable pese a que su hostili-
dad hacia la religion carece de matices.
No hay parrafo en que no se descarguen
andanadas de descalificaciones, a dies-
tray siniestra, sobre todas las formas de
lavidareligiosa: seburladelos milagros
y los santos —incluidos Tomds de Aqui-
no y la Madre Teresa de Calcuta—y de
los afanes de los arquedlogos israelies
por hallar —emulando los delirios ro-
manticos de Heinrich Schliemann con
los poemas homéricos—vestigios monu-
mentales delapresenciadelosjudiosen
laPalestinabiblica. Mdsatn, se burlade
que alguien pueda dar cuenta de algo
real apoydndose en las Escrituras, tanto
si se trata del Viejo como del Nuevo
Testamento. De modo que caen bajo
sus diatribas Moisés y los Mandamien-
tos, el Exodo y la Zarza Ardiente, las
profecias y el Diluvio y, naturalmente,
todos los episodios maravillosos que se
cuentan en los Evangelios: las resurrec-
ciones y las curaciones milagrosas, las
parabolas y los anatemas, lo mismo que
arroja fundadas dudas acerca de la “di-
vinidad” de Jesus y, no digamos, acerca
de la “virginidad” de Marfa. Tampoco
tiene respeto o consideracién alguna
por la Reforma: abomina de Calvino y
delaintransigencia catélica tanto como
descalifica aberraciones como laiglesia
de los mormones y las revelaciones de
Joseph Smith olos cultos-cargo de laMe-
lanesia. Y, por supuesto —esto también
es previsible en un libro que se declara
“contra la religion”—, dedica muchas
paginas a denunciar el cardcter espurio
delislamylasfalsedades del Profeta, asi

como comenta alarmado las citas mds
inquietantes del Cordn. Total, que ala
postre el libro viene a abonar la teorfa
dequelos musulmanes han sido siempre
una amenaza para la civilizacién oc-
cidental, desde los tiempos de Carlos
Martel. Lanovedad estd en queaquino
se los condena porque sean musulma-
nes sino porque son muy religiosos.
Como el propésito de Hitchens es
deliberadamenteblasfemo eirreverente
—lo mismo que el de Salman Rushdie,
pero menos oportunista y seguro que
mas honesto que el glamouroso indio con-
denado por Jomeini—, los efectos que
pueda tener su diatriba también son
previsibles. Puede que el libro concite
la simpatia —y la sonrisa cémplice— de
un lector como yo, que soy absoluta-
mente irreligioso; pero serd recibido
con indiferencia por los hombres y
mujeres de fe, que por otra parte no se
van a escandalizar porque conocen de
sobras todos los argumentos contra la
religién que suelen declamar los ateos,
desde Jenéfanes hasta Voltaire, Russell
o Savater. En efecto, la virulencia del
ataque a la religion y la reduccién del
fenémeno religioso a mera supersticién
son los flancos débiles del trabajo de
Hitchens, su punto de ingenuidad y la
expresion de sus limitaciones, tipicas
de los periodistas. Lo primero convier-
te lo que deberfa ser un andlisis critico
en un panfleto masénico cuando, en el
fondo, no lo es; y lo segundo, la reduc-
cién de la religion a una supersticion es
una tonterfa. Cada vez que pienso que
alguien pueda considerar que Agustin
de Hipona o Kierkegaard o Juan de la
Cruz o Evelyn Waugh —la lista de posi-
bles “superticiosos” es apabullante—son
lo mismo que un costalero andaluz, me
da risa. Igualmente irrisoria me parece
esa conflanza incondicional en la ca-
pacidad de respuesta razonable de la
ciencia. Cuando leo por ahi que “Los
cientificos de Monte Palomar han fo-
tografiado el momento en que el Agu-
jero Negro MV X-25/88063008 se traga
cuarenta mil millones de galaxias” me
acuerdo de aquel mito indio que fasci-
naba a Hegel, donde se cuenta que la
c6pula del dios X con la diosa Y, que

tiene lugar ininterrumpidamente du-
rante sesenta mil eras, produce tanta
sustancia que, del choque de sus cuerpos
divinos apasionados, se desprenden los
humoresdelos que nacen todaslas cosas
del Universo.

No obstante, la mayor parte de las
denuncias que hace Hitchens en su
prolijo anecdotario de disparates reli-
giosos es verdad y hace muy bien en
airearlas, pero pensar que la pulsién
religiosa serd alguna vez reemplazada
por la autoridad de la ciencia y la ra-
z6n es una ingenuidad vy, en el fondo,
una majaderfa ilustrada. Los hombres
y las mujeres religiosas no sucumben a
la influencia de la religién solamente
por efecto de la falta de educacion, la
ignorancia o los prejuicios ancestrales,
aunque todas las iglesias se hayan vali-
do de esas ilusiones para instrumentar
sus conciencias y esclavizarlos. Y, por
otra parte, no todo es repudiable en la
religion: el cristianismo dio esperanza
de salvacién a un populacho desarrai-
gado; el islam aglutin6 a un pueblo de
némadas salvajes y lo integré a la tra-
dicién antigua civilizada; y la Reforma
sirvi6 las pautas conceptuales para que
el propio Hitchens pudiera pensar li-
bremente. dQué hubiese sido del arte sin
lareligion? Y en cambio la ciencia mo-
derna, que sostiene nuestro bienestar y
da tantos argumentos de buen tino, no
existirfa sin la voluntad de muerte que
lainspira desde susorigenesen tiempos
de Leonardo y Galileo, dos conspicuos
técnicos militares.

No lo sé, sélo puedo conjeturarlo,
perointuyo que se llegaalailusién reli-
giosa por unadecisién que no estd guia-
da por argumentos (o contraargumen-
tos) sino por una voluntad de totalidad
o de armonia que la razén y la ciencia
todavia estin muy lejos de proporcio-
narnos. Y, sobre todo, por el terror que
inspira la repentina conciencia de lo
real que nos rodea y de su insondable
faltade sentido. De modo que pese alos
contundentesargumentos de Hitchens,
que me han hecho pasar un buen rato,
todohace suponer que tenemosreligion
para largo. —

— ENrIQUE LyNcH
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LIBROS

Decadencia de una familia
burguesa

Thomas Mann

Los
Buddenbrook

| Faaklnmiemas

Thomas Mann (1875-1955)
termind Los Buddenbrook, su primera no-
vela de larga extensién, en la primavera
del afio 1900, “después de dos anos de
trabajo frecuentemente interrumpido”,
segin recuerda en su breve autobiogra-
fia “Relato de mi vida”. Apenas cuatro
afos antes habia decidido abrazar el
oficio de escritor. El éxito obtenido por
un rotundo primer relato, “La caida”
(1894), leaniméaello. Eraun estudiante
desaplicado y la generosa asignacién
mensual obtenida de la liquidacién del
negocio familiar tras la muerte de su
padre le permitfa vivir como bohemio,
a veces en Munich y, otras, en Italia.
Después de otra narraciéon meritoria,
“La voluntad de ser feliz”, apareci6 esa
pequeria joya que es “El pequefio se-
fior Friedemann”, un relato de mayor
extension que los precedentes, acep-
tado por la prestigiosa revista cultural
Neue deutsche Rundschau, de la berlinesa
casa editorial Fischer. Fue arafz de esta
obrita que el avispado Samuel Fischer,
advirtiendo el talento del joven literato,
lo anim6 a que compusiera una novela,
con la promesa de publicdrsela bajo su
sello editorial.

Durante el verano de 1897, en la
pequena ciudad italiana de Palestrina,
Thomas terminé un primer gran esbozo
delanovelayconcluyé los primeros ca-
pitulos, y unos meses después, instalado
de nuevo en Munich, en pleno barrio
de los artistas, el Schwabing, se dedicé
a desarrollar y pulir aquella obra que
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no dejaba de crecer, pues su argumen-
to se prestaba a ello: el joven se habia
propuesto contar ni mds ni menos que
lahistoria de la decadencia de una gran
familia burguesa de comerciantes esta-
blecida y venida a menos en la ciudad
hansedtica de Liibeck: los Mann, su
propia familia. Lleno de entusiasmo, a
menudo lefa fragmentos de la obra en
curso a su madre, hermanos y amigos, y
éstos los celebraban con alborozo; refan
de buena gana con los pasajes carica-
turescos de la historia, bordados con
tanto acierto por el agudo artista, pero
dudaban de que aquellas muestras de
talento llegaran a cuajar en una obra de
arte terminada y completa.

Mann contaba 25 afios cuando ter-
miné Los Buddenbrook; la asignacion
familiar daba para poco vy, por enton-
ces, se ganaba la vida trabajando como
redactor en la revista literaria y satirica
Simplicissimus, puesto que abandonarfa
enseguida, yaque trabajar para otros no
era su fuerte. Con la publicacién de la
novela, su vida dio un vuelco hacia
la fama. Fischer recibié el voluminosoy
enrevesado manuscrito con reticencia:
“La desmesurada extensién de la obra
no es que me seduzca, desde luego”,
escribi¢ al autor. Pero apenas comen-
zada la lectura se mostré interesado
en publicarla si Mann consentia en
acortarla; a este respecto no cupo dis-
cusion: el autor se mostré impasible y
le aseguré que la extensién de la nove-
la “constituia una de sus propiedades
esenciales”.

Al fin Fischer apost6 por ella y la
publicé en dos tomos, en edicién de
mil ejemplares y a un precio elevado.
A pesar de ello la edicién se vendid
enteray, a comienzos de 1903, vio laluz
en un solo volumen y a precio menor.
Las ventas crecian de tal modo que en
octubre de aquel mismo afio hubo que
lanzar una nueva edicién, esta vez de
diez mil ejemplares. Thomas Mann se
convirtié en el escritor de moda, y el
proyecto de vivir para y de la literatura
se hizo realidad. La fama le abrié las
puertas a la mejor sociedad de Munich
reportindole grandes beneficios para
el futuro, entre ellos, su ventajoso ma-

trimonio con la rica heredera de origen
judio Katia Pringsheim.

Siguieron otras obras, tales como
Altezareal o las excelentes novelas breves
Tonio Kroger y Muerte en Venecia, pero en
1929 la Academia Sueca concedié el
Premio Nobel de literatura a Thomas
Mann, “en especial por su gran novela
Los Buddenbrook, que, en el curso de los
afios, ha obtenido un reconocimien-
to cada vez mds firme, como una obra
clésica de nuestro tiempo”. En 1930 al-
canzaba el millén de ejemplares vendi-
dos s6lo en Alemania; en 1932, cuando
arreciaba el nazismo, el gran escritor
recibfa una siniestra amenaza por co-
rreo: un ejemplar a medio quemar de
Los Buddenbrook; asi honraban los bestias
el talento.

Andando el tiempo, esta novela tan
popular se ha visto un tanto eclipsada
por el fulgor de La montaiia mdgica y Doc-
tor Faustus, ambas de factura “mds inte-
lectual”, lo cual no esjusto, puesaquélla
estdasualtura e incluso las supera. “De
ella sale todo el Mann posterior”, ha
dicho Claudio Magris, quien también
la califica de “obra maestra”. Mds “ama-
ble” y convencional que las menciona-
das, en modo alguno es una novela de
tesis ni de sesuda filosofia —por cierto,
lamencién a Schopenhauer casi al final
dellibro, tan manida por los seguidores
deeste fil6sofo,aunquetiene sumigano
deja de ser una anécdota, una mencién
de Mann a uno de sus autores favoritos
y cuya metafisica desdena el protago-
nista. Los Buddenbrook, novela de corte
decimonénico, se halla en la corriente
de las obras de largo aliento de Zola,
Balzac o Télstoi—porlovisto, un retrato
de este inmenso escritor acompafié a
Mann mientras la redactaba— y has-
ta de la gran novela inglesa del siglo
XIX. Se trata de un relato, en definitiva,
muy bien contado, ecudnime y lleno
de sorpresas, que atrapa al lector por
su estilo desenvuelto, por la riqueza de
detalles y la encantadora sensibilidad
casi “femenina”, tan “proustiana”, de la
que Mann hace gala en la descripcion
de objetos, ropas y personas.

El tema ya lo mencionamos, el pro-
pio autor observé: “Mi procedencia fa-



miliar estd descrita con minucia en Los
Buddenbrook”. El relato recorre las vidas
de cuatro generaciones de Buddenbrook,
“casa burguesa de renombre centena-
rio”, desde el abuelo Johann, descen-
diente directo del fundador de la casa
Buddenbrook, hasta el pequefio Han-
no, el ultimo vastago varén, fallecido
en 1877. Pero aunque la estirpe familiar,
unida a la empresa comercial que la
sustenta, perdura durante algo mds de
cien anos, Mann se centra en resefiar
acontecimientos que cubren apenas
cuatro décadas, periodo en el que los
miembros de las distintas generacio-
nes coinciden entre si. A través de los
representantes de la tercera generacion,
los hermanos Thomas, Tony, Christian
y Clara, conoceremos a sus padres y a
los Buddenbrook mayores, susabuelos,
y a los bisabuelos; pero también a los
benjamines Erika y Hanno. Y junto a
estos personajes principales, también
a una variedad de figuras secundarias,
tales como la comilona prima Tilda, la
jorobada Sesemi Weichbrodt o la avi-
nagrada parentela compuesta por Fre-
derike, Henriette y Pfiffi. Abogados, se-
nadores, alcaldes, parrocos y médicos;
pescadores, damas y criadas pueblan
la novela, también rica en ambientes,
desde el salon burgués “de las estatuas”
enel queinvitanlos Buddenbrook, has-
ta las rocas de la playa de la cercana y
vacacional Travemiinde.

Segun afirma el tépico, suele ser la
tercera generacién de una familialaque
dilapidalafortunaacumuladacontanto
empefio por los predecesores, dotados
con mds ilusién y espiritu de sacrificio
e impulsores de aquella riqueza. Tony
y sus tres hermanos serdn testigos del
declive familiar, responsables a su vez,
sin quererlo, de la liquidacion de la
empresa, pues la casa Buddenbrook se
hundird sin remedio. La familia tiene
mala suerte; sus miembros dejan de
estar a la altura de lo que se espera de
ellos; tanto Tony como Thomas son los
mds conscientes de sus deberes para
con el mantenimiento del esplendor
que conlleva su apellido, pero ambos
cometeran errores y a los dos los trai-
cionard el destino.

La despierta y alocada Tony se ca-
sard dos veces con personajes cada cual
mas ridiculo: el sefior Griindlich, un
estafador, y el bavaro Permanender, un
grosero bebedor de cerveza. Es madre
deunaninainsulsa, Erika, que tampoco
serd dichosa, al contraer matrimonio
con un funcionario que acaba en la cdr-
cel. El tercer hermano, Christian, es un
pobre calavera, incapaz de algo serio,
inconstante e histrion, la “oveja negra”
de la familia. En cuanto a Clara, a ésta
le da por la mistica y se casa con un pas-
tor protestante; pero se alejard y morird
pronto dejando su cuantiosa dote en
manos de su espiritual marido.

Thomas, senador y dltimo magna-
te de la saga familiar, trasunto quizds
del padre del propio Thomas Mann,
es un hombre cumplidor de su deber,
la perfecta encarnacién del burgués
pulcroyacomodado, unaristécrata del
trabajo, aferrado a los principios y exi-
gencias de su clase, comprometido con
su ciudad tanto como con su negocio y
susempleados,alos que trata con suma
cordialidad. Su idealismo y hasta su
poesia consisten enimaginarse fielaun
gran principio ético que lo conmina a
sacrificar sus instintos por el bien de la
familia y la empresa para perpetuar y
engrandecer la exitosa obra que levan-
taron sus antepasados. Pero Thomas
estd solo con sus nobles principios; la
responsabilidad lo desborda y, para
colmo, cuando el infortunio acecha,
no hallaapoyo suficiente nien suinutil
hermano ni en las mujeres de las que
se compone la familia, cada vez mds
debilitada. Ni siquiera su matrimonio
con la gélida Gerda Arnoldsen, bella
intérprete de violin y entusiasta de la
musicade Wagner,aunque muy repre-
sentativo, lo hace feliz. De este enlace
nacerd Hanno, un nifio de cardcter y
naturaleza opuestos alos del padre, un
“alma de artista”, musico precoz y en
extremo sensible, pero inatil para los
negocios comercialesy sin la garra que
necesitarfa un digno sucesor. Resulta
curioso descubrir a posteriori cudnto se
parecerd este Thomas imaginario al
puntilloso, reprimido y frio Thomas
Mann escritor. Pero, por contraste, lo

mismo ocurre con el pequefio Hanno,
cuyos dias de escuela, sus temores y
hasta su amor de infancia recuerdan
a las propias experiencias del sensible
autor.

El declive de la familia fue inevita-
ble, tal y como lo fue el de aquel mundo
de burgueses que terminaria con la |
Guerra Mundial y que supuso el final
de“laedad delainocencia”. Pesimismo
fin de siecle en el que “todo se acaba”,
tan bien contado por la sabia pluma de
Mann, quien ya plasma sus obsesiones
en la novela: sobre todo, se advierte
su acuciante interés por los procesos
de enfermedad y muerte, en los que
abundaelrelato;al finyal cabo,la Parca
es la que siempre llega para trastocarlo
todo, y rara vez s6lo para conceder la
pazy el silencio.

En suma, la historia de la familia
Buddenbrook atrapa desde las prime-
ras pdginas, aun cuando lo Gnico que
se desarrolla en ella es el irrefrenable
transcurso de la simple vida cotidiana
y el paso de los afios en que los miem-
bros de la familia viven, envejecen y
mueren. Y son justo las descripciones
de estos acontecimientos, los matrimo-
nios, los nacimientos y las muertes las
quedotan derealidad a esta magnificay
grandiosa narracién. Todo ello contado
de una forma tan atinada que la lectura
de esta novela conmueve y asombra,
provoca una gozosa desazény nosllena
de melancolia. La nueva traduccién de
Isabel Garcia Addnez—a quien también
debemos una reciente version de La
montaiia mdgica— ayuda a ello. Contdba-
mos hasta ahora con la traduccién de
Francisco Payarols, un buen traductor
en su época, los afios cuarenta del siglo
XX, que tradujo a Stefan Zweig y Karl
Jaspers; pero, al contrario que las obras
inmortales, logradas de una vez por to-
dasy para siempre, las traducciones de
éstas necesitan renovarse de cuando en
cuando so peligro de obsolescencia. La
nuevaversiénaporta gran frescuray, tal
vez, acerca algo mds esta obra inmensa
al lector actual, al que le asombrara la
imperturbable grandeza de Thomas
Mann. —

— Luis FERNANDO MORENO CLAROS
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Una de romanos

Eduardo Mendoza
El asombroso
viaje de
Pomponio Flato

T myrsbs Niarpaig
Ll st 1y
dn Prmesymammy Pl

-

Estaba claro desde que corrié
la noticia y provocé (me consta, me in-
cluyo) regocijo histérico y curiosidad
euférica entre sus seguidores que —del
mismo modo en que Laverdad sobre el caso
Savolta no es “otro thriller histérico”, La
isla inaudita no es “otra de Venecia”, Sin
noticiasde Gurb no es “otra de extraterres-
tres”, Mauricio o las elecciones primarias no
es “otra de politica”, la trilogfa iniciada
con El misterio de la cripta embrujada no
son “otros policiales con detective loco”
y La ciudad de los prodigios no es “otra de
una Barcelona cambiante y convulsio-
nada por obras magnas como telén de
fondo donde proyectar el ascenso de
un hombre titdnico pero torturado”™ El
asombroso viaje de Pomponio Flato no iba
a ser, simplemente, “otra de romanos”.

El asombroso viaje de Pomponio Flato
—porque también estarfa firmada por
Eduardo Mendoza, alguien que nunca
se ha conformado con ser apenas “otro
escritor espafiol”— serfa, tenia que ser,
una de romanos.

Y digo una porque, seguro, El asom-
broso viaje de Pomponio Flato comenzaria
aprovechindose, como las mds arriba
citadas, de las ventajas de un determi-
nado género para acabar siendo —en el
mejor sentido del adjetivo— una novela
degenerada y unica.

En resumen: una—otra— de Mendoza.

Asi Elasombroso viaje de Pomponio Fla-
to es “una de romanos” como no hubo,
no hay y —a menos que Mendoza in-
sista, en alguna futura entrega, en las
peripecias de este patricio con brutales
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problemas de incontinenciay meteoris-
mo vy aerofagia ya desde su nombre—no
habr4 otra.

Bienvenidos entonces a las desven-
turas y aventuras de un filoséfico “ciu-
dadano romano, del orden ecuestre”
quien no pasa por una buena época
de su vida y, en busca de unas aguas
milagrosas que lo recompongan y le
proporcionen la sabidurfa absoluta,
llega a la Nazaret del siglo 1. Y ahi, en
la pdgina 28, luego de unos cuantos tro-
piezos, Pomponio Flato es participe y
Eduardo Mendoza nos hace participar
de un prodigio de ésos a los que sélo
se atreve en este mundo alguien como
este escritor de Barcelona: humillado
por unas cabras, revolcdndose por el
suelo, famélico y sin una moneda enci-
ma, Pomponio Flato es contratado por
un nifio para que esclarezca el crimen
por el que su padre, injustamente, estd
a punto de ser crucificado. El nombre
delnifio en cuestién—conviene aclarar-
lo—noesotroqueel deJesus. Y este nifio
llamado Jests es, si, ese nifio Jesus.

“Levéntate, Pomponio”, ordena el
nifio. Y Pomponio se levanta y anda y
lo que sigue tiene un poco de Astérix (la
breve épica de ese inmenso pero redu-
cido legionario llamado Quadrato), un
tanto de Monty Python (las sucesivas
cruces que el carpintero José construye
para su propia crucifixién), una pizca
de la maliciosa curiosidad por siem-
pre extranjera y primorosamente xe-
néfoba de Hergé (en ocasiones Jesus
funciona como una especie de Tintin
y Pomponio Flato como su Haddock,
o viceversa)... pero, sobre todo y por
suerte, tiene muchisimo de Mendoza'y
de su pasmosa elegancia para el humor.
Mendoza es aqui especialmente fino
para introducir guifios al Satiricén, alos
evangelios apdcrifos, a los manuscritos
de Qumrén, a Ben-Hur, a las fabulas
de Esopo, al Nuevo Testamento (es
realmente admirable el modo en que
el autor se divierte manipulando las
figuras en un alucinado belén de una
inesperadamente politizada pero santa
Maria, de un resignado José, de una
Magdalena en potencia, de un Lazaro
ya tocado por los prodigios, de un Ba-

rrabds que todavia es un tal Teo Balas
y de un infantil Jesus quien ya parece
intuir lo que se le viene encima) sin
por ello nunca perder de vista que lo
que estd haciendo y ofreciendo aqui es
una novela de intriga que produce y da
intrigay en cuyo centrose alza el eterno
delito de la especulacién inmobiliaria.

No he leido (lo aclaro por las du-
das) esos policiales antiguos y romanos
firmados por Lindsey Davis, si he dis-
frutado de los de Robert Harris (mds
de Imperium que de Pompeya); y quizd
sea pertinente apuntar aqui que el efec-
to que busca y encuentra Mendoza es
diferente y no es consecuencia de una
saturacion documental delaépocay del
paisaje —aunque todo estd en su sitio y
en su momento— sino por el modo en
que se pensaba entonces. El asombroso
viaje de Pomponio Flato estd mds cerca,
me parece, de El reino de los réprobos de
Anthony Burgess o del Creacién de Gore
Vidal. Y lo que le interesa ser y hacer
pasamads porlanoveladeideas—de muy
buenas ideas— que por la novela hist6-
rica. Un muy serio divertimento que
apenas esconde untractat sobre el modo
en que la materia tangible y permanen-
te de los mitos resulta ser el nutriente
principal del cambiante e incorpéreo
intelecto terreno de los hombres y una
juguetona explicacién del modo en que
los mds l6gicos razonamientos de los
mortales no podrian haber florecido sin
el auxilio de la celestial irracionalidad
de los inmortales. De ahi que sean im-
pagables las conversaciones entre Jests
y Pomponio Flato quien, mientras co-
rren por las calles de Nazaret, sin alien-
to y empujado por el nifio, le advierte:
“Cuando seas mayor, ya verds td lo que
es ir por un camino empinado sin que
te den respiro”.

Dicho y precisado lo anterior, diré
que comencé a leer El asombroso viaje
de Pomponio Flato luego de almorzar y
que para la hora de la cena ya estaba
lamentando el haberlo terminado tan
pronto sin que mi tristeza me impidiera
disfrutar del recuerdo fresquisimo de
unalarga tarde de felicidad y carcajadas
y sonrisas admiradas. Porque El asom-
broso viaje de Pomponio Flato es también,



claro, un libro muy divertido pero, por
encimadetodo, gracioso. Esdecir:esun
libro tocado porlagraciadelos diosesy,
también, por la gracia de un Mendoza
en estado de gracia.

En menos de doscientas paginas El
asombrosoviaje de Pomponio Flato se las arre-
gla para ser muchas cosas: un policial que
homenajea a la vez que se rie de muchas
de las coordenadas cldsicas del asunto
(el detective arrastrado a un enigma por
fuerzas que lo superan, el mayordomo
sospechoso, la mujer fatal pero sensible,
y el crimen en habitacién cerrada o “in
biblioteca cum porta conclusa”, la explicacion
final del investigador frente a los involu-
crados en el caso), un didéctico “libro de
viajes” y —desde su inicio y, finalmente,
acaso lo mds importante— una virtual y
literaria critica de la sinrazén pura o, si
se prefiere, del pensamiento religioso en
una épocalejanaen el tiempo pero curio-
samente parecida en sus postulados a la
nuestra, donde la fe ya no mueve mon-
taias sino que prefiere hacerlas volar por
los aires y se lucha en la tierra invocando
alavoluntad de las alturas.

Bien resuelto el enigma, Mendoza
nosdeparauna dltimasorpresaque —te-
niendo en cuenta su talento— no debe-
rfa sorprendernos, pero atn asi...: una
despedida emocionante que incluye a
un milagro, la presencia de un antiguo
dios “fuera de su territorio” y reducido
ensuspoderesqueyase disponeadarel
relevo, y a un brevisimo pero profundo
didlogo acerca de los mitos y larealidad
entre el magistral aprendiz y el maestro
stbitamente deslumbrado. Y ahi, des-
pidiéndose y ddndole la bienvenida al
olvido de la Historia, a un repuesto de
sus dolencias y mas sabio Pomponio
Flato—pero consu compulsién viajeray
su curiosidad acudtica intactas— quien,
cuando se le pregunta si todavia cree
que hay algo nuevo bajoel sol, responde
sin dudar:

“Si. Yo”.

Y leido y disfrutado su asombro-
so viaje en esta asombrosa novela de
Eduardo Mendoza, esta claro que Pom-
ponio Flato no miente.

Y que tiene razén. —

—Robrico FRESAN

|
El placer de la derrota

Juan Malpartida
A favor
del tiempo

Juan Malpartida (Mdlaga,
1956) ha puesto en duda desde el co-
mienzo de su obra que el lenguaje sea
aquello a lo que hace referencia o, peor
aun, sea todo lo que hay més alld de él.
Este hecho no es menor, especialmente
si recordamos el panorama de la poesia
espafiola el afio en el que aparecen sus
dos primeros libros, Espiral y Gravitacién
(1990), cuando predominaban autores
anclados en el discurso referencial.

Yaen Espiral, donde se ve con clari-
dad el influjo de Paz, Juarroz, Guillén
y Valente tal como senala Jordi Doce
ensu prélogo, encontramos: “Escribir/
como quien se despide,/ el que zarpa
en la noche/ con la memoria incen-
diada/ de su cuerpo./ Y sin embargo,
después de todo,/ seguir aqui, /en la
mesa puerto,/ en la mesa limite,/ sin
ftaca ni paraiso ni solucién,/ oyendo,
acariciando/ el fulgor de la derrota.”
Este fragmento, v de “Reconstruccion
del tiempo”, nos entrega otras dos cla-
ves de lo que serd, en su urdimbre, la
obra del autor: por un lado, el acerca-
miento al hecho poético méds como una
lectura de mundo desde la percepcién
que desde el entendimiento, y por otro,
la visualizacién de la escritura como
un fracaso.

En Gravitacién surge otra de las
caracteristicas mds importantes de la
poesfa de Malpartida: el acercamiento
al poema como si fuera un lugar mas
que un objeto, donde el lector puede
pasearse, escudrifando rincones an-
tes no visitados que desasosiegan y

perturban, tal como se ve en “Nifio™:
“El viento abre una puerta,/ no en mi
memoria ni en tu casa/ (bosque de si-
labas, 4rbol inmenso):/ en las ramas, el
tiempo detenido/ hace preguntas que
no entiendo.”

La preocupacién por la escritura,
como visién y ceguera, vida y muerte,
Erosy Tanatos de lo real, se transforma
en una constante de su poética, vol-
viendo a aparecer en “Casa”, primer
poema seleccionado de Bajo un mismo
sol (1991), donde el autor presenta la
memoria como un hecho de escritura
delrecuerdoy, por tanto, tan falso como
verdadero ensurepresentacién lingiiis-
tica. Ademds, en este libro se seguird
profundizando en la concepcién de la
imagen poética como principal medio
para llegar a aquello que no alcanza el
lenguaje referencial, tal comose veenel
tercer fragmento de “Pasos”: “Pasos en
eloido:/lalenguacraqueladadel otofio/
en un instante de sangre.”

Estas caracteristicas, entendidas
como unidad, conforman una red de
sentido que se plasmard en textos per-
tenecientesasus diferentes libros,como
“Diario de bitdcora”, “Persona”, “Para
ofr su voz”, “Fragilidad”, “Metédfora” y
“Del otro lado”, lo que hace de su dis-
curso un territorio donde el lenguaje se
muestra como la esencia de todo lo que
rodea y conforma al ser humano.

En El pozo, dltimo libro de poemas
publicado por el autor, ademds de apa-
recer algunos de sus mejores poemas
largos, encontramos un desdoblamien-
to del yo poético en otras voces, lo que
permite ampliar la capacidad de decirlo
real. Lo vemos en “Cordialmente suyo”
y especialmente en “Sin semejantes”,
poema que, utilizando la técnica del
pastiche, desplaza de lugar un texto pe-
riodisitico, dotdndolo de nuevo signifi-
cado dentro del libro de poemas.

Pero el principal hallazgo de este
libro es la reunién de todas las carac-
teristicas de la escritura del autor en la
imagen evocativa e interior del haikq.
Malpartida comprende que la lectura
del mundo requiere, antes de plasmar
impresion en (re)escritura, que el bam-
bu germine y crezca en el interior, tal
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como lo refleja “Remedio”: “Sonora
enredadera:/ la risa que canta en el
patio/yacoronamifrente.” Esasi como
logra transformar lo que inicialmente
era inquietud por el lenguaje en una
reescritura personal y mas afectiva que
cognitiva, donde el estremecimiento y
el goce estdn por encima de la razén.
Estosevislumbra con claridad en “M¢é-
todo”: “Del pozo arriba, la sombra/
y su desfondado rostro,// voz que en
espiral asciende/ hasta el brocal del
ahora.// Caminé por un reflejo,/ re-
suelto en piedra, ya polvo://Resucitada
presencia,/ no por el hébil esguince//
del agudo silogismo/ y su trampilla
de viento,// por un olor de acederas,/
por un sabor de frontera/ que se agita
desde el fondo.”

Quizd éste esel motivo por el que sus
inéditos son fundamentalmente haikus
yotros poemasbreves. Enellosesdonde
la fugacidad y fragilidad de lo perece-
dero, de aquello que no se signa, que
no cabe en un concepto, pero es esencia
de mundo, mejor se puede decir. “Ver”,
texto final del libro, lo expresa con cla-
ridad en su aparente contradiccion:
por un lado, evidenciando la ceguera
provocada por el pliegue de lo real que
es el lenguaje; por el otro, dando con
una respuesta vdlida para transformar
dicho pliege en pliego, esto es, dan-
do con el quiebre al sesgo lingiifstico,
transformdndolo en una invitacién al
deslumbramiento, a sacarnos la pesada
grafia de los ojos, mirando el universo
desde la sensualidad y la percepcion:
“Abrir los ojos/ y ver pasar las nubes/
por este mundo.”

Estaantologfa, que se plantea como
un trayecto que va desde la entrada al
laberinto del lenguaje a su salida, nos
muestracémo Juan Malpartida hace del
material de su oficio, la idea esencial
de su creacion. Al ser éste la palabra, la
escritura misma en su fracaso, al digni-
ficarlo, al sublimarlo, lo dota de nuevo
sentido, cuestién que nos permite ver
mas alld de su forma conocida, sentir
mas alld de su textura cotidiana, pre-
sentir, al fin de cuentas, algo que su
concepto convencional oculta. —

—Jurio Espinosa GUERRA
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El divorcio del terror

Ken Kalfus
Un trastorno
propio de este pais

Después de The Commisariat
of Enlightenment (2003), su magnifica
novela sobre la muerte de Tolstoi, el
escritor norteamericano Ken Kalfus
se ha sumado, con Un trastorno propio
de este pais, al numeroso grupo de es-
critores dispuestos a narrar la tragedia
del once de septiembre y sus secuelas
traumdticas. A estas alturas, hay para
escoger en la forma en que los novelis-
tas han entramado los hechos: el arco
dramadtico va desde la version trigica
de Don DelLillo (El bombre del salto) has-
ta la ingenua de Jonathan Safran Foer
(Tan fuerte, tan cerca). En buena parte de
estas novelas, lo que predomina es el
tratamiento reverencial, solemne, del
tema; quizd no se tiene la perspectiva
suficiente para ser irreverente. Quizd
hace falta que pase un buen tiempo
para que alguien haga con lo ocurri-
do lo que hizo Joseph Heller con la
Segunda Guerra Mundial en Trampa
22. Hasta ahora, el mejor ejemplo es
The Zero (2006), la brillante sitira de
Jess Walter. Se agradece, entonces, que
Kalfus se haya decidido porlacomedia
negra.

Un trastorno propio de este pais tie-
ne un comienzo prometedor: Joyce se
entera de que dos aviones se estrellan
contra el World Trade Centery, como
su marido Marshall tiene su despacho
en el piso ochenta y seis de una de las
torres, se alegra ante la posibilidad de
que ¢l haya muerto; en ese momento,
ella y Marshall se hallan enzarzados
en un divorcio feroz. Pero Marshall se

salva, y a partir de ese momento asis-
timos, de manera paralela, alaluchaa
muerte entre Joyce y Marshall —con sus
dos hijos pequeiios, Vicy Viola, en el
medio—, y a los intentos desesperados
de los Estados Unidos por lidiar con
el ataque terrorista. Son muchas las
novelas que han extraviado el camino
intentando una analogfa ficil entre lo
que ocurre en un microcosmosy lo que
significa paratoda unasociedad (diga-
mos, las luchas de una familia como
sinécdoque de la desintegracion de un
pais); por eso, la perspectiva elegida
por Kalfus es peligrosa: ¢debe el lector
encontrar unarelacion directa entre el
divorcio de una pareja y la relacion de
Estados Unidos con el mundo?

Por suerte, Kalfus no carga las tin-
tas, y si bien el divorcio y la guerra
contrael terror siguen su propia, retor-
cida 16gica, la fuerza de la analogia se
debe a que ésta se mantiene implicita
durante casi toda la novela. A veces,
estos mundos se tocan y todo se torna
explicito, como cuando, en una de las
escenas mds cémicas, Marshall sigue
las instrucciones de un sitio web en
drabe y se convierte en un “hombre
bomba” dispuesto a detonarse junto
a Joyce y sus hijos; los cartuchos de
dinamita no explotan y Joyce, solicita,
trata de ayudarlo; al fracasar en su in-
tento, ella convierte eso en una razén
mds para su desprecio: “Nunca llegas
hasta el final en nada; eso es lo que te
pasa”.

Kalfus tiene una mirada aguda
para captar la atmésfera de un pais
confundido por el ataque. Joyce se viste
de gris y negro porque ahora los esta-
dounidensesviven en “tiempos serios”
y “lamodano sellevaba esos dias”. Los
restaurantes afganos en Nueva York
cuelganbanderas estadounidensesala
entrada para demostrar su patriotismo.
Los agentes del FBI estin por todas
partes, revisando bolsos y carnés de
conducir; uno de ellos dice: “No hay
que quedarse de brazos cruzados, tiene
que parecer que hacemos algo”. Una
amiga de unaamiga de Joyce se acuesta
con desconocidos; es el “sexo del te-
rror’. Ahora, todo el mundo necesitaba



algo: liberaci6n o restitucién, o tan sélo
un reconocimiento de que sus vidas
habfan cambiado”. En ese clima, sf se
pueden entender las diversas estrata-
gemas urdidas por Joyce y Marshall
para hacer dafio al otro como parte
inevitable del “divorcio del terror”.

A medida que avanza la novela, el
tono de comedia se entremezcla con
una narracién mds solemne. Con la
inminencia de la guerra en Irak llega
la inminencia del divorcio. Joyce, una
vez divorciada, ya no puede acordarse
de cudles eran las razones que habian
motivado la separacion. La guerra se
gana con facilidad, Marshall comienza
a trabajar en otra empresa. Y Kalfus,
entonces, decide abandonar su tono
satirico y demuestra, en un final de-
plorable, que a él también lareverencia
ante el dolor le puede ganar la partida:
Osama Bin Laden ha sido atrapado.
La gente sale a festejar a las calles y
se dirige a la Zona Cero: “El inmenso
vacio del agujero abierto en la ciudad
se llenaba de enardecida algarabia y
de suenios humanos”. Uno entonces
recuerda a Safran Foer, que hace que
en su novela Tan fuerte, tan cerca Oskar
Schell, el nifio protagonista, quiera,
sentimental é1, que la flecha del tiempo
cambie de direccién paraque losmuer-
tos del World Trade Center vuelvan a
la vida. A la hora de narrar los hechos
relacionados con el once de septiem-
bre, a los novelistas norteamericanos,
inclusoalos de comedia negra, todavia
les tiembla el pulso: resulta tentador
que tanta tragedia desemboque en
una muy obvia y freudiana fantasia de
cumplimiento de un deseo. —

— Epmunpo Paz SOLDAN
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Catalanismo o modernidad

Joan Ramon Resina
La vocacié

de modernitat
de Barcelona
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Cuando el 7 de noviembre
de 1893, la noche de apertura de la
temporada operistica en Barcelona, el
anarquista Santiago Salvador Franch
lanzé dos bombas por encima de una
barandilla del Liceo, no sélo maté a
veinte personas que segufan el inicio
del segundo acto de Guglielmo Tell, de
Rossini, sino que hizo cristalizar, como
cuentaJoan Ramon Resina, “una nueva
percepcion del teatro de la 6pera como
baluarte de los valores de la elite en
una sociedad polarizada”. Y es que el
Liceo era entonces mds que un simple
teatro: era el emblema de las clases al-
tas de una ciudad que “tras perder la
capital politica en el siglo xv [...] no
tenia corte ni unos poderes ficticos de
alto nivel que reforzasen su importan-
cia econémica. En ausencia de fuentes
oficiales de prestigio, la burguesia cre6
una institucion civil para hacer gala de
surelativo esplendor”. Segun Gary Mec-
Donough, citado por Resina, el Liceo
“no representaba una jerarqufa del Es-
tado sino la reivindicacién de una elite
nacionalista que carecfa de autonomia
politica”.

La historia que cuenta La vocacié de
modernitat de Barcelona tiene en este aten-
tado uno de sus episodios clave, como
lo serdn las Exposiciones Universales,
la victoria de Franco, la Transicién, los
Juegos Olimpicos o el Férum. Pero el
origen de la historia —la de cémo las
clases dirigentes de Barcelona han tra-
tado de darle alolargo de siglo y medio
una nitida imagen de modernidad— se

remonta a 1848 con la inauguracién de
la primera linea ferroviaria de Espa-
fla y a 1854, cuando se derruyeron las
viejas murallas de la ciudad y se inicié
la reforma urbanistica que daria pie
al Eixample de Cerda: “Al poner en
marcha la ciudad sin limites, el tren
se habia convertido en el aliado de
una burguesia que reclamaba espacio
y visibilidad”. Esa burguesia, asfixia-
da politicamente pero pujante en lo
econémico, trataria de conseguir por
sus propios medios una alternativa al
Madrid inepto y centralista del caético
siglo XIX. Y con ello fundé el catalanis-
mo, la doctrina politica que propicié la
imagen de modernidad de la ciudad
hasta que la llegada de las dictaduras
de Primo de Rivera y Franco acabé con
todas sus posibilidades de liderazgo y
obligé a toda su elite a acomodarse al
régimen o bien exiliarse. La mayoria
se acomodo.

Lo mds interesante de La vocacié
de modernitat de Barcelona, sin embargo,
no es su interpretacién de este amplio
periodo de la historia barcelonesa,
sino su examen de la Transicién y los
treintaafios posteriores de democracia,
que Resina considera en cierto modo
mds nocivos que el franquismo para el
“suefio original”, que para él es no sélo
una Barcelona moderna, sino una Bar-
celona nacionalista, puesto que con-
sidera indispensable lo segundo para
lo primero. Asi, para Resina, el de los
sesenta y setenta fue un “socialismo
banal en el que los jovenes de clase alta
de Barcelona, la llamada gauche divine,
tomé parte mientras esperaba here-
dar las posiciones de liderazgo de sus
padres”; la expresion, en los ochenta
y noventa, de un “barcelonismo que
sustitufa la identidad nacional” era en
parte fruto de la “vergiienza de coloni-
zados”; el fin del alcalde Maragall con
proyectos como los Juegos Olimpicos
era coordinar desde Barcelona “la des-
nacionalizacién del territorio cataldn”.
Todo un complot, ciertamente, aun-
que sorprende que no se revise aqui
la influencia de los ocho afos del pp
en el Gobierno ni los veintitrés de clu
en la Generalitat en la configuracién
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de la imagen de Barcelona, ni se den
pistas de por qué el partido de Pujol
nunca ha logrado ganar las elecciones
municipales.

Resina, pues, se detiene en algunos
momentos de la imagen cultural, eco-
némica y politica de Barcelona, pero
considera que el fundacional fue no
s6lo el mejor, sino también el legitimo,
aquel que deberia recuperarse porque
carecia de las distorsiones histéricas
quelaciudad sufrirfaen el futuro: “Fue
en las ultimas décadas del siglo dieci-
nueve cuando se hicieron evidentes
todos los elementos que debian dotara
Barcelonadeunapersonalidad moder-
na: lapujanzaindustrial, el nacimiento
organizado de la clase obrera, el arte y
la arquitectura de fin de siglo aqui co-
nocidas como Modernismo, la estan-
darizacién de la lengua catalana (pie-
draangular del renacimiento literario),
el surgimiento de un nacionalismo
cataldn teéricamente maduro.” Desde
entonces, sostiene Resina como sitodo
esto volviera a ser posible, cualquier
proyecto alternativo al nacionalismo
—noyael franquista, por supuesto, sino
también el democrético— es una espe-
cie de traicién al proyecto primigenio
delaciudad, que debe colocarse en un
lugar por encima de la historiay de los
cambios sociales ideoldégicos que ha
experimentado Barcelona en el siglo
XX. Sindudaeltalante democratico del
izquierdismo durante la dictadura, la
planificacién urbana de Bohigas para
los Juegos Olimpicos de Maragall o el
Férum de las Culturas de Joan Clos
tienen sus zonas oscuras —y en algin
caso son pura oscuridad, cabe reco-
nocerlo—, pero considerar que la ges-
tién de lo pablico en Barcelona desde
los ochenta es la de una “nueva elite
de funcionarios castellanoparlantes
[que] emprendi6 la tarea de atacar la
cultura catalana” s6lo puede proceder
de una consideracién insélitamente
restrictiva y puritana de lo que es la
modernidad.

El catalanismo siempre se ha visto
como el tnico motor posible para la
modernizacién de Barcelona, Catalu-
fia y en cierta medida Espafia, y sin
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lugar a dudas lo fue durante mucho
tiempo. Pero ahora debe hacer frente
a una paradoja para la que no estaba
preparado y que Resina no examina:
son precisamente los rasgos de nuestra
modernidad —la inmigracién, la felizy
definitiva instalacion de la cultura y la
lengua en el mercado, el desprestigio
de lahomogeneidad—los que lo hacen
inviable. Hasta que las elites barcelo-
nesas no hallen un discurso sélido que
sustituya el catalanismo como fuente
de modernidad —por el momento no
lo ha logrado nadie— no serd posible
que Barcelona recupere la imagen de
metrépolis puntera que tenfa de si
misma hace cuatro dias. Al principio
de La vocacié de modernitat de Barcelona,
Resina sefnala que en la Transicién,
para devolver a la ciudad al lugar que
le correspondia, algunos creyeron que
“Barcelona debiavolvera conectar con
el pasado, pero no por nostalgia, sino
para volver a ser relevante en el pre-
sente”. Tengo para mi que es el camino
mds largo a ninguna parte. Pero ahi
estamos. —

— RamoON GonzALEZ FERRIZ

Narrar el norte

Elmer Mendoza
Balas de plata

La novela cumple con los re-
quisitos del género. Hay un detective,
un asesinato y una lista de sospechosos.
La trama fluye con velocidad hasta una
resolucién sorpresiva. Las pesquisas
sufren los requiebros propios de un
entorno corrupto, y el final no puede
sino ser sintomdtico de una mirada
escéptica sobre la realidad mexicana:

triunfa no la ley sino la venganza. En
sintesis: un magnifico ejercicio nove-
listico en su vertiente policiaca. Balas
de plata significa el regreso de Elmer
Mendoza (Culiacdn, 1949) a las histo-
rias contempordneas de su tierra, des-
pués de la deriva fantdstica de Cdbraselo
caro (2005), ese libro anémalo que no
responderia con ingratitud a una mayor
atencion critica.

A la par de César Lépez Cuadras,
autor de la notable Cdstulo Bojérquez
(2001), Mendoza se ha apropiado,
desde sus libros de cuentos y crénicas
como Trancapalanca (1989) y Cada respiro
que tomas (1992), de un territorio, Sina-
loa, en dos rubros: el habla regional y
laviolencia (guerrilla, narcotréfico). El
Héroe Alivianado hasido propio de sus
novelas, ya desde El Europeo, ese pis-
tolero hedonista de Un asesino solitario
(1999). En Balas de plata, el autor crea
un detective que, a la manera de Kurt
Wallander, protagonista de la saga de
Mankell, muestra fisuras. Edgar Men-
dieta, El Zurdo, ha sido dejado por su
amantey sufre los ramalazos de un abu-
so sufrido en la infancia. A diferencia
de David Valenzuela, el héroe pasivo
de El amante de Janis Joplin (2001), Men-
dieta es discolo ante su entorno: no
colabora con los narcotraficantes (aun-
que si se corrompe) y sigue las pistas asi
deba, poco creiblemente, incomodar la
paz anciana de un poderosisimo capo.
Mendieta habla de una evolucién en
la obra de Mendoza, anticipada en el
quebradizo Nick Pureco de Cébraselo
caro. Se trata no de servir a la realidad
mostrdndola a través de estereotipos
sino de contradecirla merced a un
personaje incémodo. Lo que tiene que
ver con el hecho de que, técnicamente,
Mendieta es un fracasado, y el fracaso
es una de las atalayas mds jugosas de
la ficcién. En tanto agente ministerial,
¢l no vale un centavo: ante politicos y
narcos, s6lo cuenta con su dignidad y
pujanza.

Sin embargo, no es suficiente. Echo
de menosen élunaasuncién visceral de
su circunstancia: el abuso de la nifiez
parece un rasgo adherido y no un rasgo
inherente al personaje. Parecerfa que



ese hecho se hubiese dado aislado de su
relacién con sus familiares. No sélo el
abuso, sino las reacciones de los parien-
tes habrfan moldeado el caracter del
nifo,yesto notiene ecosdensosen el ya
cuarentén detective. También flaquea
lanovelaenlarelaciéon de Mendietacon
la glamorosa Goga Fox. ¢ Cudles fueron
los méviles de ésta para seducir a un
tipo gris como aquél? El que ofrece la
trama resulta poco verosimil —lo omito
por respeto al derecho del lector a leer
las novelas policiacas sin que el critico
revele el final.

El estilo sugiere una reflexién.
Elmer Mendoza demuestra un oido
excelente para recrear el lenguaje de
Sinaloa en didlogos vivaces. Dignifica
—al incorporarlas— numerosas frases y
palabras de dificil comprensién para
el lector no mexicano. Pero su narra-
dor es una voz neutra y casi invisi-
ble al servicio del avance veloz de la
trama. Quiero decir: como novelista,
Mendoza ha preferido deslindarse de
una fusién estilistica entre lo panhis-
pénico y lo verndculo (s intentada en
su ficcién breve) y ha distinguido el
habla de sus personajes, enfdticamente
sinaloense, de la diccién estdndar de
su narrador de tercera persona. Veo
estasuerte de esquizofrenia, detectada
por Anténio Candido en cierta ficcién
brasilefia, mas cercana a la actitud de
un etnégrafo o un cronista que a la de
un fabulador concernido por la forja
de un estilo. Se me dird: “Elmer ha
buscado escribir una novela policiaca
en un entorno sinaloense y ha nutrido
los didlogos de la lengua local. Esto lo
hahechobien. ¢ Cémo exigir masdelo
que él pretende?” Yo responderia, en
defensa de unprejuicio: {es suficiente,
esnecesaria unanovelaasi? i Debemos
seguir retratando la realidad, trans-
cribiendo el habla? Si se me permite
llevar la cuestién mds alld de un libro
solo, alego que narrar el norte deberia
significar el surgimiento de una con-
cienciaestilistica que nose quedeenla
recreacion verista de los didlogosy que
mdsbien corrompa, ensucie, “localice”
el decir de ese narrador intocable que
eslatercera persona. Violenciaafuera,

en las calles; violencia adentro, en la
sintaxis misma.

Porque el tema nortefio més visible
seguird siendo, claro, el de la violencia.
No podria ser de otra manera. Es un
aqui y un ahora moralmente pertur-
bador. Y no creo que, en si, esto sea
una concesién al sensacionalismo. Pues
cada escritor responde a un tempera-
mento y es éste el que ha de indicarle
su fidelidad al asunto inmediato, o su
fuga hacia lo histérico o lo fantdstico
o lo metaliterario. Elmer ha sido fiel
a su busqueda: reflejar, balzaquiano,
las cuestiones sociales de Sinaloa en la
forma cldsica de la novela.

{Qué viene? Hacia delante, écémo
narrar el norte, no para la realidad sino
paralaliteratura? Obras mayores,como
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe,
de Sada, y Duelo por Miguel Pruneda, de
Toscana, sugieren vias contrapuestas,
resultados ambas de muy personales
intuiciones expresivas. En el fondo, sin
embargo, valoro que el camino de la
ficcién, para el norte o para cualquier
otra latitud, aceptarfa una sugerencia:
se trataria de, sin miserabilismo, en-
raizar en la carne de un personaje la
épica ofuscada de una sociedad. Jodo
Guimaraes Rosa en Gran serton: veredas se
apropiade laviolencia en el sertén bra-
silefo, pero llega ala entrafia de su pro-
tagonista: nace Riobaldo, un pistolero
con dudas fusticas, un ente complejo
cuyaagonia moral lo atraviesa con furia
mayor que las balas de sus enemigos.
Serfa éste mi otro reparo a Balas de pla-
ta, mas alld de mi discutible critica de
la esquizofrenia estilistica: estamos, s,
ante un narrador veloz y dotado para
plasmar las vicisitudes de la violencia,
pero Elmer Mendoza parece tan intere-
sado en retratar los problemas sociales
del sinaloense que pierde profundidad
al tratar los problemas del ser huma-
no. Hay mds Culiacdn que Mendieta.
Narrar el norte, especulo, exigiria no
fotografiar sino contradecir la realidad
con personajes complejos y una sintaxis
violentada, localizada en la riqueza del
habla regional. Ya no Balzac. Siguen
Conrad, Rulfo, Thomas Bernhard. —

— GENEY BELTRAN FELIX

Pequenas razones
y grandes azares

Francisco
Casavella
Loquesé

de los vampiros

L it
st v

-

“Sélohay pequefiasrazones
y grandes azares. O viceversa. Pe-
ro no hay un solo Azar como no
hay una sola Razén”, le escribe el
caballero Welldone a Martin de
Viloalle en una carta fechada el
15 de octubre de 1781 que puede
considerarse el testamento espiritual
del viejo maestro para quien fue su
joven colaborador y compaifiero de
andanzas por un buen ndmero de
pequeias cortes europeas a lo largo
de una década. Unas pocas lineas
mds abajo, Welldone formulara la
“Ley del Vampiro”: “El hombre se
enmascara para no avergonzarse del
mismo azar de ser hombre, de su
minima importancia, de que sélo es
deudordelanada.Porellosetraiciona
a s mismo. Bebe la sangre de los
antiguos, no para alimentarse, sino
para reafirmarse y reconfortarse en
suideadehombre seginconvenga. Y
esa conveniencia hace que el hombre
se vuelva vampiro. Y si el hombre no
sabe a ciencia cierta de su pasado,
si lo ha corrompido engandndose,
icomo aprenderd de sus lecciones?,
icéomo razonard su presenter,
icémo aventurard su futuro? [...]
seguird perdido en el Tiempo y en
el Espacio. Ese es el cémico y tragico
equilibrio del mundo. Dias con sus
noches. Hombres con sus vampiros.
Lo imprevisto, inevitable”.
Cito con generosidad para que el
lectoradviertadeentradacudldeentre

MAYO 2008 LETRAS LIBRES 65



LIBROS

sus muchas cualidades excepcionales
es el rasgo mds poderoso y destacado
de Lo que sé de los vampiros, novela en la
que Francisco Casavella nos pasea por
lasegunda mitad del siglo xvii1, desde
finales de 1757 hasta el estallido de la
Revolucién Francesa y su vertiginoso
y alucinado desarrollo, mds un breve
epilogo situado veinte afios después
en el Nuevo Mundo.

Excelente es, sin duda, el relato
de la historia, tanto cuando el autor
enfoca los grandes acontecimientos
y se detiene en sus figuras mds
destacadas —Federico de Prusia,
Voltaire, Mirabeau, la Pompadour,
Cagliostro o la Corte Papal, por
poner ejemplos que contrasten—,
como cuando reconstruye una época
que tuvo sus luces y sus sombras,
revive la intrahistoria —la vida de
la pequefia nobleza gallega o el dia
a dia de un novicio en un convento
jesuita, los ritos eréticos o litdrgicos,
las creencias y supersticiones, las
maneras de viajar, la proliferacién
de panfletos, proclamas y libelos—,
0, con breve y certero trazo, recorta
un detalle que sugiere toda una
atmésfera: “El fragoroso tableteo
de las velas parduscas filtra la luz y
alarga las sombras en aguada de sepia
y sanguina”.

He vueltoa citar para reafirmarme
en lo que iba a escribir antes: el rasgo
mds poderoso y sobresaliente de Lo
que séde los vampiros no es la historia que
se cuenta (en s misma, excelente) sino
el modo de contarla: su impecable y
riquisima facturaliteraria. Quien haya
recorrido la historia, el pensamiento
y la literatura del xviil advierte de
inmediato la prodigiosa labor de
sintesis que ha realizado Casavella,
el peculiar tamiz por el que se ha ido
cribando y acrisolando la compleja
y aun contradictoria pluralidad de
aquella época, la construccién de
unasingular voz narrativa prefiada de
resonancias, sf, pero sin quedarse en
el facil remedo del pastiche. Porque
sibien es cierto que en el arranque de
la novela encontramos al narrador-
gobernador caracteristico de aquellas
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letras, con una explicita presencia en
el texto paraconducirlaacciény guiar
allector,enseguidavadesapareciendo
y la voz narrativa es pura aleacién
de voces. Destacable es igualmente
la recuperacion actualizada (insisto:
no hay imitacién ni remedo; hay
reescritura) de diversas formas
o modalidades literarias que se
combinan vy alternan, asi como el
empleo de materiales representativos
deaquelsiglo—eldiscurso ensayistico,
la epistola, la farsa, el idilio pastoril,
la novela galante y/o erética, la
crénica de viaje, la estampa de
costumbres...—, ademds de la ironfa y
el humor a lo Sterne. Y desde luego,
debe destacarse la creacién de dos
personajes soberbios, tan nutridos de
literatura como de historia y vida.
Al joven Martin de Viloalle, un
segundén de la nobleza que se ve
obligado a seguir carrera eclesidstica
en los jesuitas, lo embiste de lleno la
historia cuando estd a punto de ser
ordenado novicio y, aun pudiendo
evitarlo, decide unir su destino al
de los expulsos, embarcandose hacia
Italia, en la esperanza de encontrar a
su hermano mayor Gonzalo —huido
afios antes de la casa familiar para
evitar la vida de “hastio y molicie”
del mayorazgo—,a quien por entonces
los rumores situaban en Roma.
Nunca lo encontrard, aunque en
su rodar por Europa a Martin irdn
llegdndole noticias confusas. Hasta
aqui lo universal que inaugura la
modernidad: la persecucién, el
destierro, la errabundia. Pero lo
singular del personaje es su temprana
pasion por el dibujo desde el dia en
que llegaron a su casa unos artistas
parapintar el retrato familiar, ocasién
en que el nifio descubre ademads la
anterior existencia de un hermano
idéntico a ¢l y fallecido después —
Felipe—, lo que le permite a Casavella
trabajar en su novela con un fabuloso
elemento: el doble. Y de paso insertar
interesantes reflexiones estéticas a
propdsito del arte de la caricatura,
aplicables asimismo a la escritura.
Luego, cuando Martin descubre a

un tonto o idiota hijo bastardo de
su padre, el dualismo se refuerza
y polariza: Bien-Mal, Sublime-
Grotesco, Belleza-Deformidad.
Y asi, ya lanzado al mundo, en la
romana Piazza Espana, Martin
sobrevivird dedicandose a dibujar
caricaturas para los nobles turistas
ingleses embarcados en el Gran Tour
firmando Martino da Villa, o bien
haciéndolo a través de su desdoble
Phillippo, dibujante burlesco al
que s6lo accede la clientela romana.
Es en este punto cuando entra en
escena el caballero Welldone, altima
mutacién de un Hombre Nuevo de
estirpe cldsica que, a lo largo del
siglo, vivird la euforia de la utopia
racionalista encarnado en filésofo
practico hasta el declive grotescodelo
que fue suefio de la razén que ya sélo
es capaz de engendrar monstruos.
Esta pareja, como adivinard el lector,
la forja el novelista a partir del
binomio puer-senex caracteristico de
laliteratura didéctica, perosobre todo
lo hace desde el legado de nuestra
picaresca —picaros y vagabundos son
deformaciones o contrafiguras del
primitivo peregrino espiritual— 'y
desde el modelo cervantino, sobre
todo en lo que la peripecia de
Welldone tiene de locura reveladora
delaprofundaescisiéon entre realidad
y ensueno.

Por desgracia, sélo puedo aqui
apuntar el eje vertebrador de Lo que
§é de los vampiros, novela de aventuras
y novela de aprendizaje y formacién
que tiene un trenzado mucho mds
amplio y un fondo muy profundo
y es por ello tan entretenida como
aleccionadora (otro rasgo muy de
época), pues mds alld de los gestos y
las palabras, aprendemos a mirar el
fondo de la historia. Apenas puedo
sefialar las multiples direcciones
de la novela y subrayar de nuevo su
excelente facturaliteraria que prueba,
de forma contundente, la talla de
Francisco Casavella como un escritor
cuyo registro va mucho mads alld del
consignado en la etiqueta de muy
cortas miras que le habfan pegado. Y



sin embargo, este “nuevo” Casavella
sigue siendo el de siempre: el escritor
quepaseasumiradalacidaeirreverente
sobre la realidad y sefiala sus lacras
y deformidades, el suceddneo y la
impostura, lafrivolaerudiciénvioleta,
la farsay el simulacro, la cosmética, la
mentira, los abusos, lainmoralidad, la
corrupcién, la violencia, “la deforme
rueda de lo arbitrario”: la doble cara
de “una época que se dice ilustrada y
se quiere absolutista”. —

ANA RoDRIGUEZ FIsCHER

Fadanelli, el criminal

Guillermo Fadanelli
Malacara

R L T T

Malavars

(2

Orlando Malacara, un hom-
bre maduro, ha heredado una casaenun
barrio de clase media de la Ciudad de
México,donde nacié y donde trata todos
los dias de cumplir dos deseos urgentes:
matar a alguien, a quien sea, y vivir con
dos mujeres. Y casi por aburrimiento
comienza a dar clases de “nada” en el
colegio Benjamin Franklin, un eco del
Instituto Benjamenta de Walser. Mala-
caranoaspiraaotra cosaque cumplir sus
deseosy que lo dejen en paz, pero larea-
lidad parece empefiada en molestarlo.

Este es el planteamiento de la nueva
novela de Guillermo Fadanelli. Regre-
san aqui todas sus obsesiones: el perso-
naje masculino sin atributos ni aspira-
ciones, ni siquiera mas cualidades que
su honestidad y desvalimiento; las mu-
jeres como Unicas posibles compaieras
e idolos perpetuos; el odioso mundo
exterior y, en especial, la Ciudad de
México, obsesiones todas que atacan sin
cesar al protagonista. Regresa también

el hilo casiautobiografico que Fadanelli
havenido depurando conlosafos. Pero
adiferenciade libros como Lodo, La otra
cara de Rock Hudson, Compraré un rifle o
Educar a los topos, aqui estos elementos
han madurado en un equilibrio mas
arménico. El enemigo del eterno alter
ego de Fadanelli ya no es sélo la ciudad
o el sistema represor o unos cuantos
imbéciles sino el mundo entero y su
propia conciencia, {cémo escapar a la
conciencia y al mundo entero sin suici-
darse? En el fondo éste es el dilema de
Malacara, no extrafia entonces su lticida
respuesta: mediante la transgresion del
orden, laimposicién delavoluntad. De
ahi la promiscuidad y el asesinato.

Cuando su carrera literaria apenas
comenzaba, se acusé con frecuencia a
Guillermo Fadanelli de trasnochado,
de fingido escritor maldito, de epigono
del realismo sucio y de “bukowskiano”.
Actitudes que ejemplificaban dos prejui-
ciosdeunsectoranquilosadodelacritica
mexicana: considerarlaobrade unautor
un refrito de cualquier otra literatura, el
primero, y pretenderla un producto de
la “baja” cultura, el segundo. Esa vieja
costumbre mexicanade noquereradver-
tir la realidad circundante, impedia que
los criticosentendieran que Fadanellino
queria hacer como que vivia en el vio-
lento East L.A. pues ya vivia en el muy
violento Distrito Federal. Y que su obra
no era un producto de la “baja” cultura,
primeroporque nadiesabeloqueesesoy
segundo porque laliteratura notiene por
qué despreciar los asuntos inmediatos,
los que preocupan a miles de mexicanos
que todos los dias se enfrentan con esa
inefable ciudad.

Dicho esto, acusemos a Guillermo
Fadanelli de otro crimen: de enfren-
tarnos al paisaje. Esa Ciudad de México
apocaliptica, trasunto de la dimensién
desconocida. En la visién de Fadane-
1li no hay esperanza para esa especie
de carcel imposible que parece haber
salido de la mente de Piranesi, pero
tampoco hay una quejalastimeraniuna
melancolia por la urbanidad perdida,
s6lo la consigna de la violencia y la
desolacién objetivas. “Un idiota o un
héroe, no encuentro términos medios

para calificar al habitante del Distrito
Federal”; “Casi todo aqui en el Distrito
Federal carece de misterio, e incluso los
papeles que vuelan empujados por el
viento carecen de halo melancélico: son
basuraquevadeunladoaotro, peroque
siempre se queda en el mismo lugar.”

Asi podriamos seguir, para cada
acusacidén una cita, curiosamente un
aforismoyy, al final, veriamos que hemos
citado toda la novela. No se necesitan
mas pruebas. Cuando el lector siga esta
especie de diario del desasosiego y a su
torvo protagonista encontrard culpable
aFadanelli. Es culpable de provocarnos
una sonrisa involuntaria al defender
lo politicamente incorrecto; de depri-
mirnos y solidarizarnos con las crisis
del hombre maduro; de recordarnos lo
disparatado de nuestras aspiraciones,
de nuestro sentido de la trascendencia.
En suma, Malacara es un nihilista con
garbo, la herramienta mds adecuada
para que Fadanelli nos convenza de
su credo: entre mds pronto aceptemos
el absurdo esencial de la existencia y
la imposibilidad de superar el necesa-
rio arribo del fracaso, mas pronto nos
libraremos de lo mds pesado de esta
vida, es decir, de casi todo. Y por eso la
muerte siempre se manifiesta como una
posibilidad que no significa cobardia
sino entrar en razén; que uno es sufi-
cientemente adulto como para evitarle
sumolesta presencia a los demds. Valor
y honestidad que son una especie de
dandismo de nuestra era.

La vuelta de tuerca que Fadanelli
aplica al espiritu de la ilustracién (en
su caso muy cerca de Voltaire) signi-
fica una importante puesta al dia del
moralismo por dos razones. Primera:
su Malacara clama por justicia desde
el infierno pero reniega de cualquier
ideal. Uno no puede vivir en el Distrito
Federal y esperar la justicia platénica,
s6lo puede sobrevivir a codazos y con
la mirada puesta en la muerte. Segun-
da: en ese transito hacia el vacio, sélo
la compaiifa de las mujeres hermosas
aligeralos pasos del condenado, y entre
mds liberales mds liberadoras. Son las
Gnicas que nos alivian de la certeza de
la muerte. Ni reino de las ideas ni un
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futuro paraloshombres, la debacle aqui
y ahora, el sdlvese quien pueda pero,
eso si, embarrdndose lo menos posible.
Malacara nos advierte de un discurso
social que roza lo infernal, la esqui-
zofrenia de una sociedad mexicana (o
cualquier otra) que busca reproducir
losideales de la “civilizacién” en medio
de la guerrilla urbana, y nos apresta a
espabilar. Vaya crimen el de Fadanelli:
despertarnos para mirar el rostro de la
muerte, pero despertarnos al fin. —
—RoBERTO FRiAs

De globalizaciones
IE\;jun l-’\'ppad;ra’i
Cirechazode | DO,
las minarias

P

Arjun Appadurai se hizo fa-
moso con su libro anterior: Modernity at
Large (1996), donde presentaba una vi-
si6n francamente optimista de la globa-
lizacién y sus posibilidades econémicas
y politicas. Varias criticas, pero sobre
todo el andlisis del ininterrumpido et-
nocidioendiferentes partesdel mundoy
delareconfiguraciéndel orden mundial
pasado el 11 de septiembre de 2001, lo
hanobligadoareflexionar precisamente
sobre las zonas mds siniestras de la glo-
balizacién, la contrafaz que dejé pen-
diente de analizar hace una década.

Lo que resulta particularmente inte-
resante de El rechazo de las minorias (que
no traduce de manera satisfactoria Fear
of Small Numbers) es, primero que nada,
que no evita la pregunta crucial: dpor
qué en la era en que la globalizacién es
un hecho consumado surgen conflictos
raciales que desembocantantasvecesen
etnocidios; por qué se da en este contex-
tolanuevaamenazadelterrorismo? Asf,
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en vez de menospreciar estos fenéme-
nos como formaciones residuales que
desaparecerdn cuando todo el mundo
comprenda las ventajas del capitalismo
avanzado, Appaduraitratade compren-
derlos en tanto productos de los flujos
informativos y las presiones simbdlicas
del nuevo orden mundial.

Elprimer capitulo dellibro propone,
desde el neologismo etnos —compuesto
de etnia y ethos—, una explicacién de la
pureza racial, definida aqui como una
esencia imaginaria del Estado nacién
que los procesos de globalizacién han
puesto en crisis y que encuentra en sus
minorfas a un enemigo idéneo para es-
cenificar la salud de su unidad, de su
existencia misma; la violencia, enton-
ces, es uno de los mecanismos, acaso
el mds importante, de produccién de
la identidad.

En el segundo capitulo, a partir del
nuevo modelo de guerra que repre-
sentaron el atentado contra las Torres
Gemelas y el Pentdgono y la venganza
de Estados Unidos, Appadurai desa-
rrolla los conceptos cruciales de su es-
quema tedrico: sistema vertebrado y su
opuesto suplementario (no antitético),
sistema celular. El primero describe a
los Estados nacién, donde las fronteras
politicas imponen unidades discretas
y que dependen, aunque existen flujos
internacionales, de la regulacién de go-
biernos centrales estructurados (verte-
brados) mediante burocracias formales.
El segundo explica los flujos de dinero,
armas, informacion y gente que sortean
los controles de las soberanias tradicio-
nales, en gran parte debido a las nuevas
légicas de intercambio creadas por y
para permitir la globalizacién. Lo im-
portante es lamaneraen que Appadurai
logra articular las tensiones que crea la
coexistencia de estos dos sistemas: la
coexistencia de ambos es necesaria pero
al mismo tiempo imposibilita la pureza,
transforma la naturaleza de los sistemas
vertebrados tradicionales.

La violencia generada por la globa-
lizacién es el tema del tercer apartado.
Subraya el hecho de que tanto las mayo-
rias como las minorfas son productos de
la modernidad y sus técnicas de conteo

y descripcién demografica. Ensegui-
da, precisa que las minorfas funcionan
como metaforas que recuerdan la crisis
del proyecto nacional cldsico.

El titulo del libro coincide con el del
cuarto capitulo y por lo tanto comienza
con una brevisima historia de las mino-
rias para llegar al concepto de identi-
dades predatorias: las mayorias que de
pronto se narran en peligro y que por
lo tanto actdan de manera violenta para
eliminar a la minorfa que representa el
riesgo. dQué lleva a la accién violenta?
Suteoriaes la siguiente: el pensamiento
liberal estd siempre abierto a confundir
la cualidad de las colectividades con su
cantidad, lo que desde luego es grave
cuando llega al poder un partido cuyo
programa es un populismo de indole
racial o religioso. La minoria en la ima-
ginacién liberal no puede ser esencial-
mente diferente, sélo representa una
diferencia de opinién. Cuando la mino-
ria deja de pertenecer al “nosotros”, se
produce la violencia etnocida.

Finalmente los capitulos cinco y seis
se ocupan de las dos caras mds impor-
tantes de las organizaciones celulares:
por una parte, el terrorismo y, con él, el
estado de guerra permanente que sus-
pende y acaso elimina para siempre las
garantias que permiten la existencia del
ciudadano que imaginé la modernidad
ilustrada; por otra parte, las organiza-
ciones ciudadanas supranacionales que
no solamente son capaces de hacer que
avancen causas importantes a nivel muy
concreto y especifico sino que crean un
tercer espacio, escindido tanto delaeco-
nomfacomodelapolitica. En estas orga-
nizaciones Appadurai ve la posibilidad
de una reinvencién de la ciudadania,
distinta a la descomposicién militari-
zada de las libertades determinada por
el terror perpetuo.

Aunque las tesis que Appadurai
sugiere en El rechazo de las minorias son
ampliamente discutibles, se agradece
suvalentia al formularlasy suvisién del
presente, terrible pero verdadera, terri-
ble por verdadera, que invita a pensar,
y eso, finalmente, es el propésito del
ensayo. —

—Jost RAMON RUISANCHEZ



