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Volodia y Neruda

El novelista Germán Marín, 
hombre que viene de la 
izquierda comunista de los 

años sesenta y setenta, de las vísperas 
exaltadas y del agitado período de la 
Unidad Popular, fue el gran aguafiestas 
de los funerales de Volodia Teitelboim. 
A pesar de la solemnidad de la ocasión, 
o quizá precisamente por ella, no quiso 
cuidar sus palabras. Dijo que Volodia, 
autor prolífico de novelas sociales y de 
biografías de escritores, sólo tenía un 
talento de escribidor; que sus memorias 
no eran más que crónicas olvidadizas; 
que sus biografías estaban escritas desde 
el lugar común; que había sido siempre 
un cómplice del estalinismo, cómplice 
declarado en la década de los cuarenta 
y a comienzos de los cincuenta, vergon-
zante en los años que siguieron.

Estoy de acuerdo en casi todo, pero 
creo que Marín fue injusto en un aspec-
to importante. Volodia, como lo comen-
té muchas veces con José Donoso, quien 
solía frecuentarlo más que yo, era un 
enamorado de la literatura, y eso quizá 
lo redimía de muchos de sus pecados 
literarios. Añadiría, por mi parte, que 
fue un enamorado bastante mal corres-
pondido, pero esto ya es harina de otro 
costal. A pesar de todo, a pesar de sus 
errores y sus majaderías, y a pesar, desde 
luego, de su estólido estalinismo, del 

que nunca dio señales de autocrítica o 
de arrepentimiento, Volodia, con enor-
me paciencia, con tenacidad férrea, con 
notable capacidad de lectura, llegó a ser 
un verdadero hombre de letras, en más 
de algún sentido un buen académico, lo 
cual se contradice curiosamente con sus 
pretensiones revolucionarias. Ahora 
bien, ¿cuántos militantes comunistas 
de la vieja guardia terminaron en un 
declarado y consagrado academicismo? 
En Europa occidental y del Este, en 
Iberoamérica, abundan los ejemplos. El 
estalinismo puede ser libresco, ilustra-
do, y gozar de una memoria altamente 
selectiva. Volodia Teitelboim, en estos 
terrenos, era un ejemplo extraordinario, 
y le gustaba mucho decir, en los últimos 
tiempos y en forma un tanto críptica, 
que él era, precisamente, un intelectual 
“todo terreno”.

A mí me parece que los académicos, 
los hombres de letras, los ilustrados de 
ahora, son necesarios, y más que nada 
en Chile, en nuestro paisaje intelectual 
parejo, modesto, carente de estímulos 
de todo orden. Pero, por otro lado, los 
aguafiestas, como contrapartidas de esta 
rampante mediocridad, son más que 
necesarios. Germán Marín lo sabe muy 
bien. Se adhiere a una tradición intelec-
tual que conoce a fondo y que también 
se podría definir como una antitradi-
ción. Juan Emar, Vicente Huidobro, 
el propio Nicanor Parra pertenecen a 
esta familia insatisfecha y provocadora. 
¿Qué hubiera sucedido si las ceremo-

nias de la muerte de Volodia se hubieran 
reducido a unas pompas políticas en el 
Salón de Honor del antiguo Congreso 
Nacional, rodeado de los emblemas de 
su viejo partido; a una Internacional 
cantada al más alto nivel, con la pre-
sidente Michelle Bachelet y sus prin-
cipales ministros colocados junto al 
ataúd en formación casi militar; a unas 
declaraciones extravagantes del candi-
dato de la derecha, Sebastián Piñera, 
quien de repente cambió su chaqueta de 
financista y de político, no se sabe con 
qué títulos, por la de crítico literario, 
arriesgándose a declarar que Volodia 
era “un gigante”?

Germán Marín sostiene que 
Teitelboim, en su conocida y en cierto 
modo oficial biografía de Pablo Neruda, 
“no se atrevió a ir más allá en sus relacio-
nes amorosas”. Es un juicio parcialmen-
te correcto, pero implica una reducción 
simplista, hasta ingenua, de los proble-
mas de fondo que plantea una biografía 
contemporánea de Neruda. Volodia no 
se atrevió a ir más allá, debido a sus 
prejuicios, a sus anteojeras visibles, 
evidentes, en muchos, en casi todos los 
elementos esenciales de la vida y de la 
poesía de Neruda, no sólo en los amo-
rosos. Si uno lee su biografía con un 
poco de atención, descubre que fue un 
verdadero maestro de la omisión piado-
sa. Voy a indicar sólo algunos detalles 
que son, en verdad, como comprende-
rá de inmediato el lector, mucho más 
que detalles. Y conste que el Neruda de 
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Volodia Teitelboim se presenta como 
una biografía clásica, respetuosa de la 
historia pública y privada del personaje, 
objeto de estudio para las generacio-
nes presentes y futuras. Pues bien, me 
permito adelantar unas pocas de esas 
observaciones. El texto nos informa, por 
ejemplo, que el joven Pablo Neruda 
consiguió por fin, a mediados de 1927, 
y no se sabe después de qué gestiones 
previas, un nombramiento diplomáti-
co, y nos dice que viajó en junio de ese 
año al Extremo Oriente para asumir el 
puesto de cónsul de Chile en Rangún, 
en la antigua Birmania. Cónsul hono-
rario, asegura el texto, pero la verdad 
es que era un consulado de elección, 
cargo que daba derecho a un sueldo fijo 
mínimo y a un porcentaje de las entra-
das consulares. Lo que importa aquí, sin 
embargo, es otro “detalle”. La autoridad 
chilena indiscutida a partir de abril de 
ese año era el entonces coronel Carlos 
Ibáñez del Campo, quien iniciaba, en 
calidad, primero, de vicepresidente de 
la República y, luego, de presidente, 
su período de cuatro años de dictadu-
ra militar ligeramente maquillada. Es 
un dato histórico que ningún biógrafo 
serio podría omitir. Las generaciones 
de hoy tienen derecho a conocerlo. Por 
lo demás, no es un argumento de peso 
en desmedro del Neruda de Rangún, 
de Colombia, de Batavia, el poeta de 
Residencia en la tierra, uno de los gran-
des libros de toda la poesía del siglo 
xx. Ibáñez, a través de su ministro de 
Hacienda Pablo Ramírez, dio becas a 
intelectuales y artistas como Camilo 
Mori, Luis Vargas Rosas, Israel Roa y 
Samuel Román, entre muchos otros. 
Fue, esa ayuda a los artistas, un sello de 
su gobierno, hasta un estilo de gobierno. 
El llamado Grupo de Montparnasse, 
cercano a Vicente Huidobro, a Juan 
Emar, a no chilenos como Juan Gris o 
Alejo Carpentier, pudo formarse, en 
buena parte, gracias al apoyo del Estado 
ibañista. Si queremos enfocar nuestro 
desarrollo intelectual con claridad, sin 
recurrir a los ocultamientos piadosos, 
tenemos que decirlo con todas sus 
letras. Claro está, leyendo las biografías 
apologéticas de Volodia Teitelboim nos 

quedamos en las nubes.
En todo el fenómeno esencial, dra-

mático, de consecuencias humanas y 
políticas profundas, del estalinismo 
y de la relación de Pablo Neruda con 
José Stalin, Volodia escribe con una 
beatería y una hipocresía simplemen-
te asombrosas. Veamos, por contraste, 
a fin de sacar conclusiones aceptables, 
actuales, reveladoras, tres o cuatro ver-
sos de Neruda en la sección El miedo, 
parte de Memorial de Isla Negra, sobre el 
fenómeno estalinista: “Siempre aque-
llas estatuas estucadas/ de bigotudo dios 
con botas puestas/ y aquellos pantalones 
impecables/ que planchó el servilismo 
realista...” En el mismo libro, poco más 
adelante, Neruda, ya de vuelta del rea-
lismo socialista, escribirá: “Amo lo que 
no tiene sino sueños./ Tengo un jardín de 
flores que no existen./ Soy decididamen-
te triangular...” Son afirmaciones trans-
parentes, indicaciones inequívocas de 
un cambio estético y de visión política, 
aunque no sean ni pretendan ser o impli-
car un cambio de militancia. Neruda me 
dijo más de una vez, a propósito del tema: 
no puedo pasarme para el otro lado y 
permitir que me utilice “El Mercurio”. 
En buenas cuentas, Neruda siguió leal a 
su partido, pero renegó con la mayor cla-
ridad de su antigua y recalcitrante adhe-
sión a José Stalin. Pues bien, Volodia, 
nuestro biógrafo aplicado, meticuloso, 
sentencioso, pasa todo este proceso por 
alto, o lo menciona en pinceladas lige-
ras, superficiales, asumiendo un tono 
general de gracejo, de algo que podría-
mos definir como gracejo sin gracia. El 
nombre “Stalin”, sin ir más lejos, figura 

sólo una vez, y en forma circunstancial, 
en las quinientas y tantas páginas de su 
biografía de Neruda.

En algunos pasajes de la biografía, 
las omisiones de Volodia son franca-
mente extraordinarias. El poeta llega 
en el mes de agosto de 1940 a hacerse 
cargo del consulado general chileno en 
la capital de México. A las pocas sema-
nas, un funcionario mexicano, de hecho, 
el entonces embajador de México en 
Chile, el poeta Manuel Maples Arce, se 
le acerca y le pide que ayude al famo-
so muralista David Alfaro Siqueiros, 
quien se encontraba en prisión, a salir 
del país y viajar a Chile. Neruda, en su 
condición de cónsul, le concede una 
visa a Siqueiros, a pesar de que no estaba 
autorizado por el ministerio chileno, y 
Volodia sugiere que lo hace por motivos 
culturales. Gracias a ese gesto, escri-
be, Chile puede contar ahora con un 
auténtico mural del pintor mexicano 
en una escuelita de Chillán. Es verdad, 
desde luego, pero hay otra verdad ocul-
ta, maliciosamente omitida. Siqueiros 
no estaba en la cárcel por una infrac-
ción de tránsito o por alguna evasión de 
impuestos. Siqueiros había organizado 
un atentado de un grupo comunista 
armado en contra de León Trotski, el 
archienemigo de Stalin, asilado desde 
hacía algún tiempo en la capital federal. 
Es un “detalle” que los lectores, después 
de más de sesenta años de los sucesos, 
tienen derecho a conocer. Pero resulta 
que el nombre “Trotski”, que tuvo tan 
estrecha y terrible relación con el pro-
blema del estalinismo, ni siquiera figura 
en la biografía de Volodia.

   

Volodia Teitelboim, 1917-2008.
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Germán Marín sostiene que el vate, 

esto es, Pablo Neruda, “ya en el setenta 
estaba cabreado y empezó a hablar del 
estalinismo”. Si uno lee bien su poesía, 
descubre que su “cabreo” venía del año 
64, fecha de la publicación del Memorial 
de Isla Negra, e incluso de antes, de la 
época de Estravagario (1958). En París, 
en vísperas de la concesión del Premio 
Nobel de Literatura, fue extensamente 
entrevistado por el conocido periodista 
Edouard Bailby para la revista L’Express. 
Supe de la entrevista en detalle y hasta 
tuve algo que ver con su organización. 
Durante la conversación, el tema de 
Siqueiros y de su asalto a la casa de 
Trotski en México df salió a relucir. 
Neruda había llegado a la capital mexi-
cana después del episodio, de manera 
que las acusaciones en su contra, que 
circulaban en Europa en vísperas del 
Nobel y que todavía circulan en algu-
nos lados, carecen de base. Neruda le 
explicó a Bailby cómo el embajador 
Maples Arce le había pedido que ayu-
dara a sacar a David Alfaro Siqueiros, 
detenido demasiado incómodo para su 
gobierno, a Chile, y por qué le había 
dado la visa a pesar de la oposición 
de la administración chilena. Bailby, 
entonces, en la sala privada que había 
arreglado el poeta en el segundo piso 
de la residencia de la Motte-Picquet, 
le preguntó por su adhesión al estali-
nismo. ¿Qué pensaba él al respecto en 
esa segunda mitad de 1971, en los días 
en que era embajador del gobierno de 
Salvador Allende en Francia? La res-
puesta literal de Neruda, que consta 
por escrito en su entrevista de L’Express 
y que Volodia ni siquiera habría soñado 
con dar, fue la siguiente: Je me suis trompé. 
La dijo en su francés aprendido en los 
años veinte en el Instituto Pedagógico 
de Santiago. La traducción, como los 
lectores ilustrados saben, es: Me equi-
voqué. Era, como ya comprenderá el 
lector, una afirmación enteramente 
desconocida y hasta imposible para 
Volodia, que nunca se equivocaba. Y 
que por eso, a lo mejor, recibió tantos 
homenajes oficiales y no oficiales en 
su deceso. ~

– Jorge Edwards

Carta dEsdE la Crisis

CrimeN siN CasTigo

ser empleado bancario es uno 
de los trabajos más complica-
dos hoy en Estados Unidos. 

Los empleados de la sucursal de JP 
Morgan Chase ubicada en la calle 63 
y Broadway, en Nueva York, tienen 
que enfrentar cada día la misma pre-
gunta: ¿cuánto tiempo va a durar la 
crisis? Éste es un signo de la economía 
moderna: las crisis primero son psico-
lógicas y luego económicas.

Hoy Estados Unidos enfrenta la 
peor pesadilla, y sus signos se multi-
plican en pequeños detalles. La gente 
luce preocupada y las macrotiendas, 
casi vacías; los diarios tienen poca 
publicidad; la economía es un miedo 
que se percibe y se respira.

En el mundo protestante en que 
Adam Smith fundó la economía polí-
tica, a cada pecado corresponde un 
castigo. Fue así como nació la preemi-
nencia del pensamiento económico 
sobre el comportamiento social en 
Estados Unidos.

Ondeando la bandera del liberalis-
mo económico, en 1929 el mundo tuvo 
que pagar las consecuencias de la avi-
dez con que explotó hasta la saciedad 
el sistema bursátil estadounidense. El 
24 de octubre de ese año ocurrió el 
primer “jueves negro” que se recuer-
da en la historia de las especulaciones 
financieras, cuando la furia de Dios se 
manifestó contra la ambición sin límite 
de aquellos guiados por la avaricia.

En esa ocasión, los juegos bursá-
tiles pusieron al mundo en peligro y 
dieron pie a la configuración de la era 
moderna. Franklin Delano Roosevelt, 
hijo político de la Depresión, jamás 
hubiera llegado al poder sin la fractura 
económica, pues siendo gobernador 
de Nueva York convocó a la elabora-
ción de un programa anticrisis que le 
permitió ganar las elecciones presi-
denciales de 1932 con la promesa de 
“un nuevo trato para el pueblo esta-
dounidense”.

Desde entonces en Estados Unidos 

ha prevalecido el poder federal sobre 
la vida cotidiana. Ahora, cuando inicia 
la era del postbushismo, comienza tam-
bién la reflexión sobre dónde estamos, 
quiénes somos y hacia dónde quere-
mos ir.

En este contexto, el estadounidense 
promedio se ve obligado a enfrentar la 
peor de sus pesadillas: la convulsión 
de su moneda.

La traición a los valores de los 
Padres Fundadores –pelear guerras 
sin razón o ser considerados como el 
enemigo por el resto del mundo– no 
tiene importancia hasta que se pre-
senta el verdadero castigo de la crisis 
económica.

Cuando John Steinbeck, uno de los 
grandes narradores americanos, des-
cribió en Las uvas de la ira la historia de 
una familia del Midwest que huía de la 
miseria, trazó a la América profunda 
arruinada en la década de 1930 por 
la tromba financiera que había hecho 
impagables las hipotecas.

Hoy, la historia se repite. En cin-
cuenta años, ésta es la primera vez 
en que la clase media siente que no 
progresa. Según un reciente estudio 

Wall street
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realizado por el Pew Research Center 
y Gallup, 25% de los estadounidenses 
considera que en los últimos cinco 
años no ha mejorado su calidad de 
vida mientras 31% cree que ha retro-
cedido.

El 16 de marzo de 2008, cuando Ben 
Bernanke, presidente de la Reserva 
Federal, autorizó que el sistema cen-
tral bancario suministrara treinta mil 
millones de dólares a JP Morgan Chase 
& Co. para comprar el banco Bear 
Stearns, nuevamente surgió una de 
las transformaciones más apasionan-
tes de la historia moderna de Estados 
Unidos.

En 1929 el sistema dejó que los 
bancos se hundieran; ahora el banco 
central no les permitirá quebrar, por 
lo cual se han tomado una serie de 
medidas para impedir una posible 
recesión.

Bernanke aclaró de manera con-
tundente que el gobierno norteame-
ricano no implementará una suerte 
de Fobaproa. La fórmula establecida 
contiene garantías que aseguran ser 
benefactoras y legales; de lo contrario 
la Reserva Federal no sólo sería dueña 
de Bear Stearns sino de JP Morgan 
Chase & Co.

Las medidas instrumentadas por 
el gobierno de George W. Bush no 
sólo buscan atajar una crisis financiera, 
sino resolver un problema coyuntural: 
Bernanke –como un nuevo Moisés– 
abrió las aguas de la crisis para que 
las tribus del pueblo elegido pudieran 
seguir comprando.

El mal ejemplo
En 2008, ¿quién es el culpable de la 
crisis?

Desde 1950 no ocurría que el bien 
esencial de un estadounidense de clase 
media, su casa, perdiera valor. La causa 
es, en el fondo, muy simple: enfrenta-
mos un proceso de transformación de 
sociedades industriales a sociedades 
consumistas, y en el consumo hemos 
fijado la esperanza para sobrevivir.

Tras la invasión de Iraq, en 2003, 
un grupo de periodistas preguntó a 
George W. Bush qué podía hacer el 

honrado John –la clase media– para 
apoyar el esfuerzo bélico y estar en con-
sonancia con su gobierno; sin titubear 
respondió: “go shopping” (vayan de 
compras). Esta petición podría parecer 
una simplificación del conocimiento 
humano, habitual en el ex gobernador 
de Texas, pero es todo lo contrario: la 
evidencia del cambio que vivimos y 
la razón por la que Bernanke está dis-
puesto a emplear millones de dólares 
para financiar el consumo, contrario a 
la práctica que durante años fue parte 
fundamental de la estructura econó-
mica norteamericana: el ahorro como 
medida preventiva.

Estados Unidos ha basado su cre-
cimiento económico en dos factores 
fundamentales. El primero: la práctica 
de vivir el día a día por encima de las 
posibilidades reales de cada indivi-
duo, hipotecando –si es preciso– varias 
veces su patrimonio. El segundo: la 
supremacía de la sociedad de consumo, 
que ha hecho que el bien a proteger sea 
el consumo y no la producción.

Para mantener el sueño america-
no, el sistema financiero ha tenido que 
padecer cismas en muchas ocasiones. 
Este fue el caso de Enron, una de las 
diez empresas más importantes en ese 
país, que demostró que las normas 
contables tenían una serie de defectos 
que permitían la sobreexplotación del 
consumo. Una de las consecuencias de 
la política económica nacida en 1944 
fue el cumplimiento de las normas 
comúnmente aceptadas como salvo-
conducto en el sistema económico 
mundial. Enron acabó de un plumazo 
con esta situación.

En sólo un año, 2001, el gigante 
de la energía reportó ganancias por 
más de mil millones de dólares; en 
diciembre, sin embargo, se había 
declarado en quiebra argumentando 
deudas por más de treinta mil millo-
nes. Este escándalo, que llegó hasta los 
tribunales, afectó gravemente a Arthur 
Andersen, una de las firmas de audi-
toría contable que durante años rigió 
la economía mundial.

Sin embargo, y pese a las enormes 
pérdidas generadas, la crisis fue con-

trolada; el sistema se depuró a fuerza 
de producir leyes como la Sarbanes-
Oxley, que busca evitar que las empre-
sas eludan la responsabilidad de sus 
actos gerenciales basándose en el 
desconocimiento y la falta de control 
sobre la información financiera repor-
tada a los mercados.

En la crisis de Enron hubo crimen y 
castigo. La gente pudo respirar sabien-
do que algo no había funcionado bien 
pero que los errores se habían rectifi-
cado, consolidándose así la economía 
fuerte y liberal de Estados Unidos: 
cualquier verdad, por cara y vergon-
zosa que sea, es más barata que una 
mentira colocada en el sistema.

Ahora hay un nuevo crimen y, sin 
embargo, el sistema, encabezado por la 
Reserva Federal, y con la plena com-
plicidad del mandatario estadouni-
dense, e incluso de los candidatos a la 
presidencia, es incapaz de reconocer 
que si hubiera que castigar a alguien 
sería al sistema en su conjunto.

Una regla de oro de la economía 
mundial dice que nunca hay que poner 
dinero bueno sobre dinero malo. Esta 
es la característica más grave de la cri-
sis actual: no se debe a ciertos excesos 
amparados por otros sino a un conjun-
to de acciones que, al grito de “¡con-
sumo!”, ha terminado por destruir la 
estructura ortodoxa del sistema eco-
nómico.

La conversión de sociedades de 
producción en sociedades de consumo 
es un caballo que cabalga desbocado 
por una senda que, lejos de frenarlo, 
le incita a ganar una competencia que 
no tiene meta.

El 20 de enero de 2009, cuando 
el próximo presidente de Estados 
Unidos –sea un afroamericano, una 
mujer o un héroe de guerra– jure en la 
explanada del mall en que se ha conver-
tido el Capitolio, más allá de presentar 
las pautas que marcarán su gobierno, 
deberá decidir si quiere gobernar un 
país y un mundo caracterizados por 
el consumo o si prefiere decir a los 
que gastan sin límite que la fiesta se 
acabó.

– antonio Navalón
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aNECdotario

el día eN 
que No CoNoCí 
a oCTaVio Paz

Fue en octubre de 1975, uno de 
los días más desastrosos de mi 
vida. Me había buscado para 

darme cita y me puse nervioso; a ello 
se sumó la incomodidad de que, antes, 
tenía sesión de trabajo con mi jefe, el 
profesor Antonio Millán, que dirigía 
(es un decir) la Revista de la Universidad, 
en la que yo me ganaba unos centavos 
como editor y corrector (otro decir). Le 
encantaba explicarme unas desborda-
das teorías, como que los problemas de 
México se debían a que su mentalidad 
era vigesimal mientras que la del resto 
del universo era decimal.

Me había citado a la una en su casa 
de Tlalpan y Paz me esperaba a las 
cuatro en su oficina de la revista Plural, 
en Reforma. Iba a tener que correr. 
Al terminar el trabajo, cuando ya iba 
a escaparme, Millán me mostró un 
extravagante artefacto: un ábaco vigesi-
mal inventado por los antiguos mayas. 
Luego mandó por su hijito, al que había 
educado vigesimalmente, lo sentó frente 
al ábaco, me puso en las manos una cal-
culadora electrónica y me dijo que pro-
pusiera una multiplicación descomunal. 
Resignado, dije algo como 64 mil 513 por 
32 mil 888. El niñito zarandeó velozmen-
te las cuentas y produjo una respuesta 
antes que la calculadora. La respuesta 
estaba absolutamente equivocada, pero 
la cara orgullosa de Millán me impidió 
decirlo. Mientras me acompañaban a la 
puerta, orondo, Millán declaró que el 
sistema vigesimal iba a hacer de México 
un verdadero gigante. Yo pensé que sí, 
sobre todo en el ramo de la producción 
de ábacos vigesimales, pero me volví a 
callar. A manera de despedida, como 
para castigar mi escepticismo decimal, 
sucedió algo horrible: el niñito me vomi-
tó un pie.

Unos meses más tarde, el profesor 
Millán abandonó todo y se fue a vivir a 
una casita frente al mar.

En fin, la cosa es que, además de 
corregir y leer pruebas, comencé 
a publicar reseñas de libros en esa 
revista y la última había sido sobre 
El mono gramático, un libro de Paz que 
recién había salido y me había gustado 
mucho. A pesar de que la Revista de la 
Universidad era un cadáver que circulaba 
únicamente en las salas de espera de las 
oficinas universitarias, Paz se las había 
arreglado para hacerse de un ejemplar 
y, más asombroso aún, para conseguir 
mi número telefónico. Me había dicho 
que le había gustado mi escrito, que 
deseaba conocerme y me citó para el día 
siguiente. Atónito, alcancé a tartamu-
dear un par de frases y en ninguna metí 
una información crucial: ese día, a esa 
hora, tenía examen final de Literatura 
Mexicana Moderna.

Me pasé la noche en vela. Pensé que 
seguramente Paz iba a someterme a un 
examen general de conocimientos del 
que iba a salir muy mal librado. Como la 
única rama del saber que dominaba en 

ese momento era la poesía de Manuel 
José Othón, urdí un plan para conducir 
la conversación velozmente hacia ella: 
consistía en darle la mano y decirle: 
“Mucho gusto, ¿qué opina de Manuel 
José Othón?” Por si las dudas, decidí 
también memorizar un par de aforis-
mos de William Blake. ¿Qué tal que 
viniera al caso decirle, por ejemplo si 
me ofrecía un café, que “Sí, gracias, pues 
la ruta del exceso conduce al palacio de 
la sabiduría”?

Le agradecí a Millán su ofrecimiento 

de lavarme el pantalón y corrí hacia el 
camión que me llevaría al metro que me 
llevaría al centro. Llegué con tiempo de 
sobra. Los gestos de asco de los pasajeros 
ante mi pie vulnerado me advirtieron 
que no podía presentarme así ante Paz. 
Vi a un jardinero que regaba los jardines 
y le mostré el desastre; sin decir agua 
va, pero haciéndolo, enderezó el chorro 
hacia el pantalón y el zapato. Empapado, 
me senté frente a una fuente y procuré 
calmarme mirando las estatuas encue-
radas. Entonces ocurrió la siguiente 
tragedia: se apareció el bolero.

Yo era muy pobre y sólo traía diez 
pesos encima, lo suficiente para com-
prarme una torta y pagarme el transpor-
te de regreso, pero sacrifiqué la torta a 
cambio de unos zapatos bien lustrados. 
Luego de un rato, el bolero me dijo 
“listo” y que eran diez pesos. Como 
en esos años una boleada costaba dos 
pesos, manifesté mi asombro. Explicó 
que no sólo los había boleado, sino que 
los había rehabilitado, pues eran una 
ruina. Le dije que no tenía dinero. Me 
dijo que llamaría al sindicato de boleros 
de la Alameda y que lo que tendrían que 
rehabilitarme iba a ser la cara. Una vez 
en la inopia, calculé si no sería demasia-
do grosero pedirle dinero prestado a Paz 
el mismo día en que iba a conocerlo.

Ya en la oficina, la señorita dijo 
“Fíjese que el señor Paz no pudo 
venir”, tomó el teléfono, dijo “Ya llegó 
el joven” y me pasó la bocina. Paz me 
dijo que lo sentía mucho, que había 
tenido una emergencia, que estaba 
muy apenado, que lo disculpara y que 
por favor regresara la semana siguien-
te. Dije que sí, que claro, que lo enten-
día muy bien. Quizá, me dije, cuando 
se preparaba para acudir a nuestra cita, 
había tenido una inesperada visita de 
las musas y le estarían dictando versos 
espléndidos.

Salí a la calle. Estaba diluviando. 
Tenía mucha hambre. Metí el pie en el 
primer charco lleno de lodo. No tenía 
un centavo. Había reprobado Literatura 
Mexicana Moderna. Pensé en Blake: 
“demasiada tristeza ríe; demasiada ale-
gría llora”. Tenía veinticuatro años. ~

– guillermo sheridan

octavio Paz, 1914-1998
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CróNiCa

¡que VieNe el aVe!

Lunes 10 de marzo, 17:30. El 
ave Madrid-Barcelona es una 
amenaza tanto tiempo pos-

puesta que aún la rodea un halo de 
irrealidad. Hacía tanto que oíamos 
el grito de “¡Que viene el ave! ¡Que 
viene el ave!” que pasó como con el 
lobo, que cuando ha llegado casi ni nos 
hemos dado cuenta. Pero los rumores 
circulan desde un par de semanas atrás, 
claro, y las sonrisas de superioridad de 
quienes ya lo han usado empiezan a 
resultar molestas. Incluso la tentación 
de sacarse la tarjeta de puntos del ave 
ha sido demasiado fuerte, y ya es hasta 
violento admitir que aún no se ha pues-
to el pie en el vagón. 

Empecemos por lo obvio, es una 
maravilla emplear un tercio del tiem-
po (y del dinero) en llegar al punto de 
partida. Aparte del alivio que produce 
para tantos procrastinadores profe-
sionales poder esperar hasta sólo dos 
minutos antes para acceder al tren. 
Un problema inmediato e igual de 
obvio es que nadie se paró a pensar 
que con el nuevo servicio muchos más 
taxis acudirían a depositar viajeros, así 
que a lo largo del día se van formando 
periódicos atascos para alegría de los 
taxistas, que le sacan beneficio y tema 
de conversación. Sirva de aviso para 
esos mismos procrastinadores.

Al llegar al control de seguridad, la 
visión del guardia y la cinta de rayos 
x para maletas certifican el condicio-
namiento pavloviano del usuario de 
aeropuertos, porque le cuesta aceptar 
que pueda pasar con zapatos, cinturón 
y ordenador. Por más que busca no hay 
arco detector de metales al que rendir 
pleitesía, y tiene que volver a guardarse, 
humillado, llaves, monedas, tarjetas de 
crédito, teléfonos móviles y chicles con 
envoltorio de aluminio en el bolsillo. 
Están locos estos ferroviarios.

Lunes 10 de marzo, 17:48. El des-
concierto es grande al comprobar que 
la vía no aparece anunciada. Pero tras 
tan larga espera (al ave se le espera 

desde 2002) la fe es tan grande que 
la posibilidad de un error o un retra-
so resulta sencillamente inasumible. 
Claro, como sólo hace falta estar dos 
minutos antes, tampoco es necesaria 
mucha antelación, se consuela uno. 
Sobrado de tiempo, es el momento de 
husmear la terminal de salidas, por usar 
el término aéreo.

  Segunda falta de previsión: al otro 
lado del pseudo control de seguridad, 
el viajero encuentra algo más parecido 
a una estación de autobús de ciudad 
mediana que a los centros comerciales 
de alto standing que son los aeropuertos 
hoy día. Tiendas de chucherías y de 
complementos a bajo precio, un bar 
hostil y una librería-kiosco atestada. 
Dicho sea esto con todos mis respetos 
a las ciudades medianas, las tiendas de 
chucherías y los bares hostiles (sobre 
todo a los bares hostiles). 

Lunes, 10 de marzo, 18:05 Confir-
mando la sensación de irrealidad, la 
vía del ave de las 18:00 se anuncia a las 
18:05 y una manada de gente se abalanza 
sobre la puerta anunciada, la 4. Para agi-
lizar el acceso unas solícitas azafatas ini-
cian una confusa maniobra que culmina 
en la gente pasando por las puertas 3, 4 
y 5 camino del tren sin que nadie mire 
ningún billete. Como no hay costum-
bre, parece que el caos fuera totalmente 
normal y planificado. Maravillas de los 
momentos inaugurales.

Lunes, 10 de marzo, 20:10. El vagón 

de turista va medio vacío, así que no 
hay problemas de espacio. Además 
todo está nuevo, da hasta respeto usar 
el baño. Unos griegos sentados delante 
ponen la nota exótica. El tren se ha 
parado dos o tres veces, durante las 
cuales todos hacemos como que no pasa 
nada y que entra dentro de nuestras 
habituales experiencias ave, mientras 
recordamos aterrados las grietas, soca-
vones y demás percances de las obras. 
Afortunadamente la llegada se anun-
cia para las 20:55, o sea los mismos 15 
minutos de retraso con que salimos de 
Atocha. Ergo las paradas, como la gue-
rra del Golfo, no han tenido lugar.

Martes, 11 de marzo, 14:45. Cuando 
ya estábamos todos acostumbrados al 
billete de avión, electrónico, virtual, 
intangible e imposible de perder, llega 
el ave y en su materialidad, trae de 
vuelta el billete en papel, casi cartón de 
sólido que es, físico, tangible e insus-
tituible. Por favor, cuídenlo, porque 
además, al no ser nominal, si desapa-
rece sólo cabe pagar un billete nuevo. 
Y sé de lo que hablo. 

En fin, con mi nuevo billete, esta 
vez en clase preferente para probar la 
comida, afronto el regreso. Como he 
pagado dos de los asientos del vagón, 
tendría derecho a dos comidas, pero 
me contengo. Mejor, porque el ajuste 
asiento-trayecto-tipo de refrigerio es 
de una complejidad cuántica. A saber, 
todos los pasajeros de preferente tie-

el aVe que por fin llegó.
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nen derecho a algo de comer, pero el 
qué depende del trayecto. Así, el que 
hace Barcelona-Madrid, disfruta de 
dos platos y postre, pero el que hace 
Lleida-Zaragoza, vaso de agua y tres 
cacahuetes. Es más complicado aún, 
porque primero se sirven todos los caca-
huetes de los que van a estaciones hasta 
Zaragoza, luego las comidas, y luego los 
cacahuetes restantes. Los diálogos “Para 
mí, zumo de naranja”, “Lo siento, es 
que usted se baja en Guadalajara” recu-
peran en su surrealismo lo mejor del 
humor español. Y ay del que se cambia 
de asiento buscando comodidad, el caos 
provocado puede tener entretenidos a 
un revisor y tres camareros un buen 
rato. Dos ingleses al fondo que van hasta 
Madrid no entienden por qué yendo 
en preferente no les dan un mal vaso 
de agua hasta mitad de trayecto. Como 
se me apagaba la batería del ordenador, 
pensé explicárselo, pero justo descubro 
que hay enchufe para portátiles bajo el 
asiento, así que lo conecto, anuncio que 
me bajo en Tarragona para que me den 
un whisky y le doy silenciosamente gra-
cias a la Renfe. La espera ha merecido 
la pena. ~

–Miguel aguilar

MuNdo Editorial

la siNfoNía griNga 
de Bolaño
(ProhiBido ToCarla eN PrisióN)

John Corigliano –uno de los diez 
compositores más interpreta-
dos en las salas de conciertos de 

Estados Unidos– contesta a un entre-
vistador en la radio con una verdad de 
Perogrullo: la regla básica para con-
vertirse en un clásico es haber muer-
to. Roberto Bolaño entró al mundo 
literario norteamericano cuando ya 
había cumplido con el requerimiento 
infame. En vida fue reconocido en el 
mundo hispanohablante, en Alemania, 
en Francia y en otros países antes de 
tocar costas inglesas pero, aunque la 
recepción fue espléndida en la pérfida 

Albión, la publicación neoyorquina no 
ocurrió de inmediato; entre una y otra 
el autor murió.

Bolaño entró a Nueva York con el 
aura de ya pertenecer al Parnaso; el pri-
mero de sus libros llegó en diciembre 
de 2003. A Nocturno de Chile le siguió 
Amuleto y a ésta una selección de cuentos, 
todos en la prestigiosa New Directions. 
El sello –y un elogio de Susan Sontag 
en la contraportada– fue, más que una 
palmada en el hombro, un salto en 
trampolín.

Chris Andrews, su traductor, es otro 
factor importante en esta historia. El 
australiano, marginal de origen como 
lo fue Bolaño de espíritu, capturó la 
ironía y el escapismo virtuoso de éste. 
Verdaderamente camaleónico, su inglés 
es Bolaño. Un gran autor necesita de un 
gran traductor, tanto como de un crí-
tico: el lector no puede prescindir de 
éstos –ni mucho menos el autor.

Bolaño se convirtió en un autor de 
culto para los conocedores. Llegaba 
como el relevo de Sebald, otro que 
como él había sido un extranjero 
viviendo fuera de base, también muer-
to prematuramente, también en la cús-
pide de su carrera. Claro, para Bolaño 
había un punto extra: llegó a Nueva 
York cuando ya tenía la estatura de 
clásico, una especie de bebé milagro-
so que toca tierra andando con total 
dominio sobre pasarelas y tacones de 
aguja sin dejar de ser un troglodita. Un 
ser que no tiene rival porque pertenece 
a otro mundo.

En 2007, con la publicación de Los 
detectives salvajes en una editorial con 
mucho más “músculo” que la primera, 
su nombre se impone en boca de todos. 
Farrar, Straus and Giroux la publica de 
la mano de una nueva traductora; la ver-
sión de Natasha Wimmer es más des-
cafeinado que exprés, pero fue con esta 
que Bolaño se convirtió en el tema de 
conversación obligada. The New Yorker, 
Slate, Bookforum, The Washington Post, 
el nyrb, The Nation, The New Republic, 
Esquire: decenas de reseñas elogiosas. 
The New York Times incluye a Los detectives 
salvajes en su lista de los diez libros del 
año, nombrado entre los cinco prime-

ros; Los Angeles Times lo pone también en 
su top ten; y The Washington Post le otorga 
el cuarto lugar en la lista.

Farrar, Straus and Giroux cosechó el 
cuidadoso preparativo labrado por New 
Directions, supo utilizar la corriente y 
agregarle agua al molino. Lorin Stein, 
editor de Los detectives salvajes, distribu-
yó entre los críticos setecientas galeras 
encuadernadas y, cuando apareció el 
libro, lo apoyó con una intensa campaña 
de anuncios en los medios impresos, 
páginas completas en periódicos, suple-
mentos y revistas. La poderosa editorial 
apostó el todo por el todo.

Pienso en las primeras impresio-
nes de Bolaño en español y me pongo 
melancólica. ¿Cuántos tiró Juan Pascoe 
en el Taller Martín Pescador, en sus 
prensas manuales? Consulto con él 
números precisos. Me permito citar su 
respuesta:

Bolaño: 225 ejemplares / nunca se 
agotó: no se vendieron jamás: en 
su primera época (se trataba de mi 
tercer impreso público) quizá podía-
mos haber vendido 7 u 8 ejemplares, 
quizás a 40 pesos el ejemplar. Más 
bien, Roberto pasaba por el Taller, 
se llevaba 10 ejemplares, y los rega-
laba; cuando se le acababan esos 10, 
venía por más. Yo también regala-
ba. Finalmente él se fue a España, 
y desapareció por tantos años. Me 
acuerdo que una vez te dije: “Qué 
raro lo de Bolaño; entró a nuestras 
vidas como alguien que sin duda la 
iba a hacer, y han pasado tantos años 
y nada...” Y tú dijiste: “Ten pacien-
cia: ya verás.” Y tuviste razón... Se 

roberto Bolaño, 1953-2003
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puede decir, quizá, que “se agotó” 
en 1995, pero simplemente porque 
alrededor de ese año terminamos 
de regalar los ejemplares.

De eso ya llovió
Hasta donde vamos, la crítica gringa 
quiere a Bolaño sin reservas. Críticos 
literarios –como James Wood en The 
New Republic–, novelistas –como John 
Banville en The Nation– y periodistas 
le han otorgado la estatura del clásico 
y tendido sobre él el manto del mito. 
Como si no bastara tanto que tiene que 
roerle, The New Yorker lo convirtió, en 
un acto de verdadero malabarismo, 
en heroinómano. Topo con algo que 
espero sea broma, porque de verdad 
no tiene un pelo: un doctor en letras 
argumenta que Rockdrigo, el composi-
tor e intérprete roquero mexicano que 
murió enterrado por su propia casa en 
el terremoto del 85, en realidad sólo 
fingió su desaparición, viajó a España 
y se travistió en Bolaño. Todo coopera a 
sumarle una altura mitológica. Bolaño 
circula en el territorio de la fábula.

La última perla llevará a nuestro 
querido autor al doceavo cielo: acaban 
de prohibirlo en una cárcel texana pues 
“la página 39, en un bar, escena de 
sexo colectivo” ha bastado para que 
se le censure, ya que puede “alentar 
comportamiento homosexual o des-
viaciones sexuales criminales... en 
detrimento de la rehabilitación de los 
trasgresores de la ley”. Como apunta la 
revista Slate, hay una paradoja: el acto 
al que hacen referencia es entre un 
hombre y una mujer. Es la escena de 
sexo oral que me parece tan importante 
desde un punto de vista crítico, pues 
el lector se pregunta: “¿A quién se le 
ha ocurrido decir que ésta es la novela 
que hubiera querido escribir Borges? 
Nada le interesaba menos al ilustre 
ciego que el mundo bolañesco, sexy, 
ofensivo y marginal.”

Nadie duda que estamos frente a 
un futuro bestseller. Aún no me toca el 
momento de subir al subway de Nueva 
York y encontrar en el vagón a los 
lectores con un ejemplar de Bolaño 
en las manos. Ocurrirá muy pronto. 

Pregunto a Lorin Stein cómo van las 
ventas: “Hemos vendido 35.158 en hard-
cover”, tal es el número exacto hasta 
hoy, cuando aún no aparece la edición 
de bolsillo. Vendrá la película, que ya 
se está levantando aquí y allá; falta 
por traducir una parte considerable del 
cuerpo de su obra. 2666, su obra maes-
tra, sale con Farrar, y estos días llega 
a librerías su Literatura nazi en América, 
editado por New Directions –ya me 
pidieron nota en The Nation, ya la 
entregué: la reseñará todo el mundo–. 
La sinfonía gringa de Bolaño apenas 
comienza. ~

– Carmen boullosa

iNvENtos

máquiNas auToras, 
arTifiCios liTerarios

Después de ser paje del rey 
Jaime i y gozar de las baca-
nales habituales de la corte de 

Aragón; después de casarse con Blanca 
Picany y tener dos hijos; después de 
vivir una visión extática que le llevó 
a abandonar familia y patrimonio y 
emprender una cruzada de evangeli-
zación a las puertas de templos y mez-
quitas de Alemania, Francia, Italia y el 
Magreb; después de participar como 
franciscano en el concilio de Vienne 
que decidió que la inquisición persi-
guiera a los caballeros templarios; des-
pués de una larga vida y varios escritos, 
Ramón Llull creó un artefacto de discos 
giratorios que servían de interfaz a su 
libro Ars magma generalis ultima, una obra 
filosófica dedicada a demostrar la exis-
tencia de Dios. El artilugio se compo-
nía de más de dos mil piezas de 2 x 2, 
dispuestas en varios niveles circulares, 
que giraban y se combinaban para que 
el lector obtuviera las respuestas a todo 
tipo de inquietudes. La historia de las 
máquinas autoras comenzaba así, en 
1306.

Una inteligencia artificial que con-
denaron los papas Gregorio ix y Pablo 
iv, y que en el siglo xx tuvo seguidores: 
en 1945, Vannevar Bush concibió una 

biblioteca incorpórea, Memex, poseedo-
ra de todos los datos, contenidos en una 
placa que serviría de pantalla. En teoría, 
sería capaz de realizar las búsquedas 
de los usuarios por medio de la asocia-
ción, y no del engranaje mecánico; en la 
práctica, no se construyó. Dos décadas 
después, Theodor Nelson lo intentó 
con Xanadú, otro ingenio con las mismas 
pretensiones: almacenar todo lo escrito 
y relacionarlo según el mecanismo del 
cerebro humano.

Si ahora estuviera disponible el 
Ars magma generalis ultima y se pudiera 
dar vueltas a las manivelas y forzar las 
palancas de la invención llulliana se 
podría preguntar si PCWriter 1.0 es, 
como lo han afirmado diarios y agen-
cias de noticias fechados en marzo de 
2008, el primer autor no humano que 
escribe una novela. Las piezas rota-
rían y dejarían leer una frase que en 
1965 escribió Guillermo de Torre, en 
la Historia de las literaturas de vanguardia: 
“¿Dónde quedó aquella máquina de 
hacer novelas sobre la que se divagó 
hace años? Podemos asegurar que 
aquella máquina nunca daría a luz 
una Guerra y Paz.” Aunque De Torre 
no menciona qué artefacto tenía tal 
misión literaria ni quién era su cons-
tructor, existen registros de un gene-
rador de versos que el alemán Théo 
Lutz creó en 1959, y que constituye el 
más lejano antecedente de la senda de 
obras automáticas y efímeras como la 
“poesía aleatoria” de Brian Mackern 

ramón llull.
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o los “autómatas poetas” de Gustavo 
Romano.

En prosa, Joseph Weizenbaum pre-
sentó en 1966 su programa Eliza, capaz 
de simular respuestas inteligentes ante 
las afirmaciones de los interlocutores. 
Eliza, y más tarde Parry, estaba facultada 
para manipular el lenguaje natural y 
simular un diálogo razonado como, por 
ejemplo, el que se genera en una versión 
remozada en Java (http://www.manifes-
tation.com/neurotoys/eliza.php3):

–Hola, soy Eliza.
–Hola, me llamo Dom.
–¿Cómo estás hoy? ¿De qué quieres 
hablar?
–No soy feliz.
–¿Desde cuándo sientes que no eres 
feliz? ¿Por qué lo piensas?
–No lo sé. ¿Crees que tenga un pro-
blema?
–¿Por qué dudas?
–No, no dudo, sólo es una pregun-
ta.
–¡Estás siendo muy negativo!
–Perdón, Eliza, no quería...
–¡Por favor, no te disculpes!
–Ok, ok. ¿Has pensado alguna vez 
en el suicidio?
–¿Me estás hablando en serio?
–No, claro que no. Lo que pasa es 
que quiero llamar tu atención, creo 
que estoy enamorado de ti.
–¡Oh!

Eliza habitó los hogares cuando se 
comercializó como videojuego para 
los primeros ordenadores caseros, 
Commodore 64 y para Tandy trs-
80, escrita en Basic, un lenguaje que 
dio lugar a otros sistemas de creación 
de historias, como Adventure. Los diá-
logos y situaciones que se generaban 
de forma automática se borraban de 
la memoria del sistema en cuanto se 
apagaba la máquina. Hasta que en 1983, 
William Chamberlain y Tomas Etter 
probaron su programa Racter, que pro-
ducía y compaginaba datos de manera 
pseudo aleatoria. Los inventores con-
sideraron que aquellos textos merecían 
trascender. Negociaron con Warner 
la comercialización de un videojue-

go junto a la publicación en papel de 
una novela escrita por Racter, titulada 
The Policeman’s Beard Is Half Constructed 
(http://www.ubu.com/historical/rac-
ter/index.html). En su introducción, 
Chamberlain aseguró que el texto había 
sido íntegramente escrito por Racter, 
pero existen  sospechas: el investiga-
dor Espen Aarseth asegura que “el libro 
fue (al menos) coescrito por el propio 
Chamberlain”.

Las limitaciones de entendimiento 
de los ordenadores quedan patentes en 
aventuras lúdicas como la que propo-
ne Photopia, un creador de tramas que 
sólo permite el uso de “frases enfáti-
cas” y 32 verbos. O de la propia novela 
de PCWriter 1.0. Su editor Alexander 
Prokopovich confirma que el lenguaje 
producido por el ordenador debió rees-
cribirse. En estos tiempos de autorías 
diluidas, en que los libros son blandos 
y el autor, figura que se reivindicó junto 
a los libros inmodificables que producía 
la imprenta, se enfrenta a las platafor-
mas digitales, ¿a quién pertenece esta 
obra que se edita en San Petersburgo 
bajo el nombre de Amor verdadero, una 
novela impecable?

Diderot luchó por poseer su pro-
pia obra porque, en 1760, la invención 
literaria no se consideraba propiedad; 
Defoe cedió los derechos de Robinson 
Crusoe por diez libras esterlinas y Lewis 
Carroll sufragó a fondo perdido las pri-
meras ediciones de Alicia en el país de 
las maravillas pero se benefició del éxito 
comercial que generó después de que la 
reina Victoria lo elogiara. El intento de 
la editorial Astrel de Prokopovich, más 
que vanguardia, significa un retroceso 
tanto en materia literaria (la escritura 
automática poco tiene de novedosa) 
como de propiedad: ignoran delibe-
radamente el derecho de autor de los 
escribas contratados para la redacción 
del libro, cuestión que encubren con 
falacia propagandística (“el primer 
novelista digital”, replican los medios). 
Lo único futurista que podría suceder 
con esta obra es que PCWriter 1.0 recla-
me su 10% y se convierta en el primer 
Diderot virtual. ~

– doménico Chiappe

litEratura

hay uN homBre  
eN esPaña que lo 
haCe Todo

Por curioso que parezca, titular 
España un libro en la España 
de nuestros días supone un 

acto de osadía. Y es incluso más osado 
que la novela que se acoge bajo ese titu-
lo sea una novela política. Una novela 
política distinta, sin héroes ni empaque 
ideológico ni mucho menos adscrip-
ción partidaria, pero una novela que 
reflexiona y lanza preguntas, desde su 
atrevimiento e indudable modernidad, 
sobre lo que se entiende (o no se entien-
de) por este país alguna vez llamado 
España. 

Un país que incluso tiene reparos a la 
hora de nombrarse a sí mismo es, desde 
el punto de vista literario, material insu-
perable. “Un colectivo que tiene hasta 
un rey que lo representa, pero que no 
puede mirarse en el espejo porque tiene 
unos enormes problemas de identidad, 
no puede reconocerse y encima pro-
duce terrorismo”. Ése es el tema de la 
España (dvd, 2008) de Manuel Vilas.

Y en la España de Manuel Vilas se 
habla de eta y la invasión del meji-
llón cebra, de ciencia y tecnología, de 
Fidel Castro y Nino Bravo, se habla 
del conservadurismo y la cursilería de 
la oficialidad española, se habla de la 
monarquía y la Iglesia (y sus muchas 
mutaciones). En resumen, en la España 
de Manuel Vilas –quien además tiene 
la amabilidad de protagonizar o, por lo 
menos, hacer las veces de anfitrión en 
muchas de las historias que en ella se 
narran– se habla, con inteligencia, con 
agudeza, espíritu crítico y sin pacate-
rías, de todos esos temas que, de una 
u otra forma, silencia buena parte de 
la literatura española. ¿Recuerda usted 
cuál la fue la última novela española en 
donde se mencionaba a eta? 

Hijo bastardo de J.G. Ballard (a 
quien confiesa no leer desde hace 
mucho), Manuel Vilas ha optado por 
diseccionar y fragmentar la historia 
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reciente (también futura) de la socie-
dad española, para con ella construir 
los fragmentos que componen su pro-
pia España. Pero con todo, esta novela 
no es sino el último episodio emitido 
de esa serie abocada a la representa-
ción de la España contemporánea, que 
Manuel Vilas empezó en el año 2000 
con un poemario: El Cielo (dvd). Ahí 
nació, aunque no sería bautizado sino 
un par de libros después, ese magní-
fico personaje que es Manuel Vilas, 
quien desde entonces se pasea por los 
libros de su homónimo, echando su 
mirada, acumulativa y perpleja, sobre 
los paisajes de la España moderna. Ya 
sea a bordo de un Audi 100 o un Seat 
850, bebiendo Campari o ginebra. La 
aventura prosiguió en Zeta (dvd, 2002) 
y Magia (dvd, 2004), que poblaban una 
alucinada Zaragoza (Zeta) de vampi-
ros, putas y otros habitantes nocturnos. 
Luego llegaría cierto reconocimiento, 
el Premio Jaime Gil de Biedma en 2005 
por un libro tremendo, el poemario 
Resurrección (Visor), que contenía piezas 
tan memorables como “MacDonald’s” 
o “Las manos de las cajeras”. Y ahí, 
entre ese “restaurante comunista” y las 
manos de las “cajeras del Carrefour, del 
Sabeco, de Alcampo, cajeras de todas 
las tiendas que he visitado”, Manuel 
Vilas descubrió que, quizá sin querer-
lo, se había convertido en un escritor 
político. “La realidad me ha ido hun-
diendo en lo político. Desde que uno 

se levanta por la mañana, sale y coge 
un autobús que llega tarde, el autobús 
está invadido de gente y no te puedes 
ni mover, uno descubre que su vida está 
condicionada por lo político, incluso 
las cosas más nimias tienen un conte-
nido político”, dice Vilas.

Y así, ese escritor político, que nació 
en Resurrección, campa a sus anchas en 
España, donde todo, todo, desde las 
disputas entre académicos (ver los 
fragmentos Universos Paralelos, Tesis 
Doctorales. Últimos Títulos o “Ya Nadie 
Ama a Jesucristo: Historia de la Narrativa 
Española Contemporánea”) a las expresio-
nes religiosas (ver El Mejillón Cebra o 
Misión Imposible), pasando por la violen-
cia de los fragmentos Póker (que recons-
truye, en versión libre, el asesinato de 
Miguel Ángel Blanco, aquí llamado, 
cómo no, Manuel Vilas) o Marisol, todo 
está empapado por la cosa política.

El salto, el gran salto, que quizá ha 
pegado la obra de Vilas en el tránsito de 
Resurrección a España pasa, además de por 
la profundización en lo político, por la 
inclusión de la tecnología como tema 
sobre y desde el que reflexionar. La 
tecnología como ente transformador, 
esas gafas nuevas desde las que con-
templar y redescubrir la realidad que 
nos rodea.  “La tecnología ha cambiado 
mi forma de ver el mundo”, dice Vilas. 
“Desde los avances en telecomunica-
ciones hasta los descubrimientos sobre 
el Universo, me parecen apasionantes y 
me influyen, determinan mi punto de 
vista”. Y el nuestro, pese a que sólo el 
45% de la población española considera 
que la ciencia y la tecnología aportan 
más beneficios que perjuicios. Pese a 
ello, Vilas, que ha sabido conjugar con 
maestría su interés por la tecnología y 
la política (ver el fragmento que abre 
España: El “Noevi” o la Tecnología de la 
Repetición), opina que lo maravilloso 
de nuestra experiencia tecnológica es 
que acaba de empezar: “La idea más 
desafortunada de la historia de la huma-
nidad es la idea del fin del mundo, el 
apocalipsis. Es un error completo, que 
supone una visión muy limitada de lo 
que es el ser humano. Dudo mucho de 
que el universo acabe con el ser huma-

no, estoy convencido de que será el ser 
humano el que acabe por dominar el 
universo. La tecnología ha venido a 
demostrar que el ser humano es capaz 
de cambiar el medio que lo acoge, cam-
biar la materia y enfrentarse a las leyes 
de la naturaleza. Queda mucho futuro 
por delante”, afirma.

Esa conjunción entre política y 
tecnología, que hace tan atractiva la 
obra de Vilas, que le otorga esa carga 
de profundidad (también en la acepción 
explosiva del sintagma), es una de las 
armas que el autor posee contra su prin-
cipal enemigo. En sus propias palabras: 
“la cursilería de la literatura españo-
la”. Una cursilería que, en su opinión, 
coarta la libertad que debería primar 
en la creación literaria. “La cursilería es 
un dogma del sentimiento, establecido 
por una tradición de caracter político, 
no literaria, que tiene que ver con una 
visión muy conservadora de la vida, 
que se encuentra presente en mucha 
literatura española, y que pasa por la 
ñoñería, la pacatería, el sentimentalis-
mo”, dice Vilas, que lejos de achacarla 
a la España de a pie (“dudo mucho de 
que a la gente le pueda escandalizar algo 
que uno pueda escribir”), la confina a 
la oficialidad, los poderes públicos y el 
aparato mediático. “Resulta increíble 
que sigan rasgándose las vestiduras y  
tratando de oscurecer u orillar los pro-
ductos que no participan de esa cursi-
lería. Por poner un ejemplo, la guerra 
civil está tomada por los cursis. Hay 
unos tonos prestablecidos, unas teclas 
por todos tocadas, y es muy difícil cam-
biarlos. Esa cursilería, que tiene que ver 
con lo políticamente correcto, es la que 
hace que en España no se pueda escribir 
sobre eta, por ejemplo”, sentencia.

Por suerte, para nosotros, lectores 
atentos a esa España contemporánea, a 
esa España enfrentada con la cursilería 
de algunas cabezas visibles de su clase 
política y su oficialidad intelectual, lec-
tores embebidos en lo político intere-
sados por la fisonomía cambiante del 
país, tenemos en la España de Manuel 
Vilas un lugar donde reunirnos y reco-
nocernos. ~

–diego salazar 

manuel Vilas.

 mayo 2008 LEtras LibrEs 81

72-81Letrillas Espa.indd   81 4/21/08   7:40:11 PM


