BIOGRAFIAS

VOLODIA'Y NERUDA

| novelista German Marin,

hombre que viene de la

izquierda comunista de los
anos sesenta y setenta, de las visperas
exaltadas y del agitado perfodo de la
Unidad Popular, fue el gran aguafiestas
de los funerales de Volodia Teitelboim.
A pesar de lasolemnidad de la ocasién,
0 quizd precisamente por ella, no quiso
cuidar sus palabras. Dijo que Volodia,
autor prolifico de novelas sociales y de
biografias de escritores, s6lo tenfa un
talento de escribidor; que sus memorias
no eran mds que crénicas olvidadizas;
que sus biografias estaban escritas desde
el lugar comun; que habia sido siempre
un cémplice del estalinismo, cémplice
declarado en la década de los cuarenta
yacomienzos delos cincuenta, vergon-
zante en los afios que siguieron.

Estoy de acuerdo en casi todo, pero
creo que Marin fue injusto en un aspec-
toimportante. Volodia,comolo comen-
té muchas veces con José Donoso, quien
solfa frecuentarlo mds que yo, era un
enamorado de la literatura, y eso quizd
lo redimia de muchos de sus pecados
literarios. Anadiria, por mi parte, que
fue un enamorado bastante mal corres-
pondido, pero esto ya es harina de otro
costal. A pesar de todo, a pesar de sus
erroresy sus majaderias, y a pesar, desde
luego, de su estélido estalinismo, del
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que nunca dio senales de autocritica o
dearrepentimiento, Volodia, con enor-
me paciencia, con tenacidad férrea, con
notable capacidad delectura, lleg6 aser
un verdadero hombre de letras, en mas
dealgiin sentido un buen académico, lo
cual se contradice curiosamente con sus
pretensiones revolucionarias. Ahora
bien, ¢cudntos militantes comunistas
de la vieja guardia terminaron en un
declaradoy consagradoacademicismo?
En Europa occidental y del Este, en
Iberoamérica,abundan los ejemplos. El
estalinismo puede ser libresco, ilustra-
do, y gozar de una memoria altamente
selectiva. Volodia Teitelboim, en estos
terrenos, eraun ejemplo extraordinario,
y le gustaba mucho decir, en los tltimos
tiempos y en forma un tanto criptica,
que él era, precisamente, un intelectual
“todo terreno”.

A mi me parece que los académicos,
los hombres de letras, los ilustrados de
ahora, son necesarios, y més que nada
en Chile, en nuestro paisaje intelectual
parejo, modesto, carente de estimulos
de todo orden. Pero, por otro lado, los
aguafiestas, como contrapartidas de esta
rampante mediocridad, son més que
necesarios. Germdn Marin lo sabe muy
bien. Seadhiereaunatradicién intelec-
tual que conoce a fondo y que también
se podria definir como una antitradi-
cién. Juan Emar, Vicente Huidobro,
el propio Nicanor Parra pertenecen a
esta familia insatisfecha y provocadora.
iQué hubiera sucedido si las ceremo-

niasde lamuerte de Volodia se hubieran
reducido a unas pompas politicas en el
Salén de Honor del antiguo Congreso
Nacional, rodeado de los emblemas de
su viejo partido; a una Internacional
cantada al mds alto nivel, con la pre-
sidente Michelle Bachelet y sus prin-
cipales ministros colocados junto al
ataid en formacién casi militar; a unas
declaraciones extravagantes del candi-
dato de la derecha, Sebastian Pifiera,
quien derepente cambié suchaquetade
financista y de politico, no se sabe con
qué titulos, por la de critico literario,
arriesgdndose a declarar que Volodia
era “un gigante”?

Germdn Marin sostiene que
Teitelboim, en su conocida y en cierto
modooficial biografia de Pablo Neruda,
“noseatreviéair masallden susrelacio-
nesamorosas”. Esunjuicio parcialmen-
te correcto, pero implica una reduccién
simplista, hasta ingenua, de los proble-
mas de fondo que plantea una biografia
contemporédnea de Neruda. Volodia no
se atrevié a ir mds alld, debido a sus
prejuicios, a sus anteojeras visibles,
evidentes, en muchos, en casi todos los
elementos esenciales de la vida y de la
poesia de Neruda, no sélo en los amo-
rosos. Si uno lee su biografia con un
poco de atencién, descubre que fue un
verdadero maestro de la omisién piado-
sa. Voy a indicar sélo algunos detalles
que son, en verdad, como comprende-
rd de inmediato el lector, mucho mds
que detalles. Y conste que el Neruda de



Volodia Teitelboim se presenta como
una biograffa cldsica, respetuosa de la
historia pablicay privadadel personaje,
objeto de estudio para las generacio-
nes presentes y futuras. Pues bien, me
permito adelantar unas pocas de esas
observaciones. El texto nos informa, por
ejemplo, que el joven Pablo Neruda
consiguié por fin, a mediados de 1927,
y no se sabe después de qué gestiones
previas, un nombramiento diplométi-
co, y nos dice que viajé en junio de ese
aio al Extremo Oriente para asumir el
puesto de cénsul de Chile en Rangun,
en la antigua Birmania. Cénsul hono-
rario, asegura el texto, pero la verdad
es que era un consulado de eleccién,
cargo que daba derecho a un sueldo fijo
minimo y a un porcentaje de las entra-
dasconsulares. Lo que importaaqui, sin
embargo, es otro “detalle”. Laautoridad
chilena indiscutida a partir de abril de
ese afio era el entonces coronel Carlos
Ibénez del Campo, quien iniciaba, en
calidad, primero, de vicepresidente de
la Republica vy, luego, de presidente,
su periodo de cuatro anos de dictadu-
ra militar ligeramente maquillada. Es
un dato histérico que ningin biégrafo
serio podria omitir. Las generaciones
de hoy tienen derecho a conocerlo. Por
lo demds, no es un argumento de peso
en desmedro del Neruda de Rangun,
de Colombia, de Batavia, el poeta de
Residencia en la tierra, uno de los gran-
des libros de toda la poesia del siglo
XX. Ibdfiez, a través de su ministro de
Hacienda Pablo Ramirez, dio becas a
intelectuales y artistas como Camilo
Mori, Luis Vargas Rosas, Israel Roa y
Samuel Romdn, entre muchos otros.
Fue, esa ayuda a los artistas, un sello de
sugobierno, hastaunestilode gobierno.
El llamado Grupo de Montparnasse,
cercano a Vicente Huidobro, a Juan
Emar, a no chilenos como Juan Gris o
Alejo Carpentier, pudo formarse, en
buena parte, graciasal apoyo del Estado
ibanista. Si queremos enfocar nuestro
desarrollo intelectual con claridad, sin
recurrir a los ocultamientos piadosos,
tenemos que decirlo con todas sus
letras. Claro estd, leyendo las biografias
apologéticas de Volodia Teitelboim nos

Volodia Teitelboim, 1917-2008.

quedamos en las nubes.

En todo el fenémeno esencial, dra-
mdtico, de consecuencias humanas y
politicas profundas, del estalinismo
y de la relacién de Pablo Neruda con
José Stalin, Volodia escribe con una
beaterfa y una hipocresia simplemen-
te asombrosas. Veamos, por contraste,
a fin de sacar conclusiones aceptables,
actuales, reveladoras, tres o cuatro ver-
sos de Neruda en la seccién El miedo,
parte de Memorial de Isla Negra, sobre el
fenémeno estalinista: “Siempre aque-
llas estatuas estucadas/ de bigotudo dios
con botas puestas/y aquellos pantalones
impecables/ que planché el servilismo
realista...” En el mismo libro, poco més
adelante, Neruda, ya de vuelta del rea-
lismo socialista, escribird: “Amo lo que
notienesinosuefos./ Tengounjardinde
flores que noexisten./ Soy decididamen-
te triangular...” Son afirmaciones trans-
parentes, indicaciones inequivocas de
un cambio estético y de vision politica,
aunque nosean nipretendanser oimpli-
car un cambio de militancia. Neruda me
dijomésdeunavez,apropdsitodel tema:
no puedo pasarme para el otro lado y
permitir que me utilice “El Mercurio”.
En buenas cuentas, Neruda siguié leal a
su partido, pero renegé con lamayor cla-
ridad de su antigua y recalcitrante adhe-
sién a José Stalin. Pues bien, Volodia,
nuestro bidgrafo aplicado, meticuloso,
sentencioso, pasa todo este proceso por
alto, o lo menciona en pinceladas lige-
ras, superficiales, asumiendo un tono
general de gracejo, de algo que podria-
mos definir como gracejo sin gracia. El
nombre “Stalin”, sin ir més lejos, figura

s6lo una vez, y en forma circunstancial,
en las quinientas y tantas paginas de su
biografia de Neruda.

En algunos pasajes de la biografia,
las omisiones de Volodia son franca-
mente extraordinarias. El poeta llega
en el mes de agosto de 1940 a hacerse
cargo del consulado general chileno en
la capital de México. A las pocas sema-
nas, un funcionario mexicano,de hecho,
el entonces embajador de México en
Chile, el poeta Manuel Maples Arce, se
le acerca y le pide que ayude al famo-
so muralista David Alfaro Siqueiros,
quien se encontraba en prision, a salir
del pais y viajar a Chile. Neruda, en su
condicién de cénsul, le concede una
visaa Siqueiros, a pesar de que no estaba
autorizado por el ministerio chileno, y
Volodia sugiere que lo hace por motivos
culturales. Gracias a ese gesto, escri-
be, Chile puede contar ahora con un
auténtico mural del pintor mexicano
en una escuelita de Chilldn. Es verdad,
desde luego, pero hay otra verdad ocul-
ta, maliciosamente omitida. Siqueiros
no estaba en la cdrcel por una infrac-
cién de trénsito o por alguna evasién de
impuestos. Siqueiros habia organizado
un atentado de un grupo comunista
armado en contra de Leén Trotski, el
archienemigo de Stalin, asilado desde
haciaalgiin tiempo en la capital federal.
Esun “detalle” queloslectores, después
de mds de sesenta afios de los sucesos,
tienen derecho a conocer. Pero resulta
que el nombre “Trotski”, que tuvo tan
estrecha y terrible relacién con el pro-
blemadel estalinismo, nisiquiera figura
en la biografia de Volodia.
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Germdn Marin sostiene que el vate,
esto es, Pablo Neruda, “ya en el setenta
estaba cabreado y empez6 a hablar del
estalinismo”. Siuno lee bien su poesfa,
descubre que su “cabreo” venia del afio
64, fechadelapublicacién del Memorial
de Isla Negra, e incluso de antes, de la
época de Estravagario (1958). En Parfs,
en visperas de la concesién del Premio
Nobel de Literatura, fue extensamente
entrevistado por el conocido periodista
Edouard Bailby para larevista L’Express.
Supe de la entrevista en detalle y hasta
tuve algo que ver con su organizacién.
Durante la conversacién, el tema de
Siqueiros y de su asalto a la casa de
Trotski en México DF sali6 a relucir.
Neruda habiallegado ala capital mexi-
cana después del episodio, de manera
que las acusaciones en su contra, que
circulaban en Europa en visperas del
Nobel y que todavia circulan en algu-
nos lados, carecen de base. Neruda le
explicé a Bailby cémo el embajador
Maples Arce le habia pedido que ayu-
dara a sacar a David Alfaro Siqueiros,
detenido demasiado incémodo para su
gobierno, a Chile, y por qué le habia
dado la visa a pesar de la oposicién
de la administracién chilena. Bailby,
entonces, en la sala privada que habia
arreglado el poeta en el segundo piso
de la residencia de la Motte-Picquet,
le pregunté por su adhesion al estali-
nismo. {Qué pensaba él al respecto en
esa segunda mitad de 1971, en los dias
en que era embajador del gobierno de
Salvador Allende en Francia? La res-
puesta literal de Neruda, que consta
por escrito en su entrevista de L’Express
y que Volodia nisiquiera habria sofiado
condar, fuelasiguiente: Je me suis trompé.
La dijo en su francés aprendido en los
anos veinte en el Instituto Pedagégico
de Santiago. La traduccién, como los
lectores ilustrados saben, es: Me equi-
voqué. Era, como ya comprenderd el
lector, una afirmacién enteramente
desconocida y hasta imposible para
Volodia, que nunca se equivocaba. Y
que por eso, a lo mejor, recibié tantos
homenajes oficiales y no oficiales en
su deceso. —

— JorGE EDWARDS
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CARTA DESDE LA CRISIS

CRIMEN SIN CASTIGO

erempleadobancario esuno

delostrabajos mdscomplica-

dos hoy en Estados Unidos.
Los empleados de la sucursal de JP
Morgan Chase ubicada en la calle 63
y Broadway, en Nueva York, tienen
que enfrentar cada dia la misma pre-
gunta: dcudnto tiempo va a durar la
crisis? Este es un signo de la economia
moderna: las crisis primero son psico-
l6gicas y luego econémicas.

Hoy Estados Unidos enfrenta la
peor pesadilla, y sus signos se multi-
plican en pequerios detalles. La gente
luce preocupada y las macrotiendas,
casi vacias; los diarios tienen poca
publicidad; la economia es un miedo
que se percibe y se respira.

En el mundo protestante en que
Adam Smith fundé la economia poli-
tica, a cada pecado corresponde un
castigo. Fue asi como naci6 la preemi-
nencia del pensamiento econémico
sobre el comportamiento social en
Estados Unidos.

Ondeando labandera del liberalis-
mo econémico, en 1929 el mundo tuvo
que pagar las consecuencias de la avi-
dez con que exploté hasta la saciedad
el sistema bursitil estadounidense. El
24 de octubre de ese ano ocurrié el
primer “jueves negro” que se recuer-
da en la historia de las especulaciones
financieras, cuando la furia de Dios se
manifestd contralaambiciénsinlimite
de aquellos guiados por la avaricia.

En esa ocasién, los juegos bursd-
tiles pusieron al mundo en peligro y
dieron pie a la configuracién de la era
moderna. Franklin Delano Roosevelt,
hijo politico de la Depresion, jamds
hubierallegado al poder sin la fractura
econémica, pues siendo gobernador
de Nueva York convocé a la elabora-
ci6n de un programa anticrisis que le
permitié ganar las elecciones presi-
denciales de 1932 con la promesa de
“un nuevo trato para el pueblo esta-
dounidense”.

Desde entonces en Estados Unidos

Wall Street

ha prevalecido el poder federal sobre
lavida cotidiana. Ahora, cuando inicia
la era del postbushismo, comienza tam-
bién lareflexién sobre dénde estamos,
quiénes somos y hacia dénde quere-
mos ir.

En este contexto, el estadounidense
promedio se ve obligado a enfrentar la
peor de sus pesadillas: la convulsién
de su moneda.

La traicién a los valores de los
Padres Fundadores —pelear guerras
sin razén o ser considerados como el
enemigo por el resto del mundo— no
tiene importancia hasta que se pre-
senta el verdadero castigo de la crisis
econémica.

Cuando John Steinbeck, uno de los
grandes narradores americanos, des-
cribié en Las uvas de la ira la historia de
una familia del Midwest que huia de la
miseria, traz6 a la América profunda
arruinada en la década de 1930 por
la tromba financiera que habia hecho
impagables las hipotecas.

Hoy, la historia se repite. En cin-
cuenta anos, ésta es la primera vez
en que la clase media siente que no
progresa. Segin un reciente estudio



realizado por el Pew Research Center
y Gallup, 259% de los estadounidenses
considera que en los ultimos cinco
aiios no ha mejorado su calidad de
vida mientras 31% cree que ha retro-
cedido.

El16 de marzo de 2008, cuando Ben
Bernanke, presidente de la Reserva
Federal, autorizé que el sistema cen-
tral bancario suministrara treinta mil
millones de délaresaJP Morgan Chase
& Co. para comprar el banco Bear
Stearns, nuevamente surgié una de
las transformaciones mds apasionan-
tes de la historia moderna de Estados
Unidos.

En 1929 el sistema dejé que los
bancos se hundieran; ahora el banco
central no les permitird quebrar, por
lo cual se han tomado una serie de
medidas para impedir una posible
recesion.

Bernanke aclar6 de manera con-
tundente que el gobierno norteame-
ricano no implementard una suerte
de Fobaproa. La férmula establecida
contiene garantfas que aseguran ser
benefactoras y legales; de lo contrario
la Reserva Federal no sélo seria duefia
de Bear Stearns sino de JP Morgan
Chase & Co.

Las medidas instrumentadas por
el gobierno de George W. Bush no
s6lobuscan atajar una crisis financiera,
sino resolver un problema coyuntural:
Bernanke —como un nuevo Moisés—
abri6 las aguas de la crisis para que
las tribus del pueblo elegido pudieran

seguir comprando.

El mal ejemplo
En 2008, iquién es el culpable de la
crisis?

Desde 1950 no ocurria que el bien
esencial de un estadounidense de clase
media, su casa, perdiera valor. La causa
es, en el fondo, muy simple: enfrenta-
mos un proceso de transformacién de
sociedades industriales a sociedades
consumistas, y en el consumo hemos
fijado la esperanza para sobrevivir.

Tras la invasién de Iraq, en 2003,
un grupo de periodistas pregunté a

George W. Bush qué podia hacer el

honrado John —la clase media— para
apoyarel esfuerzobélicoy estar en con-
sonancia con su gobierno; sin titubear
respondié: “go shopping” (vayan de
compras). Esta peticién podria parecer
una simplificacién del conocimiento
humano, habitual en el ex gobernador
de Texas, pero es todo lo contrario: la
evidencia del cambio que vivimos y
larazén por la que Bernanke estd dis-
puesto a emplear millones de délares
para financiar el consumo, contrario a
la practica que durante afios fue parte
fundamental de la estructura econé-
mica norteamericana: el ahorro como
medida preventiva.

Estados Unidos ha basado su cre-
cimiento econémico en dos factores
fundamentales. El primero: la prictica
de vivir el dfa a dfa por encima de las
posibilidades reales de cada indivi-
duo, hipotecando—si es preciso—varias
veces su patrimonio. El segundo: la
supremaciadelasociedad de consumo,
que hahecho que el biena proteger sea
el consumo y no la produccion.

Para mantener el suefio america-
no, el sistema financiero ha tenido que
padecer cismas en muchas ocasiones.
Este fue el caso de Enron, una de las
diez empresas mds importantes en ese
pais, que demostré que las normas
contables tenfan una serie de defectos
que permitian la sobreexplotacién del
consumo. Una de las consecuencias de
la politica econémica nacida en 1944
fue el cumplimiento de las normas
comunmente aceptadas como salvo-
conducto en el sistema econémico
mundial. Enron acabé de un plumazo
con esta situacion.

En sélo un afio, 2001, el gigante
de la energfa reporté ganancias por
mds de mil millones de délares; en
diciembre, sin embargo, se habia
declarado en quiebra argumentando
deudas por mds de treinta mil millo-
nes. Este escdndalo, que llegé hasta los
tribunales, afecté gravemente a Arthur
Andersen, una de las firmas de audi-
torfa contable que durante afios rigi6
la economia mundial.

Sin embargo, y pese a las enormes
pérdidas generadas, la crisis fue con-

trolada; el sistema se depur6 a fuerza
de producir leyes como la Sarbanes-
Oxley, que busca evitar que las empre-
sas eludan la responsabilidad de sus
actos gerenciales basindose en el
desconocimiento y la falta de control
sobre la informacién financiera repor-
tada a los mercados.

Enlacrisis de Enron hubo crimeny
castigo. La gente pudo respirar sabien-
do que algo no habia funcionado bien
pero que los errores se habian rectifi-
cado, consoliddndose asi la economia
fuerte y liberal de Estados Unidos:
cualquier verdad, por cara y vergon-
zosa que sea, es mds barata que una
mentira colocada en el sistema.

Ahora hay un nuevo crimen vy, sin
embargo, el sistema, encabezado porla
Reserva Federal, y con la plena com-
plicidad del mandatario estadouni-
dense, e incluso de los candidatos a la
presidencia, es incapaz de reconocer
que si hubiera que castigar a alguien
seria al sistema en su conjunto.

Una regla de oro de la economia
mundial dice que nunca hay que poner
dinero bueno sobre dinero malo. Esta
es la caracteristica mds grave de la cri-
sis actual: no se debe a ciertos excesos
amparados por otros sino a un conjun-
to de acciones que, al grito de “jcon-
sumo!”, ha terminado por destruir la
estructura ortodoxa del sistema eco-
némico.

La conversién de sociedades de
produccién en sociedades de consumo
es un caballo que cabalga desbocado
por una senda que, lejos de frenarlo,
le incita a ganar una competencia que
no tiene meta.

El 20 de enero de 2009, cuando
el préximo presidente de Estados
Unidos —sea un afroamericano, una
mujer o un héroe de guerra—jure en la
explanada del mall en que se ha conver-
tido el Capitolio, més alld de presentar
las pautas que marcardn su gobierno,
debera decidir si quiere gobernar un
pais y un mundo caracterizados por
el consumo o si prefiere decir a los
que gastan sin limite que la fiesta se
acabd.

— ANTONIO INAVALON
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ANECDOTARIO

EL DIAEN )
QUE NO CONOCI
A OCTAVIO PAZ

ue en octubre de 1975, uno de

los dias més desastrosos de mi

vida. Me habia buscado para
darme cita y me puse nervioso; a ello
se sum6 la incomodidad de que, antes,
tenfa sesion de trabajo con mi jefe, el
profesor Antonio Milldn, que dirigia
(es un decir) la Revista de la Universidad,
en la que yo me ganaba unos centavos
como editor y corrector (otro decir). Le
encantaba explicarme unas desborda-
das teorias, como que los problemas de
México se debfan a que su mentalidad
era vigesimal mientras que la del resto
del universo era decimal.

Me habia citado a la una en su casa
de Tlalpan y Paz me esperaba a las
cuatro en su oficina de la revista Plural,
en Reforma. Iba a tener que correr.
Al terminar el trabajo, cuando ya iba
a escaparme, Millin me mostré un
extravagante artefacto: un dbaco vigesi-
mal inventado por los antiguos mayas.
Luego mandé por su hijito, al que habia
educadovigesimalmente, losentd frente
al dbaco, me puso en las manos una cal-
culadora electrénica y me dijo que pro-
pusieraunamultiplicacién descomunal.
Resignado, dije algo como 64 mil 513 por
32 mil 888. El nifiito zarande6 velozmen-
te las cuentas y produjo una respuesta
antes que la calculadora. La respuesta
estaba absolutamente equivocada, pero
la cara orgullosa de Millan me impidi6
decirlo. Mientras me acompanaban a la
puerta, orondo, Milldn declar6 que el
sistema vigesimal iba a hacer de México
un verdadero gigante. Yo pensé que s,
sobre todo en el ramo de la produccién
de dbacos vigesimales, pero me volvi a
callar. A manera de despedida, como
para castigar mi escepticismo decimal,
sucediéalgohorrible: el nifiito me vomi-
t6 un pie.

Unos meses mds tarde, el profesor
Millan abandoné todoy se fue a vivira
una casita frente al mar.
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En fin, la cosa es que, ademds de
corregir y leer pruebas, comencé
a publicar resefias de libros en esa
revista y la dltima habia sido sobre
El mono gramdtico, un libro de Paz que
recién habfa salido y me habia gustado
mucho. A pesar de que la Revista de la
Universidad eraun caddver que circulaba
tnicamente en las salas de espera de las
oficinas universitarias, Paz se las habfa
arreglado para hacerse de un ejemplar
y, mds asombroso adn, para conseguir
mi namero telefénico. Me habia dicho
que le habfa gustado mi escrito, que
deseaba conocerme y mecité parael dia
siguiente. Atonito, alcancé a tartamu-
dear un par de frases y en ninguna meti
una informacién crucial: ese dfa, a esa
hora, tenfa examen final de Literatura
Mexicana Moderna.

Me pasé lanoche en vela. Pensé que
seguramente Paz iba a someterme a un
examen general de conocimientos del
queibaasalir muy mallibrado. Comola
tnica rama del saber que dominaba en

Octavio Paz, 1914-1998

ese momento era la poesia de Manuel
José Othon, urdi un plan para conducir
la conversacién velozmente hacia ella:
consistia en darle la mano y decirle:
“Mucho gusto, équé opina de Manuel
José Othén?” Por si las dudas, decidi
también memorizar un par de aforis-
mos de William Blake. ¢Qué tal que
viniera al caso decirle, por ejemplo si
me ofreciaun café, que “Si, gracias, pues
la ruta del exceso conduce al palacio de
la sabidurfa”?

Leagradecia Milldn su ofrecimiento

de lavarme el pantalén y corri hacia el
camién que me llevaria al metro que me
llevarfa al centro. Llegué con tiempo de
sobra. Los gestos de asco de los pasajeros
ante mi pie vulnerado me advirtieron
que no podia presentarme asi ante Paz.
Viaunjardinero queregabalosjardines
y le mostré el desastre; sin decir agua
va, pero haciéndolo, enderez6 el chorro
hacia el pantalény el zapato. Empapado,
me senté frente a una fuente y procuré
calmarme mirando las estatuas encue-
radas. Entonces ocurri6 la siguiente
tragedia: se apareci6 el bolero.

Yo era muy pobre y sélo traia diez
pesos encima, lo suficiente para com-
prarme unatortay pagarme el transpor-
te de regreso, pero sacrifiqué la torta a
cambio de unos zapatos bien lustrados.
Luego de un rato, el bolero me dijo
“listo” y que eran diez pesos. Como
en esos anos una boleada costaba dos
pesos, manifesté mi asombro. Explicé
que no sélo los habia boleado, sino que
los habia rehabilitado, pues eran una
ruina. Le dije que no tenia dinero. Me
dijo que llamaria al sindicato de boleros
dela Alameday quelo que tendrian que
rehabilitarme iba a ser la cara. Una vez
en lainopia, calculé si no serfa demasia-
dogrosero pedirle dinero prestadoa Paz
el mismo dfa en que iba a conocerlo.

Ya en la oficina, la sefiorita dijo
“Fijese que el senor Paz no pudo
venir”, tomé el teléfono, dijo “Ya llegd
el joven” y me pasé la bocina. Paz me
dijo que lo sentia mucho, que habia
tenido una emergencia, que estaba
muy apenado, que lo disculpara y que
por favor regresara la semana siguien-
te. Dije que si, que claro, que lo enten-
dfa muy bien. Quiz4, me dije, cuando
se preparaba paraacudir a nuestra cita,
habia tenido una inesperada visita de
las musas y le estarfan dictando versos
espléndidos.

Sali a la calle. Estaba diluviando.
Tenfa mucha hambre. Meti el pie en el
primer charco lleno de lodo. No tenfa
un centavo. Hab{areprobado Literatura
Mexicana Moderna. Pensé en Blake:
“demasiada tristeza rie; demasiada ale-
gria llora”. Tenia veinticuatro afios. —

— GUILLERMO SHERIDAN
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IQUE VIENE EL AVE!

unes 10 de marzo, 17:30. El

AVE Madrid-Barcelona es una

amenaza tanto tiempo pos-
puesta que aun la rodea un halo de
irrealidad. Hacfa tanto que ofamos
el grito de “[Que viene el AVE! [Que
viene el AVE!” que pasé como con el
lobo, que cuando ha llegado casini nos
hemos dado cuenta. Pero los rumores
circulan desde un par de semanasatrds,
claro, y las sonrisas de superioridad de
quienes ya lo han usado empiezan a
resultar molestas. Incluso la tentacion
de sacarse la tarjeta de puntos del Ave
ha sido demasiado fuerte, y ya es hasta
violento admitir que atin no se ha pues-
to el pie en el vagon.

Empecemos por lo obvio, es una
maravilla emplear un tercio del tiem-
po (y del dinero) en llegar al punto de
partida. Aparte del alivio que produce
para tantos procrastinadores profe-
sionales poder esperar hasta sélo dos
minutos antes para acceder al tren.
Un problema inmediato e igual de
obvio es que nadie se par6 a pensar
que con el nuevo servicio muchos mas
taxis acudirfan a depositar viajeros, asi
que a lo largo del dia se van formando
periédicos atascos para alegria de los
taxistas, que le sacan beneficio y tema
de conversacién. Sirva de aviso para
esos mismos procrastinadores.

Alllegar al control de seguridad, la
visién del guardia y la cinta de rayos
X para maletas certifican el condicio-
namiento pavloviano del usuario de
aeropuertos, porque le cuesta aceptar
que pueda pasar con zapatos, cinturén
y ordenador. Por mds que busca no hay
arco detector de metales al que rendir
pleitesia, y tiene que volvera guardarse,
humillado, llaves, monedas, tarjetas de
crédito, teléfonos mévilesy chicles con
envoltorio de aluminio en el bolsillo.
Estan locos estos ferroviarios.

Lunes 10 de marzo, 17:48. El des-
concierto es grande al comprobar que
la via no aparece anunciada. Pero tras
tan larga espera (al AVE se le espera

El AVE que por fin llegé.

desde 2002) la fe es tan grande que
la posibilidad de un error o un retra-
so resulta sencillamente inasumible.
Claro, como sélo hace falta estar dos
minutos antes, tampoco es necesaria
mucha antelacién, se consuela uno.
Sobrado de tiempo, es el momento de
husmear la terminal de salidas, por usar
el término aéreo.

Segunda falta de prevision: al otro
lado del pseudo control de seguridad,
el viajero encuentra algo mds parecido
a una estacién de autobus de ciudad
mediana que a los centros comerciales
de alto standing que son los aeropuertos
hoy dia. Tiendas de chucherfas y de
complementos a bajo precio, un bar
hostil y una libreria-kiosco atestada.
Dicho sea esto con todos mis respetos
a las ciudades medianas, las tiendas de
chucherias y los bares hostiles (sobre
todo a los bares hostiles).

Lunes, 10 de marzo, 18:05 Confir-
mando la sensacién de irrealidad, la
via del AVE de las 18:00 se anuncia a las
18:05 y una manada de gente se abalanza
sobrela puertaanunciada,la 4. Paraagi-
lizar el acceso unas solicitas azafatas ini-
cian una confusamaniobraque culmina
en la gente pasando por las puertas 3, 4
y 5 camino del tren sin que nadie mire
ningtn billete. Como no hay costum-
bre, parece que el caos fuera totalmente
normal y planificado. Maravillas de los
momentos inaugurales.

Lunes, 10 de marzo, 20:10. El vagén

de turista va medio vacio, asi que no
hay problemas de espacio. Ademads
todo estd nuevo, da hasta respeto usar
el bafio. Unos griegos sentados delante
ponen la nota exética. El tren se ha
parado dos o tres veces, durante las
cuales todos hacemos como que no pasa
nada y que entra dentro de nuestras
habituales experiencias AVE, mientras
recordamos aterrados las grietas, soca-
vones y demds percances de las obras.
Afortunadamente la llegada se anun-
cia para las 20:55, 0 sea los mismos 15
minutos de retraso con que salimos de
Atocha. Ergo las paradas, como la gue-
rra del Golfo, no han tenido lugar.

Martes, 11 de marzo, 14:45. Cuando
ya estdbamos todos acostumbrados al
billete de avién, electrénico, virtual,
intangible e imposible de perder, llega
el AVE y en su materialidad, trae de
vuelta el billete en papel, casi cartén de
sélido que es, fisico, tangible e insus-
tituible. Por favor, cuidenlo, porque
ademds, al no ser nominal, si desapa-
rece s6lo cabe pagar un billete nuevo.
Y sé de lo que hablo.

En fin, con mi nuevo billete, esta
vez en clase preferente para probar la
comida, afronto el regreso. Como he
pagado dos de los asientos del vagon,
tendrfa derecho a dos comidas, pero
me contengo. Mejor, porque el ajuste
asiento-trayecto-tipo de refrigerio es
de una complejidad cudntica. A saber,
todos los pasajeros de preferente tie-
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nen derecho a algo de comer, pero el
qué depende del trayecto. Asi, el que
hace Barcelona-Madrid, disfruta de
dos platos y postre, pero el que hace
Lleida-Zaragoza, vaso de agua y tres
cacahuetes. Es mds complicado aun,
porque primero se sirven todos los caca-
huetes de los que van a estaciones hasta
Zaragoza, luego las comidas, y luego los
cacahuetesrestantes. Los didlogos “Para
mi, zumo de naranja”, “Lo siento, es
que usted se baja en Guadalajara” recu-
peran en su surrealismo lo mejor del
humor espafiol. Y ay del que se cambia
deasiento buscando comodidad, el caos
provocado puede tener entretenidos a
un revisor y tres camareros un buen
rato. Dosinglesesal fondo que van hasta
Madrid no entienden por qué yendo
en preferente no les dan un mal vaso
de agua hasta mitad de trayecto. Como
se me apagaba la bateria del ordenador,
pensé explicdrselo, pero justo descubro
que hay enchufe para portitiles bajo el
asiento, asi que lo conecto, anuncio que
me bajo en Tarragona para que me den
unwhiskyyle doysilenciosamente gra-
cias a la Renfe. La espera ha merecido
la pena. —

—MIGUEL AGUILAR

MUNDO EDITORIAL

LA SINFONIA GRINGA
DE BOLANO
(PROHIBIDO TOCARLA EN PRISION)

ohn Corigliano —uno de los diez

compositores mds interpreta-

dos en las salas de conciertos de
Estados Unidos— contesta a un entre-
vistador en la radio con una verdad de
Perogrullo: la regla basica para con-
vertirse en un cldsico es haber muer-
to. Roberto Bolafio entré al mundo
literario norteamericano cuando ya
habfa cumplido con el requerimiento
infame. En vida fue reconocido en el
mundo hispanohablante, en Alemania,
en Francia y en otros paises antes de
tocar costas inglesas pero, aunque la
recepcion fue espléndida en la pérfida
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Albién, la publicacién neoyorquina no
ocurri6 de inmediato; entre una y otra
el autor murio.

Bolafio entré a Nueva York con el
aura de ya pertenecer al Parnaso; el pri-
mero de sus libros lleg6 en diciembre
de 2003. A Nocturno de Chile le sigui6
Amuletoyaéstaunaseleccionde cuentos,
todos en la prestigiosa New Directions.
El sello —y un elogio de Susan Sontag
en la contraportada— fue, mds que una
palmada en el hombro, un salto en
trampolin.

Chris Andrews, su traductor, es otro
factor importante en esta historia. El
australiano, marginal de origen como
lo fue Bolafio de espiritu, capturé la
ironfa y el escapismo virtuoso de éste.
Verdaderamente camalednico, suinglés
es Bolafio. Un gran autor necesita de un
gran traductor, tanto como de un cri-
tico: el lector no puede prescindir de
éstos —ni mucho menos el autor.

Bolano se convirtié en un autor de
culto para los conocedores. Llegaba
como el relevo de Sebald, otro que
como ¢l habia sido un extranjero
viviendo fuera de base, también muer-
to prematuramente, también enla cts-
pide de su carrera. Claro, para Bolafio
habia un punto extra: llegé a Nueva
York cuando ya tenfa la estatura de
clésico, una especie de bebé milagro-
so que toca tierra andando con total
dominio sobre pasarelas y tacones de
aguja sin dejar de ser un troglodita. Un
ser que no tiene rival porque pertenece
a otro mundo.

En 2007, con la publicacién de Los
detectives salvajes en una editorial con
mucho mds “musculo” que la primera,
sunombre se impone en boca de todos.
Farrar, Straus and Giroux la publica de
lamano de unanuevatraductora; la ver-
si6n de Natasha Wimmer es mds des-
cafeinado que exprés, pero fue con esta
que Bolafio se convirti6 en el tema de
conversacion obligada. The New Yorker,
Slate, Bookforum, The Washington Post,
el NYRB, The Nation, The New Republic,
Esquire: decenas de resefias elogiosas.
The New York Timesincluye a Los detectives
salvajes en su lista de los diez libros del
ano, nombrado entre los cinco prime-

ros; Los Angeles Timeslo pone también en
su top ten; y The Washington Post le otorga
el cuarto lugar en la lista.

Farrar, Straus and Giroux coseché el
cuidadoso preparativo labrado por New
Directions, supo utilizar la corriente y
agregarle agua al molino. Lorin Stein,
editor de Los detectives salvajes, distribu-
y6 entre los criticos setecientas galeras
encuadernadas y, cuando aparecié el
libro,lo apoy6 con una intensa campaiia
de anuncios en los medios impresos,
paginascompletasen periédicos, suple-
mentosy revistas. La poderosa editorial
aposté el todo por el todo.

Pienso en las primeras impresio-
nes de Bolafio en espaiol y me pongo
melancélica. i Cudntos tiré Juan Pascoe
en el Taller Martin Pescador, en sus
prensas manuales? Consulto con él
ntmeros precisos. Me permito citar su
respuesta:

Bolafio: 225 ejemplares / nunca se
agot6: no se vendieron jamds: en
su primera época (se trataba de mi
tercerimpreso publico) quizd podia-
mos haber vendido 7u 8 ejemplares,
quizés a 40 pesos el ejemplar. Mds
bien, Roberto pasaba por el Taller,
se llevaba 10 ejemplares, y los rega-
laba; cuando se le acababan esos 10,
venfa por mds. Yo también regala-
ba. Finalmente él se fue a Espana,
y desaparecié por tantos afios. Me
acuerdo que una vez te dije: “Qué
raro lo de Bolafio; entré a nuestras
vidas como alguien que sin duda la
ibaa hacer, y han pasado tantos afos
y nada...” Y ta dijiste: “Ten pacien-
cia: ya verds.” Y tuviste razén... Se
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puede decir, quizd, que “se agotd
en 1995, pero simplemente porque
alrededor de ese afio terminamos
de regalar los ejemplares.

De eso ya llovié

Hasta donde vamos, la critica gringa
quiere a Bolafo sin reservas. Criticos
literarios —como James Wood en The
New Republic—, novelistas —como John
Banville en The Nation—y periodistas
le han otorgado la estatura del clasico
y tendido sobre ¢l el manto del mito.
Como si no bastara tanto que tiene que
roerle, The New Yorker lo convirtié, en
un acto de verdadero malabarismo,
en heroinémano. Topo con algo que
espero sea broma, porque de verdad
no tiene un pelo: un doctor en letras
argumenta que Rockdrigo, el composi-
tor e intérprete roquero mexicano que
muri6 enterrado por su propia casa en
el terremoto del 85, en realidad sélo
fingié su desaparicion, viaj6 a Espana
y se travistié en Bolafio. Todo cooperaa
sumarle una altura mitolégica. Bolafio
circula en el territorio de la fébula.

La ultima perla llevard a nuestro
querido autor al doceavo cielo: acaban
de prohibirlo en una circel texana pues
“la pagina 39, en un bar, escena de
sexo colectivo” ha bastado para que
se le censure, ya que puede “alentar
comportamiento homosexual o des-
viaciones sexuales criminales... en
detrimento de la rehabilitacién de los
trasgresoresdelaley”. Como apuntala
revista Slate, hay una paradoja: el acto
al que hacen referencia es entre un
hombre y una mujer. Es la escena de
sexo oral que me parece tan importante
desde un punto de vista critico, pues
el lector se pregunta: “éA quién se le
ha ocurrido decir que ésta es la novela
que hubiera querido escribir Borges?
Nada le interesaba menos al ilustre
ciego que el mundo bolafesco, sexy,
ofensivo y marginal.”

Nadie duda que estamos frente a
un futuro bestseller. Aun no me toca el
momento de subir al subway de Nueva
York y encontrar en el vagén a los
lectores con un ejemplar de Bolafio
en las manos. Ocurrird muy pronto.

Pregunto a Lorin Stein cémo van las
ventas: “Hemos vendido 35.158 en bard-
cover”, tal es el nimero exacto hasta
hoy, cuando atin no aparece la edicién
de bolsillo. Vendr4 la pelicula, que ya
se estd levantando aqui y allg; falta
por traducir una parte considerable del
cuerpo de su obra. 2666, su obra maes-
tra, sale con Farrar, y estos dias llega
a librerfas su Literatura nazi en América,
editado por New Directions —ya me
pidieron nota en The Nation, ya la
entregué: la resefiard todo el mundo—.
La sinfonia gringa de Bolafio apenas
comienza. —

— CARMEN BouLLosa

INVENTOS

MAQUINAS AUTORAS,
ARTIFICIOS LITERARIOS

espués de ser paje del rey

Jaime 1y gozar de las baca-

naleshabituales delacorte de
Aragoén; después de casarse con Blanca
Picany y tener dos hijos; después de
vivir una visién extdtica que le llevé
a abandonar familia y patrimonio y
emprender una cruzada de evangeli-
zacion a las puertas de templos y mez-
quitas de Alemania, Francia, Italia y el
Magreb; después de participar como
franciscano en el concilio de Vienne
que decidié que la inquisicién persi-
guiera a los caballeros templarios; des-
pués de una larga vida y varios escritos,
Ramén Llull cre6 un artefacto de discos
giratorios que servian de interfaz a su
libro Ars magma generalis ultima, una obra
filosofica dedicada a demostrar la exis-
tencia de Dios. El artilugio se compo-
nfa de mds de dos mil piezas de 2 x 2,
dispuestas en varios niveles circulares,
que giraban y se combinaban para que
el lector obtuviera las respuestas a todo
tipo de inquietudes. La historia de las
mdquinas autoras comenzaba asi, en
1300.

Una inteligencia artificial que con-
denaron los papas Gregorio 1x y Pablo
v,y que en el siglo XX tuvo seguidores:
en 1945, Vannevar Bush concibi6 una

Ramén Llull.

bibliotecaincorpérea, Memex, poseedo-
ra de todos los datos, contenidos en una
placaque servirfade pantalla. En teoria,
serfa capaz de realizar las bisquedas
de los usuarios por medio de la asocia-
cién, y no del engranaje mecénico;en la
préctica, no se construyé. Dos décadas
después, Theodor Nelson lo intentd
con Xanadii, otro ingenio con las mismas
pretensiones: almacenar todo lo escrito
y relacionarlo segtin el mecanismo del
cerebro humano.

Si ahora estuviera disponible el
Ars magma generalis ultima y se pudiera
dar vueltas a las manivelas y forzar las
palancas de la invencién Ilulliana se
podria preguntar si PCWriter 1.0 es,
como lo han afirmado diarios y agen-
cias de noticias fechados en marzo de
2008, el primer autor no humano que
escribe una novela. Las piezas rota-
rian y dejarfan leer una frase que en
1965 escribié Guillermo de Torre, en
la Historia de las literaturas de vanguardia:
“éDénde quedé aquella mdquina de
hacer novelas sobre la que se divag
hace anos? Podemos asegurar que
aquella maquina nunca daria a luz
una Guerra y Paz” Aunque De Torre
no menciona qué artefacto tenfa tal
misi6n literaria ni quién era su cons-
tructor, existen registros de un gene-
rador de versos que el aleman Théo
Lutz creé en 1959, y que constituye el
mds lejano antecedente de la senda de
obras automdticas y efimeras como la
“poesia aleatoria” de Brian Mackern
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o los “autématas poetas” de Gustavo
Romano.

En prosa, Joseph Weizenbaum pre-
sentd en 1966 su programa Eliza, capaz
de simular respuestas inteligentes ante
las afirmaciones de los interlocutores.
Eliza,y mastarde Parry, estaba facultada
para manipular el lenguaje natural y
simular un didlogo razonado como, por
ejemplo, el que se generaen unaversion
remozadaen Java (http://www.manifes-
tation.com/neurotoys/eliza.php3):

—Hola, soy Eliza.

—Hola, me llamo Dom.

—iComo estds hoy? éDe qué quieres
hablar?

—No soy feliz.

—iDesde cudndo sientes que no eres
feliz? ¢Por qué lo piensas?

—No lo sé. i Crees que tenga un pro-
blema?

—¢Por qué dudas?

—No, no dudo, sélo es una pregun-
ta.

—|Estas siendo muy negativo!
—Perdén, Eliza, no queria...

—iPor favor, no te disculpes!

—Ok, ok. ¢{Has pensado alguna vez
en el suicidio?

—iMe estas hablando en serio?
—No, claro que no. Lo que pasa es
que quiero llamar tu atencién, creo
que estoy enamorado de ti.

—jOh!

Eliza habit6 los hogares cuando se
comercializé como videojuego para
los primeros ordenadores caseros,
Commodore 64 y para Tandy TRs-
80, escrita en Basic, un lenguaje que
dio lugar a otros sistemas de creacién
de historias, como Adventure. Los dia-
logos y situaciones que se generaban
de forma automdtica se borraban de
la memoria del sistema en cuanto se
apagaba la mdquina. Hasta que en 1983,
William Chamberlain y Tomas Etter
probaron su programa Racter, que pro-
ducia y compaginaba datos de manera
pseudo aleatoria. Los inventores con-
sideraron que aquellos textos merecfan
trascender. Negociaron con Warner
la_comercializacién de un videojue-
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go junto a la publicacién en papel de
una novela escrita por Racter, titulada
The Policeman’s Beard Is Half Constructed
(http://www.ubu.com/historical/rac-
ter/index.html). En su introduccién,
Chamberlainasegur6 que el texto habia
sido integramente escrito por Racter,
pero existen sospechas: el investiga-
dor Espen Aarsethasegura que “el libro
fue (al menos) coescrito por el propio
Chamberlain”.

Las limitaciones de entendimiento
de los ordenadores quedan patentes en
aventuras ludicas como la que propo-
ne Photopia, un creador de tramas que
s6lo permite el uso de “frases enfati-
cas” y 32 verbos. O de la propia novela
de PCWriter 1.0. Su editor Alexander
Prokopovich confirma que el lenguaje
producido por el ordenador debié rees-
cribirse. En estos tiempos de autorfas
diluidas, en que los libros son blandos
y el autor, figura que se reivindicé junto
aloslibrosinmodificables que producia
la imprenta, se enfrenta a las platafor-
mas digitales, ¢a quién pertenece esta
obra que se edita en San Petersburgo
bajo el nombre de Amor verdadero, una
novela impecable?

Diderot luché por poseer su pro-
pia obra porque, en 1760, la invencién
literaria no se consideraba propiedad;
Defoe cedié los derechos de Robinson
Crusoe por diez libras esterlinas y Lewis
Carroll sufragé a fondo perdido las pri-
meras ediciones de Alicia en el pais de
las maravillas pero se beneficié del éxito
comercial que generd después de que la
reina Victoria lo elogiara. El intento de
la editorial Astrel de Prokopovich, mas
que vanguardia, significa un retroceso
tanto en materia literaria (la escritura
automdtica poco tiene de novedosa)
como de propiedad: ignoran delibe-
radamente el derecho de autor de los
escribas contratados para la redaccién
del libro, cuestién que encubren con
falacia propagandistica (“el primer
novelista digital”, replican los medios).
Lo unico futurista que podria suceder
conestaobraes que PCWriter r.orecla-
me su 10% y se convierta en el primer
Diderot virtual. —

—DomENIco CHIAPPE

LITERATURA

HAY UN HOMBRE
EN ESPANAQUELO
HACE TODO

or curioso que parezca, titular

Espaiia un libro en la Espafia

de nuestros dias supone un
acto de osadia. Y es incluso mds osado
que la novela que se acoge bajo ese titu-
lo sea una novela politica. Una novela
politica distinta, sin héroes ni empaque
ideolégico ni mucho menos adscrip-
cién partidaria, pero una novela que
reflexiona y lanza preguntas, desde su
atrevimiento e indudable modernidad,
sobre lo que se entiende (o no se entien-
de) por este pais alguna vez llamado
Espana.

Un pais que incluso tiene reparosala
hora de nombrarse a si mismo es, desde
el puntode vistaliterario, material insu-
perable. “Un colectivo que tiene hasta
un rey que lo representa, pero que no
puede mirarse en el espejo porque tiene
unos enormes problemas de identidad,
no puede reconocerse y encima pro-
duce terrorismo”. Ese es el tema de la
Espaiia (DVD, 2008) de Manuel Vilas.

Y en la Espaia de Manuel Vilas se
habla de ETA y la invasién del meji-
116n cebra, de ciencia y tecnologia, de
Fidel Castro y Nino Bravo, se habla
del conservadurismo vy la cursileria de
la oficialidad espafola, se habla de la
monarquia y la Iglesia (y sus muchas
mutaciones). En resumen, en la Espaiia
de Manuel Vilas —quien ademds tiene
la amabilidad de protagonizar o, por lo
menos, hacer las veces de anfitrién en
muchas de las historias que en ella se
narran— se habla, con inteligencia, con
agudeza, espiritu critico y sin pacate-
rfas, de todos esos temas que, de una
u otra forma, silencia buena parte de
la literatura espariola. {Recuerda usted
cudl la fue la dltima novela espafiola en
donde se mencionaba a ETA?

Hijo bastardo de J.G. Ballard (a
quien confiesa no leer desde hace
mucho), Manuel Vilas ha optado por
diseccionar y fragmentar la historia
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reciente (también futura) de la socie-
dad espafiola, para con ella construir
los fragmentos que componen su pro-
pia Espafia. Pero con todo, esta novela
no es sino el dltimo episodio emitido
de esa serie abocada a la representa-
cién de la Espafia contempordnea, que
Manuel Vilas empez6 en el afio 2000
con un poemario: El Cielo (DVD). Ah{
naci6, aunque no serfa bautizado sino
un par de libros después, ese magni-
fico personaje que es Manuel Vilas,
quien desde entonces se pasea por los
libros de su homénimo, echando su
mirada, acumulativa y perpleja, sobre
los paisajes de la Espaiia moderna. Ya
sea a bordo de un Audi 100 0 un Seat
850, bebiendo Campari o ginebra. La
aventura prosiguié en Zeta (DVD, 2002)
y Magia (DVD, 2004), que poblaban una
alucinada Zaragoza (Zeta) de vampi-
ros, putas y otros habitantes nocturnos.
Luego llegaria cierto reconocimiento,
el Premio Jaime Gil de Biedma en 2005
por un libro tremendo, el poemario
Resurreccién (Visor), que contenia piezas
tan memorables como “MacDonald’s”
o “Las manos de las cajeras”. Y ahi,
entre ese “restaurante comunista” y las
manos de las “cajeras del Carrefour, del
Sabeco, de Alcampo, cajeras de todas
las tiendas que he visitado”, Manuel
Vilas descubrié que, quizd sin querer-
lo, se habia convertido en un escritor
politico. “La realidad me ha ido hun-
diendo en lo politico. Desde que uno

se levanta por la manana, sale y coge
un autobus que llega tarde, el autobus
estd invadido de gente y no te puedes
ni mover, uno descubre que suvidaestd
condicionada por lo politico, incluso
las cosas mds nimias tienen un conte-
nido politico”, dice Vilas.

Y asi, ese escritor politico, que nacié
en Resurreccién, campa a sus anchas en
Espaia, donde todo, todo, desde las
disputas entre académicos (ver los
fragmentos Universos Paralelos, Tesis
Doctorales. Ultimos Titulos o “Ya Nadie
Ama a Jesucristo: Historia de la Narrativa
Espafiola Contempordnea™) a las expresio-
nes religiosas (ver El Mejillon Cebra o
Misién Imposible), pasando por la violen-
ciadelos fragmentos Péker (que recons-
truye, en version libre, el asesinato de
Miguel Angel Blanco, aqui llamado,
c6émo no, Manuel Vilas) o Marisol, todo
estd empapado por la cosa politica.

El salto, el gran salto, que quizd ha
pegadolaobrade Vilasen el transito de
Resurreccién a Espaiia pasa,ademas de por
la profundizacién en lo politico, por la
inclusién de la tecnologfa como tema
sobre y desde el que reflexionar. La
tecnologia como ente transformador,
esas gafas nuevas desde las que con-
templar y redescubrir la realidad que
nos rodea. “Latecnologia ha cambiado
mi forma de ver el mundo”, dice Vilas.
“Desde los avances en telecomunica-
ciones hasta los descubrimientos sobre
el Universo, me parecen apasionantes y
me influyen, determinan mi punto de
vista”. Y el nuestro, pese a que sélo el
45% delapoblacién espaiola considera
que la ciencia y la tecnologfa aportan
mds beneficios que perjuicios. Pese a
ello, Vilas, que ha sabido conjugar con
maestria su interés por la tecnologia y
la politica (ver el fragmento que abre
Espana: El “Noevi” o la Tecnologia de la
Repeticién), opina que lo maravilloso
de nuestra experiencia tecnolégica es
que acaba de empezar: “La idea mds
desafortunadadelahistoriadelahuma-
nidad es la idea del fin del mundo, el
apocalipsis. Es un error completo, que
supone una visién muy limitada de lo
que es el ser humano. Dudo mucho de
que el universo acabe con el ser huma-

no, estoy convencido de que serd el ser
humano el que acabe por dominar el
universo. La tecnologfa ha venido a
demostrar que el ser humano es capaz
de cambiar el medio que lo acoge, cam-
biar la materia y enfrentarse a las leyes
de la naturaleza. Queda mucho futuro
por delante”, afirma.

Esa conjuncién entre politica y
tecnologfa, que hace tan atractiva la
obra de Vilas, que le otorga esa carga
de profundidad (también en la acepcién
explosiva del sintagma), es una de las
armas que el autor posee contra su prin-
cipal enemigo. En sus propias palabras:
“la cursilerfa de la literatura espafo-
la”. Una cursileria que, en su opinién,
coarta la libertad que deberia primar
en la creacién literaria. “La cursileria es
un dogma del sentimiento, establecido
por una tradicién de caracter politico,
no literaria, que tiene que ver con una
visién muy conservadora de la vida,
que se encuentra presente en mucha
literatura espafiola, y que pasa por la
floferia, la pacaterfa, el sentimentalis-
mo”, dice Vilas, que lejos de achacarla
a la Espana de a pie (“dudo mucho de
quealagentele puedaescandalizaralgo
que uno pueda escribir”), la confina a
la oficialidad, los poderes publicos y el
aparato medidtico. “Resulta increible
que sigan rasgdndose las vestiduras y
tratando de oscurecer u orillar los pro-
ductos que no participan de esa cursi-
leria. Por poner un ejemplo, la guerra
civil estd tomada por los cursis. Hay
unos tonos prestablecidos, unas teclas
por todos tocadas, y es muy dificil cam-
biarlos. Esa cursileria, que tiene que ver
con lo politicamente correcto, es la que
hace que en Espaiano se puedaescribir
sobre ETA, por ejemplo”, sentencia.

Por suerte, para nosotros, lectores
atentos a esa Espania contempordnea, a
esa Espafia enfrentada con la cursileria
de algunas cabezas visibles de su clase
politicay su oficialidad intelectual, lec-
tores embebidos en lo politico intere-
sados por la fisonomia cambiante del
pais, tenemos en la Espaiia de Manuel
Vilas un lugar donde reunirnos y reco-
nocernos. —
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