60 ANOS DE ISRAEL

Etgar Keret

1)os cuentos

Gulliver enislandés

1 dia que llegué me entré un miedo. El reloj
todavia no marcaba las cuatro de la tarde,
pero el sol se habia puesto hacfa rato. Aqui
encienden las luces de la calle a las dos, dos
y media, y en el lapso breve en que por fin
brilla el sol, los colores son pdlidos como
en una foto vieja.

Hace cinco meses que viajosoloconuna
mochila sobre la espalda, viendo nevadas,
fiordos y hielo. Aqui el mundo estd pintado
por completo de blanco, y por la noche de
negro. A veces me veo forzado a recordar-
me a m{ mismo que esto es solamente un
paseo. “Mira”, me digo, “jun lemming!”," y me obligo a sacar
la cdmara fotografica. Pero ¢cudntas fotos se pueden tomar?
En el corazén me siento un exiliado.

Soploaire caliente del hueco de miboca sobre mis guantes
gruesos, un vapor que aparentemente aleja el frio. Pero el frio
que se fuga se mantiene en el aire, y en el instante mismo en
que se diluye el vapor, estd de regreso. Este frio no es como
el frio de mi pais. Es un frio que estd mas alld de toda tempe-
ratura. Un frio astuto que se filtra a través de todas las capas
y te congela por dentro.

Sigo caminando por la calle. A la izquierda, una pequenia
libreria tiene encendidas sus luces. Hace medio afio que no
leo unlibro. Entro, es agradable y hace calor alli. “Disculpe”,
pregunto, “dtiene libros en inglés?” El vendedor sacude la
cabeza y contintia hojeando su periédico de horribles letras.
No me apresuro a salir. Ando entre los estantes. Observo las
cubiertas deloslibros. Huelo el olor fresco del papel. Hay una
monja parada junto a uno de los estantes. Por atrds, por un
instante, ella parece “la muerte” de la pelicula de Bergman.
Pero me armo de valor, me acerco a un estante préximo, y

1 Conejo de Noruega. [n. dela t.]
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a hurtadillas la miro. Tiene un rostro delgado y bello. Muy
bello. Conozco el libro que sostiene en la mano. Lo reconozco
por los dibujos de la portada. Ella lo regresa a su lugar y se
dirigeaotro estante. Me apresuroasacar el libro. Todavia estd
tibio. Es Gulliver, Gulliver en islandés, pero de todas maneras
Gulliver. La cubierta se parece a la de la edicién en hebreo.
Lo tenfamos en casa. Me parece que alguien se lo regalé a
mi hermano. Le pago al vendedor en la caja, que insiste en
envolvérmelo para regalo. Pega sobre el papel floreado una
cinta rosa que ensortija con una de las hojas de las tijeras. De
hecho, épor qué no?, es un regalo para mi mismo.

Alsalir delatiendameapresuroaromperlaenvoltura, dejo
la mochila y la apoyo contra un farol, luego me siento sobre la
banqueta cubiertadenievey comienzoaleer. Conozcode sobra
el libro, y si me he olvidado de algo, los dibujos se apresuran
a recorddrmelo. El libro es el mismo libro y las palabras son
las mismas palabras. Aun si soy yo quien las inventa. Y Gulliver
en islandés es todavia Gulliver, un libro que me gusta mucho.
De tanta emocién comienzo a sudar, es la primera vez que
sudo desde que llegué. Me deshago del pesado abrigo y de los
guantes humedos que me dificultan cambiar de pagina. Los
primeros dos libros son extraordinarios, y también del tercero
disfruto mucho. Pero no hay duda, su dltimo viaje es el mds
impresionante de todos. Siempre anhelé ser como uno de esos
nobles Houyhnhnms. No pude parar de llorar cuando Gulliver
se ve forzado a abandonarlos y retornar con los hombres. Al
terminar el libro, noto que el farol de la calle estd apagado. A la
luzde un coche que pasa, veoamilado una figura de negro. Las
luces se congelan, pero el frio dejé de molestarme hace tiempo.
La figura se vuelve hacia mi. Es ¢, imposible confundirse con
esa guadana, ese esqueleto. Por atrds, por un instante, ¢l parece
realmente una monja. —

Nota: Estos cuentos aparecerdn, como afiadidos, en la segunda edicion
de Extrafiando a Kissinger, que publicard en septiembre Sexto Piso.



N
g
8
5}
g
5
Q
¢}
@
o
8
5
9
£
3
c
9
]
e
@
2

Sobre el valor alimenticio del suefio

n mitad de la noche desperté, asustado
de encontrar al guesternaj' comiéndose un
suefio que yo estaba soniando sobre ti. Salté
de mi camaenfurecidoylediunporrazoen
la nariz con todas mis fuerzas. El guesternaj
dejé caer los restos del suefio, pero yo no
lo solté y le segui pegando. Incluso cuando
se arrastré por debajo de la cama y perdié
su forma perceptible, yo segui golpeando
a la misma sombra burda. Por fin paré.
Extenuado y sudoroso recogi las sobras del
suefio. No dej6 mucho, solamente los pan-
talones negros deportivos que trafas puestos, tu sonrisa sin
esfuerzo y un cierto contacto entre nosotros, no se cual —tal
vez un abrazo. El guesternaj se habia comido todo dejando sélo
esoal descubierto. Me quedé tendido sobre el suelo, desalen-
tado y en silencio, cubierto inicamente por mis calzoncillos
y un velo de sudor. Horas de paciente dormir, en espera
del suefio que vendrfa. Y ahora —nada, peor que nada, una
gota del sabor de una paleta de hielo que ha desaparecido,
goteando sola en mi boca. Debajo de la cama se escuché un
vago gemido. Era el guesternaj. Al principio cref que era un
gemido de dolor —después de todo le habfa dado a la som-

1 Término inventado por el autor, casi impronunciable, como un gruiiido. [n. de la t.]

bra una golpiza espantosa— pero no habia nada de dolor en
aquel sollozo. Probé las lagrimas del guesternaj derramadas
en el piso, y su sabor era dulce —el guesternaj lloraba de dicha
y sus ldgrimas hablaban del magnifico sabor del suefio, que
habia hecho estremecer cada pedazo de su cuerpoinexistente.
Su llanto me revel6 las largas noches que habia esperado,
vacio, debajo de mi cama, alimentindose de trozos de mis
suefios. Suefios nauseabundos de apatia y hastio, entre los
cuales habfa masticado, despacio y sin alternativa, suefios
de dolor, pérdida y temor, que habia intentado eliminar
para protegerme mientras dormia, pero que con frecuencia
se le quedaban atorados, doliéndole en la garganta. Cada
noche, el guesternaj tragaba horas y mas horas de indiferencia
y sufrimiento, dejando mi suefio liso y oscuro, y esta noche
habia obtenido por fin su recompensa, habia logrado calmar
su lastimosa hambre y experimentar, por un lapso de tiempo,
una alternativa para el vacfo. Su cuerpo habfa conocido algo
mds que la nada. Estaba por amanecer, y la mano de sombra
de mi socio se deslizé por debajo de la cama, sefialandome,
hacia el centro de la habitacién, los trozos de sueio que me
quedaban: unos pantalones, unasonrisa, un contacto embria-
gante de cardcter desconocido, los dedos de la sombra que
parecfan decirme: “He aqui, mi amigo, para ti también dejé
algo de lo bueno.” —

Traduccién de Claudia Kerik
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