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l día que llegué me entró un miedo. El reloj 
todavía no marcaba las cuatro de la tarde, 
pero el sol se había puesto hacía rato. Aquí 
encienden las luces de la calle a las dos, dos 
y media, y en el lapso breve en que por fin 
brilla el sol, los colores son pálidos como 
en una foto vieja.

Hace cinco meses que viajo solo con una 
mochila sobre la espalda, viendo nevadas, 
fiordos y hielo. Aquí el mundo está pintado 
por completo de blanco, y por la noche de 
negro. A veces me veo forzado a recordar-
me a mí mismo que esto es solamente un 

paseo. “Mira”, me digo, “¡un lemming!”,� y me obligo a sacar 
la cámara fotográfica. Pero ¿cuántas fotos se pueden tomar? 
En el corazón me siento un exiliado.

Soplo aire caliente del hueco de mi boca sobre mis guantes 
gruesos, un vapor que aparentemente aleja el frío. Pero el frío 
que se fuga se mantiene en el aire, y en el instante mismo en 
que se diluye el vapor, está de regreso. Este frío no es como 
el frío de mi país. Es un frío que está más allá de toda tempe-
ratura. Un frío astuto que se filtra a través de todas las capas 
y te congela por dentro.

Sigo caminando por la calle. A la izquierda, una pequeña 
librería tiene encendidas sus luces. Hace medio año que no 
leo un libro. Entro, es agradable y hace calor allí. “Disculpe”, 
pregunto, “¿tiene libros en inglés?” El vendedor sacude la 
cabeza y continúa hojeando su periódico de horribles letras. 
No me apresuro a salir. Ando entre los estantes. Observo las 
cubiertas de los libros. Huelo el olor fresco del papel. Hay una 
monja parada junto a uno de los estantes. Por atrás, por un 
instante, ella parece “la muerte” de la película de Bergman. 
Pero me armo de valor, me acerco a un estante próximo, y 

a hurtadillas la miro. Tiene un rostro delgado y bello. Muy 
bello. Conozco el libro que sostiene en la mano. Lo reconozco 
por los dibujos de la portada. Ella lo regresa a su lugar y se 
dirige a otro estante. Me apresuro a sacar el libro. Todavía está 
tibio. Es Gulliver, Gulliver en islandés, pero de todas maneras 
Gulliver. La cubierta se parece a la de la edición en hebreo. 
Lo teníamos en casa. Me parece que alguien se lo regaló a 
mi hermano. Le pago al vendedor en la caja, que insiste en 
envolvérmelo para regalo. Pega sobre el papel floreado una 
cinta rosa que ensortija con una de las hojas de las tijeras. De 
hecho, ¿por qué no?, es un regalo para mí mismo.

Al salir de la tienda me apresuro a romper la envoltura, dejo 
la mochila y la apoyo contra un farol, luego me siento sobre la 
banqueta cubierta de nieve y comienzo a leer. Conozco de sobra 
el libro, y si me he olvidado de algo, los dibujos se apresuran 
a recordármelo. El libro es el mismo libro y las palabras son 
las mismas palabras. Aun si soy yo quien las inventa. Y Gulliver 
en islandés es todavía Gulliver, un libro que me gusta mucho. 
De tanta emoción comienzo a sudar, es la primera vez que 
sudo desde que llegué. Me deshago del pesado abrigo y de los 
guantes húmedos que me dificultan cambiar de página. Los 
primeros dos libros son extraordinarios, y también del tercero 
disfruto mucho. Pero no hay duda, su último viaje es el más 
impresionante de todos. Siempre anhelé ser como uno de esos 
nobles Houyhnhnms. No pude parar de llorar cuando Gulliver 
se ve forzado a abandonarlos y retornar con los hombres. Al 
terminar el libro, noto que el farol de la calle está apagado. A la 
luz de un coche que pasa, veo a mi lado una figura de negro. Las 
luces se congelan, pero el frío dejó de molestarme hace tiempo. 
La figura se vuelve hacia mí. Es él, imposible confundirse con 
esa guadaña, ese esqueleto. Por atrás, por un instante, él parece 
realmente una monja. ~

Nota: Estos cuentos aparecerán, como añadidos, en la segunda edición 
de Extrañando a Kissinger, que publicará en septiembre Sexto Piso.

Gulliver en islandés

1 Conejo de Noruega. [n. de la t.]
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n mitad de la noche desperté, asustado 
de encontrar al guesternaj� comiéndose un 
sueño que yo estaba soñando sobre ti. Salté 
de mi cama enfurecido y le di un porrazo en 
la nariz con todas mis fuerzas. El guesternaj 
dejó caer los restos del sueño, pero yo no 
lo solté y le seguí pegando. Incluso cuando 
se arrastró por debajo de la cama y perdió 
su forma perceptible, yo seguí golpeando 
a la misma sombra burda. Por fin paré. 
Extenuado y sudoroso recogí las sobras del 
sueño. No dejó mucho, solamente los pan-

talones negros deportivos que traías puestos, tu sonrisa sin 
esfuerzo y un cierto contacto entre nosotros, no se cuál –tal 
vez un abrazo. El guesternaj se había comido todo dejando sólo 
eso al descubierto. Me quedé tendido sobre el suelo, desalen-
tado y en silencio, cubierto únicamente por mis calzoncillos 
y un velo de sudor. Horas de paciente dormir, en espera 
del sueño que vendría. Y ahora –nada, peor que nada, una 
gota del sabor de una paleta de hielo que ha desaparecido, 
goteando sola en mi boca. Debajo de la cama se escuchó un 
vago gemido. Era el guesternaj. Al principio creí que era un 
gemido de dolor –después de todo le había dado a la som-

bra una golpiza espantosa– pero no había nada de dolor en 
aquel sollozo. Probé las lágrimas del guesternaj derramadas 
en el piso, y su sabor era dulce –el guesternaj lloraba de dicha 
y sus lágrimas hablaban del magnífico sabor del sueño, que 
había hecho estremecer cada pedazo de su cuerpo inexistente. 
Su llanto me reveló las largas noches que había esperado, 
vacío, debajo de mi cama, alimentándose de trozos de mis 
sueños. Sueños nauseabundos de apatía y hastío, entre los 
cuales había masticado, despacio y sin alternativa, sueños 
de dolor, pérdida y temor, que había intentado eliminar 
para protegerme mientras dormía, pero que con frecuencia 
se le quedaban atorados, doliéndole en la garganta. Cada 
noche, el guesternaj tragaba horas y más horas de indiferencia 
y sufrimiento, dejando mi sueño liso y oscuro, y esta noche 
había obtenido por fin su recompensa, había logrado calmar 
su lastimosa hambre y experimentar, por un lapso de tiempo, 
una alternativa para el vacío. Su cuerpo había conocido algo 
más que la nada. Estaba por amanecer, y la mano de sombra 
de mi socio se deslizó por debajo de la cama, señalándome, 
hacia el centro de la habitación, los trozos de sueño que me 
quedaban: unos pantalones, una sonrisa, un contacto embria-
gante de carácter desconocido, los dedos de la sombra que 
parecían decirme: “He aquí, mi amigo, para ti también dejé 
algo de lo bueno.” ~

Traducción de Claudia Kerik

Ilu
st

ra
c

ió
n

: L
et

ra
s 

Li
b

re
s 

/ G
a

b
ri

el
 G

u
tié

rr
ez

1 Término inventado por el autor, casi impronunciable, como un gruñido. [n. de la t.]

Sobre el valor alimenticio del  sueño
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