
A partir de diciembre de 1963 Salvador Elizondo, ya escritor de oficio, 
empieza a numerar sus diarios. Para este propósito, manda encuadernar 
una primera serie que él diseña a la medida de su caligrafía; en la portada 
hace imprimir su firma.

El recuento de su vida íntima desaparece como tal entre el cuaderno 
núm. 1 y el núm. 9, retomándolo a partir del cuaderno que sigue. De 
los primeros hemos seleccionado algunas páginas que dan apenas una 
idea de su contenido: Elizondo vuelca sus ideas y proyectos literarios 
en cuentos, poemas, aforismos, ensayos, etc.

Dedicado obsesivamente a la escritura, también por estas fechas 
escribe Farabeuf, cuyo original manuscrito es propiedad de Michèle 
Alban, cuaderno que nunca he visto, por lo que la gestación de ese 
texto sorprendente no está consignada en estos primeros cuadernos 
numerados. 

¿Qué más hay en estos cuadernos, que esperan, como un rollo de 
película fotográfica ya expuesta, ser revelados con nitidez en el baño de 
revelador y fijados con hiposulfito?

– Paulina lavista

El escritor
Salvador Elizondo

Cuadernos de esCritura

Invocación
Tántalo, tú que eres el arquetipo del hombre fracasado, díc-
tame la sabiduría de este libro, dime tú la palabra que hubiera 
sido preciso proferir para que las yemas de tus dedos lograran 
rozar la piel del fruto. Y si todavía no la conoces mírame 
durante sesenta segundos con tu mirada que es la síntesis 
de toda la experiencia humana, para que al menos, cuando 
te encuentre al azar, en el rostro de 
una mujer, en el proferimiento de una 
palabra capaz de revelar a los hombres 
un grano de sabiduría, te reconozca y 
te acepte como lo que yo soy.

L’an trentiesme de son eage...
Cuando cumplimos treinta años 
adquirimos la capacidad de com-
prender el significado cabal del odio. 
Es preciso impregnarse de la noción 
del mal para convertirse en un adul-
to capaz de enfrentarse a la vida. Es 
por ello que en ese momento la vida 
se vuelve un acto conflictivo; porque 
no hemos olvidado nuestra proclivi-
dad a las pasiones menos violentas. 
Los treinta años son la edad ideal del 
adúltero y del traidor porque en ese 
momento de la vida es todavía posible 
conciliar el ideal con la conciencia de 
pecado. Cuando cumplimos treinta 
años salimos del ámbito de las formas antagónicas para entrar 
en el ámbito de las polaridades.

China
El siglo veinte propone fundamentalmente dos hechos. Uno 
de orden espiritual y otro de orden político: Bergson descu-

bre la persistencia del tiempo a través de la duración. Proust 
concreta esta noción en términos de experiencia trascendente, 
es decir en términos del espíritu.

Los chinos se reproducen a una velocidad infinitamen-
te mayor a la ve-locidad con la que sería posible matarlos 
mediante cualquier arma conocida. Actualmente son 700 
millones. Dentro de veinte años habrán doblado esa cifra. 

Dentro de cincuenta años se habrán 
apoderado de Occidente. Este avan-
ce no puede ser detenido más que 
a costa de Occidente mismo y esta 
es una disyuntiva inaceptable para 
Occidente.

Una síntesis trascendente tiende 
a concretarse, pero sólo en los tér-
minos de una proposición delirante: 
¿puede el cristianismo, por medio de 
su tradición humanística, absorber una 
tradición muchísimo más antigua, 
una tradición estrictamente de orden 
técnico? Es preciso tener esto muy en 
cuenta, dentro de sesenta años la población 
de chinos será igual a la población actual 
de la tierra.

Los números
El 95 es el número más brillante antes 
de cien. 17 es el más misterioso y es 
solemne. 10 es jovial, sereno. El 9 es 

hembra, el 3 también. El 5 y el 7 son machos. El 6 y el 8 son 
menos viriles que el 5 y el 7. El 1 y el 2 son números niños. 
El 4 es un número desagradable; como su múltiplo el 8. El 3 
y el 5 son números bellos. El 9 lo sería idealmente porque es 
múltiplo del primero y contiene casi dos veces al segundo. Las 
series ideales son las 3 ’ 5, porque una es la media y la otra 

Portada del cuaderno núm. 8, 1966.
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una extrema. Porque no somos capaces de percibir intervalos 
seriales de más de cinco tiempos. El uno es blanco y no nos 
pertenece. El dos es como la representación de un ideal muy 
pequeño. El 10 es lo que Occidente opone al 6 de Oriente. El 7 
es el número obviamente misterioso. Cómo es que Occidente 
no ha podido inventar un esoterismo del número basado en 
el sistema decimal.

Las palabras
Las palabras terribles en que Joseph de Maistre nos traza la 
necesidad, el significado y la verdad del verdugo como eje 
en torno al que giran las fuerzas sociales apuntan además 
hacia una condición del espíritu a la que no somos ajenos 
en tanto que individuos. El paso de las horas es nuestro 
significado efímero como solitarios, como desvalidos, como 
condenados a figurar constantemente ante la mirada interior 
lo irrepresentable de nuestra condición. Existimos en tanto 
que víctimas de un orden decretado por lo que no nos es 
propio y en nuestra mirada los ojos que realmente acechan 
la estupidez, la barbarie sorda y muda de la realidad son los 
ojos del verdugo, ejecutor de ese orden que nos absorbe sin 
absolvernos y que forzosamente soportamos en detrimento de 
ese otro yo supremo, único capaz de sorprender lo sublime, 
el verdugo que somos de nosotros mismos y que es preciso 
poner en libertad.

Todos los elementos del universo contribuyen a la nos-
talgia de nuestra disolución, porque esa mirada de verdugo, 
sólo a través de la cual el caos nos es comprensible como un 
elemento del orden ficticio que nos permite entendernos 
de cierta manera con la realidad, sabe mirar más hondo que 
nuestros ojos y sabe descubrir en nuestra posibilidad de ani-
quilación la trampa de la realidad, la certeza de la nada.

Nuestra condición pasajera tiende siempre a subvertir el 
orden de nuestras angustias, trastocando el plan de acuerdo 
con el que el universo está concebido. La poesía misma se de-
sentiende del amplísimo significado que tiene nuestra muerte 
para tratar de descubrir en la banalidad de la naturaleza y de los 
sentimientos el germen de una supervivencia inasequible. Por 
eso nuestra condición es desesperada; sólo la laboriosa presen-
cia del verdugo, la lentitud del rito emético con que hemos de 
destruirnos, la visión espléndida de nuestra descomposición 
implica en cierta manera, si no nuestra salvación, sí nuestra 
escapatoria del ritmo opresivo de la vida.

No obstante la malignidad con la que nos es impuesta la 
realidad, nos engañamos a veces; creemos que nuestro destino 
es más que vomitar, más que confrontar pormenorizadamente 
el asco que nuestra conciencia acaba por descubrir en todas 
las cosas; nos olvidamos momentáneamente de nuestro deber 
de morir y de matar lo que sobrevive cada hora de nosotros 
mismos; tratamos de percatarnos de un vacío que excluya 
todo lo que de excrementicio aportan las horas que vivimos. 

Nuestra única realidad es el potro de tortura al que estamos 
anclados a pesar de las mareas falaces del sentimiento. Un 
atardecer, un rayo de sol es capaz de destruirnos con más 
malignidad que todas las tenazas del verdugo y sin embargo 
creemos descubrir en el crepúsculo, en la luz, el mentís a 
nuestra condición de gusanos coprófagos.

Todo ello forma parte del mismo engaño porque está consti-
tuido de lenguaje. Entre todos los artificios con los que pretende-
mos escapar a nuestra condenación, las palabras, el ordenamiento 
consciente de nuestras quimeras y de nuestras mentiras, constitu-
yen la más aparente de nuestras ilusiones. En ello se concreta el 
absurdo de nuestra relación con el mundo. Tratamos de expresar 
lo inexpresable cuando nuestro único proferimiento puede ser el 
grito o el lamento. Y sin embargo nos aferramos a las palabras cre-
yéndolas propias, patrimonio inalienable, justificación perenne 
de nuestra falsa grandeza. ¿Qué expresa el lenguaje cuando no 
expresa el dolor intenso de carecer de significado? Soñamos con 
las grandes realizaciones, somos capaces de concebir estructuras 
y proferimientos que tienen la grandeza siniestra y banal de las 
cárceles de Piranesi. Y es que entonces olvidamos al verdugo 
que somos y que llevamos dentro. Las palabras son el paliativo 

Foto: Paulina Lavista, enero de 1967.

 junio 2008 Letras Libres 43

42-44Elizondo.indd   43 5/20/08   10:59:03 PM



Salvador Elizondo

Cuadernos de esCritura

a nuestra urgencia de crimen, a nuestro goce en la mutilación. 
¿Qué queda después de las palabras si ellas mismas no son sino 
una forma del silencio? ¿Qué queda de todos los gritos sino una 
sucesión macabra de ecos informes?

Así era yo
Así era yo –26-iv-66– cuando escribí estas notas confusas. 
La mirada es una mezcla de desencanto, de asombro y de 
estupidez. Hay algo de locura también. Como que el mundo 
se viene abajo y nosotros, los de entonces, no queremos 
creerlo. La impresión general es la de que esa foto repre-
senta a un imbécil que desconfía de todo. Es acaso esto la 
inteligencia. He intentado releer el Farabeuf y me aburre. 
Alguien nos ha destruido. Acaso nosotros mismos. ¿Ama 
ella la poesía? Una frase de Yeats: “Una línea puede tomar-
nos horas, pero si no da la impresión del instante, todo el 
coser y descoser no sirve para nada.” Vista en negativo la 
foto del chino parece que fue tomada de noche. ¿Qué horas 
eran cuando lo supliciaron?

Idea para una novela
Una novela que se llamará Teoría de la novela y que tratará de 
la teoría de la novela, ilustrada con ejemplos de una novela 
que se está haciendo.

Nota: Esta pudiera ser la obsesión que necesito.

La fundación de Roma

Londres, Ago. 16. upi. Un científico inglés 
piensa que podríamos estar rodeados  

por otro universo invisible, 
en el cual retrocede el tiempo...  
Sugiere que el segundo universo  

debe llamarse Faustiano.

Sería como realizar el acto amoroso al revés. En ese universo 
las pasiones serían una urgencia de quietud, una aspiración 
irrefrenable de dolor, una abominación del placer. El artista 
sería aquel que pacientemente fuera construyendo lo increa-
do, aniquilando lentamente la obra de arte. Todo hacer sería 
una disminución del universo y la muerte el comienzo de un 
viaje. El universo, la Nada, y el efecto siempre sería anterior 
a la causa. Sería un universo propicio a todos.

Este es el principio definitivo de La FuNd. d. Roma.

El hipax
Algunas crónicas de la región de Suabía –con más deta-
lle la de San Crotius– dan testimonio de la existencia del 
hipax, que tiene cuerpo de caballo, patas de cerdo, garras 
de cóndor, cabeza de tortuga, con un solo ojo en mitad de la 
frente. Debido a la lentitud pasmosa con que se desplaza, se 
le emplea de ejemplo, en las crónicas citadas, de “la quietud 
que es una forma del movimiento”.

Su pulso es extremadamente rápido. El hipax se nutre de 
vilano y de alas de libélula.

La carta del suicida
La única verdad que nos es asequible es la que expresa la 
carta del suicida, la palabra final, el sonido que antecede a 
la disolución. Pero ese sonido es siempre igual por más que 
todos hemos soñado hacerlo diferente.

A la Poesía
Yo troqué mi ansiedad y mi camino
por seguir, en un sabio desvarío,
el rumor de tus pasos en la noche
y ese instante de suave desatino
me condujo entre sombras
a encontrar tu esplendor y mi destino. ~
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