CUADERNOS DE ESCRITURA

El escritor

A partir de diciembre de 1963 Salvador Elizondo, ya escritor de oficio,
empieza a numerar sus diarios. Para este propésito, manda encuadernar
una primera serie que ¢l diseiia ala medida de su caligrafia; en la portada
bace imprimir su firma.

Elrecuento de su vida intima desaparece como tal entre el cuaderno
nmim. 1y el niim. 9, retomdndolo a partir del cuaderno que sigue. De
los primeros bemos seleccionado algunas pdginas que dan apenas una
idea de su contenido: Elizondo vuelca sus ideas y proyectos literarios
en cuentos, poemas, aforismos, ensayos, elc.

Tantalo, td que eres el arquetipo del hombre fracasado, dic-
tame la sabiduria de este libro, dime tt la palabra que hubiera
sido preciso proferir para que las yemas de tus dedos lograran
rozar la piel del fruto. Y si todavia no la conoces mirame
durante sesenta segundos con tu mirada que es la sintesis
de toda la experiencia humana, para que al menos, cuando
te encuentre al azar, en el rostro de
una mujer, en el proferimiento de una
palabra capazderevelaraloshombres
un grano de sabidurfa, te reconozca y
te acepte como lo que yo soy.

Cuando cumplimos treinta afios
adquirimos la capacidad de com-
prender el significado cabal del odio.
Es preciso impregnarse de la nocién
del mal para convertirse en un adul-
to capaz de enfrentarse a la vida. Es
por ello que en ese momento la vida
se vuelve un acto conflictivo; porque
no hemos olvidado nuestra proclivi-
dad a las pasiones menos violentas.
Los treinta afios son la edad ideal del
adultero y del traidor porque en ese
momento de lavidaestodaviaposible
conciliar el ideal con la conciencia de
pecado. Cuando cumplimos treinta
anos salimos del dmbito de las formas antagénicas para entrar
en el dmbito de las polaridades.

Elsiglo veinte propone fundamentalmente dos hechos. Uno
de orden espiritual y otro de orden politico: Bergson descu-
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Dedicado obsesivamente a la escritura, también por estas fechas
escribe Farabeuf, cuyo original manuscrito es propiedad de Michele
Alban, cuaderno que nunca be visto, por lo que la gestacion de ese
texto sorprendente no estd consignada en estos primeros cuadernos
numerados.

dQué mds bay en estos cuadernos, que esperan, como un rollo de
pelicula fotogrdfica ya expuesta, ser revelados con nitidez en el bafio de
revelador y fijados con biposulfito?

— PAULINA LAVISTA

bre la persistencia del tiempo a través de la duracién. Proust
concreta estanocién en términos de experiencia trascendente,
es decir en términos del espiritu.

Los chinos se reproducen a una velocidad infinitamen-
te mayor a la ve-locidad con la que seria posible matarlos
mediante cualquier arma conocida. Actualmente son 700
millones. Dentro de veinte afios habrdn doblado esa cifra.
Dentro de cincuenta afios se habran
apoderado de Occidente. Este avan-
ce no puede ser detenido mas que
a costa de Occidente mismo y esta
es una disyuntiva inaceptable para
Occidente.

Una sintesis trascendente tiende
a concretarse, pero sélo en los tér-
minos de una proposicién delirante:
dpuede el cristianismo, por medio de
su tradicién bumanistica, absorber una
tradicién muchisimo mds antigua,
una tradicién estrictamente de orden
técnico? Es preciso tener esto muy en
cuenta, dentro de sesenta aios la poblacion
de chinos serd igual a la poblacién actual
de la tierra.

El 95 es el nimero mds brillante antes
de cien. 17 es el mds misterioso y es
solemne. 10 es jovial, sereno. El 9 es
hembra, el 3 también. El 5y el 7 son machos. El 6 y el 8 son
menos viriles que el 5y el 7. El 1y el 2 son ntimeros nifios.
El 4 es un numero desagradable; como su multiplo el 8. El 3
y el 5 son nameros bellos. El ¢ lo serfa idealmente porque es
multiplodel primeroy contiene casidos veces al segundo. Las
series ideales son las 3 — 5, porque una es la media y la otra



una extrema. Porque no somos capaces de percibir intervalos
seriales de mds de cinco tiempos. El uno es blanco y no nos
pertenece. El dos es como la representacién de un ideal muy
pequefio. El 1o eslo que Occidente opone al 6 de Oriente. El7
es el nimero obviamente misterioso. Cémo es que Occidente
no ha podido inventar un esoterismo del nimero basado en
el sistema decimal.

Las palabras terribles en que Joseph de Maistre nos traza la
necesidad, el significado y la verdad del verdugo como eje
en torno al que giran las fuerzas sociales apuntan ademds
hacia una condicién del espiritu a la que no somos ajenos
en tanto que individuos. El paso de las horas es nuestro
significado efimero como solitarios, como desvalidos, como
condenados a figurar constantemente ante la mirada interior
lo irrepresentable de nuestra condicién. Existimos en tanto
que victimas de un orden decretado por lo que no nos es
propio y en nuestra mirada los ojos que realmente acechan
la estupidez, la barbarie sorda y muda de la realidad son los
ojos del verdugo, ejecutor de ese orden que nos absorbe sin
absolvernosy que forzosamente soportamos en detrimento de
ese otro yo supremo, tnico capaz de sorprender lo sublime,
el verdugo que somos de nosotros mismos y que es preciso
poner en libertad.

Todos los elementos del universo contribuyen a la nos-
talgia de nuestra disolucién, porque esa mirada de verdugo,
s6lo a través de la cual el caos nos es comprensible como un
elemento del orden ficticio que nos permite entendernos
de cierta manera con la realidad, sabe mirar méds hondo que
nuestros ojos y sabe descubrir en nuestra posibilidad de ani-
quilacién la trampa de la realidad, la certeza de la nada.

Nuestra condicién pasajera tiende siempre a subvertir el
orden de nuestras angustias, trastocando el plan de acuerdo
con el que el universo estd concebido. La poesfa misma se de-
sentiende del amplisimo significado que tiene nuestra muerte
paratratar de descubrirenlabanalidad delanaturalezay delos
sentimientos el germen de una supervivencia inasequible. Por
esonuestracondicién es desesperada; slo lalaboriosa presen-
cia del verdugo, la lentitud del rito emético con que hemos de
destruirnos, la visién espléndida de nuestra descomposiciéon
implica en cierta manera, si no nuestra salvacion, si nuestra
escapatoria del ritmo opresivo de la vida.

No obstante la malignidad con la que nos es impuesta la
realidad, nos engafiamos a veces; creemos que nuestro destino
es mds que vomitar, mds que confrontar pormenorizadamente
el asco que nuestra conciencia acaba por descubrir en todas
las cosas; nos olvidamos momentdneamente de nuestro deber
de morir y de matar lo que sobrevive cada hora de nosotros
mismos; tratamos de percatarnos de un vacio que excluya
todo lo que de excrementicio aportan las horas que vivimos.

Nuestra dnica realidad es el potro de tortura al que estamos
anclados a pesar de las mareas falaces del sentimiento. Un
atardecer, un rayo de sol es capaz de destruirnos con mds
malignidad que todas las tenazas del verdugo y sin embargo
creemos descubrir en el crepusculo, en la luz, el mentis a
nuestra condicién de gusanos copréfagos.

Todo ello forma parte del mismo engafio porque estd consti-
tuido de lenguaje. Entre todos los artificios con los que pretende-
mosescaparanuestracondenacion, las palabras, el ordenamiento
consciente de nuestras quimeras y de nuestras mentiras, constitu-
yen la mds aparente de nuestras ilusiones. En ello se concreta el
absurdo de nuestra relacién con el mundo. Tratamos de expresar
lo inexpresable cuando nuestro tnico proferimiento puede ser el
gritooellamento. Y sin embargo nos aferramosa las palabras cre-
yéndolas propias, patrimonio inalienable, justificacién perenne
de nuestra falsa grandeza. éQué expresa el lenguaje cuando no
expresa el dolor intenso de carecer de significado? Sofiamos con
las grandes realizaciones, somos capaces de concebir estructuras
y proferimientos que tienen la grandeza siniestra y banal de las
cérceles de Piranesi. Y es que entonces olvidamos al verdugo
que somos y que llevamos dentro. Las palabras son el paliativo
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a nuestra urgencia de crimen, a nuestro goce en la mutilacién.
{Qué queda después de las palabras si ellas mismas no son sino
una forma del silencio? ¢Qué queda de todos los gritos sino una
sucesién macabra de ecos informes?

Asierayo

Asi era yo —26-1V-66— cuando escribi estas notas confusas.
La mirada es una mezcla de desencanto, de asombro y de
estupidez. Hay algo de locuratambién. Como que el mundo
se viene abajo y nosotros, los de entonces, no queremos
creerlo. La impresién general es la de que esa foto repre-
senta a un imbécil que desconfia de todo. Es acaso esto la
inteligencia. He intentado releer el Farabeuf y me aburre.
Alguien nos ha destruido. Acaso nosotros mismos. {Ama
ellala poesia? Una frase de Yeats: “Una linea puede tomar-
nos horas, pero si no da la impresién del instante, todo el
coser y descoser no sirve para nada.” Vista en negativo la
foto del chino parece que fue tomada de noche. ¢ Qué horas
eran cuando lo supliciaron?
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Idea para una novela

Una novela que se llamard Teorfa de la novela y que tratara de
la teorfa de la novela, ilustrada con ejemplos de una novela
que se estd haciendo.

NoOTA: Esta pudiera ser la obsesién que necesito.
La fundacién de Roma

LONDRES, Ago. 16. UL Un cientifico inglés
piensa que podriamos estar rodeados

por otro universo invisible,

en el cual retrocede el tiempo...

Sugiere que el segundo universo

debe llamarse Faustiano.

Serfa como realizar el acto amoroso al revés. En ese universo
las pasiones serfan una urgencia de quietud, una aspiracién
irrefrenable de dolor, una abominacién del placer. El artista
serfa aquel que pacientemente fuera construyendo lo increa-
do, aniquilando lentamente la obra de arte. Todo hacer serfa
una disminucién del universoy la muerte el comienzo de un
viaje. El universo, la Nada, y el efecto siempre serfa anterior
ala causa. Serfa un universo propicio a todos.

Este es el principio definitivo de LA FUND. D. ROMA.

El hipax
Algunas crénicas de la regién de Suabia —con més deta-
lle la de San Crotius— dan testimonio de la existencia del
hipax, que tiene cuerpo de caballo, patas de cerdo, garras
de céndor, cabeza de tortuga, con un solo ojo en mitad de la
frente. Debido a la lentitud pasmosa con que se desplaza, se
le emplea de ejemplo, en las crénicas citadas, de “la quietud
que es una forma del movimiento”.

Su pulso es extremadamente rapido. El hipax se nutre de
vilano y de alas de libélula.

La carta del suicida

La unica verdad que nos es asequible es la que expresa la
carta del suicida, la palabra final, el sonido que antecede a
la disolucién. Pero ese sonido es siempre igual por mds que
todos hemos sofiado hacerlo diferente.

AlaPoesia
Yo troqué mi ansiedad y mi camino
por seguir, en un sabio desvarfo,
el rumor de tus pasos en la noche
y ese instante de suave desatino
me condujo entre sombras
a encontrar tu esplendor y mi destino. —



