ENTREVISTA

LAS REVOLUCIONES
DE MARTIN AMIS

urante toda su vida publica,

durante todasu vida literaria,

el nombre de Martin Amis ha
sido sinénimo de polémica. Es dificil
encontrar otro escritor cuya vida priva-
da, desde el dinero gastado en cirugia
dental al descubrimiento tardio de una
hijaadolescente, haya ocupado tantas y
tantas paginas de tabloides. Pero algo
ha cambiado con Martin Amis. De un
tiempo a esta parte, las polémicas que
adornan su biografia se han alejado de
la esfera privada para chocar de lleno
con la esfera publica, con la politica.
De untiempo a esta parte, Martin Amis
ha dejado de ser el satirista brillante y
enfant terrible de laliteratura anglosajona
para convertirse en un airado polemista
social, cuyos librosy articulos en prensa
pasan de inmediato a formar parte del
debate publicoysonademds escrutados
con lupa por los distintos sectores de la
intelligentsia britdnica.

Libros como Experiencia o Koba, el
temible;lanovelaque havenidoapresen-
tar a Barcelona, La Casa de los Encuentros,
o0 esa colecciéon de articulos mds dos
relatos centrados en los atentados del
11-S que recientemente ha publicado
bajo el titulo The Second Plane, han con-
vertido a Amis en un critico furibundo
del naiveté de cierta izquierda bienpen-
sante a la hora de abordar temas como
terrorismo, inmigracién oislam. Temas
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que, quién lo hubiera dicho afios atrds,
se han convertido en los favoritos del
escritor inglés.

La siguiente conversacién tuvo
lugar en Barcelona, en el marco de la
presentacion de su ultima novela, pero
répidamente se orillé hacia esos temas
que tanto apasionan hoy al novelista.
Esos temas y otro: envejecer.

Lleva bablando de La Casa de los
Encuentros un par afios, debe estar algo
cansado ya...

Bueno, hacia ya un tiempo que no tenia
que hablar de ella. Pero si, es verdad,
cuando uno acaba y publica un libro,
tiene yala mente puesta en el siguiente,
ysiempre es un trabajo extra volver atrds
para hablar de un libro que uno ya no
tiene en la cabeza.

¢Ha tenido que releerlo?
No, para nada. Nunca haria eso.

dNunca relee su trabajo una vez publicado?
Solia hacerlo. Solia hacerlo bastante en
realidad. Pasabatardes o noches enteras
leyéndome a mi mismo mientras me
fumaba un porro y bebia vino. Durante
anos esa fue la mejor forma de pasar
la tarde.

dSe reta leyendo sus propios libros?

Si, por supuesto. Me partia de risa con
muchosdeellos. Nolohago hace mucho
tiempo, creo que pasa porque cuando
uno cumple cierta edad no quiere per-
der tiempo contemplando el pasado.
Por el contrario,unointenta aprovechar

todo lo posible el presente, mientras ve
cémo el futuro se vaacortando. Cuando
uno llega a los cincuenta descubre que
existe esta cosa enorme que no es mas
que su propio pasado. Nunca estuvo ah{
antes, o estuvo, pero no le prestdbamos
mucha atencién. De pronto descubri-
mos que el tamafio de nuestro pasado
casi dobla el tamafio de nuestro futuro,
es una experiencia tremenda, aunque
también agradable.

¢Produce temor?

Si, claro. Perosise piensa bien, de pron-
to uno descubre que es dueno de este
gran palacio, que puede visitar cada
vez que le apetece. Es curioso descu-
brir también que lo mds importante de
ese pasado, las mejores habitaciones de
ese palacio, al menos en mi caso, no
son las dedicadas a mi vida literaria,
sino todo lo relacionado con mi vida
amorosa. Cuando uno se pone a recor-
dar, y echa revista a su pasado amoroso,
eso termina siendo lo mas importante.
Es inevitable hacerse muchas pregun-
tas al respecto: {Qué ocurri6 con esa u
otrarelacién?, i Qué hice bien, qué hice
mal? Esas son, a mi entender, las pre-
guntas mds importantes sobre nuestro
propio pasado. Creo que eso y los hijos,
se convierte en lo mds importante que
uno tiene cuando supera esa barrera de
los cincuenta.

Me decia antes que se reia mucho releyendo
sus primeros libros; esta tltima novela, situada
en un gulag ruso, es, probablemente la menos
divertida de todas las que ba escrito...



Si,esverdad. Aunque creo que atin asies
divertida,dealgunamanera. Cruelmente
divertida, quiza. La situacion, la idea de
unacasadecitasenuncampo de concen-
tracién, es horriblemente hilarante en
esa extrafia manera rusa. Pero si, tienes
razén, no es graciosa a la manera que
podian serlo otras de mis novelas.

dSe ba acabado el Martin Amis gracioso?
No, creo que la siguiente [The Pregnant
Widow: novela autobiogréfica centrada
en el feminismo y los afios de la revo-
lucién sexual], en la que me encuentro
trabajando ahora, es bastante divertida.
El humor, como yo lo entiendo y como
he intentado trasladarlo a mis libros,
no es demasiado popular hoy en dia.
Ocurre que el humor es, por definicién,
cruel. Cuando uno hace unabroma estd
ridiculizando y humillando al objeto
de esa broma. Y eso, hoy en difa, no
estd bien visto, se entiende que uno
no puede burlarse de ciertas cosas, no
puede ridiculizar al otro, que cuando
uno hace bromas estd insultando la
cultura o ideologia del objeto de esas
bromas. En Inglaterra, por ejemplo, es
imposible hacer chistes, se ha vuelto
peligroso mofarse delo que sea. Es parte
deestaideologiaabsurda que es el mul-
ticulturalismo. En el fondo creo que
todos sabemos que el multiculturalismo
es un fraude, es una estafa, nadie cree
realmente en él, sencillamente todo el
mundo pretende hacerlo. ¢ Cémo puede
alguien creer en algo asi? Pongamos el
caso del islam y el trato que da a las
mujeres: dAlguien cree que debemos
respetar la idea de que una nifa de
nueveafios debe comprometerse con un
hombre mayor porque sus padres asi lo
dicen? ¢ Alguien cree que la poligamia,
la ablacién, el burka, la prohibicién de
conducir o viajar son defendibles?

El problema con el multiculturalismo es quizd
que nadie sabe realmente lo que es, no bay
reglas claras...

La regla es que cualquier comporta-
miento, sin importar cudn bérbaro
resulte, por el sencillo hecho de formar
parte de una tradicién, es correcto, por-
que asi es, asi es cémo se hace en esa

Martin Amis (Oxford, 1949).

cultura en particular, y eso lo legitima.
Y claro, partiendo de ahi, resulta que
ninguna cultura es superior a otra. El
tema no pasa por si es superior o infe-
rior, la cuestién es que hay culturas, si
se las quiere llamar asi, mds evolucio-
nadas que otras. Incluso aquellos que
no quieren verlo terminardn por verlo.
Hace poco tuve una tremenda discusién
con Terry Eagleton a este respecto, llegé
a llamarme racista. Lo que ocurre es
que no entienden que una cosa es una
sociedad multirracial y otra una socie-
dad “multicultural”, son dos cosas com-
pletamente distintas. Uno puede ser un
apasionado defensor de una sociedad
multirracial, pero no del multicultu-
ralismo. No es una cuestién de raza, se
trata de una cuestién ideolégica.

dCree que los tinicos limites a cémo debemos
comportarnos en una sociedad, mds alld de la
cuestién cultural, pasan por la ley?

Ahora mismo tenemos un problema
en este sentido en Inglaterra, porque
el arzobispo de Canterbury ha dicho
recientemente que es inevitable que la
ley britdnica recoja la sharia. De inme-
diato, la mayoria de la gente ha dicho
que no, que la ley debe ser igual para
todos, lo cual es una redundancia por-
que ese es uno de los principios de la
ley, su universalidad. La ley lo es todo,
esel pilar de nuestrasociedad, nosomos
nada sin las leyes. ¢A qué se refiere el
arzobispo? {Qué normas de la sharia
deberfa recoger la ley britédnica? élLas
correspondientes al trato a las mujeres,
el patriarcado? Por supuesto que no, y
nadieensusanojuicioabogaria poralgo
asf, por eso el multiculturalismo es un

fraude, una ilusién, porque a pesar de
queanadiessele ocurrirfa defender esas
normas, cuando se habla de esa genera-
lidad que llamamos multiculturalismo
todos se llenan la boca defendiendo la
igualdad entre culturasy el respeto por
las costumbres de los pueblos.

dEseltrato alas mujeres, la cuestion femenina,
la igualdad de las mujeres, el tema clave con
el islam?

Por supuesto. Es el asunto primordial.
Todo se reduce a eso. Suena muy grose-
ro, pero el islam no ha tenido evolucién
politica en mas de un siglo. Y entonces,
hoy en dfa, ese patriarcado se ve ame-
nazado, basta ver la televisién, echar
un vistazo en internet, ver las vallas
publicitarias... De alguna manera, esa
supuesta pureza, ese apego a las tra-
diciones —unas tradiciones machistas
y retrégradas— es su tltimo bastién de
dignidad, y dia a dia se estdn enfren-
tado a su pérdida gracias a la globa-
lizacién. Todo lo que forma parte de
nuestra modernidad, de nuestro dia a
dia, lesresulta ofensivo, les disgusta, y es
evidente, no hay nada puro en nuestra
sociedad. Por suerte.

Hay un problema con cierto tipo de intelectual
de izquierda, pudimos verlo claramente con lo
ocurrido con Salman Rushdie, que condena
el uso de la violencia pero dice algo asi como
“Ob, yo no quiero que maten a nadie, pero no
se puede ir por abi provocando”..

Asies,lo que ocurri6 con Salman que, a
pesar del enorme apoyo que recibié de
mucha gente distinta en Reino Unido,
finalmente tuvo que irse del pais por el
acoso y hostilidad de distintos sectores
de la izquierda, a mi entender profun-
damente racistas. Hubo gente que lleg6
a decir que Salman era un problema
porque costaba dinero al Estado, su
seguridad nos costaba dinero, dinero
publico. Y claro, cuando un inglés estd
hablando de dinero del Estado, dinero
de los impuestos, estd diciendo que no
quiere que le toquen su bolsillo. Menos
aun para proteger a este indio que se
pasea por ah{ con novias tan guapas.
Salman tuvo que irse. Y lo mismo le
aconsejé él a Ayaan Hirsi Ali, Salman
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le dijo que debfa irse de Holanda, que
no podia condenarse a si misma a vivir
con escoltas el resto de su vida, y para
ello, claro, debia irse de ese pais.

Entrevisté a Salman Rushdie bace un par de
afios, a propdsito de Shalimar, el payaso,
y uno de los temas que mds nos interesaba
a ambos era el regreso de la novela politi-
ca. JSe ba puesto a pensar por qué todo
el mundo parece estar escribiendo novelas
politicas nuevamente? Aparte de Rushdie,
por citar ejemplos ingleses, tenemos a Hari
Kunzru, a Peter Carey (aunque es australia-
no), usted mismo...

Tienes razén, no lo sé, no me he dete-
nido a pensarlo lo suficiente. Por una
parte creo que la novela ha sido siem-
pre politica, de alguna manera todas
las novelas son politicas. Pero por otra
parte, es cierto que las novelas actual-
mente tocan temas politicos, hablan
de politica de una manera que habian
obviado en tiempos recientes. Supongo
que lo ocurrido el 11-$ tiene mucho que
ver, desde entonces todo el mundo
parece mds interesado en politica, en
terrorismo, estos son los temas que la
gente tiene presentes, y los novelistas,
de alguna manera, debemos enfrentar-
nos a esa realidad. También es cierto,
como a Salman siempre le gusta decir,
que no hay forma de esconderse de la
politica, incluso en tiempos pacificos,
siempre estd ahi. No siempre lo he visto
de esta forma, yo era de los que decia
que no le interesaba la politica cuando
era joven.

Tenia a su amigo Christopber Hitchens para
ocuparse de esos temas...

Exacto. Yo le decfa a Christopher: “Te
equivocas de revolucién, es la revolu-
ciénsexuallaquedeberiainteresarte”.
Pero a Christopher no le interesaba en
absoluto, él siempre fue un animal
politico. Christopher estaba imbui-
do en la revolucién socialista y yo le
decia: “No es la revolucién correcta,
estds equivocado”. Para serte franco,
muchos éramos asi en ese entonces.
Estd escrito en Koba, el temible, en la
redaccién del New Statement muchos
s6lo podiamos pensar en el arte, en
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nuestro arte, tenfamos interminables
y estériles discusiones estéticas.

dY abora es Hitchens quién le restriega en la
cara que usted estaba equivocado?
Bueno, yo lo pasé mejor en esos afos,
me diverti més. Pero si, quizd tenia algo
de razén. Conforme pasan los afios, me
he interesado y me intereso mds en la
politica. Es inevitable.

— D1eGo SAaLAzAR

ELECCIONES 9-M

EL FRACASO
DE LOS EXTREMOS

| triunfador de las elecciones

enEspaia,José LuisRodriguez

Zapatero, es un hombre cuyo
lenguaje corporal estd basado en el
autocontrol y la deferencia hacia quien
lo escucha. Siempre contesta en dos
tiempos: a través de sus ojos claros es
posible percibir el proceso de prepara-
cién de sus respuestas y, a través de su
cuerpo, observar que estd convencido
de que la razén democritica lo asiste.

El mandatario espafiol se sustenta
en la fuerza de la raz6n para no acabar
siendo antidemdécrata en nombre de
la democracia. Se ve y se gusta como
demécrata, y permanentemente alude
a la confianza. Esto sucede del mismo
modo con Andrés Manuel Lépez
Obrador, quien también usa la “con-
fianza” como factor supremo de su
comunicacién politica.

La jornada del 9 de marzo de 2008
sigui6 la linea de hace cuatro afios.
Después de los atentados terroristas
del 11-M, la politica espafiola entré en
la era digital y los sMS se volvieron el
medio mds importante de comunica-
cién politica. El mensaje “¢Aznar de
rosita?” evidenci6 que las flores ofre-
cidas a las victimas del terrorismo no
fueron suficientes para hacer perdonar
su negativa a retirar tropas de Iraq. La
movilizacién frente a las oficinas del
Partido Popular la noche previa a las
elecciones marcé el primer triunfo de
Rodriguez Zapatero.

En apenas tres décadas Espafia fue
capaz de pasar de una dictadura a una
democraciaatravés del consenso, revir-
tiendo la tendencia histérica de guerras
fratricidas. Sin embargo, el enfrenta-
miento que marcé al reciente proceso
electoral puso sobre la mesa el riesgo
de volver a ese pasado.

Este 2008, en las horas previas a los
sufragios,los SMSestuvieron nuevamen-
te presentes con el mensaje “Zapatero
s6lo gana por los atentados”, tras el ase-
sinato del ex concejal socialista Isafas
Carrasco a manos de la ETA.

Tanto los principales partidos poli-
ticos —el PSOE y el PP— como los nacio-
nalistas —Esquerra Republicana de
Catalunya (ERC), Partido Nacionalista
Vasco (PNV) y algunos otros menos
importantes— hicieron de esta eleccién
lamds enconaday virulentade lostiem-
pos democrdticos; imperé una mecd-
nica en la que privaron las diferencias
por encima de las coincidencias que
forjaron a la Espafia libre y ejemplar de
la dltima etapa del siglo XX.

Frente ala desquiciada campana, el
pueblo espariol pudo haber optado por
premiar a cualquiera de los extremos,
pero prefirié generar con sus votos un
mapa politico centrista en el que nadie
tiene el control absoluto sobre nada:
fueron votados 169 diputados del PSOE
contra 154 del Pp.

Las heridas producidas por una
guerra civil no desaparecen: quedan
latentes, y cualquier mal viento las
puede reabrir; eso ha ocurrido: en la
busqueda del sufragio democritico los
resentimientos han vuelto.

ElPartido Popularylalglesia, porun
lado, y el Partido Socialista, por el otro,
han estado prontosasacar losrecuerdos
del badl y a cobrar las facturas de su
contribucién a la formacién de Espana.
Zapatero, a su vez, ha destinado buena
parte de su capital politico a impulsar la
Ley de la Memoria Histérica y, pese a
suafdn de conciliacién, acabé abriendo
tumbas y destapando viejas rencillas.

Las recientes elecciones han mar-
cado el fin de la transicién democrética
iniciada en 1977. Espaia se parece cada
dia mds a esa Italia de la que se decia



que era “un pais donde el gobierno no
funciona, pero la sociedad si”. Si algo
sabe esta nacién es que tiene los medios
y la fortaleza necesarios para destruir el
pasado, maltratar el presente e hipote-
car el futuro.

El resultado de las elecciones es un
claro mensaje tanto paralos principales
partidos como paralos nacionalismosy
otros extremos, representados por ERC e
Izquierda Unida (1U), que en total obtu-
vieron sélo cinco escaos.

Estos comicios se caracterizaron,
entre otras cosas, por la vuelta al ruedo
politico de la Tglesia catélica. Desde
que Espana existe, la curia romana ha
sido parte indeleble de su ser: Espaia
no es concebible sin Isabel la Catélica,
como el poder del Vaticano habria sido
imposible sin el imperio de Felipe II.

La relacién entre la Iglesia y el
Estado espariol se ha distinguido por
un permanente enfrentamiento entre
el excesivo poder eclesidstico y una
sociedad que busca y encuentra en el
laicismo su mayor modernidad.

Dentro del reciente clima de crispa-
cién politica, la Iglesia fijé claramente su
postura al elegir como presidente de la
Conferencia Episcopal al mds integrista
desuscardenales, Antonio MarfaRouco,
y no al moderado, Ricardo Bldzquez.

Elgobierno de Rodriguez Zapatero

o

José Luis Rodriguez Zapatero (Valladolid, 1960).

—que permitié el matrimonio entre
personas del mismo género— sabe
que la Tglesia mas integrista, radical
y conservadora lo acompanard en su
gobierno durante los siguientes cuatro
anos. Frente a esto, el gobierno espa-
fiol ha planteado que podria revisar el
concordato firmado en 1979, acuerdo
entre el Vaticano y el Estado espanol
que mantienealgunos delos privilegios
reconocidosalalglesiacatélicadurante
el franquismo.

El previsible enfrentamiento entre
el gobierno y la Iglesia es una sedal
inequivoca de que, suceda lo que suce-
da en el futuro inmediato, los tambo-
res de guerra seguirdn sonando, pese
a la voluntad del pueblo espanol, que
con su voto impuso —lo entiendan o no
los gobernantes— la vuelta al consenso
activo.

Afinesde enero, Zapatero se reunié
con un selecto auditorio en una cena
realizada en Vigo, al norte de Espana.
Al ser cuestionado sobre las circuns-
tancias que orillarfan a su gobierno a
denunciar el concordato, el presiden-
te respondié con templanza: “Como
gobernante, una de las cosas que he
aprendido es no reaccionar nunca a la
provocacién directa sino ir pensando y
evaluando qué es lo mejor para el bien
de Espafiaylos espafioles.” Sin dudarlo

rematé: “Ahora bien, la capacidad de
intromision del Vaticano y de la Iglesia
catélica en la politica espafiola ha ter-
minado.”

La historia de Espana, en la que
la derecha ha ocupado mds tiempo el
poder, se caracteriza por un constate
amor a las guerras y por el sacrificio de
los perdedores.

Una de las conquistas de la demo-
cracia espaifiola es que nunca se han
cuestionado sus resultados electorales,
por lo que es imposible pensar que
los perdedores pudieran no acatarlos.
A Mariano Rajoy le llegé la hora de
abandonar su fantasfa presidencial; de
no hacerlo —como ha anunciado—, la
derecha entenderd, a fuerza de votos,
que un discurso de confrontacién no
gana elecciones.

Un factor que no se puede obviar
al analizar la derrota de Rajoy es su
fracasada propuesta de establecer un
“contrato de integracién con valor juri-
dico” —o cédigo de conducta de lealtad
y de cumplimiento— con los migrantes,
sector que se ha vuelto determinante
en la altima década para explicar la
Espafia moderna: casi diez por ciento
de la poblacién es extranjera. En el afio
2012 el voto proveniente de los migran-
tes serd tan importante como hoy lo
es su participacion en el crecimiento
demogrifico.

También es evidente que en las
elecciones de 2012 habrd, en las listas
delos partidos mayores, representantes
con acento extranjero, quienes hardn
valer su voz mediante el voto, como ya
lo hicieron los homosexuales.

Hay que prepararse para una
Esparia donde los inmigrantes tengan
cadavez mas peso en las politicas socia-
les impuestas por y para ellos, abriendo
paso a una crisis que necesariamente
conllevard menos gasto social, mds des-
empleo y mayor frustracién.

Cuando haya que empezara com-
partir los restos del naufragio con
los migrantes, se verd si el pueblo
espafiol no abandona su tendencia
al centro y revitaliza a la faccién mds
dura de la derecha. —

— ANTONIO NAVALON
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PERFILES

LAFLOR
DE LA INOCENCIA

adiplomacia francesa temblaba

mientras esperaba el momento,

nadalejano, en que Carla Bruni
se estrenarfa como primera dama en el
exterior. El precedente penoso de una
primera dama francesa es aquel sentido
abrazo que la mujer de Miterrand le
dio al comandante Fidel Castro en una
visita de Estado. Ahora aquel abrazo
histérico, por otra parte inexplicable
desde el punto de vista moral, senti-
mental o estético, parece poca cosa al
contrastarlo con las potencialidades
de la nueva primera dama. A la par
de esas fotografias que se ha hecho sin
mds prendas que un anillo y unas botas;
y del orgullo explicito que le produce
ser italiana, y no francesa; circula en la
televisién el famoso anuncio del coche
Lancia, donde aparece incendiando
una limusina, de aires presidenciales,
con la lumbre que efectivamente debe
tener su fabuloso dedo indice. Por si el
mensaje de este anuncio hubiera sido
poco, yaexiste el siguiente capitulode la
saga donde Carla, hermosa y necréfila,
entierra la carcasa carbonizada de la
limusina. En su descargo puede argu-
mentarse que estos anuncios fueron
rodados antes de su compromiso con
Sarkozy, pero esto es una minucia frente
al poder de las imdgenes por television,
que nos presentan a la primera dama,
enpresente perpetuo, haciendo gala del
dominio que tiene sobre el fuego. La
primera dama francesa ha declarado
que los franceses “estdn siempre de mal
humor”y que son “siempre negativos”;
y durante la ceremonia de apertura de
los pasados juegos olimpicos de invier-
no, celebrados en Turin, ella fue la
encargada de llevar la bandera italiana,
otro episodio que puede paliarse con
el dato de que entonces Carla no tenia
planeado ser primera dama francesa,
tan era asi que en las pasadas eleccio-
nes votd por Segolene Royal. Buscando
una linea para seguir a este inquietante
personaje, encontré esta que dice Lady
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Macbeth, concediendo que el perso-
naje de Shakespeare tiene otra orienta-
cién, y que hurgar en las lineas de este
escritor tiene poco mérito porque sus
obras contienen a todos los personajes
imaginables: “Para enganar al mundo,
pareced como el mundo. Llevad la
bienvenida en los ojos, en la lengua,
en las manos, y presentaos como una
flor de inocencia; pero sed la serpiente
que se esconde bajo esa flor”. Basta ver
el video que incluye su primer dlbum
(Quelqu’un m’a dit, 2003), donde aparece
ella tocando el piano, un Stenway de
cientocincuentaafiosdeantigiiedad,en
el sal6n del castillo que tiene su familia
en las afueras de Turin, o correteando
por susjardines que tienen la extension
de, digamos, medio Toledo, para intuir
que el presidente francés se ha metido
en un lio que intenta disimular a fuerza
de salir mds alto en las fotos y de poner-
se, para soportar el brillo de la estrella
que lo acompaiia, esas opinables gafas
oscuras. Carla Bruni es rica, talentosa y
bella, lo cual ya es veneno suficiente, y
aprendi6 a conseguir lo que quiere con
las artimanas de las groupies, las fans de
las bandas de rock que, merced a sus
talentos casi siempre fisicos, se hacen
parte del grupo por la via de hacerse
novias del cantante o del guitarrista; as

Sarkozy y Bruni: cotilleo de altura.

llegé a los quince anos Carla Bruni con
Louis Bertignac, entonces cantante del
grupo Telephone y ahora su ex novio y
productor, y se embarcé con su banda
durante meses en una gira; lo mismo
hizo después con Eric Clapton, con
Mick Jagger y con otros personajes de
distinto quehacer, en un espectro que
va del filésofo al magnate, por poner
dos ejemplos extremosos. En el caso
especifico de los musicos es muy claro
el beneficio que ha obtenido, de ellos
aprendié el oficio que la empujé a dejar
las pasarelas y su vida de modelo, para
reinventarse comoel relevo delachanson
francaise, en su vertiente ldnguida, con
mucho éxito en su primer dlbum y no
tanto en el segundo (No promises, 20006)
dondeintenté, conundescaro dignode
aplauso, seducir al mundo inglés, con
once poemas musicalizados, y cantados
enesalengua, entre los que comparecen
los de tres mujeres, cuyas coordena-
das biogrificas no pasan inadvertidas:
Dorothy Parker, que salté a la fama
artistica desde las pdginas de Vogue y
Vanity Fair, es decir, desde el mundillo
delamoda; Christina GeorginaRossetti,
inglesa hija de refugiado italiano, que
luego de varias historias de amor des-
graciadas, serefugiéenlavidaascética;y
Emily Dickinson, cuyo reconocimiento



llegé de manera péstuma; al mirar en
conjunto las tres biografias, se cae en la
tentacién de ver el trazo de un proyecto
vital. En su dlbum anterior, que no esta
mal, Carla dej6 un mensaje para quien
lo quiera descifrar, cosa que Sarkozy
desde luego no ha hecho: tu es la belle et
moi la béte. Imposible restarle méritos a
Carla Bruni, a partir de su fortuna y su
cuna, y de un talento musical que sin
estos dos elementos valdrfa la mitad, ha
llegado hasta la presidencia de Francia
yahi comenzardaescribirse un capitulo
que no conviene perderse; es probable
que desde ese pedestal consiga lo que
no pudo con su tltimo dlbum: seducir
al mundo inglés. Sus dos papeles, el
de primera dama y el de diva del pop,
ya hacen cortocircuito: Carla, que es
compositora y cantante, compromete el
proyecto para compensar a los musicos
de las descargas por internet en que
ahora trabaja el gobierno francés. No
promises incluye un DVD con imdgenes
de ella, que se intuyen fastuosas, que
pueden verse a condicién de que se
rellene un formulario, con datos per-
sonales que yo no me he atrevido a pro-
porcionar, por miedo a quedar fichado
por la inteligencia del Eliseo. Y al lado
de esta diva fulgurante camina el pobre
Sarkozy, con supopularidad enruinasy
esas gafas oscuras que campean entre el
mal gusto y el mal presagio. Cuando se
avecina el final de la tragedia, Macbeth
le dice a su médico una linea que bien
podria decirle Sarkozy al suyo: “Si
pudierais, doctor, analizar la orina de
mi reino”. —

— JorpI SOLER

LITERATURA

EL GRAN ARTE DE
RUBEM FONSECA

Que en sus cuentos se cometen
asesinatos? Eso por si solo no
condenasu literaturaal género
negro. {Que sus personajes favoritos
son detectives? En realidad todo gran
personaje de ficcién lo es de un modo
u otro, ino? Marcel es un detective

de apariencias, Hans Castorp es un
detective de conciencias, el Gatopardo
es un detective de conflictos sociales,
Charles Kinbote un detective de textos
e imposturas y Nathan Zuckerman un
detective de identidades. Todos son
detectives porque todos sirven a una
basqueda que llamamos/iteratura. Y que
por sus pdginas transiten policias no
significa necesariamente que su ficcién
sea policfaca. También se pasean por
ellas escritores neurdticos, prostitutas
de cine negro, despampanantes rubias
de labios carnosos y rouge, salidas de un
cuadro pop de Tom Wesselman o de la
letra encendida de unabossa nova, pedé-
filos, inadaptados y donjuanes, funcio-
narios corruptos, detectives erotémanos
y eruditos como el cinico e impagable
Mandrake, que es Bogart pero también
Philip Marlowe y Russ Meyer, y mds
escritores, escritores vocacionales, vara-
dos en la pdgina en blanco, diletantes
incorregibles y sabiondos, fantasiosos
urdidores de realidades alternativas,
esquizofrénicos, pornégrafos y escato-
l6gicos, escritores compulsivos, libres-
cos o repelentes snobs y todos ellos, eso
si, detectives literarios de palabras y de
ideas, investigadores sui generis del pro-
ceso de creacion literaria de la vida.
En aras de hacerle verdadera justicia al
talento inabarcable de Rubem Fonseca
(Brasil, 1925), bastaria con extirparle la
palabra ‘policiaca’ala desganaday ruti-
naria referencia que le hace Luisa Trias
Folch en el Gnico manual de literatura
brasilena en castellano (“La literatura
brasilena actual”, Literatura brasilefia,
Sintesis, Madrid, 2006): “La literatura
policiaca estd representada por Rubem
Fonseca”. Habria que leer “Laliteratura
estdrepresentada por Rubem Fonseca”.
La literatura sin marbetes genéricos,
la verdadera literatura, la literatura
con mayusculas estd representada por
Rubem Fonseca, uno de los mas gran-
des narradores contempordneos, que
si bien finge ser un escritor de nove-
la policiaca porque las convenciones
del género sirven bien a sus propdsitos
de critica social, invectivas contra el
sistema postcapitalista y denuncia de
la enajenacién y el desquiciamiento

del individuo contemporaneo en las
grandes nucleos urbanos, representa
por encima de todo los valores de la
verdadera literatura: sentido critico,
método de conocimiento vy reflexion,
en Gltima instancia, acerca de la propia
literatura.

Reiterado y sélido candidato al
Premio Nobel, traducido a las principa-
leslenguas, lector de Joyce, de Steinbeck,
de Genet, de Kafka y de lo que no estd
escrito, adorado en Alemania y autor
estrella del prestigioso catdlogo de Piper
Verlag, empecinado en una enfermiza
actitud asocial, como su amigo Thomas
Pynchon, Rubem Fonseca dirige, junto
a Machado de Assis, Guimaraes Rosa,
Jorge Amado y Clarice Lispector, el
cuartel general de la ficcién brasileria
contemporénea, desde el que su litera-
tura 4cida, autobiogréfica, critica, obs-
cena, solipsista y metaficcional viene
felizmente invadiendo mercados inter-
nacionales. Como Dalton Trevisan, el
autor de Cemitério de elefantes (1964) y O
Vampiro de Curitiba (1965), con cuyos rela-
tos grotescos, expresionistas y sadicos,
reflejo de obsesiones y miserias morales,
su obra guarda una estrecha relacion,
Fonseca forja su estilo en el terreno del
cuento, publicando Los prisioneros (1963),
Liicia McCartney (1967), el polémico Feliz
afio nuevo (1975) y El cobrador (1979), entre
otros volimenes de menor repercusion,
libros que construyen un poderosoy ori-
ginalisimo universo literario asentado
en la marginalidad urbana, el sexo, la
violencialudicayun discurso criticoque
condena la crispacién de nuestras socie-
dades despersonalizadoras, masificadas
y perturbadoras, que generan placebos
como la televisién o los McDonalds
cuando enrealidad atrofian y pervierten
al individuo, perdido en una frustrante
vida cotidiana, abocado a la violencia
del crimen, a toda suerte de psicopatias
metafisicas y convertido en efecto en un
psicépata, abandonado a la misantro-
pia. Sus lecturas de la novela negra de
Raymond Chandlery Dashiell Hammet,
el modelo de narrador no fiable escri-
tor, paranoico y detective que le cede
Nabokov con Pdlidofuego (cuyaambigiie-
dad y ardides autobiograficos y metafic-
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Rubem Fonseca (Juiz de Fora, 1925).

cionales estin muy presentes en E/ caso
Morel,de1973),yalgunasinfluenciasdela
ficcién norteamericana contemporanea
—de las fabulas paranoicas de Pynchon
a los discursos metanarrativos de Barth,
Barthelme y otros posmodernos made in
U.s.A. 0 a los personajes grotescos, egé-
latras y transtornados de Saul Bellow
y a Harry ‘Conejo’, el excéntrico héroe
de John Updike—le ceden a su universo
un molde narrativo, unas convenciones
que le sirven de marco cémplice con el
lector y que el propio Fonseca y sus ins-
tancias narrativas manipulanasuantojo,
jugando conellascomolesviene en gana
y como han hecho, de otro modo pero
compartiendo la parodia de género y el
humor, Boris Vian en Que se mueran los feos
(1964),1anovelaque escribi6 conel pseu-
dénimo de Vernon Sullivan figurando
él como traductor, y Fred Vargas en El
hombre de los circulos azules (1996), série noire
con humor, teorfas paranoicas y detecti-
ves que dejan huella, como el comisario
Adamsberg reflejado en Mandrake. Su
virtuosismo técnico le debe mucho, en
cambio, a los mondlogos interiores y la
prosa intimista de Autran Dourado, el
autor de Opera dos mortos (1967) y O Risco
do Bordado (1970), y al experimentalis-
mo narrativo de Guimardes Rosa y de la
Clarice Lispector de A Paixdo Segundo G.
H. 1964)y Uma Aprendizagem ou O Livro dos

84LETRAS LIBRES ABRIL 2008

Prazeres (1969), que le ensefia lacompleji-
dad psicolégicadel discursoydelaiden-
tidad, de la que nace el empleo obsesivo
e intenso de la primera persona.

Su primera novela, El caso Morel,
marcé la pauta de sus futuras novelas
con un tratamiento muy seductor de
la crueldad a través de la parodia del
género negro, un protagonista que es
escritor y que escribe una novela-den-
tro-de-la-novela a la vez que reflexio-
na de la mano de la metaficcién sobre
la condicién redentora del proceso de
creacion literaria, y una investigacién
en toda regla sobre el oficio de escribir,
Elgran arte (1983), una de sus obras maes-
tras, vuelve sobre la violencia nacida de
los enajenados urbanitas contempora-
neos y desarrolla una suerte de herme-
néutica de la vida entendida como texto
(en metdfora del detective escritor), Bufo
& Spallanzani (1986), novela excepcio-
nal, insiste en pergefiar un protagonista
que sea a la vez escritor y que juegue
con las convenciones del género poli-
cial conforme desfilan por sus pdginas
mil y una referencias literarias, Vastas
emociones y pensamientos imperfectos (1988),
cuyo protagonista anénimo confiesa ser
un lector obsesivo de cuentos irénicos y
concisos como los de Rubem Fonseca,
y Agosto (1990), acerca de las circuns-
tancias que precedieron el suicidio de
Getulio Vargas. La ficcién de Fonseca
se muestra doblemente ficcional, pues
se mueve siempre entre referentes lite-
rarios y se confiesa ficcional: “/la Gnica
realidad no es la de la imaginacién?”,
se pregunta el narrador de El caso Morel.
Asi, el lector puede leer el capitulo v de
Bufo & Spallanzani como un tratado de
narratologia en forma de reflexiones del
novelista de éxito Gustavo Flavio, prota-
gonista de la novela —cuyo agente en la
ficcion es, por cierto, Carmen Balcells,
elagente de Fonseca en larealidad, ené-
simo guifio literario del autor— sobre
el arte de la ficcién (con referencias a
Thomas Mann, Svevo o los Aspectos de la
novela de E. M. Forster); en El caso Morel,
losescritores Morely Vilelase intercam-
bian el siguiente didlogo, “—é Sirve escri-
bir, si no te va a leer nadie? —Escribir
sirve siempre. Paso las noches sofiando

con mi carrera literaria”; en varios de
sus cuentos mds inspirados, reunidos
en laantologfa imprescindible Los mejo-
res relatos (Alfaguara, México, 1998), las
alusionesliterariasy metaficcionalesson
constantes, al bloqueo del escritor ante
la maquina de escribir, a la extrana con-
dicién de las musas o a la gloria literaria
(en“Amargurasdeunjovenescritor”),al
libro genial pero maldito que el mercado
no consagra o a la escritura compulsiva
(en “Llamaradas en la oscuridad™), a los
aperos del novelista, el papel artesanal
de lino, la pluma, el silencio, la soledad
(en “Mirada”), al escritor anénimo, al
‘Ghostwriter’, como él lo llama, que se
alquila paraescribirle una obrainmortal
al escritor que no quiere escribir sino
simeplemente ser escrito (en “Artes y
oficios”), al asesino que se redime a tra-
vés del arte de la poesia (en “El cobra-
dor”), al escritor Augusto en “El arte
de caminar por las calles de Rio”, que
pasea barruntando escribir una nove-
la titulada “El arte de caminar por las
calles de Rio” (y que no acabard jams,
como tantos escritores frustrados que
temen a Virginia Woolf, como confiesa
el protagonista de Bufo & Spallanzani), al
imaginariodel escritorylos estatutos del
arteylacreacion literaria (en esa parodia
de entrevista a un autor célebre que es
el relato “Intestino grueso”), o sobre la
presunta necesidad de ‘cultivar el estilo’
o simplemente de saber qué desea uno
contar en la novela, y la influencia de la
critica (en ese cuento prodigioso que es
“Pierrot de la caverna”). Mientras lee
sus frases eléctricas, sus didlogos ritmi-
cos y sus parrafos soltados a bocajarro,
como en el globo de un c6mic, mientras
reconoce en sus textos fuentes, férmu-
las y c6digos de la masificada literatura
de consumo del mass market (culebro-
nes y folletines, relatos gore, pulp fiction),
mientras cavila las exhortaciones exis-
tenciales y morales de sus estrafalarios
protagonistas, el lector cree escuchar la
risa irénica del propio Fonseca desde la
trastienda, dispuesto siempre a la paro-
dia porque lo que pretende en realidad
es invitarnos a todos a cuestionar el sis-
tema, a declarase en rebeldia contra la
sociedad de consumo que nos acalla y



nos somete, contra la gran maquinaria
social que nos despersonaliza con su
moral sexéfoba y su discurso univoco y
nos empuja a ser violentos y a ser pro-
miscuos: “El escritor debe ser esencial-
mente un subversivo. El escritor tiene
que serescéptico. Tiene que estar contra
la moral y las buenas costumbres”, dice
el escritor Gustavo Flavio, su alter ego
en Bufo & Spallanzani, y es que su Santa
Trinidad no es otra que ambigiiedad,
parodia y subversién, dignas consignas
del gran arte del maestro Z¢é Rubem, del
indiscutible maestro Fonseca, Premio
Camoens 2003, el Gnico que hasta la
fecha ha sido capaz de salir ileso de las
tentaciones de la literatura a un tiempo
endogdmica y desbocada, de las entra-
fias del poder y de las perversas leyes
del deseo. —

—JaviER APARICIO MAYDEU

TROVA

PABLITO,
EL SAMARITANO

a Nueva Trova ha cambiado y

vuelto a cambiar con el paso de

los anos, y estoy seguro de que
algtin dia se escribird la historia de esas
mutaciones, de esas traiciones. Por lo
pronto, quisiera aportar una anécdota
a propésito de la salida de Regalo y una
reflexién sobre este nuevo dlbum de
Pablo Milanés.

La primera vez que vi a Pablito yo
era un muchacho de quince afios. Era
la época de las fiestas con los Almas
Vertiginosas'y Los Kent, pero yo me encon-
traba frente al Teatro Marti, esperan-
do a que comenzara un concierto de
la Nueva Trova. Calculo que seria el
afo 70 o el 71y que Pablito y los demds
trovadores reunidos alli estarfan ya de
vuelta de “recogidas” y de granjas
de castigo, mientras que nosotros, los
jévenes que nos apifidbamos a las puer-
tas del teatro, apenas sospechdbamos lo
que se nos venia encima.

Recuerdo las butacas cubiertas con
forros de tela blanca, y recuerdo la gra-
ciosa advertencia de un acomodador

Pablo Milanés (Bamayo, 1943).

negro: “jCon carifio, que el Marti es
de palo!”, y recuerdo la entrada discre-
tamente triunfal de Pablito Milanés, y
hasta la tela raida de los bolsillos de su
blue jean, y atin lo veo metiéndose, gui-
tarra en mano, por entre nosotros: un
mulato gordito, de afro batido y gafas
redondas.

Creoque fueel poetaPedro Campos,
que morirfa en el exilio, quien me llevé
al concierto y quien me hizo prestar
atencién a las letras de aquel cantan-
te chambén de voz afinada, y que con
Pedro también fui al cine Payret, unos
meses mds tarde, a ver la peliculadonde
Pablo Milanés entoné una oda a los
Comités de Defensa de la Revolucién:
“Cuadra por barrio, barrio por pue-
blo/ a la vanguardia va el comité...”
iQué decepcion! Sin embargo, desde
entonces, como tantos otros cubanos
dispersos por el mundo, no he dejado
de escucharlo.

¢Por qué insistimos en los pasajes
que conmueven, en las rimas que nos
pegan, en las medias verdades que
nos confunden, o en los trabalenguas
que siguen diciéndolo todo y nada?
La trova es la trova, y la experiencia
de esa musica sacra serd siempre, para
nosotros, altamente problemdtica:
descreemos de ella porque se vendi6
al mejor postor, pero no podemos dejar
de tocarla y de admirarla, como si de
una reliquia se tratara. En efecto, la
Nueva Trova es uno de los momentos

mds sublimes, y también de los mds
abyectos, que alcanzé el espiritu de
nuestra musica.

Abyecta y sublime, la trova es otra
meretriz de traganiquel que llora la
traicién de su hombre; y los trovadores
tienen en comun con las boleristas de
cabaret ese abandonoalamalavidaque
parece ser su tacha y su sino. Una espe-
cie de fatalidad los empuja al abismo:
a ella, porque no consigue resistirse a
la voluntad del chulo (“no me importa
entregarmeatisin condicién”, cantaLa
Lupe en “Qué te pedi”), y a él, porque
no puede sustraerse a la tentacién del
héroe (“y por eso, para mi/ la vida no
vale nada”).

Pablito Milanés encarné como
nadie esa doble moral, y desde su pri-
mer éxito —la mds extrafia e inconcebi-
ble de las canciones de amor—nos rega-
16 el primer malentendido (“muchas
veces te dije/ que antes de hacerlo habia
que pensarlo muy bien”) de un género
hecho casi exclusivamente de equivo-
cos. Ahora el famoso verso de “Para
vivir” podria servirle de epitafio al cas-
trismo y a su revolucion.

Regalo vendria a ser, entonces, lo
que se conoce en el medio como un
“dlbum de contricién”, homélogo de
La samaritana, el disco con que La Lupe
se despidié del mundo y se arrojé a los
brazos del Cristo redentor: tras largos
afios de fidelidad a una causa perdida,
el trovadory labolerista se arrepienten,
rasgan sus vestiduras y claman al cielo:
“Mi hermano Jacinto/ que vive en La
Habana/ no sabe si su hija/ que tuvo una
nieta/ que ain no ha conocido/ sabrd
que su madre/ murié de repente./ Las
autoridades no lo dejan salir...”

Pablito Milanés, el mismo que alzé
una Casadela Trovasobre lasruinas del
club La Red, se digna ahora, al pasar de
los afos, a echar una mirada compasiva
sobre aquellos que nos apifidbamosalas
puertas del Marti. La critica lo ha deja-
do claro: “Demasiado poco y demasia-
dotarde”, y el pablico —el gran pablico
que tan bien lo conoce— sospecha que
La Lupe serd siempre mas sincera en su
arrepentimiento. —

— NEsTorR DiAzZ DE VILLEGAS
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