
ENTREVISTA

Las revoluciones 
de martin Amis

Durante toda su vida pública, 
durante toda su vida literaria, 
el nombre de Martin Amis ha 

sido sinónimo de polémica. Es difícil 
encontrar otro escritor cuya vida priva-
da, desde el dinero gastado en cirugía 
dental al descubrimiento tardío de una 
hija adolescente, haya ocupado tantas y 
tantas páginas de tabloides. Pero algo 
ha cambiado con Martin Amis. De un 
tiempo a esta parte, las polémicas que 
adornan su biografía se han alejado de 
la esfera privada para chocar de lleno 
con la esfera pública, con la política. 
De un tiempo a esta parte, Martin Amis 
ha dejado de ser el satirista brillante y 
enfant terrible de la literatura anglosajona 
para convertirse en un airado polemista 
social, cuyos libros y artículos en prensa 
pasan de inmediato a formar parte del 
debate público y son además escrutados 
con lupa por los distintos sectores de la 
intelligentsia británica. 

Libros como Experiencia o Koba, el 
temible; la novela que ha venido a presen-
tar a Barcelona, La Casa de los Encuentros, 
o esa colección de artículos más dos 
relatos centrados en los atentados del 
11-s que recientemente ha publicado 
bajo el título The Second Plane, han con-
vertido a Amis en un crítico furibundo 
del naiveté de cierta izquierda bienpen-
sante a la hora de abordar temas como 
terrorismo, inmigración o islam. Temas 

que, quién lo hubiera dicho años atrás, 
se han convertido en los favoritos del 
escritor inglés.

La siguiente conversación tuvo 
lugar en Barcelona, en el marco de la 
presentación de su última novela, pero 
rápidamente se orilló hacia esos temas 
que tanto apasionan hoy al novelista. 
Esos temas y otro: envejecer.

Lleva hablando de La Casa de los 
Encuentros un par años, debe estar algo 
cansado ya...
Bueno, hacía ya un tiempo que no tenía 
que hablar de ella. Pero sí, es verdad, 
cuando uno acaba y publica un libro, 
tiene ya la mente puesta en el siguiente, 
y siempre es un trabajo extra volver atrás 
para hablar de un libro que uno ya no 
tiene en la cabeza.

¿Ha tenido que releerlo?
No, para nada. Nunca haría eso.

¿Nunca relee su trabajo una vez publicado?
Solía hacerlo. Solía hacerlo bastante en 
realidad. Pasaba tardes o noches enteras 
leyéndome a mí mismo mientras me 
fumaba un porro y bebía vino. Durante 
años esa fue la mejor forma de pasar 
la tarde.

¿Se reía leyendo sus propios libros?
Sí, por supuesto. Me partía de risa con 
muchos de ellos. No lo hago hace mucho 
tiempo, creo que pasa porque cuando 
uno cumple cierta edad no quiere per-
der tiempo contemplando el pasado. 
Por el contrario, uno intenta aprovechar 

todo lo posible el presente, mientras ve 
cómo el futuro se va acortando. Cuando 
uno llega a los cincuenta descubre que 
existe esta cosa enorme que no es más 
que su propio pasado. Nunca estuvo ahí 
antes, o estuvo, pero no le prestábamos 
mucha atención. De pronto descubri-
mos que el tamaño de nuestro pasado 
casi dobla el tamaño de nuestro futuro, 
es una experiencia tremenda, aunque 
también agradable.

¿Produce temor?
Sí, claro. Pero si se piensa bien, de pron-
to uno descubre que es dueño de este 
gran palacio, que puede visitar cada 
vez que le apetece. Es curioso descu-
brir también que lo más importante de 
ese pasado, las mejores habitaciones de 
ese palacio, al menos en mi caso, no 
son las dedicadas a mi vida literaria, 
sino todo lo relacionado con mi vida 
amorosa. Cuando uno se pone a recor-
dar, y echa revista a su pasado amoroso, 
eso termina siendo lo más importante. 
Es inevitable hacerse muchas pregun-
tas al respecto: ¿Qué ocurrió con esa u 
otra relación?, ¿Qué hice bien, qué hice 
mal? Esas son, a mi entender, las pre-
guntas más importantes sobre nuestro 
propio pasado. Creo que eso y los hijos, 
se convierte en lo más importante que 
uno tiene cuando supera esa barrera de 
los cincuenta.

Me decía antes que se reía mucho releyendo 
sus primeros libros; esta última novela, situada 
en un gulag ruso, es, probablemente la menos 
divertida de todas las que ha escrito...
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Sí, es verdad. Aunque creo que aún así es 
divertida, de alguna manera. Cruelmente 
divertida, quizá. La situación, la idea de 
una casa de citas en un campo de concen-
tración, es horriblemente hilarante en 
esa extraña manera rusa. Pero sí, tienes 
razón, no es graciosa a la manera que 
podían serlo otras de mis novelas.

¿Se ha acabado el Martin Amis gracioso?
No, creo que la siguiente [The Pregnant 
Widow: novela autobiográfica centrada 
en el feminismo y los años de la revo-
lución sexual], en la que me encuentro 
trabajando ahora, es bastante divertida. 
El humor, como yo lo entiendo y como 
he intentado trasladarlo a mis libros, 
no es demasiado popular hoy en día. 
Ocurre que el humor es, por definición, 
cruel. Cuando uno hace una broma está 
ridiculizando y humillando al objeto 
de esa broma. Y eso, hoy en día, no 
está bien visto, se entiende que uno 
no puede burlarse de ciertas cosas, no 
puede ridiculizar al otro, que cuando 
uno hace bromas está insultando la 
cultura o ideología del objeto de esas 
bromas. En Inglaterra, por ejemplo, es 
imposible hacer chistes, se ha vuelto 
peligroso mofarse de lo que sea. Es parte 
de esta ideología absurda que es el mul-
ticulturalismo. En el fondo creo que 
todos sabemos que el multiculturalismo 
es un fraude, es una estafa, nadie cree 
realmente en él, sencillamente todo el 
mundo pretende hacerlo. ¿Cómo puede 
alguien creer en algo así? Pongamos el 
caso del islam y el trato que da a las 
mujeres: ¿Alguien cree que debemos 
respetar la idea de que una niña de 
nueve años debe comprometerse con un 
hombre mayor porque sus padres así lo 
dicen? ¿Alguien cree que la poligamia, 
la ablación, el burka, la prohibición de 
conducir o viajar son defendibles?

El problema con el multiculturalismo es quizá 
que nadie sabe realmente lo que es, no hay 
reglas claras...
La regla es que cualquier comporta-
miento, sin importar cuán bárbaro 
resulte, por el sencillo hecho de formar 
parte de una tradición, es correcto, por-
que así es, así es cómo se hace en esa 

cultura en particular, y eso lo legitima. 
Y claro, partiendo de ahí, resulta que 
ninguna cultura es superior a otra. El 
tema no pasa por si es superior o infe-
rior, la cuestión es que hay culturas, si 
se las quiere llamar así, más evolucio-
nadas que otras. Incluso aquellos que 
no quieren verlo terminarán por verlo. 
Hace poco tuve una tremenda discusión 
con Terry Eagleton a este respecto, llegó 
a llamarme racista. Lo que ocurre es 
que no entienden que una cosa es una 
sociedad multirracial y otra una socie-
dad “multicultural”, son dos cosas com-
pletamente distintas. Uno puede ser un 
apasionado defensor de una sociedad 
multirracial, pero no del multicultu-
ralismo. No es una cuestión de raza, se 
trata de una cuestión ideológica.

¿Cree que los únicos límites a cómo debemos 
comportarnos en una sociedad, más allá de la 
cuestión cultural, pasan por la ley?
Ahora mismo tenemos un problema 
en este sentido en Inglaterra, porque 
el arzobispo de Canterbury ha dicho 
recientemente que es inevitable que la 
ley británica recoja la sharia. De inme-
diato, la mayoría de la gente ha dicho 
que no, que la ley debe ser igual para 
todos, lo cual es una redundancia por-
que ese es uno de los principios de la 
ley, su universalidad. La ley lo es todo, 
es el pilar de nuestra sociedad, no somos 
nada sin las leyes. ¿A qué se refiere el 
arzobispo? ¿Qué normas de la sharia 
debería recoger la ley británica? ¿Las 
correspondientes al trato a las mujeres, 
el patriarcado? Por supuesto que no, y 
nadie en su sano juicio abogaría por algo 
así, por eso el multiculturalismo es un 

fraude, una ilusión, porque a pesar de 
que a nadie se le ocurriría defender esas 
normas, cuando se habla de esa genera-
lidad que llamamos multiculturalismo 
todos se llenan la boca defendiendo la 
igualdad entre culturas y el respeto por 
las costumbres de los pueblos.

¿Es el trato a las mujeres, la cuestión femenina, 
la igualdad de las mujeres, el tema clave con 
el islam?
Por supuesto. Es el asunto primordial. 
Todo se reduce a eso. Suena muy grose-
ro, pero el islam no ha tenido evolución 
política en más de un siglo. Y entonces, 
hoy en día, ese patriarcado se ve ame-
nazado, basta ver la televisión, echar 
un vistazo en internet, ver las vallas 
publicitarias... De alguna manera, esa 
supuesta pureza, ese apego a las tra-
diciones –unas tradiciones machistas 
y retrógradas– es su último bastión de 
dignidad, y día a día se están enfren-
tado a su pérdida gracias a la globa-
lización. Todo lo que forma parte de 
nuestra modernidad, de nuestro día a 
día, les resulta ofensivo, les disgusta, y es 
evidente, no hay nada puro en nuestra 
sociedad. Por suerte.

Hay un problema con cierto tipo de intelectual 
de izquierda, pudimos verlo claramente con lo 
ocurrido con Salman Rushdie, que condena 
el uso de la violencia pero dice algo así como 
“Oh, yo no quiero que maten a nadie, pero no 
se puede ir por ahí provocando”...
Así es, lo que ocurrió con Salman que, a 
pesar del enorme apoyo que recibió de 
mucha gente distinta en Reino Unido, 
finalmente tuvo que irse del país por el 
acoso y hostilidad de distintos sectores 
de la izquierda, a mi entender profun-
damente racistas. Hubo gente que llegó 
a decir que Salman era un problema 
porque costaba dinero al Estado, su 
seguridad nos costaba dinero, dinero 
público. Y claro, cuando un inglés está 
hablando de dinero del Estado, dinero 
de los impuestos, está diciendo que no 
quiere que le toquen su bolsillo. Menos 
aún para proteger a este indio que se 
pasea por ahí con novias tan guapas. 
Salman tuvo que irse. Y lo mismo le 
aconsejó él a Ayaan Hirsi Ali, Salman 
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le dijo que debía irse de Holanda, que 
no podía condenarse a sí misma a vivir 
con escoltas el resto de su vida, y para 
ello, claro, debía irse de ese país.
 
Entrevisté a Salman Rushdie hace un par de 
años, a propósito de Shalimar, el payaso, 
y uno de los temas que más nos interesaba 
a ambos era el regreso de la novela políti-
ca.  ¿Se ha puesto a pensar por qué todo 
el mundo parece estar escribiendo novelas 
políticas nuevamente? Aparte de Rushdie, 
por citar ejemplos ingleses, tenemos a Hari 
Kunzru, a Peter Carey (aunque es australia-
no), usted mismo...
Tienes razón, no lo sé, no me he dete-
nido a pensarlo lo suficiente. Por una 
parte creo que la novela ha sido siem-
pre política, de alguna manera todas 
las novelas son políticas. Pero por otra 
parte, es cierto que las novelas actual-
mente tocan temas políticos, hablan 
de política de una manera que habían 
obviado en tiempos recientes. Supongo 
que lo ocurrido el 11-s tiene mucho que 
ver, desde entonces todo el mundo 
parece más interesado en política, en 
terrorismo, estos son los temas que la 
gente tiene presentes, y los novelistas, 
de alguna manera, debemos enfrentar-
nos a esa realidad. También es cierto, 
como a Salman siempre le gusta decir, 
que no hay forma de esconderse de la 
política, incluso en tiempos pacíficos, 
siempre está ahí. No siempre lo he visto 
de esta forma, yo era de los que decía 
que no le interesaba la política cuando 
era joven.

Tenía a su amigo Christopher Hitchens para 
ocuparse de esos temas...
Exacto. Yo le decía a Christopher: “Te 
equivocas de revolución, es la revolu-
ción sexual la que debería interesarte”. 
Pero a Christopher no le interesaba en 
absoluto, él siempre fue un animal 
político. Christopher estaba imbui-
do en la revolución socialista y yo le 
decía: “No es la revolución correcta, 
estás equivocado”. Para serte franco, 
muchos éramos así en ese entonces. 
Está escrito en Koba, el temible, en la 
redacción del New Statement muchos 
sólo podíamos pensar en el arte, en 

nuestro arte, teníamos interminables 
y estériles discusiones estéticas.

¿Y ahora es Hitchens quién le restriega en la 
cara que usted estaba equivocado?
Bueno, yo lo pasé mejor en esos años, 
me divertí más. Pero sí, quizá tenía algo 
de razón. Conforme pasan los años, me 
he interesado y me intereso más en la 
política. Es inevitable. 

– Diego Salazar

elecciones 9-m

El fracaso 
de los extremos

El triunfador de las elecciones 
en España, José Luis Rodríguez 
Zapatero, es un hombre cuyo 

lenguaje corporal está basado en el 
autocontrol y la deferencia hacia quien 
lo escucha. Siempre contesta en dos 
tiempos: a través de sus ojos claros es 
posible percibir el proceso de prepara-
ción de sus respuestas y, a través de su 
cuerpo, observar que está convencido 
de que la razón democrática lo asiste.

El mandatario español se sustenta 
en la fuerza de la razón para no acabar 
siendo antidemócrata en nombre de 
la democracia. Se ve y se gusta como 
demócrata, y permanentemente alude 
a la confianza. Esto sucede del mismo 
modo con Andrés Manuel López 
Obrador, quien también usa la “con-
fianza” como factor supremo de su 
comunicación política.

La jornada del 9 de marzo de 2008 
siguió la línea de hace cuatro años. 
Después de los atentados terroristas 
del 11-m, la política española entró en 
la era digital y los sms se volvieron el 
medio más importante de comunica-
ción política. El mensaje “¿Aznar de 
rosita?” evidenció que las flores ofre-
cidas a las víctimas del terrorismo no 
fueron suficientes para hacer perdonar 
su negativa a retirar tropas de Iraq. La 
movilización frente a las oficinas del 
Partido Popular la noche previa a las 
elecciones marcó el primer triunfo de 
Rodríguez Zapatero.

En apenas tres décadas España fue 
capaz de pasar de una dictadura a una 
democracia a través del consenso, revir-
tiendo la tendencia histórica de guerras 
fratricidas. Sin embargo, el enfrenta-
miento que marcó al reciente proceso 
electoral puso sobre la mesa el riesgo 
de volver a ese pasado.

Este 2008, en las horas previas a los 
sufragios, los sms estuvieron nuevamen-
te presentes con el mensaje “Zapatero 
sólo gana por los atentados”, tras el ase-
sinato del ex concejal socialista Isaías 
Carrasco a manos de la eta.

Tanto los principales partidos polí-
ticos –el psoe y el pp– como los nacio-
nalistas –Esquerra Republicana de 
Catalunya (erc), Partido Nacionalista 
Vasco (pnv) y algunos otros menos 
importantes– hicieron de esta elección 
la más enconada y virulenta de los tiem-
pos democráticos; imperó una mecá-
nica en la que privaron las diferencias 
por encima de las coincidencias que 
forjaron a la España libre y ejemplar de 
la última etapa del siglo xx.

Frente a la desquiciada campaña, el 
pueblo español pudo haber optado por 
premiar a cualquiera de los extremos, 
pero prefirió generar con sus votos un 
mapa político centrista en el que nadie 
tiene el control absoluto sobre nada: 
fueron votados 169 diputados del psoe 
contra 154 del pp.

Las heridas producidas por una 
guerra civil no desaparecen: quedan 
latentes, y cualquier mal viento las 
puede reabrir; eso ha ocurrido: en la 
búsqueda del sufragio democrático los 
resentimientos han vuelto.

El Partido Popular y la Iglesia, por un 
lado, y el Partido Socialista, por el otro, 
han estado prontos a sacar los recuerdos 
del baúl y a cobrar las facturas de su 
contribución a la formación de España. 
Zapatero, a su vez, ha destinado buena 
parte de su capital político a impulsar la 
Ley de la Memoria Histórica y, pese a 
su afán de conciliación, acabó abriendo 
tumbas y destapando viejas rencillas.

Las recientes elecciones han mar-
cado el fin de la transición democrática 
iniciada en 1977. España se parece cada 
día más a esa Italia de la que se decía 
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que era “un país donde el gobierno no 
funciona, pero la sociedad sí”. Si algo 
sabe esta nación es que tiene los medios 
y la fortaleza necesarios para destruir el 
pasado, maltratar el presente e hipote-
car el futuro.

El resultado de las elecciones es un 
claro mensaje tanto para los principales 
partidos como para los nacionalismos y 
otros extremos, representados por erc e 
Izquierda Unida (iu), que en total obtu-
vieron sólo cinco escaños.

Estos comicios se caracterizaron, 
entre otras cosas, por la vuelta al ruedo 
político de la Iglesia católica. Desde 
que España existe, la curia romana ha 
sido parte indeleble de su ser: España 
no es concebible sin Isabel la Católica, 
como el poder del Vaticano habría sido 
imposible sin el imperio de Felipe II.

La relación entre la Iglesia y el 
Estado español se ha distinguido por 
un permanente enfrentamiento entre 
el excesivo poder eclesiástico y una 
sociedad que busca y encuentra en el 
laicismo su mayor modernidad.

Dentro del reciente clima de crispa-
ción política, la Iglesia fijó claramente su 
postura al elegir como presidente de la 
Conferencia Episcopal al más integrista 
de sus cardenales, Antonio María Rouco, 
y no al moderado, Ricardo Blázquez.

El gobierno de Rodríguez Zapatero 

–que permitió el matrimonio entre 
personas del mismo género– sabe 
que la Iglesia más integrista, radical 
y conservadora lo acompañará en su 
gobierno durante los siguientes cuatro 
años. Frente a esto, el gobierno espa-
ñol ha planteado que podría revisar el 
concordato firmado en 1979, acuerdo 
entre el Vaticano y el Estado español 
que mantiene algunos de los privilegios 
reconocidos a la Iglesia católica durante 
el franquismo.

El previsible enfrentamiento entre 
el gobierno y la Iglesia es una señal 
inequívoca de que, suceda lo que suce-
da en el futuro inmediato, los tambo-
res de guerra seguirán sonando, pese 
a la voluntad del pueblo español, que 
con su voto impuso –lo entiendan o no 
los gobernantes– la vuelta al consenso 
activo.

A fines de enero, Zapatero se reunió 
con un selecto auditorio en una cena 
realizada en Vigo, al norte de España. 
Al ser cuestionado sobre las circuns-
tancias que orillarían a su gobierno a 
denunciar el concordato, el presiden-
te respondió con templanza: “Como 
gobernante, una de las cosas que he 
aprendido es no reaccionar nunca a la 
provocación directa sino ir pensando y 
evaluando qué es lo mejor para el bien 
de España y los españoles.” Sin dudarlo 

remató: “Ahora bien, la capacidad de 
intromisión del Vaticano y de la Iglesia 
católica en la política española ha ter-
minado.”

La historia de España, en la que 
la derecha ha ocupado más tiempo el 
poder, se caracteriza por un constate 
amor a las guerras y por el sacrificio de 
los perdedores.

Una de las conquistas de la demo-
cracia española es que nunca se han 
cuestionado sus resultados electorales, 
por lo que es imposible pensar que 
los perdedores pudieran no acatarlos. 
A Mariano Rajoy le llegó la hora de 
abandonar su fantasía presidencial; de 
no hacerlo –como ha anunciado–, la 
derecha entenderá, a fuerza de votos, 
que un discurso de confrontación no 
gana elecciones.

Un factor que no se puede obviar 
al analizar la derrota de Rajoy es su 
fracasada propuesta de establecer un 
“contrato de integración con valor jurí-
dico” –o código de conducta de lealtad 
y de cumplimiento– con los migrantes, 
sector que se ha vuelto determinante 
en la última década para explicar la 
España moderna: casi diez por ciento 
de la población es extranjera. En el año 
2012 el voto proveniente de los migran-
tes será tan importante como hoy lo 
es su participación en el crecimiento 
demográfico.

También es evidente que en las 
elecciones de 2012 habrá, en las listas 
de los partidos mayores, representantes 
con acento extranjero, quienes harán 
valer su voz mediante el voto, como ya 
lo hicieron los homosexuales.

Hay que prepararse para una 
España donde los inmigrantes tengan 
cada vez más peso en las políticas socia-
les impuestas por y para ellos, abriendo 
paso a una crisis que necesariamente 
conllevará menos gasto social, más des-
empleo y mayor frustración.

Cuando haya que empezar a com-
partir los restos del naufragio con 
los migrantes, se verá si el pueblo 
español no abandona su tendencia 
al centro y revitaliza a la facción más 
dura de la derecha. ~

– Antonio Navalón

José Luis Rodríguez Zapatero (Valladolid, 1960).
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La flor  
de la inocencia

La diplomacia francesa temblaba 
mientras esperaba el momento, 
nada lejano, en que Carla Bruni 

se estrenaría como primera dama en el 
exterior. El precedente penoso de una 
primera dama francesa es aquel sentido 
abrazo que la mujer de Miterrand le 
dio al comandante Fidel Castro en una 
visita de Estado. Ahora aquel abrazo 
histórico, por otra parte inexplicable 
desde el punto de vista moral, senti-
mental o estético, parece poca cosa al 
contrastarlo con las potencialidades 
de la nueva primera dama. A la par 
de esas fotografías que se ha hecho sin 
más prendas que un anillo y unas botas; 
y del orgullo explícito que le produce 
ser italiana, y no francesa; circula en la 
televisión el famoso anuncio del coche 
Lancia, donde aparece incendiando 
una limusina, de aires presidenciales, 
con la lumbre que efectivamente debe 
tener su fabuloso dedo índice. Por si el 
mensaje de este anuncio hubiera sido 
poco, ya existe el siguiente capítulo de la 
saga donde Carla, hermosa y necrófila, 
entierra la carcasa carbonizada de la 
limusina. En su descargo puede argu-
mentarse que estos anuncios fueron 
rodados antes de su compromiso con 
Sarkozy, pero esto es una minucia frente 
al poder de las imágenes por televisión, 
que nos presentan a la primera dama, 
en presente perpetuo, haciendo gala del 
dominio que tiene sobre el fuego. La 
primera dama francesa ha declarado 
que los franceses “están siempre de mal 
humor” y que son “siempre negativos”; 
y durante la ceremonia de apertura de 
los pasados juegos olímpicos de invier-
no, celebrados en Turín, ella fue la 
encargada de llevar la bandera italiana, 
otro episodio que puede paliarse con 
el dato de que entonces Carla no tenía 
planeado ser primera dama francesa, 
tan era así que en las pasadas eleccio-
nes votó por Segolene Royal. Buscando 
una línea para seguir a este inquietante 
personaje, encontré esta que dice Lady 

Macbeth, concediendo que el perso-
naje de Shakespeare tiene otra orienta-
ción, y que hurgar en las líneas de este 
escritor tiene poco mérito porque sus 
obras contienen a todos los personajes 
imaginables: “Para engañar al mundo, 
pareced como el mundo. Llevad la 
bienvenida en los ojos, en la lengua, 
en las manos, y presentaos como una 
flor de inocencia; pero sed la serpiente 
que se esconde bajo esa flor”. Basta ver 
el video que incluye su primer álbum 
(Quelqu’un m’a dit, 2003), donde aparece 
ella tocando el piano, un Stenway de 
ciento cincuenta años de antigüedad, en 
el salón del castillo que tiene su familia 
en las afueras de Turín, o correteando 
por sus jardines que tienen la extensión 
de, digamos, medio Toledo, para intuir 
que el presidente francés se ha metido 
en un lío que intenta disimular a fuerza 
de salir más alto en las fotos y de poner-
se, para soportar el brillo de la estrella 
que lo acompaña, esas opinables gafas 
oscuras. Carla Bruni es rica, talentosa y 
bella, lo cual ya es veneno suficiente, y 
aprendió a conseguir lo que quiere con 
las artimañas de las groupies, las fans de 
las bandas de rock que, merced a sus 
talentos casi siempre físicos, se hacen 
parte del grupo por la vía de hacerse 
novias del cantante o del guitarrista; así 

llegó a los quince años Carla Bruni con 
Louis Bertignac, entonces cantante del 
grupo Telephone y ahora su ex novio y 
productor, y se embarcó con su banda 
durante meses en una gira; lo mismo 
hizo después con Eric Clapton, con 
Mick Jagger y con otros personajes de 
distinto quehacer, en un espectro que 
va del filósofo al magnate, por poner 
dos ejemplos extremosos. En el caso 
específico de los músicos es muy claro 
el beneficio que ha obtenido, de ellos 
aprendió el oficio que la empujó a dejar 
las pasarelas y su vida de modelo, para 
reinventarse como el relevo de la chanson 
française, en su vertiente lánguida, con 
mucho éxito en su primer álbum y no 
tanto en el segundo (No promises, 2006) 
donde intentó, con un descaro digno de 
aplauso, seducir al mundo inglés, con 
once poemas musicalizados, y cantados 
en esa lengua, entre los que comparecen 
los de tres mujeres, cuyas coordena-
das biográficas no pasan inadvertidas: 
Dorothy Parker, que saltó a la fama 
artística desde las páginas de Vogue y 
Vanity Fair, es decir, desde el mundillo 
de la moda; Christina Georgina Rossetti, 
inglesa hija de refugiado italiano, que 
luego de varias historias de amor des-
graciadas, se refugió en la vida ascética; y 
Emily Dickinson, cuyo reconocimiento 

Sarkozy y Bruni: cotilleo de altura.
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llegó de manera póstuma; al mirar en 
conjunto las tres biografías, se cae en la 
tentación de ver el trazo de un proyecto 
vital. En su álbum anterior, que no está 
mal, Carla dejó un mensaje para quien 
lo quiera descifrar, cosa que Sarkozy 
desde luego no ha hecho: tu es la belle et 
moi la bête. Imposible restarle méritos a 
Carla Bruni, a partir de su fortuna y su 
cuna, y de un talento musical que sin 
estos dos elementos valdría la mitad, ha 
llegado hasta la presidencia de Francia 
y ahí comenzará a escribirse un capítulo 
que no conviene perderse; es probable 
que desde ese pedestal consiga lo que 
no pudo con su último álbum: seducir 
al mundo inglés. Sus dos papeles, el 
de primera dama y el de diva del pop, 
ya hacen cortocircuito: Carla, que es 
compositora y cantante, compromete el 
proyecto para compensar a los músicos 
de las descargas por internet en que 
ahora trabaja el gobierno francés. No 
promises incluye un dvd con imágenes 
de ella, que se intuyen fastuosas, que 
pueden verse a condición de que se 
rellene un formulario, con datos per-
sonales que yo no me he atrevido a pro-
porcionar, por miedo a quedar fichado 
por la inteligencia del Elíseo. Y al lado 
de esta diva fulgurante camina el pobre 
Sarkozy, con su popularidad en ruinas y 
esas gafas oscuras que campean entre el 
mal gusto y el mal presagio. Cuando se 
avecina el final de la tragedia, Macbeth 
le dice a su médico una línea que bien 
podría decirle Sarkozy al suyo: “Si 
pudierais, doctor, analizar la orina de 
mi reino”. ~

– Jordi Soler

literatura

El gran arte de 
Rubem Fonseca

¿Que en sus cuentos se cometen 
asesinatos? Eso por sí solo no 
condena su literatura al género 

negro. ¿Que sus personajes favoritos 
son detectives? En realidad todo gran 
personaje de ficción lo es de un modo 
u otro, ¿no? Marcel es un detective 

de apariencias, Hans Castorp es un 
detective de conciencias, el Gatopardo 
es un detective de conflictos sociales, 
Charles Kinbote un detective de textos 
e imposturas y Nathan Zuckerman un 
detective de identidades. Todos son 
detectives porque todos sirven a una 
búsqueda que llamamos literatura. Y que 
por sus páginas transiten policías no 
significa necesariamente que su ficción 
sea policíaca. También se pasean por 
ellas escritores neuróticos, prostitutas 
de cine negro, despampanantes rubias 
de labios carnosos y rouge, salidas de un 
cuadro pop de Tom Wesselman o de la 
letra encendida de una bossa nova, pedó-
filos, inadaptados y donjuanes, funcio-
narios corruptos, detectives erotómanos 
y eruditos como el cínico e impagable 
Mandrake, que es Bogart pero también 
Philip Marlowe y Russ Meyer, y más 
escritores, escritores vocacionales, vara-
dos en la página en blanco, diletantes 
incorregibles y sabiondos, fantasiosos 
urdidores de realidades alternativas, 
esquizofrénicos, pornógrafos y escato-
lógicos, escritores compulsivos, libres-
cos o repelentes snobs y todos ellos, eso 
sí, detectives literarios de palabras y de 
ideas, investigadores sui generis del pro-
ceso de creación literaria de la vida. 
En aras de hacerle verdadera justicia al 
talento inabarcable de Rubem Fonseca 
(Brasil, 1925), bastaría con extirparle la 
palabra ‘policíaca’ a la desganada y ruti-
naria referencia que le hace Luisa Trias 
Folch en el único manual de literatura 
brasileña en castellano (“La literatura 
brasileña actual”, Literatura brasileña, 
Síntesis, Madrid, 2006): “La literatura 
policíaca está representada por Rubem 
Fonseca”. Habría que leer “La literatura 
está representada por Rubem Fonseca”. 
La literatura sin marbetes genéricos, 
la verdadera literatura, la literatura 
con mayúsculas está representada por 
Rubem Fonseca, uno de los más gran-
des narradores contemporáneos, que 
si bien finge ser un escritor de nove-
la policíaca porque las convenciones 
del género sirven bien a sus propósitos 
de crítica social, invectivas contra el 
sistema postcapitalista y denuncia de 
la enajenación y el desquiciamiento 

del individuo contemporáneo en las 
grandes núcleos urbanos, representa 
por encima de todo los valores de la 
verdadera literatura: sentido crítico, 
método de conocimiento y reflexión, 
en última instancia, acerca de la propia 
literatura. 

Reiterado y sólido candidato al 
Premio Nobel, traducido a las principa-
les lenguas, lector de Joyce, de Steinbeck, 
de Genet, de Kafka y de lo que no está 
escrito, adorado en Alemania y autor 
estrella del prestigioso catálogo de Piper 
Verlag, empecinado en una enfermiza 
actitud asocial, como su amigo Thomas 
Pynchon, Rubem Fonseca dirige, junto 
a Machado de Assis, Guimarães Rosa, 
Jorge Amado y Clarice Lispector, el 
cuartel general de la ficción brasileña 
contemporánea, desde el que su litera-
tura ácida, autobiográfica, crítica, obs-
cena, solipsista y metaficcional viene 
felizmente invadiendo mercados inter-
nacionales. Como Dalton Trevisan, el 
autor de Cemitério de elefantes (1964) y O 
Vampiro de Curitiba (1965), con cuyos rela-
tos grotescos, expresionistas y sádicos, 
reflejo de obsesiones y miserias morales, 
su obra guarda una estrecha relación, 
Fonseca forja su estilo en el terreno del 
cuento, publicando Los prisioneros (1963), 
Lúcia McCartney (1967), el polémico Feliz 
año nuevo (1975) y El cobrador (1979), entre 
otros volúmenes de menor repercusión, 
libros que construyen un poderoso y ori-
ginalísimo universo literario asentado 
en la marginalidad urbana, el sexo, la 
violencia lúdica y un discurso crítico que 
condena la crispación de nuestras socie-
dades despersonalizadoras, masificadas 
y perturbadoras, que generan placebos 
como la televisión o los McDonalds 
cuando en realidad atrofian y pervierten 
al individuo, perdido en una frustrante 
vida cotidiana, abocado a la violencia 
del crimen, a toda suerte de psicopatías 
metafísicas y convertido en efecto en un 
psicópata, abandonado a la misantro-
pía. Sus lecturas de la novela negra de 
Raymond Chandler y Dashiell Hammet, 
el modelo de narrador no fiable escri-
tor, paranoico y detective que le cede 
Nabokov con Pálido fuego (cuya ambigüe-
dad y ardides autobiográficos y metafic-
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cionales están muy presentes en El caso 
Morel, de 1973), y algunas influencias de la 
ficción norteamericana contemporánea 
–de las fábulas paranoicas de Pynchon 
a los discursos metanarrativos de Barth, 
Barthelme y otros posmodernos made in 
u.s.a. o a los personajes grotescos, egó-
latras y transtornados de Saul Bellow 
y a Harry ‘Conejo’, el excéntrico héroe 
de John Updike– le ceden a su universo 
un molde narrativo, unas convenciones 
que le sirven de marco cómplice con el 
lector y que el propio Fonseca y sus ins-
tancias narrativas manipulan a su antojo, 
jugando con ellas como les viene en gana 
y como han hecho, de otro modo pero 
compartiendo la parodia de género y el 
humor, Boris Vian en Que se mueran los feos 
(1964), la novela que escribió con el pseu-
dónimo de Vernon Sullivan figurando 
él como traductor, y Fred Vargas en El 
hombre de los círculos azules (1996), série noire 
con humor, teorías paranoicas y detecti-
ves que dejan huella, como el comisario 
Adamsberg reflejado en Mandrake. Su 
virtuosismo técnico le debe mucho, en 
cambio, a los monólogos interiores y la 
prosa intimista de Autran Dourado, el 
autor de Ópera dos mortos (1967) y O Risco 
do Bordado (1970), y al experimentalis-
mo narrativo de Guimarães Rosa y de la 
Clarice Lispector de A Paixão Segundo G. 
H. 1964) y Uma Aprendizagem ou O Livro dos 

Prazeres (1969), que le enseña la compleji-
dad psicológica del discurso y de la iden-
tidad, de la que nace el empleo obsesivo 
e intenso de la primera persona.

Su primera novela, El caso Morel, 
marcó la pauta de sus futuras novelas 
con un tratamiento muy seductor de 
la crueldad a través de la parodia del 
género negro, un protagonista que es 
escritor y que escribe una novela-den-
tro-de-la-novela a la vez que reflexio-
na de la mano de la metaficción sobre 
la condición redentora del proceso de 
creación literaria, y una investigación 
en toda regla sobre el oficio de escribir, 
El gran arte (1983), una de sus obras maes-
tras, vuelve sobre la violencia nacida de 
los enajenados urbanitas contemporá-
neos y desarrolla una suerte de herme-
néutica de la vida entendida como texto 
(en metáfora del detective escritor), Bufo 
& Spallanzani (1986), novela excepcio-
nal, insiste en pergeñar un protagonista 
que sea a la vez escritor y que juegue 
con las convenciones del género poli-
cial conforme desfilan por sus páginas 
mil y una referencias literarias, Vastas 
emociones y pensamientos imperfectos (1988), 
cuyo protagonista anónimo confiesa ser 
un lector obsesivo de cuentos irónicos y 
concisos como los de Rubem Fonseca, 
y Agosto (1990), acerca de las circuns-
tancias que precedieron el suicidio de 
Getúlio Vargas. La ficción de Fonseca 
se muestra doblemente ficcional, pues 
se mueve siempre entre referentes lite-
rarios y se confiesa ficcional: “¿la única 
realidad no es la de la imaginación?”, 
se pregunta el narrador de El caso Morel. 
Así, el lector puede leer el capítulo v de 
Bufo & Spallanzani como un tratado de 
narratología en forma de reflexiones del 
novelista de éxito Gustavo Flavio, prota-
gonista de la novela –cuyo agente en la 
ficción es, por cierto, Carmen Balcells, 
el agente de Fonseca en la realidad, ené-
simo guiño literario del autor– sobre 
el arte de la ficción (con referencias a 
Thomas Mann, Svevo o los Aspectos de la 
novela de E. M. Forster); en El caso Morel, 
los escritores Morel y Vilela se intercam-
bian el siguiente diálogo, “–¿Sirve escri-
bir, si no te va a leer nadie? –Escribir 
sirve siempre. Paso las noches soñando 

con mi carrera literaria”; en varios de 
sus cuentos más inspirados, reunidos 
en la antología imprescindible Los mejo-
res relatos (Alfaguara, México, 1998), las 
alusiones literarias y metaficcionales son 
constantes, al bloqueo del escritor ante 
la máquina de escribir, a la extraña con-
dición de las musas o a la gloria literaria 
(en “Amarguras de un joven escritor”), al  
libro genial pero maldito que el mercado 
no consagra o a la escritura compulsiva 
(en “Llamaradas en la oscuridad”), a los 
aperos del novelista, el papel artesanal 
de lino, la pluma, el silencio, la soledad 
(en “Mirada”), al escritor anónimo, al 
‘Ghostwriter’, como él lo llama, que se 
alquila para escribirle una obra inmortal 
al escritor que no quiere escribir sino 
simeplemente ser escrito (en “Artes y 
oficios”), al asesino que se redime a tra-
vés del arte de la poesía (en “El cobra-
dor”), al escritor Augusto en “El arte 
de caminar por las calles de Río”, que 
pasea barruntando escribir una nove-
la titulada “El arte de caminar por las 
calles de Río” (y que no acabará jamás, 
como tantos escritores frustrados que 
temen a Virginia Woolf, como confiesa 
el protagonista de Bufo & Spallanzani), al 
imaginario del escritor y los estatutos del 
arte y la creación literaria (en esa parodia 
de entrevista a un autor célebre que es 
el relato “Intestino grueso”), o sobre la 
presunta necesidad de ‘cultivar el estilo’ 
o simplemente de saber qué desea uno 
contar en la novela, y la influencia de la 
crítica (en ese cuento prodigioso que es 
“Pierrot de la caverna”). Mientras lee 
sus frases eléctricas, sus diálogos rítmi-
cos y sus párrafos soltados a bocajarro, 
como en el globo de un cómic, mientras 
reconoce en sus textos fuentes, fórmu-
las y códigos de la masificada literatura 
de consumo del mass market (culebro-
nes y folletines, relatos gore, pulp fiction), 
mientras cavila las exhortaciones exis-
tenciales y morales de sus estrafalarios 
protagonistas, el lector cree escuchar la 
risa irónica del propio Fonseca desde la 
trastienda, dispuesto siempre a la paro-
dia porque lo que pretende en realidad 
es invitarnos a todos a cuestionar el sis-
tema, a declarase en rebeldía contra la 
sociedad de consumo que nos acalla y 

Rubem Fonseca (Juiz de Fora, 1925).
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nos somete, contra la gran maquinaria 
social que nos despersonaliza con su 
moral sexófoba y su discurso unívoco y 
nos empuja a ser violentos y a ser pro-
miscuos: “El escritor debe ser esencial-
mente un subversivo. El escritor tiene 
que ser escéptico. Tiene que estar contra 
la moral y las buenas costumbres”, dice 
el escritor Gustavo Flavio, su alter ego 
en Bufo & Spallanzani, y es que su Santa 
Trinidad no es otra que ambigüedad, 
parodia y subversión, dignas consignas 
del gran arte del maestro Zé Rubem, del 
indiscutible maestro Fonseca, Premio 
Camoens 2003, el único que hasta la 
fecha ha sido capaz de salir ileso de las 
tentaciones de la literatura a un tiempo 
endogámica y desbocada, de las entra-
ñas del poder y de las perversas leyes 
del deseo. ~

– Javier Aparicio Maydeu

TROVA

Pablito, 
el samaritano

La Nueva Trova ha cambiado y 
vuelto a cambiar con el paso de 
los años, y estoy seguro de que 

algún día se escribirá la historia de esas 
mutaciones, de esas traiciones. Por lo 
pronto, quisiera aportar una anécdota 
a propósito de la salida de Regalo y una 
reflexión sobre este nuevo álbum de 
Pablo Milanés.

La primera vez que vi a Pablito yo 
era un muchacho de quince años. Era 
la época de las fiestas con los Almas 
Vertiginosas y Los Kent, pero yo me encon-
traba frente al Teatro Martí, esperan-
do a que comenzara un concierto de 
la Nueva Trova. Calculo que sería el 
año 70 o el 71 y que Pablito y los demás 
trovadores reunidos allí estarían ya de  
vuelta de “recogidas” y de granjas  
de castigo, mientras que nosotros, los 
jóvenes que nos apiñábamos a las puer-
tas del teatro, apenas sospechábamos lo 
que se nos venía encima.

Recuerdo las butacas cubiertas con 
forros de tela blanca, y recuerdo la gra-
ciosa advertencia de un acomodador 

negro: “¡Con cariño, que el Martí es 
de palo!”, y recuerdo la entrada discre-
tamente triunfal de Pablito Milanés, y 
hasta la tela raída de los bolsillos de su 
blue jean, y aún lo veo metiéndose, gui-
tarra en mano, por entre nosotros: un 
mulato gordito, de afro batido y gafas 
redondas.

Creo que fue el poeta Pedro Campos, 
que moriría en el exilio, quien me llevó 
al concierto y quien me hizo prestar 
atención a las letras de aquel cantan-
te chambón de voz afinada, y que con 
Pedro también fui al cine Payret, unos 
meses más tarde, a ver la película donde 
Pablo Milanés entonó una oda a los 
Comités de Defensa de la Revolución: 
“Cuadra por barrio, barrio por pue-
blo/ a la vanguardia va el comité...” 
¡Qué decepción! Sin embargo, desde 
entonces, como tantos otros cubanos 
dispersos por el mundo, no he dejado 
de escucharlo.

¿Por qué insistimos en los pasajes 
que conmueven, en las rimas que nos 
pegan, en las medias verdades que  
nos confunden, o en los trabalenguas 
que siguen diciéndolo todo y nada? 
La trova es la trova, y la experiencia 
de esa música sacra será siempre, para 
nosotros, altamente problemática: 
descreemos de ella porque se vendió 
al mejor postor, pero no podemos dejar 
de tocarla y de admirarla, como si de 
una reliquia se tratara. En efecto, la 
Nueva Trova es uno de los momentos 

más sublimes, y también de los más 
abyectos, que alcanzó el espíritu de 
nuestra música.

Abyecta y sublime, la trova es otra 
meretriz de traganíquel que llora la 
traición de su hombre; y los trovadores 
tienen en común con las boleristas de 
cabaret ese abandono a la mala vida que 
parece ser su tacha y su sino. Una espe-
cie de fatalidad los empuja al abismo: 
a ella, porque no consigue resistirse a 
la voluntad del chulo (“no me importa 
entregarme a ti sin condición”, canta La 
Lupe en “Qué te pedí”), y a él, porque 
no puede sustraerse a la tentación del 
héroe (“y por eso, para mí/ la vida no 
vale nada”).

Pablito Milanés encarnó como 
nadie esa doble moral, y desde su pri-
mer éxito –la más extraña e inconcebi-
ble de las canciones de amor– nos rega-
ló el primer malentendido (“muchas 
veces te dije/ que antes de hacerlo había 
que pensarlo muy bien”) de un género 
hecho casi exclusivamente de equívo-
cos. Ahora el famoso verso de “Para 
vivir” podría servirle de epitafio al cas-
trismo y a su revolución.

Regalo vendría a ser, entonces, lo 
que se conoce en el medio como un 
“álbum de contrición”, homólogo de 
La samaritana, el disco con que La Lupe 
se despidió del mundo y se arrojó a los 
brazos del Cristo redentor: tras largos 
años de fidelidad a una causa perdida, 
el trovador y la bolerista se arrepienten, 
rasgan sus vestiduras y claman al cielo: 
“Mi hermano Jacinto/ que vive en La 
Habana/ no sabe si su hija/ que tuvo una 
nieta/ que aún no ha conocido/ sabrá 
que su madre/ murió de repente./ Las 
autoridades no lo dejan salir...”

Pablito Milanés, el mismo que alzó 
una Casa de la Trova sobre las ruinas del 
club La Red, se digna ahora, al pasar de 
los años, a echar una mirada compasiva 
sobre aquellos que nos apiñábamos a las 
puertas del Martí. La crítica lo ha deja-
do claro: “Demasiado poco y demasia-
do tarde”, y el público –el gran público 
que tan bien lo conoce– sospecha que 
La Lupe será siempre más sincera en su 
arrepentimiento. ~

– Néstor Díaz de Villegas

Pablo Milanés (Bamayo, 1943).
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