
desde The Ghost Writer (“La lección del 
maestro”) publicada en 1979: Lonoff 
era/es una versión apenas codifi cada de 
Bernard Malamud, alguna vez héroe 
tutelar de Roth (quien le dedicó una tan 
sentida como despiadada necrológica/
homenaje posteriormente recopilada 
en  El ofi cio, un escritor, sus colegas y sus 
obras, Seix Barral, 2003). Unas gotas de 
Saul Bellow –y en Sale el espectro un pasa-
do incestuoso que Roth tomó prestado a 
las recientes revelaciones acerca de otro 
Roth: Henry– completaban la creación 
y la máscara que no alcanzaba entonces 
ni alcanza ahora para enturbiar el mo-
delo verdadero y original.  

Y es una buena noticia la reedición 
de estas dos grandes novelas de Ber-

Una lectura apresurada del 
título de la hasta ahora última novela 
de Philip Roth –pero no por mucho 
tiempo: ya llegará Indignation el próxi-
mo septiembre– hace pensar que ese 
hamletiano Sale el espectro alude a lo que, 
parece, será la última “aventura” y des-
pedida del escritor y alter-ego Nathan 
Zuckerman. 

Una mirada más cuidadosa, sin em-
bargo, descubre que el fantasma que aquí 
pide venganza y justicia es, quizás, el de 
E. I. Lonoff: alguna vez maestro del joven 
Zuckerman y cuya memoria es ahora 
perturbada por el afán de un biógrafo 
poco escrupuloso dispuesto a interrum-
pir el descanso de los muertos.

Y los seguidores de Roth ya lo saben 

nard Malamud (1914-1986), porque lo 
cierto es que este gran escritor judío 
de lo judío (y de tantas otras cosas) 
llevaba demasiados años extraviado en 
esa zona gris o agujero negro en el que, 
bastante seguido, suelen caer muchos 
narradores cuando mueren. Aunque 
puede afi rmarse que la desaparición 
de Malamud del canon de la literatura 
norteamericana comienza a hacerse ya 
paradójicamente visible durante los 
últimos años de la vida y carrera del 
hombre. 

Los motivos para esto –si hablamos 
de calidad y constancia– son incom-
prensibles, pero aún abundan las teo-
rías conspirativas. La caída de Mala-
mud –alguna vez considerado uno de 
los más grandes de su generación– es, 
para muchos, la injusta consecuencia 
de los justos premios Nobel a Saul Be-
llow e Isaac Bashevis Singer (en 1976 
y 1978 respectivamente) y del ascenso 
de Philip Roth, cubriendo así todos 
los casilleros disponibles para Gran-
des Escritores Judíos. Otros “culpan” 
a la timidez de Malamud, a su escasa 
fotogenia,  a su inexistente afi ción a 
la polémica académica o periodística, 
a su cautela casi patológica heredada 
de padres inmigrantes y hambreados 
y al relativo entusiasmo de su editor 
–Roger Straus de Farrar, Straus and 
Giroux– quien, cuando una vez le su-
girieron la posibilidad de una biografía 

Bernard Malamud
El dependiente
trad. de Vida 
Ozores, El 
Aleph Editores, 
Barcelona, 2007, 
279 pp
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de Malamud, sentenció a muerte: “Me 
parece una idea ridícula. Ahí no hay 
nada que contar, pocas veces ha tenido 
lugar una existencia tan poco excitante. 
Saul Bellow es fi let mignon, Malamud es 
hamburguesa”.

Con perdón de Mr. Straus, aca-
ba de publicarse en Estados Unidos 
Bernard Malamud: A Writer’s Life de 
Philip Davis. 

Y es caviar. 
Un gran libro para la gran vida de 

un gran escritor que –si hay justicia o 
por lo menos suerte– devolverá a este 
autor al alto sitio que le corresponde en 
su país de origen y en el mundo. No es 
el único síntoma: hace un par de años, 
la hija de Malamud –Janna Malamud 
Smith– publicó una sentida memoir so-
bre su padre, My Father is a Book, y ha 
comenzado a relanzarse su obra con 
prólogos de maduros autores jóvenes y 
fans confesos como Jonathan Lethem, 
Aleksandar Hemon o Jonathan Safran 
Foer.

Es de desear que la reaparición de 
El dependiente y El reparador (esta últi-
ma traducida en su momento como El 
hombre de Kiev) provoquen un efecto si-
milar en nuestro idioma donde se lee 
demasiadas veces la palabra agotado o 
descatalogado junto a su apellido. 

La primera de estas novelas –lo 
comprendemos enseguida leyendo 
a Davis– es un libro autobiográfi co y 
doloroso e intimista y está construida a 
partir de los recuerdos de la infancia de 
Malamud y la tienda de su padre. Allí, 
en un ambiente pequeño y controla-
do, nos enteramos y  comprendemos 
y aprendemos de las tensiones apenas 
secretas y las distancias insalvables en-
tre patrón y empleado. 

La segunda, en cambio, es una inte-
ligente y original novela histórica que 
no por eso descuida las sombras de lo 
muy privado en lo que sin dudas puede 
ser defi nido como la mejor y más inte-
ligente mezcla de Tolstoi y Dostoievski 
jamás emprendida y conseguida por 
nadie. Una true story –basada en la del 
judío Menaham Mendell, falsamente 
acusado y encarcelado injustamente en 
la Rusia zarista en un juicio que conmo-

vió al mundo entero en 1913– que hizo 
de Malamud un escritor famoso en su 
país y por la que ganó el Pulitzer y el 
National Book Award. 

Una y otra comparten cierto simbo-
lismo deudor del Antiguo Testamento 
y del Viejo Mundo de sus ancestros, 
sí; pero lo que las caracteriza y las une 
a pesar de sus muy diferentes tramas 
–lo que une a todos los títulos de Ma-
lamud– es la cultura del trabajo. Un 
territorio donde, entre otros, se en-
cuentran el beisbolista casi arturiano 
de The Natural, el profesor de college de 
Una vida nueva, el único sobreviviente 
a un cataclismo mundial empeñado 
en enseñarles la Cábala a los simios 
de La gracia de dios, el biógrafo blo-
queado de Las vidas de Dubin (la mejor 
y más bellowiana novela jamás escri-
ta por Malamud), el pícaro pintor de 
Portraits of Fidelman, los dos escritores 
compitiendo en una edifi cio en rui-
nas de Los inquilinos y la gran mayoría 
de los protagonistas de sus célebres e 
imprescindibles relatos. Por favor, que 
alguien vuelva a ponerlos a trabajar a 
todos ellos, que alguien los traduzca y 
reedite o que los arranque del entierro 
vivo de los depósitos.

Mientras tanto, celebrar la resu-
rrección de El dependiente y de El repa-
rador y honrar y rescatar la memoria 
de este hombre que –leemos en la bio-
grafía de Davis— solía sonreír acerca 
de su poco ocurrente vida. Una vida 
aburguesada –o “hamburguesada”, 
diría despectivamente Straus– en la 
que escritor era casi sinónimo de obre-
ro y el paisaje era siempre el mismo. 
“Imposible equivocarte si tienes que 
imaginarme en mi escritorio. Hoy, 
mañana, el mes que viene, el próxi-
mo año… Siempre será y seré igual. 
En ocasiones me pregunto si queda 
tiempo para vivir, pero parece que me 
las voy arreglando para que así sea”, 
apuntó Malamud en un margen.

Agradezcamos que así haya sido. 
Y que el espectro que alguna vez sa-

lió, ahora –enter ghost– vuelva al escena-
rio para contarnos otra vez todo aquello 
en lo que tanto y tan bien trabajó. ~

– Rodrigo Fresán

NOVELA

El riesgo y sus recompensas
Ignacio Martínez 
de Pisón
Dientes de leche
Barcelona, 2008
Seix Barral
 381 pp.

  Una de las grandes caracte-
rísticas de la obra narrativa de Ignacio 
Martínez de Pisón es esa sensación de 
que asume riesgos, sin pertenecer su li-
teratura precisamente a esta tendencia. 
No hay en su escritura ni en la manera 
de acometer la arquitectura fi nal de sus 
novelas, indicios de una investigación 
narrativa implícita. Y sin embargo, el 
escritor aragonés escribe muchas veces 
al fi lo de algunos peligros, corre riesgos 
que en autores de menor talento hu-
bieran acabado en lamentables fi ascos. 
Recuerde el lector Carreteras secundarias, 
una historia a caballo entre la literatura 
de formación y la itinerante. Sólo por la 
sencillez desarmante de su estructura, 
por la solidez de sus personajes, por la 
maquinaria narrativa tan bien disimu-
lada, sólo por eso esa novela es una joya 
literaria. El riesgo allí era justamente 
su aparente facilidad para entrar en su 
atmósfera, y compartir su pathos y su 
humor, como si eso no fuera necesaria-
mente parte del ofi cio de los novelistas 
verdaderos. Otra virtud no menor es, 
como sucede en aquella novela aparen-
temente menor titulada María Bonita, 
el dibujo de los caracteres humanos, 
sobre todo, como pasa en este título, de 
los personajes que pasan de puntillas 
por la sociedad. Es importante señalar 
estos aspectos para entender (y disfru-
tar) Dientes de leche, la nueva novela de 
Martínez de Pisón. Y ya que apunto 
bondades, vaya otra. Destaquemos esa 
capacidad del autor para la simbiosis: 
la combinación de niveles narrativos 
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(temporales, sociales, de parentescos), 
como pudimos apreciar en El tiempo de 
las mujeres. 

 Ahora que se está poniendo de 
moda entre algunos intelectuales espa-
ñoles cuestionar la vigencia de la novela 
tradicional (incluso no faltan quienes  
cuestionan el punto de vista omniscien-
te, como si éste formara parte de una 
tendencia y no parte de la ingeniería 
narrativa), en medio de esta bizantina 
polémica tenemos la oportunidad de 
degustar una novela de pies a cabeza, 
con todas las virtudes de la excelencia 
narrativa. Ignacio Martínez de Pisón 
retorna con una historia familiar, como 
ya hiciera en novelas anteriores. Sea di-
cho de paso que este tipo de argumentos 
comporta ya una estructura prototípica 
en la novelística española de los últimos 
años. Autores tan distintos como Ál-
varo Pombo, Rafael Chirbes y Marcos 
Giralt Torrente, entre otros, conforman 
eso que yo me atrevería a denominar el 
motivo familiar. Es verdad que Dientes de 
leche recrea algunos trámites de la Gue-
rra Civil española, que hay también una 
recreación de la posguerra, de los años 
del desarrollismo, de la dictadura en 
sus horas fi nales, de la Transición hasta 
unos días antes del triunfo de los socia-
listas en 1982. También es verdad que 
el relato se articula ideológicamente en 
torno a la fi gura de un voluntario fas-
cista, enrolado en las brigadas italianas, 
que lucha contra los republicanos. Pero 
yo no me atrevería a decir que es otra 
novela más sobre la Guerra Civil. Dientes 
de leche es una novela distinta alrededor 
de un tema que a la postre apenas sirve 
de trasfondo histórico. Y aquí vuelve a 
imponerse ese aire de peligros narrati-
vos del que hablaba más arriba. En esta 
novela hay representados el antagonis-
mo ideológico, la venganza personal, 
el sentido de la piedad, la búsqueda de 
los orígenes, el amor en su sentido más 
elemental e íntimo, la bondad y cierto 
clima de tiempo irrecuperable a pesar 
de todos los avatares de la vida y de la 
historia. Martínez de Pisón pudo haber 
incurrido en la sensiblería, en cierto 
regusto a lirismo trasnochado. Todo 
lo contrario. La novela alcanza niveles 

muy altos de efi cacia narrativa. Y sobre 
todo, de efi cacia emocional. Desde el 
dibujo de los personajes, en especial el 
de Paquito (antológico), hasta el ensam-
blaje de los tiempos, de los espacios con 
las peripecias familiares. Hay secuen-
cias que algunos colegas han puesto en 
entredicho, como una que se desarrolla 
en un restaurante y que no se ha inter-
pretado cmo un guiño a las discusio-
nes familiares italianas. Es verdad que 
Martínez de Pisón apura a veces hasta 
el límite las reglas de la verosimilitud. 
Pero siempre sale victorioso. Esa es la 
función del arte. Ramalazos de ternura 
desplegados por toda la historia, como 
en las últimas líneas de la novela por 
ejemplo, parecen inverosímiles, pero 
no lo son. Como si el autor nos dijera: 
la vida a veces tiene mucho de increíble 
y el arte de la fi cción tiene la obligación 
de hacerla verosímil. ~

– J. Ernesto Ayala-Dip

POESÍA

Realidad, tu nombre 
escribo

Rodolfo Hinostroza,
Poesía completa,
Madrid, Visor, 
2007, 257 pp.

preocupaciones, constituye una refuta-
ción de sus planteamientos anteriores, 
y resulta prescindible, sobre todo para 
un lector no peruano.

Consejero del lobo debate la relación 
problemática entre el yo y la realidad. 
Con un arranque airoso y juvenil, el 
libro no tarda en internarse en las 
trochas claroscuras del erotismo y 
la ebriedad. Los motivos nocturnos 
–como el canónico “Sol negro”–, metá-
fora de un pertinaz sentimiento de cul-
pa, conviven con otros, de inspiración 
romántica, como el mar y las estrellas, 
expresión de la infi nitud, pero también 
del ansia de libertad. Son muchas las 
referencias siderales, que traslucen el 
interés de Hinostroza por la astrolo-
gía: “¡Oh y sus/ quejidos han subido 
hasta Orión y hasta las Pléyades/ y sus 
atroces sufrimientos han llenado los 
ríos/ de girándulas…” Entre alusiones 
planetarias y zodiacales, descuella el 
tópico de las esferas: su música, su pla-
tónico girar, su transparente plenitud. 
El lenguaje con el que se plasman los 
confl ictos contenidos en el libro es 
siempre un lenguaje desarticulado y 
surreal, razonablemente alucinado, en 
el que se mezclan fulgores herméticos 
y puñetazos de sombra. La belleza es 
para Hinostroza una mediación entre 
lo visible y lo invisible: por eso menu-
dean los sueños, que delimitan el es-
pacio ideal para que se libre el combate 
entre lo imaginado y lo percibido. La 
violencia de la metáfora se correspon-
de con la violencia de lo metaforizado: 
un mundo urbano, caótico y delirante. 
Aun en los poemas más narrativos, hay 
incisiones irracionales, que revisten la 
forma de imágenes visionarias: “¡Ah, 
la palabra! ¿Y luego?/ ¿Cuando vea-
mos que pesa tanto como un huevo de 
araña,/ que es un torpe arado resba-
lando sobre espejos/ desiertos, y que 
no modifi ca/ ni el ala de la libélula, ni 
el espanto iniciado en/ las Edades…” 
Consejero del lobo está sostenido por in-
numerables emparejamientos, pero los 
poemas mantienen siempre un gran 
dinamismo: la estructura no ahoga su 
fl uidez. En este caudal de asociaciones 
alógicas, pero convulsamente emoti-

   Sólo tres libros, más algunos 
poemas sueltos, componen la poe-
sía completa de Rodolfo Hinostroza 
(Lima, 1941): Consejero del lobo (1965), 
Contra natura (1971) y Memorial de casa 
grande (2002). Los dos primeros, próxi-
mos en el tiempo y en la ideología, 
confi guran una unidad, o, en todo caso, 
acreditan un parentesco, y bastan para 
considerar a Hinostroza uno de los 
grandes poetas hispanoamericanos de 
la segunda mitad del siglo pasado. El 
tercero, remoto en el lenguaje y en las 
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vas, desagua asimismo un torrente 
intertextual, integrado por persona-
jes míticos, religiosos o literarios, uno 
de los cuales abandera la fusión, tan 
hinostroziana, de la matemática y el 
absurdo: la Alicia de Lewis Carroll. 
La influencia de Saint-John Perse en 
el poemario, siempre subrayada por la 
crítica –junto a la de Pound, tan pro-
clive a los poemas vastos y deshilacha-
dos, según Borges, tan amante de la 
turbamulta cultural–, se echa de ver 
en la recurrencia de algunos motivos, 
como el peregrinaje por el desierto, y 
en la épica del poema significativa-
mente titulado “Crónica”: “El mundo 
es amargo como un largo/ Llanto/ Y 
nadie conduce los carros de bronces, y 
el mundo es/ Extraño/ Como un trono 
usurpado, y habremos de ahogar las/ 
Gorgoteantes bocas/ En las lagunas 
cínicas”. Esta multiplicidad elocutiva, 
este culturalismo centrífugo, sirve a 
un solo propósito: reflejar el tortuoso 
acomodo del yo en la realidad. En la 
obra de Hinostroza, el individuo se 
resiente del exceso de realidad, conver-
tida en impetuosa fantasmagoría. La 
fragmentación, es más, la atomización 
del mundo, inducida por la mirada a 
un tiempo naïf y corrosiva del poeta, 
constituye su única defensa frente al 
encarnizamiento de lo real. Esta rela-
ción agónica ofrece un flanco colectivo: 
Hinostroza, que escribió Consejero del 
lobo durante su segundo viaje a Cuba, 
rechaza el realismo social y opta por un 
individualismo agraz, que no es ajeno 
al pacifismo hippy y a la rebeldía mar-
cusiana. Pero su lenguaje no es nunca 
figurativo –lo que supondría un con-
sentimiento implícito de aquello que 
se propone combatir–, sino saludable-
mente transgresor. 

Contra natura, premio Maldoror de 
poesía otorgado por la editorial Seix 
Barral en 1970, prolonga –e intensifi-
ca– el debate entre el yo y la realidad; 
ahora, entre el yo y el poder, de cuya 
batalla es metáfora otra actividad cara 
al poeta: el ajedrez. El poemario es, de 
hecho, un tratado sobre la renuncia al 
poder y sobre el derrumbamiento de 
los sueños y las utopías. Del poder, 

corruptor de la Idea, hay que huir; y 
también de las causas, de los espejis-
mos colectivos y sus atroces exigencias. 
Entre ecos de la guerra de Vietnam y 
de un hippismo que promueve el viaje, 
físico y espiritual, como liberación –y 
que nos lleva de París a Ibiza, de Lon-
dres a La Habana–; entre invocaciones 
búdicas y alusiones irónicas a los con-
flictos ideológicos de la época; entre ci-
tas de sus poetas queridos –Whitman, 
Vallejo, Perse– y exhortaciones a hacer 
el amor y no la guerra, Hinostroza re-
produce la dispersión regeneradora de 
Consejero del lobo. Como ha escrito Gui-
llermo Sucre, y nos recuerda Fernando 
de Diego, prologuista del volumen, la 
multiplicidad de su palabra constituye 
una crítica a la centralización del po-
der. De nuevo comparecen los rasgos 
vanguardistas: la videncia y ajenidad 
rimbaudianas, el desquiciamiento 
culturalista, el collage, la inclusión de 
versos enteros en otros idiomas, aho-
ra radicalizados por una disposición 
tipográfica cercana a lo caligramático 
–y, en ocasiones, al dadaísmo visual–, 
que conjuga los sangrados y los signos 
de toda laya, por razones que explica 
el propio poeta en “4 proposiciones 
para Max Reithman”: “Los grafismos 
que a veces aparecen/ son notas de tra-
bajo, pertenecen/ a lo que ocurre en el 
momento./ Si no llegan a concretarse 
en pensamientos,/ es porque no hay 
pensamiento exterior al proceso del 
cuadro”. Así pues, los poemas se geo-
metrizan, se radicalizan en su hispidez 
enunciativa, adelgazan hasta que los 
conceptos devienen iconos. Su des-
articulación también crece: plagados 
de aristas, son amasijos de cristales 
verbales, torbellinos fracturados. La 
lectura se endurece, hasta hacerse, en 
ocasiones, casi imposible: “AS & los ge-
nios del aire/ Entre Mailand Park Road 
& British Museum/ bogando bogan-
do/ Inconformistas s. xix/ emanación 
periódica de una “planète trouble” 
/Urano// 19o Acuario/ la onda cálida 
de las revoluciones/ Liberté Egalité 
Fraternité…”, leemos en “Horóscopo 
de Karl Marx”. Otra vez encontramos 
la explicación de la ruptura lingüística 

en los propios versos de Hinostroza: en 
“Hommage à Vasarely”, el poeta afirma 
luchar “contra el significado en el seno 
del significado”. Hinostroza quiebra 
las palabras –burlando su encadena-
miento sintáctico, su causalidad lógica 
y hasta su morfología– para quebrar las 
relaciones de poder que las palabras 
transcriben, pero no lo hace oponién-
doles otras relaciones de poder, es de-
cir, otras palabras, sino deshaciéndolas 
por implosión: subvirtiendo su senti-
do, arrancándolas de su contexto y su 
raíz, troceándolas, aislándolas.

Tras un silencio de más de treinta 
años, Memorial de casa grande se aparta 
de la experimentación lingüística y 
de la ideología libertaria que revelan 
sus dos primeros poemarios, nacidos 
en el contexto de la guerra fría y de 
la marea contracultural, y dibuja una 
autobiografía lírica –mediante largos 
relatos protagonizados por la familia 
Hinostroza–, que es, en realidad, una 
metáfora de la identidad peruana. El 
libro, narrativo, sucesivo, ordenado, es 
de un figurativismo descorazonador; 
en “Con el Sol en los órganos” condes-
ciende incluso al endecasílabo y al ale-
jandrino. Su búsqueda de lo real –una 
pretensión de la que Hinostroza nunca 
ha abjurado– lo empuja a lo coloquial. 
Así, frente al castellano neutro, univer-
sal, de sus primeros poemarios, Memo-
rial de casa grande aparece repleto de pe-
ruanismos, cuya acumulación dificulta 
la comprensión de quien no comparta 
el habla limeña: “un matriarcado chi-
cha/ de obreros criollazos y grisetas 
lisurientas/ que comportaba un tira,/ 
un par de mechadores famosos/ una 
puta solapa/ y varios palomillas/ que a 
veces terminaban en la cana…” Esto, y 
los referentes exclusivamente locales 
(como “acababa de escribir el guión 
de una película de éxito/ ‘El guapo del 
pueblo’/ con Jesús Vásquez y Filomeno 
Ormeño,/ Ima Sumac y Moisés Vivan-
co/ y la Cholita linda del Perú,/ Alicia 
Lizárraga”, en la que, salvo la eufonía 
nominativa, nada hay de compartible), 
acaban por reducir el poemario a pro-
ducto nacional y sin vuelo. ~

– Eduardo Moga
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NOVELA

Una mirada sin párpados
Jorge Baron Biza
El desierto y su 
semilla
Madrid, 451 
editores, 2007, 
290 pp.

  Empieza en Córdoba, Ar-
gentina, en 1964, y termina varias 
veces:

Tras una larga historia de peleas 
y reconciliaciones, Raúl y Clotilde 
deciden concretar el divorcio, por 
lo que se reúnen con los abogados 
y con Jorge, uno de sus hijos. Todo 
parece marchar bien, pero de pronto 
el padre va por un whisky y vuelve 
con un vaso de ácido que arroja a la 
cara de su mujer. “Al quemarla, no 
había eliminado la carne que amaba, 
sino que la había sublimado por de-
molición, como ocurre con las ruinas 
románticas”, escribirá Jorge décadas 
más tarde, ya convertido en narra-
dor. Por ahora, con algo más de veinte 
años, siente una especie de doloroso 
alivio al enterarse de que su padre se 
ha pegado un tiro, y asume el cuidado 
de su madre: la acompaña durante los 
primeros meses a periódicas opera-
ciones y luego viaja con ella a Milán, 
para asistirla en el proceso de recons-
titución de su rostro.

El primer fi nal de esta historia es 
sólo aparente: la madre y su hijo vuel-
ven a Argentina para recuperar, en 
parte, la vida. El doctor ha hecho un 
trabajo magnífi co que, sin embargo, 
necesitará incesantes retoques. Clo-
tilde da la impresión de reintegrarse, 
de renacer. Pero poco tiempo des-
pués, en 1978, salta por la ventana. Es 
el segundo fi nal.

El tercer fi nal es el de El desierto y su 
semilla, el libro que Jorge Baron Biza 

publicó en 1998 y que aparece, aho-
ra, en España. Inmediatamente antes 
de la palabra fi n leemos la siguiente 
frase: “Es de reconciliación de lo que 
hablo.” Enseguida hay una nota en 
que el autor aclara que su nombre ori-
ginal era Jorge Baron Biza, pero que, 
tras cada separación, su madre exigía 
la rectifi cación del acta de bautismo: 
“Mi nombre actual es Jorge Baron Sa-
battini. No sé si Jorge Baron Biza debe 
ser considerado mi otro apellido, mi 
patronímico, mi seudónimo, mi nom-
bre profesional, o un desafío.”

Jorge Baron Biza acepta el desafío 
de “continuar” a Raúl Baron Biza, 
un excéntrico cordobés, fi gura con-
tradictoria de la política argentina y 
escritor, para más señas, de novelas 
pornográfi cas (en la última, la que 
escribió antes de suicidarse, se lee, 
Jorge lee: “¿Por qué no negar al hijo 
engendrado más por curiosidad que 
por deseo? ¿Qué obligación de amar 
al nacido? Que carguen ellos con su 
vergüenza y no yo con su perdón”). 
Todo es verídico en El desierto y su 
semilla, a excepción de los nombres 
(¿cuánto tiempo habrá tardado el au-
tor en inventar, en buscar los nombres 
de sus padres? ¿Minutos, meses?): 
Raúl Baron Biza se llama Arón Ga-
geac, mientras que Clotilde es, en 
la fi cción, Eligia. Jorge prefi ere, en 
cambio, un nombre menos heroico o 
menos trágico: Mario. La novela fue 
recibida en Argentina como una obra 
mayor. Tres años más tarde, sin em-
bargo, en septiembre de 2001, Jorge 
Baron Biza se suicidó.

El desierto y su semilla es una gran 
novela, aunque decirlo así, en plan 
canónico, es un poco absurdo. Jorge 
Baron Biza escribió el libro que estaba 
condenado a escribir –una novela y 
no una autobiografía: presenciamos 
no los hechos al desnudo, sino el de-
seo de contar una historia que se re-
siste a ser contada. El narrador escribe 
para comprender, aunque sabe que 
no habrá revelaciones, que a lo sumo 
podrá alumbrar un poco el pasado. 
La imagen inicial acompaña la lectura 
con persistencia: una cara destruida, 

una sonrisa sin labios, una mirada sin 
párpados, suspendida en la semivigi-
lia. Escribir es registrar, con precisión 
naturalista, la caída de la luz sobre ese 
rostro. Pero esta no es la historia del 
rostro: es la historia del ojo que mira 
ese rostro.

Buena parte de El desierto y su se-
milla recrea el tiempo de Milán, que 
Mario pasa contemplando el delicado 
trabajo de los cirujanos, distrayendo 
a su madre con lecturas livianas (no-
velas del boom y revistas que pide a la 
Argentina), evitando o aceptando a 
las posiblemente bellas mujeres que 
pasean por la clínica –con la nariz 
vendada y llenas de ilusiones– y, so-
bre todo, bebiendo como condena-
do en un bar vecino donde conoce a 
Dina, una puta con la que descubre 
no el amor sino cierto callado y agrio 
compañerismo.

El desierto y su semilla es, también, un 
relato escéptico sobre las luchas de los 
años sesenta, protagonizadas, según el 
narrador, por gente que prometía “es-
carmientos o paraísos” y terminaban 
el periodo de poder “con la mirada 
apagada, que sólo se encendía cuando 
fantaseaban sobre sus pasados tiempos 
de gloria”. Los héroes de entonces le 
recuerdan, naturalmente, a su padre 
y a su madre, que a lo largo del rela-
to son comparados, de forma tácita y 
constante, con Perón y Evita.

Los diálogos milaneses están es-
critos en “cocoliche”, una mezcla 
de italiano y de español que habla-
ban los inmigrantes en Argentina y 
que Baron Biza ahora “devuelve”, a 
manera de vacilaciones o tartamu-
deos, al italiano. La mirada del na-
rrador es siempre paródica y compa-
siva: es difícil describir esa voz que se 
sabe extraña y que en todo momen-
to vela por la precisión del relato, a 
riesgo de deformarlo. La novela se 
llena de impurezas y de trucos que 
no sorprenden, que no quieren sor-
prender: esto es literatura, parece de-
cir, renglón por medio, el narrador, 
y hay mucha amargura en esa adver-
tencia. ~

– Alejandro Zambra
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MEMORIAS

La culpa o la vida

Félix Romeo 
Amarillo 
Madrid,  Plot 
Ediciones, 2008, 
155 pp.

 Amarillo es el tercer libro de 
Félix Romeo. Es un libro extraño en 
todos los sentidos. Su propio aspecto 
formal lo convierte en un objeto apar-
te: la edición que ha preparado Plot, 
fuera de colección y de lo que suele 
publicar esta editorial, es bella y cui-
dada. El libro, antes de leerlo, ofrece 
cierto aspecto ucrónico, es bonito, a 
la vez parece que no tenga tiempo 
o lugar. Y eso tiene que ver con su 
contenido: la historia de un tiempo 
muerto, de un limbo, el que va desde 
la publicación de este libro hasta la 
madrugada del 27 de febrero de 1992, 
cuando el escritor Chusé Izuel, amigo 
de Romeo, se tiró por el balcón del 
piso que compartían.

Y digo que es extraño también 
en su concepción: el libro recoge 
recuerdos de Romeo sobre los tres 
compañeros de aquel piso de la calle 
Borrell de Barcelona –Chusé Izuel, 
Bizén Ibarra y el propio Félix Ro-
meo–, fragmentos diarísticos del au-
tor en el presente, artículos de Izuel 
publicados en periódicos, transcrip-
ciones de entrevistas, testimonios 
de terceros, esquelas, necrológicas y 
reflexiones. Lo que hace grande Ama-
rillo es que Romeo consigue hacer con 
todo esto un libro de escritor, es decir, 
una gran reflexión moral y humana 
a propósito del suicidio de Izuel y 
de la reconstrucción de todo lo que 
pudo llevarle a ese desenlace. Romeo 

cuenta la historia de su sentimiento 
de culpa: el de no haber sido capaz de 
anticipar el suicidio de su amigo; el 
de preguntarse hasta qué punto él fue 
responsable; y después un sentimien-
to de culpa todavía más enredado: el 
de descubrir que se siente aliviado 
por su muerte. Romeo reconoce que, 
de no haber muerto Izuel, posible-
mente no hubiese escrito nunca. En 
aquel otro piso que compartían esos 
tres veinteañeros del barrio de Las 
Fuentes de Zaragoza, Ibarra tenía 
asignado el papel de pintor –y tam-
bién el de experto sexual del gru-
po–, Romeo el de crítico literario e 
Izuel el de escritor –además de ser 
también colaborador y crítico en los 
suplementos de varios periódicos–. 
Parecía que las cosas iban a ser así, 
hasta que se mató Izuel. 

Amarillo se convierte en una cróni-
ca terrible: Romeo empieza a guardar 
en bolsas de plástico, como un cri-
minalista, los testimonios que había 
dejado Izuel, sus diarios empezados, 
sus notas escritas en los márgenes de 
esas hojas sobre películas que dan 
en los cines, sus relatos inéditos o 
las entrevistas que grabó a otros es-
critores, como Luis Goytisolo, en las 
que se puede seguir oyendo la voz de 
Izuel. Amarillo es un libro de aspecto 
sencillo, de prosa desnuda, de estilo 
casi notarial, pero cuya complejidad 
y alcance va envolviendo al lector de 
un modo angustioso y firme hasta el 
final. ¿Qué conclusión se saca de este 
informe forense, de esta crónica del 
suicidio de un amigo, de un compa-
ñero intelectual? Romeo no deja de 
hacerse preguntas a sí mismo, pero las 
páginas del libro finalmente son un 
reproche a Izuel, a su muerte. Amarillo 
es un libro sobre la vida, sobre el se-
guir viviendo, aunque sea de un modo 
aturdido. Es un reproche de amor por 
todo lo que esa persona se perdió. El 
libro viene a ser una carta dirigida a 
Izuel, un desahogo. En ella, en esa 
segunda persona que Romeo utiliza 
para dirigirse a su amigo, le acusa 
de que su dolor fuese “autoimpues-
to”. A Izuel le había dejado su novia, 

Mariángeles, y no había sido capaz 
de recuperarse. Romeo reflexiona, 
a propósito de una teoría de Freud, 
sobre la posibilidad de que aquel 
suicidio fuese un modo de crimen: 
ante la renuncia del suicida a matar 
al que es causa de su padecimiento, 
lo mata a través de sí mismo. Como 
en esa secuencia de Reservoir Dogs en 
que los personajes se apuntan todos 
unos a otros con pistolas, Amarillo es 
un libro sobre crímenes cruzados. Es 
un policíaco a través del cual Romeo 
va expresando su dolor, también con 
toques de humor, como la descrip-
ción del momento en que Izuel se 
hace una tortilla francesa justo antes 
de matarse. Lo cómico aparece de 
pronto ante la negrura de una situa-
ción de la que el autor parece haber 
decidido salir, tullido quizá pero con 
una capacidad todavía intacta para la 
celebración.

Todavía no hemos dicho en esta 
reseña algo importante: Chusé Izuel 
era un grandísimo escritor. Dejó in-
éditos un conjunto de relatos que, 
dos años después de su muerte, apa-
recieron publicados con el título Todo 
sigue tranquilo en la editorial Liberta-
rias. Son relatos descarnados, duros, 
cotidianos y desesperados. En ellos 
aparece el sexo, la música, abandonos 
y hombres que se cortan afeitándose 
frente al espejo. Valdría la pena ree-
ditar aquel libro. Y aparecen en el 
libro de Izuel varias escenas de falta 
de compenetración sexual, de gatilla-
zos o anorgasmia. Romeo recoge en 
Amarillo varios de estos fragmentos 
y reflexiona sobre la posibilidad de 
que Izuel, que era muy fumador y 
bebedor, encontrase dificultades se-
rias para follar. Esta hipótesis supone 
también un descenso en la tensión 
del libro, cierto alivio: una causa se-
ñalable.

Amarillo, bajo la apariencia de li-
bro de crímenes perfectos, es una re-
flexión apasionada sobre la escritura, 
sobre el dolor de una pérdida, sobre 
la responsabilidad y la emoción de 
vivir. ~

– Ismael Grasa
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ENSAYO Y POESÍA

Leer con luto en la solapa

 En septiembre de 2001, tres 
meses antes de que W.G. Sebald falle-
ciera en Norwich a bordo del Peugeot 
306 donde viajaba con su hija Anna 
–cuyos ojos, de una transparente in-
tensidad, acompañan la penúltima 
de las treinta y tres visiones en forma 
de haikú que integran Sin contar: “Sin 
contar/ queda la historia/ de las caras/ 
vueltas hacia otro lado”–, me encon-
traba en Viena, invitado por la Socie-
dad Austro-Mexicana para ofrecer una 
lectura de mi libro más reciente. Casi 
al fi nal de mi estancia, mis anfi triones 
me llevaron a dar un tour por la bella 
ciudad reconstruida milimétricamente 
al cabo de la Segunda Guerra Mundial, 
el periodo que aparece una y otra vez 
en la obra sebaldiana como un ritornello 
ineludible. El tour fue una experien-
cia mágica y misteriosa porque incluyó 
diversos lugares insólitos para mí: el 
asilo de mendigos donde Hitler vi-
vió en su juventud; el parque en cuyo 
centro se alza un búnker antiaéreo que 
me hizo ver a Sebald recorriendo los 
senderos en que se han convertido las 
cicatrices de Europa; la Mexikoplatz, 
erigida para conmemorar la protesta de 
nuestro país por la anexión de Austria 
a la Alemania nazi; el Prater y su enor-

W.G. Sebald
Campo Santo
trad. Miguel 
Sáenz, Barcelona, 
Anagrama, 2007, 
250 pp.

W.G. Sebald
El paseante solita-
rio. En recuerdo de 
Robert Walser
trad. Miguel Sáenz, 
Madrid, Siruela, 
2007, 80 pp.

W.G. Sebald y Jan 
Peter Tripp
Sin contar
trad. María Teresa 
Ruiz Camacho 
y Katja Wirth, 
Madrid, Nórdica 
Libros, 2007, 88 pp.

me rueda de la fortuna inmortalizada 
en El tercer hombre. La mayor sorpresa, 
no obstante, me aguardaba al terminar 
el día, cuando nos dirigimos al extra-
rradio vienés atravesando parajes de 
una desolación puntuada por silos 
gigantescos hasta entrar de noche en 
un bosque tupido. Entre los árboles, 
en medio del silencio y la oscuridad, 
titilaban unas luces que me remitieron 
a una hermosa imagen de Los emigrados 
(1993) –las fogatas encendidas en la 
ribera de un lago suizo– y que resulta-
ron ser veladoras sobre las tumbas del 
Cementerio de los Sin Nombre (Frie-
dhof der Namenlosen), donde descansan 
los cadáveres anónimos hallados en el 
Danubio. Según me enteré, la fecha en 
las lápidas corresponde al día en que 
cada cuerpo fue extraído del río, y las 
veladoras son colocadas por gente que 
ha adoptado a un difunto en remplazo 
de un ser querido que se esfumó sin 
dejar huella. Desde entonces ese pan-
teón me parece la metáfora ideal de la 
literatura de Sebald: una literatura que 
–como dice el autor en Campo Santo al 
referirse a la obra del escritor, pintor 
y cineasta alemán Peter Weiss– “está 
concebida como una visita a los muer-
tos”; un sitio donde las víctimas con y 

sin nombre de la historia europea son 
veladas por los fulgores de un estilo 
laberíntico y sinuoso, en deuda lo mis-
mo con Proust que con Nabókov, que 
enlaza múltiples géneros y registros 
culturales. Un enclave privilegiado en 
el que campea un ánimo crepuscular, 
saturnino –ahí está, para no ir lejos, 
Los anillos de Saturno (1995)–, que im-
plica “el pensar ceremonialmente, el 
escribir con luto en la solapa”, como 
señala Andrea Köhler en el epílogo 
de Sin contar.

Por desgracia, para el público de 
lengua castellana ha llegado la hora 
no de escribir sino de leer con luto en 
la solapa: el archivo sebaldiano se ha 
agotado. En nuestro idioma queda in-
édito únicamente Hospedaje en una casa 
de campo (1998), el volumen de ensayos 
al que pertenece El paseante solitario, 
espléndido homenaje a Robert Walser, 
espíritu hermano –ambos practicaron 
un amor por lo marginal y murieron 
en tránsito– al que Sebald trata como 
un ser querido que se hubiera esfu-
mado “suavemente y sin ruido hacia 
un reino más libre”, o mejor, como un 
familiar próximo que le recuerda a su 
abuelo Josef Egelhofer: “En todos los 
caminos me ha acompañado Walser 
siempre. Sólo necesito suspender un 
día el trabajo cotidiano, y veo al lado, 
en alguna parte, [su] fi gura inconfundi-
ble [...] que en ese momento mira a su 
alrededor.” Por desgracia también, el 
desacomodo del corpus sebaldiano en 
español –que evoca el caso de Walter 
Benjamin, otra alma hermana– no se 
reduce a la publicación de El pasean-
te solitario como texto individual y se 
extiende a Campo Santo, cuya segunda 
sección se compone originalmente de 
doce ensayos a los que se han añadido 
dos (“El remordimiento del corazón”, 
sobre Peter Weiss, y “Con los ojos del 
ave nocturna”, sobre Jean Améry) que 
por algún motivo no se incluyeron en la 
edición castellana de Sobre la historia na-
tural de la destrucción (2003), libro al que 
corresponden. Campo Santo, sin embar-
go, trasciende el desacomodo y el des-
cuido editorial para presentarse como 
un valioso gabinete de curiosidades en 
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el que brilla tanto la luz de Córcega, la 
isla a la que Sebald consagró un periplo 
sentimental iniciado a mediados de los 
años noventa e interrumpido para se-
guir los pasos de Austerlitz (2001), como 
el resplandor prosístico que a partir del 
estudio sobre el poeta esquizofrénico 
Ernst Herbeck renuncia a los pies de 
página y otras sombras académicas 
para alumbrar la ya célebre fusión de 
ensayo, narrativa y autobiografía que 
aborda a viejos conocidos como Chat-
win, Handke, Kafka y Jan Peter Tripp, 
el pintor que en Sin contar establece un 
cruce de miradas con la escritura de 
uno de sus grandes cómplices. Era tal 
la alianza entre ambos artistas que el 
propio Sebald admite que su ars poetica 
se resume en un grabado de Tripp don-
de el neurópata Daniel Paul Schreber 
se muestra con una araña en el cráneo: 
“En ese grabado se basan muchas de las 
cosas que he escrito luego, también en 
la forma de proceder, en el manteni-
miento de una perspectiva exactamen-
te histórica, en el paciente trabajo y en 
la conexión, a la manera de una nature 
morte, de cosas en apariencia muy dis-
tantes.” En el mundo de inusitados vín-
culos fundado por W.G. Sebald, Wal-
ser se deja captar al igual que Nikolái 
Gógol por “las criaturas extrañamente 
irreales que [surgen] en la periferia de 
su campo de visión” para después efec-
tuar un viaje en globo que reverbera 
en una lectura infantil de Nabókov, y 
el daltonismo de Napoleón Bonaparte 
vuela del texto que abre Campo Santo a 
uno de los haikús de Sin contar para ser 
cuestionado por los ojos del poeta y 
editor Michael Krüger. “Nada hay más 
siniestro en la prehistoria del hombre 
que la conexión en el arte entre dolor y 
recuerdo para construir una memoria”, 
leemos con luto en la solapa en algún 
lado, y prendemos una vela en honor 
del memorioso que nos enseñó a vagar 
por las ruinas contemporáneas con el 
mismo respeto con que uno deambu-
la, una helada noche de otoño, por el 
Cementerio de los Sin Nombre a las 
afueras de Viena. ~

– Mauricio Montiel
Figueiras

NOVELA

 No es país para optimistas
Cormac McCarthy
La carretera
trad. Luis Murillo
Fort, Barcelona,
Mondadori, 
2007, 224 pp.

 Empezamos a sospecharlo: 
escribir hoy una novela maestra es casi 
contraproducente. Apenas alguien pone 
una novela extraordinaria sobre la mesa y 
ya las almas nobles repiten, robustecidas, 
el discurso de siempre. Que no todo está 
perdido. Que el género sobrevive saluda-
blemente. Que la literatura actual –abati-
da, entre otras cosas, por el dominio de las 
corporaciones editoriales, la tiranía del 
lector y la pobre exploración formal– es 
tan buena y elocuente como hace sesenta 
o doscientos años. Para justifi car tanto 
optimismo se argumenta: hay maestros. 
Tarde o temprano se ejemplifi ca: Cormac 
McCarthy. Es cierto y, sin embargo, nada 
más falso. McCarthy (Rhode Island, 1933) 
es un narrador enorme, en efecto tocado 
por la gracia, pero no es un caso sintomá-
tico. Por el contrario: es una excepción, 
un fogonazo de genialidad en una noche 
casi unánime.

La carretera, su obra más reciente, es 
una novela mayor. Mayor, desde luego, 
en un sentido contemporáneo, no de-
cimonónico. No hay salud ni voluptuo-
sidad ni optimismo en este libro. Hay 
–como siempre, pero más que nunca, en 
McCarthy– un exasperante ánimo apoca-
líptico. Hay un ethos agónico que termina 
por devorarlo todo. ¿Qué elementos son 
arrasados? Los nombres propios y los 
fl ujos de conciencia. La tentación socio-
lógica y las digresiones costumbristas. Las 
explicaciones sobre casi cualquier cosa 
y casi todo artifi cio novelesco. Queda 
apenas algo: dos personajes y un mundo 
devastado. Los personajes: un padre y 

un hijo que caminan a lo largo de una 
carretera, rumbo al sur, en busca del mar 
y de un cielo menos hosco. El mundo: un 
desierto postapocalíptico atravesado por 
unos cuantos sobrevivientes y sobrevo-
lado, oprimido, por una densa nube de 
cenizas. Desconocemos las razones del 
ocaso, observamos sólo los escombros. 
En el fi nal todo es como en el principio: 
un padre y un hijo, un viaje, el hambre, 
la violencia, la existencia confi ada a los 
instintos. Abolido lo superfl uo, no que-
da, cosa rara, el vacío sino la médula: la 
realidad inmutable, arquetípica.

Porque la narrativa de McCarthy es 
despojada y vertiginosa, muchos la han 
aprovechado para hacer otro elogio de 
la literatura estadounidense. Se dice: la 
narrativa de Estados Unidos es ágil y efi -
ciente y McCarthy es ágil y efi ciente. Se 
recuerda: el autor de Todos los hermosos 
caballos (1992) gusta de la acción, la veloci-
dad, la odisea. Se citan sus últimos libros 
–No es país para viejos (2005) y esta novela–, 
cada vez más desnudos y menos líricos, 
para celebrar, ante todo, su efi cacia. De 
nuevo: sí y no. McCarthy es un narrador 
efi caz pero es, por fortuna, mucho más 
que eso. Si destaca no es porque sea pre-
ciso sino porque es grande y la grandeza, 
ya se sabe, es imperfecta. ¡Cómo brilla el 
McCarthy excesivo en medio de tantos 
autores tan correctos! ¡Cuánto arroban 
sus repetidos desplantes! Esos vuelos lí-
ricos apenas justifi cados. Esas frases que, 
para mejor sabotear la fl uidez, tropiezan 
y se estrellan unas contra otras. Esas “im-
precisiones” de lenguaje que el notable 
crítico James Wood ha denunciado equi-
vocadamente. Que lo sepa el nuevo lec-
tor de McCarthy: después de La carretera, 
conviene marchar en sentido contrario, 
hacia las primeras obras del autor, más 
poéticas y virulentas y desmesuradas. En 
el camino, una cima, imponente: Meridia-
no de sangre (1985).

Pensaba Adorno que “en ninguno de 
sus elementos es el lenguaje tan musical 
como en los signos de puntuación”. Mc-
Carthy se obstina en creer lo contrario. 
Mírese de lejos una de sus páginas: una 
uniforme mancha negra. Mírese de cerca: 
una escritura que prescinde, casi entera-
mente, de paréntesis y comillas y guiones 
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CRÓNICA

La fauna política
Yasmina Reza 
El alba la tarde 
o la noche
trad. de Jaime 
Zulaika, 
Anagrama 2008,
178 pp.

 El presidente de Francia, 
Nicolas Sarkozy, ha resultado ser uno 
de los personajes más fascinantes de la 
última década. Payaso, superhéroe, po-
licía, revolucionario, estratega, tirano, 
aspirante al jet-set, todas esas facetas pa-
recen mezclarse en su personalidad, sin 
que nadie logre todavía descifrar en qué 
porcentaje. Atareados en descubrir la 
clase de individuo que los gobierna, los 
franceses lo analizan de forma metódica, 
organizada, (ver por ejemplo el foro que 
el oulipiano Hervé Letellier lanzó en In-
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y comas. Aunque este voto de pobreza re-
cuerda a la estupenda y poco fl uida Ger-
trude Stein, hay quienes hablan, otra vez, 
de efi cacia narrativa. Como si McCarthy 
omitiera las comas para que sus frases 
se deslizaran más rápidamente hacia su 
destino. Como si el punto fi nal fuera el 
destino. Como si hubiera un destino. (Es 
seguro que no lo hay: su narrativa, en vez 
de estallar en una epifanía, se mantiene 
en un permanente estado de inminen-
cia.) Antes que contra la lentitud y las 
pausas, McCarthy se bate contra el ar-
tifi cio. Suprime las comas y esto ocurre: 
más que escribir, parece transcribir las 
palabras que el mundo –el desierto, la 
frontera– le dicta brutamente.

Pensaba Isaac Babel que si el mundo 
escribiera, escribiría como León Tols-
tói. Pensamos nosotros, los pesimistas, 
que si el fango balbuceara, balbucearía 
como Samuel Beckett y mascullaría a la 
manera de Cormac McCarthy. ~

– Rafael Lemus

ternet : “Président bling-bling”). Muchos 
libros se han publicado desde que Sarko-
zy asumió la presidencia. Pocos de ellos 
logran retratarlo de manera satisfactoria. 
Uno de los intentos más interesantes e 
ingeniosos se titula El alba la tarde o la 
noche y lo fi rma Yasmina Reza.

Nacida en Francia de padres judíos 
inmigrantes, esta autora es hoy una de 
las fi guras más atractivas del panorama 
literario francés. Su obra abarca tanto el 
género del teatro –con el que alcanzó un 
gran éxito internacional– como el de la 
novela. Entre sus libros más recientes 
cabe destacar Una desolación, novela ácida 
y llena de lucidez en la que no deja de des-
plegarse el delicioso humor negro de esta 
autora. Cuando parecía haber encontrado 
ya la fórmula del éxito, Yasmina Reza se 
propuso sorprender a sus lectores con un 
experimento: seguir exhaustivamente y 
durante un año al entonces candidato pre-
sidencial por la derecha, Nicolas Sarkozy, 
con el propósito de describir eso que ella 
suele califi car como la “fauna política”. 
El libro levantó desde el principio una 
gran cantidad de expectativas de índoles 
muy diversas que, como era de esperar, se 
cumplieron para algunos y para otros no. 
A quienes esperaban revelaciones acerca 
de la vida privada de Sarkozy, su carácter 
y sus manías, el libro les pareció demasia-
do abstracto y, por eso mismo, decepcio-
nante. Los que anhelábamos en cambio 
encontrar en esta nueva entrega la inteli-
gencia y la sutileza de esta escritora, capaz 
de describir las contradicciones humanas 
en toda su complejidad, el libro resultó 
una prueba más del innegable talento de 
Yasmina Reza.  El alba la tarde o la noche 
pertenece a un género híbrido, hecho a 
la medida de lo que se propone contar, a 
caballo entre la crónica, el reportaje y la 
novela sin fi cción.

Sin asumir ninguna postura política 
y tampoco admiración o fobia por su ob-
jeto de estudio, Reza describe al candi-
dato con la misma distancia observadora 
con que un dibujante hace un estudio 
zoológico. Así, conocemos algunas de 
sus actitudes, su entorno, sus hábitos y 
sus respuestas ante diversos estímulos, su 
impaciencia, su carácter infantil.

El resultado no carece de la agudeza 

que caracteriza a las novelas de la autora. 
Sin embargo, conforme la lectura avanza, 
el lector se sorprenderá al descubrir que 
poco a poco la distancia se va desquebra-
jando para dejar entrever una suerte de 
benevolencia, una ternura velada que se 
trasluce en el tono, una condescendencia 
de la que no goza ninguno de los perso-
najes fi cticios de Reza –ni siquiera los que 
presumiblemente se basan en su propio 
padre–, al grado que uno se pregunta 
si la autora habrá caído en el campo de 
seducción irresistible que se atribuye a 
Sarko –incomprensible para quienes no 
lo hemos visto nunca de cerca. 

Más allá de los rasgos de persona-
lidad que El alba la tarde o la noche des-
cribe a modo de boceto, un argumento 
despunta en este libro: la actitud de los 
hombres frente al paso del tiempo. Los 
políticos que aquí se describen son seres 
decididos a negar el presente: “pero lo 
que viven no es el olvido de ellos mis-
mos. Es, por el contrario, la obsesión 
de uno mismo y el olvido inevitable 
de los demás.” Exhiben una voracidad 
enajenante que los hace vivir en aras 
de un futuro inmediato, olvidando por 
completo la única certeza que los seres 
humanos tenemos: la de la muerte. El 
tema no es ajeno a las preocupaciones 
de la autora quien en ya en otros de sus 
libros refl exiona al respecto y cita, por 
lo menos en dos ocasiones, a Jorge Luís 
Borges, en este caso “A la efi gie de un 
capitán de los ejércitos de Cromwell”.

Esta mezcla de refl exión fi losófi ca y 
de retrato subjetivo tanto de un hombre 
como de su tribu es sin duda el mayor 
acierto de este libro. Partiendo de un 
sujeto particular y transitorio, Reza nos 
lleva, sin que nos demos cuenta, a un 
campo mucho más universal, el de nues-
tra propia actitud ante la vida y a pregun-
tarnos cuál es el grado de aceptación que 
tenemos ante la cercanía de la muerte. 
Por esta razón, el libro durará mucho 
más que su objeto de estudio. Cuando 
Nicolas Sarkozy deje de ser mediático, 
cuando nadie recuerde al presidente nú-
mero veintitrés de la República Francesa 
y a ninguna de sus esposas, El alba la tarde 
o la noche seguirá teniendo vigencia. ~

– Guadalupe Nettel
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NOVELA

De la preciosa sangre
Carlos Franz
 Almuerzo 
de vampiros
 Alfaguara. 
Madrid, 2008. 
240 pp.

El narrador de Almuerzo de 
vampiros no tiene nombre. El narrador 
de Almuerzo de vampiros es huérfano: sólo 
tiene un tío que vive lejos de Santiago 
de Chile, en su latifascio. Vive interno en 
un colegio: para sacarle del aburrimien-
to, su profesor de humanidades, Víctor 
Polli, anarquista, idealista, apasionado 
de la literatura, “hombre bajo, ágil, del-
gado” y con “una enérgica mirada verde 
e irónica”, le invita a participar en un 
seminario con otros alumnos elegidos. 

El narrador de Almuerzo de vampiros 
vuelve a ser huérfano cuando Pinochet 
toma el poder y detiene a su profesor: 
siempre según los rumores, el maestro es 
torturado y su confesión sirve para que 
detengan a los alumnos de su seminario. 
A todos, menos al narrador, que se libra 
por ser menor de edad. El narrador de 
Almuerzo de vampiros nunca le perdona-
rá a su maestro el haberle abandonado: 
haberle metido en la cabeza todas las 
historias de la literatura y toda la pasión 
del mundo y luego haberle dejado solo, 
navegando en mitad de la tempestad.

Pinochet ha impuesto el toque de 
queda nocturno. El narrador de Almuerzo 
de vampiros estudia en la universidad y tra-
baja de taxista. Hace servicios especiales. 
Una noche recoge a una puta, Vanesa, 
para llevarla junto a su chulo, Lucio, a 
un bar que se salta el toque de queda. 
El taxista le cae simpático a Lucio que 
de inmediato lo incorpora a su “corte” 
del Oliver: de la que forman parte el 
director de cine Octavio de Silva, que 
estuvo con Leni Riefenstahl; Magali, la 

Mariscala, “locutora y periodista de fama 
continental”; “Doc” Fernández, matón, 
gitano engominado, y el maestrito, Víc-
tor-Jiménez Polli, que es un imitador 
patético del maestro Polli. 

Cuando el destino una al taxista y al 
maestrito, y les une enseguida porque 
Lucio les pone a trabajar de chicos para 
todo, el maestrito Polli, que se jacta de ser 
humorista, aunque sus chistes (tallas en 
“dialecto” chileno) no tengan ni puñetera 
gracia, bautizará al narrador de Almuerzo 
de vampiros con el apelativo de Pajero.

El Pajero y el maestrito Polli tienen 
dos tareas fundamentales. La primera, 
cobrar a los que tienen deudas con Lucio: 
requisarles los objetos de valor que po-
seen y llevarlos a un almacén, un patético 
Ermitage. La segunda, escribir un guión 
para la película humorística que tiene 
que protagonizar Polli y dirigir De Silva: 
La talla de Chile, reverso paródico y bufo 
de La batalla de Chile, documental que 
sobre el gobierno de Allende, y su caída, 
realizó Patricio Guzmán en esa época.

El cine es la excusa que encuentra 
el Pajero para verse con Vanesa. Juntos 
van a los cines de Santiago de Chile, que 
programan, como en bucle, las películas 
del momento: Taxi Driver, de Scorsese; Un 
día muy particular, de Scola; El desierto de los 
tártaros, de Valerio Zurlini; La última pelí-
cula, de Bogdanovich. Películas de encie-
rro: el taxista encerrado, el homosexual 
encerrado, la guarnición encerrada y el 
hombre encerrado. Como encerrados 
están el Pajero y Vanesa y buena parte 
de la población de Chile. En ese clima, 
no es extraño que la novela que estaban 
a punto de leer los alumnos del semina-
rio de Víctor Polli, justo antes del golpe, 
fuera La peste de Camus, la novela de una 
ciudad “sitiada desde dentro”.

El narrador de Almuerzo de vampiros, 
el universitario, el taxista, el hombre 
para todo, el Pajero, consigue escapar 
de Lucio y escapar de su tesis doctoral 
sobre la “grosería y humor en el dialec-
to chileno” (aunque el gusto por darle 
vueltas al signifi cado de las palabras no 
se le quitará nunca: en especial al léxico 
sexual) y escapar de Chile y escapar de 
una juventud que no le daba la felici-
dad, y que casi le lleva a la muerte. 

Han pasado más de veinte años y 
está comiendo en Le Flaubert, una te-
rraza de moda del Chile democrático 
de este comienzo de siglo: hay políti-
cos de izquierda, periodistas que tienen 
los dientes negros como si comieran 
moscas, gente guapa. Se reúne con un 
compañero de colegio, del que tampoco 
conocemos su nombre, sólo su apodo, 
Zósima, un hombre contracorriente, 
políglota, que sabe leer al revés y que se 
interesa por lo que está pero no se ve. 

A Zósima no le parece que el Chile de 
hoy sea mejor que el Chile de Pinochet. 
Cree, como creía Vázquez Montalbán de 
la dictadura española, que contra Pino-
chet todos vivían mejor. “La dictadura”, 
dice Zósima, “pudo ser una segunda o, 
incluso, una última oportunidad para un 
viejo como el maestrito de tu historia, por 
ejemplo. Y para tantos que creían que 
su época ya había pasado”. O, dicho con 
las palabras de Günter de Bruyn, citado 
por Franz: “¿Puede alguien entender la 
nostalgia que suscita la desaparición de 
un orden detestable?”.

Pero no es el pensamiento político 
de Zósima lo que llama la atención del 
narrador Almuerzo de vampiros, sino su 
afi rmación de que ha vuelto a ver al 
maestro Polli, al verdadero, caminando 
por la calle. Para Zósima no cabe duda 
de que el maestro Polli es un vampiro 
y busca en Santiago almas afi nes. Esa 
revelación dispara la imaginación del 
Pajero, que es impelido por Zósima a 
que escriba la novela de ese extraño 
vampiro. O, más bien, de una época en 
la que todos eran vampiros: todos vivían 
de la sangre ajena, todos se movían en 
las noches sitiadas, todos anhelaban un 
alma afín, todos eran supervivientes, 
que no estaban ni vivos ni muertos, to-
dos eran dobles de un original que se 
desvanecía poco a poco en el espejo.

Carlos Franz (Ginebra, 1959), utili-
zando elementos de la literatura de la 
memoria, del género negro, de la fi c-
ción política, ha escrito una maravillosa 
novela gótica, en la que el miedo entra 
en nuestro pensamiento en el mismo 
instante en que sentimos la dentellada 
en el cuello. ~

– Félix Romeo

64-73 Libros espa.indd   73 3/19/08   1:18:00 PM


