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Entra el espectro

Bernard Malamud
El dependiente

Una lectura apresurada del
titulo de la hasta ahora altima novela
de Philip Roth —pero no por mucho
tiempo: ya llegard Indignation el proxi-
mo septiembre— hace pensar que ese
hamletiano Sale el espectro alude alo que,
parece, serd la dltima “aventura”y des-
pedida del escritor y alter-ego Nathan
Zuckerman.

Una mirada mds cuidadosa, sin em-
bargo, descubre que el fantasma que aqui
pide venganza y justicia es, quizds, el de
E.I. Lonoff: algunavez maestrodel joven
Zuckerman y cuya memoria es ahora
perturbada por el afan de un bidgrafo
poco escrupuloso dispuesto a interrum-
pir el descanso de los muertos.

Y losseguidores de Roth yalo saben
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Bernard Malamud
El reparador

desde The Ghost Writer (“La leccién del
maestro”) publicada en 1979: Lonoff
era/es una version apenas codificada de
Bernard Malamud, alguna vez héroe
tutelar de Roth (quien le dedicé unatan
sentida como despiadada necrolégica/
homenaje posteriormente recopilada
en FEl oficio, un escritor, sus colegas y sus
obras, Seix Barral, 2003). Unas gotas de
Saul Bellow —y en Sale el espectro un pasa-
doincestuoso que Roth tomé prestadoa
lasrecientes revelacionesacercade otro
Roth: Henry— completaban la creacién
y la médscara que no alcanzaba entonces
ni alcanza ahora para enturbiar el mo-
delo verdadero y original.

Y es unabuena noticia lareedicién
de estas dos grandes novelas de Ber-

> Bernard Malamud

- Sin contar

> W.G. SEBALD Y JAN PETER TRIPP

* Lacarretera
> CORMAC MCCARTHY

« El alba la tarde o Ia noche
>YASMINA REZA

« Almuerzo de vampiros
> CARLOS FRANZ

nard Malamud (1914-1986), porque lo
cierto es que este gran escritor judio
de lo judio (y de tantas otras cosas)
llevaba demasiados afos extraviado en
esa zona gris o agujero negro en el que,
bastante seguido, suelen caer muchos
narradores cuando mueren. Aunque
puede afirmarse que la desaparicion
de Malamud del canon de la literatura
norteamericana comienzaa hacerse ya
paraddjicamente visible durante los
ultimos afios de la vida y carrera del
hombre.

Los motivos para esto —si hablamos
de calidad y constancia— son incom-
prensibles, pero atin abundan las teo-
rfas conspirativas. La caida de Mala-
mud —alguna vez considerado uno de
los mds grandes de su generacién— es,
para muchos, la injusta consecuencia
de los justos premios Nobel a Saul Be-
llow e Isaac Bashevis Singer (en 1976
y 1978 respectivamente) y del ascenso
de Philip Roth, cubriendo asi todos
los casilleros disponibles para Gran-
des Escritores Judios. Otros “culpan”
a la timidez de Malamud, a su escasa
fotogenia, a su inexistente aficién a
la polémica académica o periodistica,
a su cautela casi patoldgica heredada
de padres inmigrantes y hambreados
y al relativo entusiasmo de su editor
—Roger Straus de Farrar, Straus and
Giroux— quien, cuando una vez le su-
girieron la posibilidad de una biografia



de Malamud, sentencié a muerte: “Me
parece una idea ridicula. Ahf no hay
nada que contar, pocas veces ha tenido
lugar una existencia tan poco excitante.
Saul Bellow es filet mignon, Malamud es
hamburguesa”.

Con perdén de Mr. Straus, aca-
ba de publicarse en Estados Unidos
Bernard Malamud: A Writer’s Life de
Philip Davis.

Y es caviar.

Un gran libro para la gran vida de
un gran escritor que —si hay justicia o
por lo menos suerte— devolverd a este
autor al alto sitio que le corresponde en
su pais de origen y en el mundo. No es
el unico sintoma: hace un par de afios,
la hija de Malamud —Janna Malamud
Smith— publicé una sentida memoir so-
bre su padre, My Fatber is a Book, y ha
comenzado a relanzarse su obra con
prologos de maduros autores jovenes y
fans confesos como Jonathan Lethem,
Aleksandar Hemon o Jonathan Safran
Foer.

Es de desear que la reaparicién de
El dependiente y El reparador (esta alti-
ma traducida en su momento como Fl
hombre de Kiev) provoquen un efecto si-
milar en nuestro idioma donde se lee
demasiadas veces la palabra agotado o
descatalogado junto a su apellido.

La primera de estas novelas —lo
comprendemos enseguida leyendo
a Davis— es un libro autobiografico y
doloroso e intimista y estd construida a
partir de los recuerdos de lainfancia de
Malamud y la tienda de su padre. Allf,
en un ambiente pequefio y controla-
do, nos enteramos y comprendemos
y aprendemos de las tensiones apenas
secretas y las distancias insalvables en-
tre patrén y empleado.

Lasegunda, en cambio, es una inte-
ligente y original novela histérica que
no por eso descuida las sombras de lo
muy privado en lo que sin dudas puede
ser definido como la mejor y mas inte-
ligente mezcla de Tolstoi y Dostoievski
jamds emprendida y conseguida por
nadie. Una true story —basada en la del
judio Menaham Mendell, falsamente
acusadoy encarcelado injustamente en
laRusia zarista en un juicio que conmo-

vié al mundo entero en 1913— que hizo
de Malamud un escritor famoso en su
pais y por la que gan el Pulitzer y el
National Book Award.

Unay otracomparten ciertosimbo-
lismo deudor del Antiguo Testamento
y del Viejo Mundo de sus ancestros,
sf; pero lo que las caracteriza y las une
a pesar de sus muy diferentes tramas
—lo que une a todos los titulos de Ma-
lamud— es la cultura del trabajo. Un
territorio donde, entre otros, se en-
cuentran el beisbolista casi arturiano
de The Natural, el profesor de college de
Una vida nueva, el Gnico sobreviviente
a un cataclismo mundial empefiado
en ensefarles la Cabala a los simios
de La gracia de dios, el biégrafo blo-
queado de Las vidas de Dubin (1a mejor
y mds bellowiana novela jamds escri-
ta por Malamud), el picaro pintor de
Portraits of Fidelman, los dos escritores
compitiendo en una edificio en rui-
nas de Los inquilinos y la gran mayoria
de los protagonistas de sus célebres e
imprescindibles relatos. Por favor, que
alguien vuelva a ponerlos a trabajar a
todos ellos, que alguien los traduzca 'y
reedite o que los arranque del entierro
vivo de los depésitos.

Mientras tanto, celebrar la resu-
rreccién de El dependiente y de El repa-
rador y honrar y rescatar la memoria
de este hombre que —leemos en la bio-
grafia de Davis— solia sonreir acerca
de su poco ocurrente vida. Una vida
aburguesada —o “hamburguesada”,
diria despectivamente Straus— en la
que escritor era casi sinénimo de obre-
ro y el paisaje era siempre el mismo.
“Imposible equivocarte si tienes que
imaginarme en mi escritorio. Hoy,
mafiana, el mes que viene, el proxi-
mo afio... Siempre serd y seré igual.
En ocasiones me pregunto si queda
tiempo para vivir, pero parece que me
las voy arreglando para que asi sea”,
apunté Malamud en un margen.

Agradezcamos que asf haya sido.

Y que el espectro que alguna vez sa-
1i6, ahora —enter ghost—vuelva al escena-
rio para contarnos otra vez todo aquello
en lo que tanto y tan bien trabajé. —

—Robrico FrRESAN

El riesgoy sus recompensas

Ignacio Martinez
. 8 de Pisén
] Dientes de leche

I blstimas da Flss

[y ks ety

e

Una de las grandes caracte-
risticas de la obra narrativa de Ignacio
Martinez de Pis6n es esa sensacion de
que asume riesgos, sin pertenecer su li-
teratura precisamente a esta tendencia.
No hay en su escritura ni en la manera
de acometer la arquitectura final de sus
novelas, indicios de una investigacion
narrativa implicita. Y sin embargo, el
escritor aragonés escribe muchas veces
al filo de algunos peligros, corre riesgos
que en autores de menor talento hu-
bieran acabado en lamentables fiascos.
Recuerde el lector Carreteras secundarias,
una historia a caballo entre la literatura
de formacién y laitinerante. Sélo por la
sencillez desarmante de su estructura,
por la solidez de sus personajes, por la
maquinaria narrativa tan bien disimu-
lada, s6lo por eso esa novela es una joya
literaria. El riesgo alli era justamente
su aparente facilidad para entrar en su
atmésfera, y compartir su pathos y su
humor, como si eso no fuera necesaria-
mente parte del oficio de los novelistas
verdaderos. Otra virtud no menor es,
como sucede en aquella novela aparen-
temente menor titulada Maria Bonita,
el dibujo de los caracteres humanos,
sobre todo, como pasa en este titulo, de
los personajes que pasan de puntillas
por la sociedad. Es importante sefialar
estos aspectos para entender (y disfru-
tar) Dientes de leche, 1a nueva novela de
Martinez de Pisén. Y ya que apunto
bondades, vaya otra. Destaquemos esa
capacidad del autor para la simbiosis:
la combinacién de niveles narrativos
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(temporales, sociales, de parentescos),
como pudimos apreciar en El tiempo de
las mujeres.

Ahora que se estd poniendo de
moda entre algunos intelectuales espa-
fioles cuestionarlavigenciadelanovela
tradicional (incluso no faltan quienes
cuestionan el punto de vistaomniscien-
te, como si éste formara parte de una
tendencia y no parte de la ingenieria
narrativa), en medio de esta bizantina
polémica tenemos la oportunidad de
degustar una novela de pies a cabeza,
con todas las virtudes de la excelencia
narrativa. Ignacio Martinez de Pisén
retorna con una historia familiar, como
yahiciera en novelas anteriores. Sea di-
chode paso que este tipo de argumentos
comporta ya una estructura prototipica
enlanovelistica espafiola de los tltimos
anos. Autores tan distintos como Al-
varo Pombo, Rafael Chirbes y Marcos
Giralt Torrente, entre otros, conforman
eso que yo me atreverfa a denominar el
motivo familiar. Esverdad que Dientes de
leche recrea algunos tramites de la Gue-
rra Civil espafola, que hay también una
recreacion de la posguerra, de los aios
del desarrollismo, de la dictadura en
sus horas finales, de la Transicién hasta
unos dias antes del triunfo de los socia-
listas en 1982. También es verdad que
el relato se articula ideolégicamente en
torno a la figura de un voluntario fas-
cista, enrolado en las brigadasitalianas,
que lucha contralos republicanos. Pero
yo no me atreveria a decir que es otra
novelamassobrelaGuerra Civil. Dientes
de leche es una novela distinta alrededor
de un tema que a la postre apenas sirve
de trasfondo histérico. Y aqui vuelve a
imponerse ese aire de peligros narrati-
vos del que hablaba mds arriba. En esta
novela hay representados el antagonis-
mo ideolégico, la venganza personal,
el sentido de la piedad, la busqueda de
los origenes, el amor en su sentido mds
elemental e intimo, la bondad y cierto
clima de tiempo irrecuperable a pesar
de todos los avatares de la vida y de la
historia. Martinez de Pis6n pudo haber
incurrido en la sensiblerfa, en cierto
regusto a lirismo trasnochado. Todo
lo contrario. La novela alcanza niveles
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muy altos de eficacia narrativa. Y sobre
todo, de eficacia emocional. Desde el
dibujo de los personajes, en especial el
de Paquito (antolégico), hasta el ensam-
blaje de los tiempos, de los espacios con
las peripecias familiares. Hay secuen-
cias que algunos colegas han puesto en
entredicho, como una que se desarrolla
en un restaurante y que no se ha inter-
pretado cmo un guifio a las discusio-
nes familiares italianas. Es verdad que
Martinez de Pisén apura a veces hasta
el limite las reglas de la verosimilitud.
Pero siempre sale victorioso. Esa es la
funcién del arte. Ramalazos de ternura
desplegados por toda la historia, como
en las dltimas lineas de la novela por
ejemplo, parecen inverosimiles, pero
no lo son. Como si el autor nos dijera:
lavidaavecestiene mucho de increible
y el arte de la ficcién tiene la obligacion
de hacerla verosimil. —

—J. ERNESTO AYALA-DIP

Realidad, tu nombre
escribo

Rodolfo Hinostroza,
Poesia completa,

Sélo tres libros, mas algunos
poemas sueltos, componen la poe-
sfa completa de Rodolfo Hinostroza
(Lima, 1941): Consejero del lobo (1965),
Contra natura (1971) y Memorial de casa
grande (2002). Los dos primeros, proxi-
mos en el tiempo y en la ideologia,
configuran unaunidad, o,entodo caso,
acreditan un parentesco, y bastan para
considerar a Hinostroza uno de los
grandes poetas hispanoamericanos de
la segunda mitad del siglo pasado. El

tercero, remoto en el lenguaje y en las

preocupaciones, constituye una refuta-
cién de sus planteamientos anteriores,
y resulta prescindible, sobre todo para
un lector no peruano.

Consejero del lobo debate la relacion
problemidtica entre el yo y la realidad.
Con un arranque airoso y juvenil, el
libro no tarda en internarse en las
trochas claroscuras del erotismo y
la ebriedad. Los motivos nocturnos
—como el canénico “Sol negro”—, metd-
forade unpertinaz sentimiento de cul-
pa, conviven con otros, de inspiracién
romdntica, como el mar vy las estrellas,
expresiéndelainfinitud, pero también
del ansia de libertad. Son muchas las
referencias siderales, que traslucen el
interés de Hinostroza por la astrolo-
gia: “jOh y sus/ quejidos han subido
hasta Orién y hasta las Pléyades/ y sus
atroces sufrimientos han llenado los
rios/ de girdndulas...” Entre alusiones
planetarias y zodiacales, descuella el
tépico de las esferas: su musica, su pla-
ténico girar, su transparente plenitud.
El lenguaje con el que se plasman los
conflictos contenidos en el libro es
siempre un lenguaje desarticulado y
surreal, razonablemente alucinado, en
el que se mezclan fulgores herméticos
y pufietazos de sombra. La belleza es
para Hinostroza una mediacién entre
lo visible y lo invisible: por eso menu-
dean los suefios, que delimitan el es-
pacioideal paraquese libre el combate
entre lo imaginado y lo percibido. La
violencia de la metéfora se correspon-
de conlaviolencia de lo metaforizado:
un mundo urbano, caético y delirante.
Aun en los poemas mds narrativos, hay
incisiones irracionales, que revisten la
forma de imdgenes visionarias: “jAh,
la palabra! ¢Y luego?/ ¢éCuando vea-
mos que pesa tanto como un huevo de
arana,/ que es un torpe arado resba-
lando sobre espejos/ desiertos, y que
no modifica/ ni el ala de la libélula, ni
el espanto iniciado en/ las Edades...”
Consejero del lobo esta sostenido por in-
numerables emparejamientos, pero los
poemas mantienen siempre un gran
dinamismo: la estructura no ahoga su
fluidez. En este caudal de asociaciones
al6gicas, pero convulsamente emoti-



vas, desagua asimismo un torrente
intertextual, integrado por persona-
jes miticos, religiosos o literarios, uno
de los cuales abandera la fusién, tan
hinostroziana, de la matemdtica y el
absurdo: la Alicia de Lewis Carroll.
La influencia de Saint-John Perse en
el poemario, siempre subrayada por la
critica —junto a la de Pound, tan pro-
clive a los poemas vastos y deshilacha-
dos, segin Borges, tan amante de la
turbamulta cultural—, se echa de ver
en la recurrencia de algunos motivos,
como el peregrinaje por el desierto, y
en la épica del poema significativa-
mente titulado “Crénica”: “El mundo
es amargo como un largo/ Llanto/ Y
nadie conduce los carros de bronces, y
el mundo es/ Extrafio/ Como un trono
usurpado, y habremos de ahogar las/
Gorgoteantes bocas/ En las lagunas
cinicas”. Esta multiplicidad elocutiva,
este culturalismo centrifugo, sirve a
un solo propésito: reflejar el tortuoso
acomodo del yo en la realidad. En la
obra de Hinostroza, el individuo se
resiente del exceso de realidad, conver-
tida en impetuosa fantasmagoria. La
fragmentacion, es mds, la atomizacién
del mundo, inducida por la mirada a
un tiempo naif y corrosiva del poeta,
constituye su Gnica defensa frente al
encarnizamiento de lo real. Esta rela-
ciénagénica ofrece un flanco colectivo:
Hinostroza, que escribié Consejero del
lobo durante su segundo viaje a Cuba,
rechaza el realismosocial y opta porun
individualismo agraz, que no es ajeno
al pacifismo hippy y a la rebeldia mar-
cusiana. Pero su lenguaje no es nunca
figurativo —lo que supondria un con-
sentimiento implicito de aquello que
se propone combatir—, sino saludable-
mente transgresor.

Contra natura, premio Maldoror de
poesia otorgado por la editorial Seix
Barral en 1970, prolonga —e intensifi-
ca— el debate entre el yo y la realidad;
ahora, entre el yo y el poder, de cuya
batalla es metdfora otra actividad cara
al poeta: el ajedrez. El poemario es, de
hecho, un tratado sobre la renuncia al
poder y sobre el derrumbamiento de
los suenos y las utopias. Del poder,

corruptor de la Idea, hay que huir; y
también de las causas, de los espejis-
mos colectivosy sus atroces exigencias.
Entre ecos de la guerra de Vietnam y
deun hippismo que promueve el viaje,
fisico y espiritual, como liberacién —y
que nos lleva de Paris a Ibiza, de Lon-
dresaLaHabana—; entre invocaciones
buadicas y alusiones irénicas a los con-
flictosideoldgicos delaépoca; entre ci-
tas de sus poetas queridos —~Whitman,
Vallejo, Perse—y exhortaciones a hacer
el amor y no la guerra, Hinostroza re-
produceladispersion regeneradora de
Consejero del lobo. Como ha escrito Gui-
llermo Sucre, y nos recuerda Fernando
de Diego, prologuista del volumen, la
multiplicidad de su palabra constituye
una critica a la centralizacién del po-
der. De nuevo comparecen los rasgos
vanguardistas: la videncia y ajenidad
rimbaudianas, el desquiciamiento
culturalista, el collage, la inclusién de
versos enteros en otros idiomas, aho-
ra radicalizados por una disposicién
tipogrdfica cercana a lo caligramdtico
—y, en ocasiones, al dadaismo visual—,
que conjuga los sangrados y los signos
de toda laya, por razones que explica
el propio poeta en “4 proposiciones
para Max Reithman”: “Los grafismos
que a veces aparecen/ son notas de tra-
bajo, pertenecen/ alo que ocurre en el
momento./ Si no llegan a concretarse
en pensamientos,/ es porque no hay
pensamiento exterior al proceso del
cuadro”. Asi pues, los poemas se geo-
metrizan, se radicalizan en su hispidez
enunciativa, adelgazan hasta que los
conceptos devienen iconos. Su des-
articulacién también crece: plagados
de aristas, son amasijos de cristales
verbales, torbellinos fracturados. La
lectura se endurece, hasta hacerse, en
ocasiones, casi imposible: “AS &los ge-
niosdel aire/ Entre Mailand Park Road
& British Museum/ bogando bogan-
do/ Inconformistas s. XIX/ emanacién
peridédica de una “planéte trouble”
/Urano// 19° Acuario/ la onda cdlida
de las revoluciones/ Liberté Egalité
Fraternité...”, leemos en “Horéscopo
de Karl Marx”. Otra vez encontramos
la explicacién de la ruptura lingiiistica

en los propios versos de Hinostroza: en
“Hommage a Vasarely”, el poetaafirma
luchar “contra el significado en el seno
del significado”. Hinostroza quiebra
las palabras —burlando su encadena-
miento sintdctico, su causalidad 16gica
y hasta su morfologia—para quebrarlas
relaciones de poder que las palabras
transcriben, pero no lo hace oponién-
doles otras relaciones de poder, es de-
cir, otras palabras, sino deshaciéndolas
por implosién: subvirtiendo su senti-
do, arrancédndolas de su contexto y su
raiz, trocedndolas, aislandolas.

Tras un silencio de mds de treinta
anos, Memorial de casa grande se aparta
de la experimentacién lingiifstica y
de la ideologia libertaria que revelan
sus dos primeros poemarios, nacidos
en el contexto de la guerra fria y de
la marea contracultural, y dibuja una
autobiografia lirica —mediante largos
relatos protagonizados por la familia
Hinostroza—, que es, en realidad, una
metdfora de la identidad peruana. El
libro, narrativo, sucesivo, ordenado, es
de un figurativismo descorazonador;
en “Conel Sol en los 6rganos” condes-
ciende incluso al endecasilabo y al ale-
jandrino. Subusqueda de lo real —una
pretension de laque Hinostroza nunca
ha abjurado—1lo empuja alo coloquial.
Asfi, frente al castellano neutro, univer-
sal, de sus primeros poemarios, Memo-
rial de casa grande aparece repleto de pe-
ruanismos, cuyaacumulacién dificulta
la comprensién de quien no comparta
el habla limefia: “un matriarcado chi-
cha/ de obreros criollazos y grisetas
lisurientas/ que comportaba un tira,/
un par de mechadores famosos/ una
puta solapa/y varios palomillas/ que a
veces terminaban en la cana...” Esto, y
los referentes exclusivamente locales
(como “acababa de escribir el guién
de una pelicula de éxito/ ‘El guapo del
pueblo’/ conJests Vasquezy Filomeno
Ormeio,/ Ima Sumacy Moisés Vivan-
co/ y la Cholita linda del Peru,/ Alicia
Lizérraga”, en la que, salvo la eufonia
nominativa, nada hay de compartible),
acaban por reducir el poemario a pro-
ducto nacional y sin vuelo. —

—Ebpuarpo Moca
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Una mirada sin parpados

Jorge Baron Biza
El desierto y su
semilla

S s e Fua
W b s mails

=

Empieza en Cérdoba, Ar-
gentina, en 1964, y termina varias
veces:

Tras una larga historia de peleas
y reconciliaciones, Raul y Clotilde
deciden concretar el divorcio, por
lo que se retinen con los abogados
y con Jorge, uno de sus hijos. Todo
parece marchar bien, pero de pronto
el padre va por un whisky y vuelve
con un vaso de dcido que arroja a la
cara de su mujer. “Al quemarla, no
hab{a eliminado la carne que amaba,
sino que la habia sublimado por de-
molicién, como ocurre con las ruinas
romdnticas”, escribird Jorge décadas
mds tarde, ya convertido en narra-
dor. Por ahora, con algo mas de veinte
afios, siente una especie de doloroso
alivio al enterarse de que su padre se
ha pegado un tiro, y asume el cuidado
de sumadre: laacompana durante los
primeros meses a periédicas opera-
ciones y luego viaja con ella a Mildn,
para asistirla en el proceso de recons-
titucién de su rostro.

El primer final de esta historia es
s6lo aparente: la madre y su hijo vuel-
ven a Argentina para recuperar, en
parte, la vida. El doctor ha hecho un
trabajo magnifico que, sin embargo,
necesitard incesantes retoques. Clo-
tilde da la impresion de reintegrarse,
de renacer. Pero poco tiempo des-
pués, en 1978, salta por la ventana. Es
el segundo final.

Eltercer final es el de El desierto y su
semilla, el libro que Jorge Baron Biza
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publicé en 1998 y que aparece, aho-
ra, en Espana. Inmediatamente antes
de la palabra fin leemos la siguiente
frase: “Es de reconciliacién de lo que
hablo.” Enseguida hay una nota en
que el autor aclara que sunombre ori-
ginal era Jorge Baron Biza, pero que,
tras cada separacién, su madre exigia
la rectificacién del acta de bautismo:
“Minombre actual es Jorge Baron Sa-
battini. No sé siJorge Baron Biza debe
ser considerado mi otro apellido, mi
patronimico, miseudénimo, mi nom-
bre profesional, o un desafio.”

Jorge Baron Biza acepta el desafio
de “continuar” a Raul Baron Biza,
un excéntrico cordobés, figura con-
tradictoria de la politica argentina y
escritor, para mds sefas, de novelas
pornograficas (en la altima, la que
escribié antes de suicidarse, se lee,
Jorge lee: “éPor qué no negar al hijo
engendrado mds por curiosidad que
por deseo? ¢Qué obligaciéon de amar
al nacido? Que carguen ellos con su
vergiienza y no yo con su perdén”).
Todo es veridico en El desierto y su
semilla, a excepcién de los nombres
(dcudnto tiempo habrd tardado el au-
tor en inventar, en buscar los nombres
de sus padres? {Minutos, meses?):
Radl Baron Biza se llama Arén Ga-
geac, mientras que Clotilde es, en
la ficcion, Eligia. Jorge prefiere, en
cambio, un nombre menos heroico o
menos trdgico: Mario. La novela fue
recibida en Argentina como una obra
mayor. Tres aflos mds tarde, sin em-
bargo, en septiembre de 2001, Jorge
Baron Biza se suicidé.

El desierto y su semilla es una gran
novela, aunque decirlo asi, en plan
canénico, es un poco absurdo. Jorge
Baron Bizaescribi6 el libro que estaba
condenado a escribir —una novela y
no una autobiografia: presenciamos
no los hechos al desnudo, sino el de-
seo de contar una historia que se re-
siste aser contada. El narrador escribe
para comprender, aunque sabe que
no habra revelaciones, que a lo sumo
podrd alumbrar un poco el pasado.
Laimagen inicial acompanalalectura
con persistencia: una cara destruida,

una sonrisa sin labios, una mirada sin
pérpados, suspendida en la semivigi-
lia. Escribir es registrar, con precision
naturalista, la caida de laluz sobre ese
rostro. Pero esta no es la historia del
rostro: es la historia del ojo que mira
ese rostro.

Buena parte de El desierto y su se-
milla recrea el tiempo de Mildn, que
Mario pasa contemplando el delicado
trabajo de los cirujanos, distrayendo
a su madre con lecturas livianas (no-
velas del boom y revistas que pide a la
Argentina), evitando o aceptando a
las posiblemente bellas mujeres que
pasean por la clinica —con la nariz
vendada y llenas de ilusiones—y, so-
bre todo, bebiendo como condena-
do en un bar vecino donde conoce a
Dina, una puta con la que descubre
no el amor sino cierto callado y agrio
companerismo.

El desierto y su semilla es, también, un
relato escéptico sobre las luchas de los
afios sesenta, protagonizadas, segtn el
narrador, por gente que prometia “es-
carmientos o paraisos” y terminaban
el periodo de poder “con la mirada
apagada, que s6lo se encendia cuando
fantaseaban sobre sus pasados tiempos
de gloria”. Los héroes de entonces le
recuerdan, naturalmente, a su padre
y a su madre, que a lo largo del rela-
to son comparados, de forma tdcita y
constante, con Perén y Evita.

Los didlogos milaneses estin es-
critos en “cocoliche”, una mezcla
de italiano y de espanol que habla-
ban los inmigrantes en Argentina y
que Baron Biza ahora “devuelve”, a
manera de vacilaciones o tartamu-
deos, al italiano. La mirada del na-
rrador es siempre parédica y compa-
siva: es dificil describir esa voz que se
sabe extrana y que en todo momen-
to vela por la precisién del relato, a
riesgo de deformarlo. La novela se
llena de impurezas y de trucos que
no sorprenden, que no quieren sor-
prender: esto es literatura, parece de-
cir, renglén por medio, el narrador,
y hay mucha amargura en esa adver-
tencia. —

— ALEJANDRO ZAMBRA



Laculpaolavida

Félix Romeo
Amarillo

Amarillo es el tercer libro de
Félix Romeo. Es un libro extrano en
todos los sentidos. Su propio aspecto
formallo convierte en un objeto apar-
te: la edicién que ha preparado Plot,
fuera de coleccién y de lo que suele
publicar esta editorial, es bella y cui-
dada. El libro, antes de leerlo, ofrece
cierto aspecto ucrénico, es bonito, a
la vez parece que no tenga tiempo
o lugar. Y eso tiene que ver con su
contenido: la historia de un tiempo
muerto, de un limbo, el que va desde
la publicacién de este libro hasta la
madrugada del 27 de febrero de 1992,
cuando el escritor Chusé Izuel, amigo
de Romeo, se tir6 por el balcon del
piso que compartian.

Y digo que es extrafio también
en su concepcién: el libro recoge
recuerdos de Romeo sobre los tres
compaiieros de aquel piso de la calle
Borrell de Barcelona —Chusé Izuel,
Bizén Ibarra y el propio Félix Ro-
meo—, fragmentos diaristicos del au-
tor en el presente, articulos de Izuel
publicados en periddicos, transcrip-
ciones de entrevistas, testimonios
de terceros, esquelas, necrolégicas y
reflexiones. Lo que hace grande Ama-
rillo es que Romeo consigue hacer con
todo estoun libro de escritor, es decir,
una gran reflexion moral y humana
a propésito del suicidio de Izuel y
de la reconstruccién de todo lo que
pudo llevarle a ese desenlace. Romeo

cuenta la historia de su sentimiento
de culpa: el de no habersido capaz de
anticipar el suicidio de su amigo; el
de preguntarse hasta qué punto él fue
responsable; y despuésun sentimien-
to de culpa todavia més enredado: el
de descubrir que se siente aliviado
por su muerte. Romeo reconoce que,
de no haber muerto Izuel, posible-
mente no hubiese escrito nunca. En
aquel otro piso que compartian esos
tres veinteaneros del barrio de Las
Fuentes de Zaragoza, Ibarra tenia
asignado el papel de pintor —y tam-
bién el de experto sexual del gru-
po—, Romeo el de critico literario e
Izuel el de escritor —ademds de ser
también colaborador y critico en los
suplementos de varios periédicos—.
Parecia que las cosas iban a ser asi,
hasta que se maté Izuel.

Amarillo se convierte en una créni-
caterrible: Romeo empiezaa guardar
en bolsas de pldstico, como un cri-
minalista, los testimonios que habia
dejado Tzuel, sus diarios empezados,
sus notas escritas en los margenes de
esas hojas sobre peliculas que dan
en los cines, sus relatos inéditos o
las entrevistas que grabé a otros es-
critores, como Luis Goytisolo, en las
que se puede seguir oyendo la voz de
Izuel. Amarillo es un libro de aspecto
sencillo, de prosa desnuda, de estilo
casi notarial, pero cuya complejidad
y alcance va envolviendo al lector de
un modo angustioso y firme hasta el
final. ¢ Qué conclusién se saca de este
informe forense, de esta crénica del
suicidio de un amigo, de un compa-
fiero intelectual? Romeo no deja de
hacerse preguntas asi mismo, pero las
paginas del libro finalmente son un
reproche alzuel, a sumuerte. Amarillo
es un libro sobre la vida, sobre el se-
guirviviendo,aunqueseadeun modo
aturdido. Esunreproche de amor por
todo lo que esa persona se perdié. El
libro viene a ser una carta dirigida a
Izuel, un desahogo. En ella, en esa
segunda persona que Romeo utiliza
para dirigirse a su amigo, le acusa
de que su dolor fuese “autoimpues-
to”. A Izuel le habia dejado su novia,

Maridngeles, y no habia sido capaz
de recuperarse. Romeo reflexiona,
a propésito de una teoria de Freud,
sobre la posibilidad de que aquel
suicidio fuese un modo de crimen:
ante la renuncia del suicida a matar
al que es causa de su padecimiento,
lo mata a través de si mismo. Como
en esa secuencia de Reservoir Dogs en
que los personajes se apuntan todos
unos a otros con pistolas, Amarillo es
un libro sobre crimenes cruzados. Es
un policiaco a través del cual Romeo
va expresando su dolor, también con
toques de humor, como la descrip-
cién del momento en que Izuel se
hace una tortilla francesa justo antes
de matarse. Lo cémico aparece de
pronto ante la negrura de una situa-
cién de la que el autor parece haber
decidido salir, tullido quizd pero con
una capacidad todavia intacta para la
celebracién.

Todavia no hemos dicho en esta
resefa algo importante: Chusé Izuel
era un grandisimo escritor. Dejé in-
¢éditos un conjunto de relatos que,
dos afios después de su muerte, apa-
recieron publicados con el titulo Todo
sigue tranquilo en la editorial Liberta-
rias. Son relatos descarnados, duros,
cotidianos y desesperados. En ellos
aparece el sexo, lamusica, abandonos
y hombres que se cortan afeitindose
frente al espejo. Valdria la pena ree-
ditar aquel libro. Y aparecen en el
libro de Izuel varias escenas de falta
de compenetracién sexual, de gatilla-
zos o anorgasmia. Romeo recoge en
Amarillo varios de estos fragmentos
y reflexiona sobre la posibilidad de
que Izuel, que era muy fumador y
bebedor, encontrase dificultades se-
rias para follar. Esta hipétesis supone
también un descenso en la tensién
del libro, cierto alivio: una causa se-
nalable.

Amarillo, bajo la apariencia de li-
bro de crimenes perfectos, es una re-
flexién apasionada sobre la escritura,
sobre el dolor de una pérdida, sobre
la responsabilidad y la emocién de
vivir. —

— IsMAEL GRrasAa
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Leer con luto en la solapa

——
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W.G. Sebald W.G. Sebaid

Campo Santo El paseante solita-
rio. En recuerdo de
Robert Walser

En septiembre de 2001, tres
meses antes de que W.G. Sebald falle-
ciera en Norwich a bordo del Peugeot
306 donde viajaba con su hija Anna
—cuyos ojos, de una transparente in-
tensidad, acompanan la pentltima
de las treinta y tres visiones en forma
de haiku que integran Sin contar: “Sin
contar/ queda la historia/ de las caras/
vueltas hacia otro lado”—, me encon-
traba en Viena, invitado por la Socie-
dad Austro-Mexicana para ofrecer una
lectura de mi libro mds reciente. Casi
al final de mi estancia, mis anfitriones
me llevaron a dar un tour por la bella
ciudad reconstruida milimétricamente
al cabodela Segunda Guerra Mundial,
el periodo que aparece una y otra vez
en laobrasebaldiana como unritornello
ineludible. El tour fue una experien-
ciamdgicay misteriosa porque incluyé
diversos lugares insélitos para mi: el
asilo de mendigos donde Hitler vi-
vi6 en su juventud; el parque en cuyo
centro se alza un banker antiaéreo que
me hizo ver a Sebald recorriendo los
senderos en que se han convertido las
cicatrices de Europa; la Mexikoplatz,
erigida paraconmemorarla protesta de
nuestro pafs por la anexién de Austria
ala Alemania nazi; el Prater y su enor-
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W.G. Sebald y Jan—
Peter Tripp
Sin contar

me rueda de la fortuna inmortalizada
en El tercer hombre. La mayor sorpresa,
no obstante, me aguardaba al terminar
el dia, cuando nos dirigimos al extra-
rradio vienés atravesando parajes de
una desolacién puntuada por silos
gigantescos hasta entrar de noche en
un bosque tupido. Entre los drboles,
en medio del silencio y la oscuridad,
titilaban unas luces que me remitieron
a una hermosa imagen de Los emigrados
(1993) —las fogatas encendidas en la
ribera de un lago suizo—y que resulta-
ron ser veladoras sobre las tumbas del
Cementerio de los Sin Nombre (Frie-
dbof der Namenlosen), donde descansan
los caddveres anénimos hallados en el
Danubio. Segtin me enteré, la fecha en
las ldpidas corresponde al dia en que
cada cuerpo fue extraido del rio, y las
veladoras son colocadas por gente que
ha adoptado a un difunto en remplazo
de un ser querido que se esfumé sin
dejar huella. Desde entonces ese pan-
teén me parece la metafora ideal de la
literatura de Sebald: unaliteratura que
—como dice el autor en Campo Santo al
referirse a la obra del escritor, pintor
y cineasta alemédn Peter Weiss— “esta
concebida como una visita a los muer-
tos”; un sitio donde las victimas con y

sin nombre de la historia europea son
veladas por los fulgores de un estilo
laberinticoy sinuoso, en deuda lo mis-
mo con Proust que con Nabékov, que
enlaza maltiples géneros y registros
culturales. Un enclave privilegiado en
el que campea un dnimo crepuscular,
saturnino —ahi estd, para no ir lejos,
Los anillos de Saturno (1995)—, que im-
plica “el pensar ceremonialmente, el
escribir con luto en la solapa”, como
seiala Andrea Kohler en el epilogo
de Sin contar.

Por desgracia, para el publico de
lengua castellana ha llegado la hora
no de escribir sino de leer con luto en
la solapa: el archivo sebaldiano se ha
agotado. En nuestro idioma queda in-
édito unicamente Hospedaje en una casa
de campo (1998), el volumen de ensayos
al que pertenece El paseante solitario,
espléndido homenaje a Robert Walser,
espiritu hermano —ambos practicaron
un amor por lo marginal y murieron
en transito— al que Sebald trata como
un ser querido que se hubiera esfu-
mado “suavemente y sin ruido hacia
un reino mds libre”, o mejor, como un
familiar préximo que le recuerda a su
abuelo Josef Egelhofer: “En todos los
caminos me ha acompanado Walser
siempre. Sélo necesito suspender un
dfa el trabajo cotidiano, y veo al lado,
enalgunaparte, [su] figurainconfundi-
ble[...] que en ese momento mira a su
alrededor.” Por desgracia también, el
desacomodo del corpus sebaldiano en
espafiol —que evoca el caso de Walter
Benjamin, otra alma hermana— no se
reduce a la publicacién de El pasean-
te solitario como texto individual y se
extiende a Campo Santo, cuya segunda
seccién se compone originalmente de
doce ensayos a los que se han afiadido
dos (“El remordimiento del corazén”,
sobre Peter Weiss, y “Con los ojos del
ave nocturna”, sobre Jean Améry) que
poralgiin motivo noseincluyeronenla
edicién castellana de Sobrela bistoria na-
tural de la destruccién (2003), libro al que
corresponden. Campo Santo, sin embar-
go, trasciende el desacomodo y el des-
cuido editorial para presentarse como
unvalioso gabinete de curiosidades en



el que brilla tanto la luz de Céreega, la
islaalaque Sebald consagré un periplo
sentimental iniciado amediados de los
aios noventa e interrumpido para se-
guir los pasos de Austerlitz (2001), como
el resplandor prosistico que a partir del
estudio sobre el poeta esquizofrénico
Ernst Herbeck renuncia a los pies de
pdgina y otras sombras académicas
para alumbrar la ya célebre fusién de
ensayo, narrativa y autobiografia que
aborda a viejos conocidos como Chat-
win, Handke, Kafka y Jan Peter Tripp,
el pintor que en Sin contar establece un
cruce de miradas con la escritura de
uno de sus grandes cémplices. Era tal
la alianza entre ambos artistas que el
propio Sebald admite que su ars poetica
seresume en un grabado de Tripp don-
de el neurépata Daniel Paul Schreber
se muestra con una arafia en el craneo:
“Enese grabado se basan muchas delas
cosas que he escrito luego, también en
la forma de proceder, en el manteni-
miento de una perspectiva exactamen-
te histérica, en el paciente trabajo y en
la conexidn, a la manera de una nature
morte, de cosas en apariencia muy dis-
tantes.” En el mundo de inusitados vin-
culos fundado por W.G. Sebald, Wal-
ser se deja captar al igual que Nikoldi
Gogol por “las criaturas extranamente
irreales que [surgen] en la periferia de
sucampo de visién” para después efec-
tuar un viaje en globo que reverbera
en una lectura infantil de Nabdkov, y
el daltonismo de Napoleén Bonaparte
vuela del texto que abre Campo Santo a
uno de los haikas de Sin contar para ser
cuestionado por los ojos del poeta y
editor Michael Kriiger. “Nada hay mds
siniestro en la prehistoria del hombre
que la conexién en el arte entre dolor y
recuerdo para construir una memoria”,
leemos con luto en la solapa en algin
lado, y prendemos una vela en honor
del memorioso que nos ensefié a vagar
por las ruinas contempordneas con el
mismo respeto con que uno deambu-
la, una helada noche de otofio, por el
Cementerio de los Sin Nombre a las
afueras de Viena. —
— Mauricio MONTIEL
FicuEeirAs

No es pais para optimistas

Cormac McCarthy
Lacarretera

Empezamos a sospecharlo:
escribir hoy una novela maestra es casi
contraproducente. Apenas alguien pone
unanovela extraordinaria sobre lamesay
yalas almas nobles repiten, robustecidas,
el discurso de siempre. Que no todo estd
perdido. Que el género sobrevive saluda-
blemente. Que laliteratura actual —abati-
da, entre otras cosas, por el dominiodelas
corporaciones editoriales, la tiranfa del
lector y la pobre exploracién formal— es
tan buenay elocuente como hace sesenta
o doscientos afios. Para justificar tanto
optimismo se argumenta: hay maestros.
Tarde o temprano se ejemplifica: Cormac
McCarthy. Es cierto y, sin embargo, nada
mds falso. McCarthy (Rhode Island, 1933)
es un narrador enorme, en efecto tocado
por la gracia, pero no es un caso sintomd-
tico. Por el contrario: es una excepcién,
un fogonazo de genialidad en una noche
casi undnime.

La carretera, su obra mds reciente, es
una novela mayor. Mayor, desde luego,
en un sentido contempordneo, no de-
cimonénico. No hay salud ni voluptuo-
sidad ni optimismo en este libro. Hay
—como siempre, pero mas que nunca, en
McCarthy—un exasperante dnimoapoca-
liptico. Hay un ethos agénico que termina
por devorarlo todo. éQué elementos son
arrasados? Los nombres propios y los
flujos de conciencia. La tentacién socio-
légicaylasdigresiones costumbristas. Las
explicaciones sobre casi cualquier cosa
y casi todo artificio novelesco. Queda
apenas algo: dos personajes y un mundo
devastado. Los personajes: un padre y

un hijo que caminan a lo largo de una
carretera, rumbo al sur, en busca del mar
y de un cielo menos hosco. El mundo: un
desierto postapocaliptico atravesado por
unos cuantos sobrevivientes y sobrevo-
lado, oprimido, por una densa nube de
cenizas. Desconocemos las razones del
ocaso, observamos sélo los escombros.
En el final todo es como en el principio:
un padre y un hijo, un viaje, el hambre,
la violencia, la existencia confiada a los
instintos. Abolido lo superfluo, no que-
da, cosa rara, el vacio sino la médula: la
realidad inmutable, arquetipica.

Porque la narrativa de McCarthy es
despojada y vertiginosa, muchos la han
aprovechado para hacer otro elogio de
la literatura estadounidense. Se dice: la
narrativa de Estados Unidos es dgil y efi-
ciente y McCarthy es 4gil y eficiente. Se
recuerda: el autor de Todos los bermosos
caballos (1992) gustade laaccién, laveloci-
dad, la odisea. Se citan sus tltimos libros
—No es pais paraviejos (2005) y esta novela—,
cada vez mds desnudos y menos liricos,
para celebrar, ante todo, su eficacia. De
nuevo: s{ y no. McCarthy es un narrador
eficaz pero es, por fortuna, mucho mas
que eso. Si destaca no es porque sea pre-
ciso sino porque es grande y la grandeza,
ya se sabe, es imperfecta. [Cémo brilla el
McCarthy excesivo en medio de tantos
autores tan correctos! [Cudnto arroban
sus repetidos desplantes! Esos vuelos li-
ricos apenas justificados. Esas frases que,
para mejor sabotear la fluidez, tropiezan
y se estrellan unas contra otras. Esas “im-
precisiones” de lenguaje que el notable
critico James Wood ha denunciado equi-
vocadamente. Que lo sepa el nuevo lec-
tor de McCarthy: después de La carretera,
conviene marchar en sentido contrario,
hacia las primeras obras del autor, mas
poéticas y virulentas y desmesuradas. En
el camino, unacima,imponente: Meridia-
no de sangre (198).

Pensaba Adorno que “en ninguno de
sus elementos es el lenguaje tan musical
como en los signos de puntuaciéon”. Mc-
Carthy se obstina en creer lo contrario.
Mirese de lejos una de sus paginas: una
uniforme mancha negra. Mirese de cerca:
una escritura que prescinde, casi entera-
mente, de paréntesis y comillas y guiones
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y comas. Aunque este voto de pobrezare-
cuerdaalaestupenday poco fluida Ger-
trude Stein, hay quieneshablan, otravez,
de eficacia narrativa. Como si McCarthy
omitiera las comas para que sus frases
se deslizaran mds rapidamente hacia su
destino. Como si el punto final fuera el
destino. Como si hubiera un destino. (Es
seguro que no lo hay: su narrativa, en vez
de estallar en una epifania, se mantiene
en un permanente estado de inminen-
cia.) Antes que contra la lentitud y las
pausas, McCarthy se bate contra el ar-
tificio. Suprime las comas y esto ocurre:
mds que escribir, parece transcribir las
palabras que el mundo —el desierto, la
frontera— le dicta brutamente.

Pensaba Isaac Babel que si el mundo
escribiera, escribiria como Leén Tols-
t6i. Pensamos nosotros, los pesimistas,
que si el fango balbuceara, balbucearia
como Samuel Beckett y mascullaria a la
manera de Cormac McCarthy. _

— RAFAEL LEMUS

La fauna politica
s Yasmina Reza
Ed adha laiarcle
o i gt

="
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El presidente de Francia,
Nicolas Sarkozy, ha resultado ser uno
de los personajes mds fascinantes de la
ultima década. Payaso, superhéroe, po-
licfa, revolucionario, estratega, tirano,
aspirante al jet-set, todas esas facetas pa-
recen mezclarse en su personalidad, sin
que nadie logre todavia descifrar en qué
porcentaje. Atareados en descubrir la
clase de individuo que los gobierna, los
francesesloanalizan de forma metédica,
organizada, (ver por ejemplo el foro que
el oulipiano Hervé Letellier lanzé en In-
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ternet : “Président bling-bling”). Muchos
librosse han publicado desde que Sarko-
zy asumi6 la presidencia. Pocos de ellos
logran retratarlo de manerasatisfactoria.
Uno de los intentos mds interesantes e
ingeniosos se titula El alba la tarde o la
noche y lo firma Yasmina Reza.

Nacida en Francia de padres judios
inmigrantes, esta autora es hoy una de
las figuras mds atractivas del panorama
literario francés. Su obra abarca tanto el
género del teatro —con el que alcanzé un
gran éxito internacional— como el de la
novela. Entre sus libros més recientes
cabe destacar Una desolacién, novela dcida
yllenadelucidezenlaquenodejadedes-
plegarse el delicioso humor negro de esta
autora. Cuandopareciahaber encontrado
vya la férmula del éxito, Yasmina Reza se
propuso sorprender a sus lectores con un
experimento: seguir exhaustivamente y
durante unafioal entonces candidato pre-
sidencial porladerecha, Nicolas Sarkozy,
con el propésito de describir eso que ella
suele calificar como la “fauna politica”.
El libro levant6 desde el principio una
gran cantidad de expectativas de indoles
muy diversas que, como era de esperar, se
cumplieron para algunos y para otros no.
A quienes esperaban revelaciones acerca
de lavida privada de Sarkozy, su cardcter
vy sus manas, el libro les parecié demasia-
do abstracto y, por eso mismo, decepcio-
nante. Los que anheldbamos en cambio
encontrar en esta nueva entrega la inteli-
genciay lasutileza de esta escritora, capaz
de describir las contradicciones humanas
en toda su complejidad, el libro result6
una prueba mas del innegable talento de
Yasmina Reza. Fl alba la tarde o la noche
pertenece a un género hibrido, hecho a
la medida de lo que se propone contar, a
caballo entre la crénica, el reportaje y la
novela sin ficcién.

Sin asumir ninguna postura politica
y tampoco admiracién o fobia por su ob-
jeto de estudio, Reza describe al candi-
dato conlamismadistancia observadora
con que un dibujante hace un estudio
zoolégico. Asi, conocemos algunas de
sus actitudes, su entorno, sus hdbitos y
susrespuestasante diversos estimulos, su
impaciencia, su cardcter infantil.

El resultado no carece de la agudeza

que caracteriza a las novelas de la autora.
Sinembargo, conformelalecturaavanza,
el lector se sorprenderd al descubrir que
poco a poco la distancia se va desquebra-
jando para dejar entrever una suerte de
benevolencia, una ternura velada que se
trasluce en el tono, una condescendencia
de la que no goza ninguno de los perso-
najes ficticios de Reza—nisiquieralos que
presumiblemente se basan en su propio
padre—, al grado que uno se pregunta
si la autora habra caido en el campo de
seduccion irresistible que se atribuye a
Sarko —incomprensible para quienes no
lo hemos visto nunca de cerca.

Mis alla de los rasgos de persona-
lidad que El alba la tarde o la noche des-
cribe a modo de boceto, un argumento
despunta en este libro: la actitud de los
hombres frente al paso del tiempo. Los
politicos que aquise describen son seres
decididos a negar el presente: “pero lo
que viven no es el olvido de ellos mis-
mos. Es, por el contrario, la obsesién
de uno mismo y el olvido inevitable
de los demds.” Exhiben una voracidad
enajenante que los hace vivir en aras
de un futuro inmediato, olvidando por
completo la Gnica certeza que los seres
humanos tenemos: la de la muerte. El
tema no es ajeno a las preocupaciones
de la autora quien en ya en otros de sus
libros reflexiona al respecto y cita, por
lo menos en dos ocasiones, a Jorge Luis
Borges, en este caso “A la efigie de un
capitdn de los ejércitos de Cromwell”.

Esta mezcla de reflexion filoséfica y
de retrato subjetivo tanto de un hombre
como de su tribu es sin duda el mayor
acierto de este libro. Partiendo de un
sujeto particular y transitorio, Reza nos
lleva, sin que nos demos cuenta, a un
campo mucho més universal, el de nues-
trapropiaactitud ante lavidayapregun-
tarnos cudl es el grado de aceptacion que
tenemos ante la cercania de la muerte.
Por esta razén, el libro durard mucho
mds que su objeto de estudio. Cuando
Nicolas Sarkozy deje de ser medidtico,
cuando nadie recuerde al presidente nd-
meroveintitrés delaRepublica Francesa
yaningunade sus esposas, Elalba la tarde
0 la noche seguira teniendo vigencia. —

— GUADALUPE NETTEL



De la preciosa sangre

Carlos Franz

El narrador de Almuerzo de
vampiros no tiene nombre. El narrador
de Almuerzo de vampiros es huérfano: sélo
tiene un tio que vive lejos de Santiago
de Chile, en sulatifascio. Vive interno en
un colegio: parasacarle del aburrimien-
to, su profesor de humanidades, Victor
Polli, anarquista, idealista, apasionado
delaliteratura, “hombre bajo, 4gil, del-
gado”ycon “unaenérgica miradaverde
e irénica”, le invita a participar en un
seminario con otros alumnos elegidos.

El narrador de Almuerzo de vampiros
vuelve a ser huérfano cuando Pinochet
toma el poder y detiene a su profesor:
siempre segin los rumores, el maestro es
torturado y su confesion sirve para que
detengan alos alumnos de su seminario.
A todos, menos al narrador, que se libra
por ser menor de edad. El narrador de
Almuerzo de vampiros nunca le perdona-
rd a su maestro el haberle abandonado:
haberle metido en la cabeza todas las
historias de la literatura y toda la pasién
del mundo y luego haberle dejado solo,
navegando en mitad de la tempestad.

Pinochet ha impuesto el toque de
quedanocturno. El narrador de Almuerzo
devampiros estudiaenlauniversidad y tra-
baja de taxista. Hace servicios especiales.
Una noche recoge a una puta, Vanesa,
para llevarla junto a su chulo, Lucio, a
un bar que se salta el toque de queda.
El taxista le cae simpdtico a Lucio que
de inmediato lo incorpora a su “corte”
del Oliver: de la que forman parte el
director de cine Octavio de Silva, que
estuvo con Leni Riefenstahl; Magali, la

Mariscala, “locutorayperiodista de fama
continental”; “Doc” Fernandez, matén,
gitano engominado, y el maestrito, Vic-
tor-Jiménez Polli, que es un imitador
patético del maestro Polli.

Cuando el destino una al taxista y al
maestrito, y les une enseguida porque
Lucio les pone a trabajar de chicos para
todo, el maestrito Polli, que se jacta de ser
humorista, aunque sus chistes (tallas en
“dialecto” chileno) no tengan ni puiietera
gracia, bautizara al narrador de Almuerzo
de vampiros con el apelativo de Pajero.

El Pajero y el maestrito Polli tienen
dos tareas fundamentales. La primera,
cobraralosquetienen deudascon Lucio:
requisarles los objetos de valor que po-
seenyllevarlosaunalmacén,un patético
Ermitage. La segunda, escribir un guién
para la pelicula humoristica que tiene
que protagonizar Polliy dirigir De Silva:
La talla de Chile, reverso parédico y bufo
de La batalla de Chile, documental que
sobre el gobierno de Allende, y su caida,
realizé Patricio Guzmén en esa época.

El cine es la excusa que encuentra
el Pajero para verse con Vanesa. Juntos
van a los cines de Santiago de Chile, que
programan, como en bucle, las peliculas
del momento: Taxi Driver,de Scorsese; Un
dia muy particular, de Scola; El desierto de los
tdrtaros, de Valerio Zurlini; La iltima peli-
cula, de Bogdanovich. Peliculas de encie-
rro: el taxista encerrado, el homosexual
encerrado, la guarnicién encerrada y el
hombre encerrado. Como encerrados
estdn el Pajero y Vanesa y buena parte
de la poblacién de Chile. En ese clima,
no es extraio que la novela que estaban
a punto de leer los alumnos del semina-
rio de Victor Polli, justo antes del golpe,
fuera La peste de Camus, la novela de una
ciudad “sitiada desde dentro”.

El narrador de Almuerzo de vampiros,
el universitario, el taxista, el hombre
para todo, el Pajero, consigue escapar
de Lucio y escapar de su tesis doctoral
sobre la “groseria y humor en el dialec-
to chileno” (aunque el gusto por darle
vueltas al significado de las palabras no
se le quitard nunca: en especial al Iéxico
sexual) y escapar de Chile y escapar de
una juventud que no le daba la felici-
dad, y que casi le lleva a la muerte.

Han pasado mas de veinte afios y
estd comiendo en Le Flaubert, una te-
rraza de moda del Chile democratico
de este comienzo de siglo: hay politi-
cosdeizquierda, periodistas que tienen
los dientes negros como si comieran
moscas, gente guapa. Se retne con un
comparfierode colegio, del que tampoco
conocemos su nombre, s6lo su apodo,
Z6sima, un hombre contracorriente,
poliglota, que sabe leer al revés y que se
interesa por lo que estd pero no se ve.

AZésimanoleparecequeel Chilede
hoy sea mejor que el Chile de Pinochet.
Cree,comocrefa Vazquez Montalbdnde
la dictadura espafiola, que contra Pino-
chet todos vivian mejor. “La dictadura”,
dice Zésima, “pudo ser una segunda o,
incluso, una ultima oportunidad paraun
viejocomo el maestrito de tu historia, por
ejemplo. Y para tantos que crefan que
su época ya habfa pasado”. O, dicho con
las palabras de Giinter de Bruyn, citado
por Franz: “¢Puede alguien entender la
nostalgia que suscita la desaparicién de
un orden detestable?”.

Pero no es el pensamiento politico
de Zésima lo que llama la atencién del
narrador Almuerzo de vampiros, sino su
afirmacién de que ha vuelto a ver al
maestro Polli, al verdadero, caminando
por la calle. Para Zésima no cabe duda
de que el maestro Polli es un vampiro
y busca en Santiago almas afines. Esa
revelacion dispara la imaginacién del
Pajero, que es impelido por Zésima a
que escriba la novela de ese extrafio
vampiro. O, mds bien, de una época en
laque todos eran vampiros: todos vivian
de la sangre ajena, todos se movian en
las noches sitiadas, todos anhelaban un
alma afin, todos eran supervivientes,
que no estaban ni vivos ni muertos, to-
dos eran dobles de un original que se
desvanecia poco a poco en el espejo.

Carlos Franz (Ginebra, 1959), utili-
zando elementos de la literatura de la
memoria, del género negro, de la fic-
cién politica, ha escrito una maravillosa
novela gética, en la que el miedo entra
en nuestro pensamiento en el mismo
instante en que sentimos la dentellada
en el cuello. —

—FéLix RoMEo
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