
os comentarios de Plural sobre asun-
tos internacionales deben conside-
rarse dentro del contexto de la vigo-
rosa política exterior del régimen 
de Echeverría. El politólogo Mario 
Ojeda resumió la política exterior 
de Echeverría en el número de julio 
de 1973: “El acercamiento al gobier-
no socialista chileno de Salvador 
Allende, el descongelamiento de las 
relaciones con Cuba y las recientes 
visitas del presidente Echeverría a 
Moscú y Pekín: [esta] política exte-

rior más independiente tiende a legitimar al régimen frente 
a las críticas de sus opositores de izquierda”. Dicha política 
exterior se consideraba audaz en ese entonces, pues generó 
dificultades diplomáticas con Estados Unidos. El hecho de que 
México reconociera a Cuba diplomáticamente y permitiera 
vuelos regulares a la isla, en oposición directa al embargo y al 
bloqueo estadounidenses, era motivo de orgullo nacional para 
muchos mexicanos. Antes de ampliar el debate, examinemos 

con mayor detalle el punto de vista de Plural sobre dos países: 
Cuba y Chile.

Cuba se convirtió en una especie de piedra de toque para los 
intelectuales latinoamericanos, en especial tras el caso Padilla. 
La desilusión con Cuba fue algo gradual, a pesar de la vehe-
mencia de los comentarios en el debate sobre Padilla. Tampoco 
se trataba de una situación en que las diferencias políticas en 
torno a Cuba, y otros asuntos, fueran necesariamente a destruir 
amistades de larga data. Quizás el más notorio defensor de 
Cuba y muchas otras causas radicales fuera Julio Cortázar y, 
sin embargo, siguió colaborando con Plural. Sus recuerdos de 
una amistad con Paz podían extenderse a veinte años atrás y 
a diferentes lugares del mundo. En una carta a Paz, fechada 
el 25 de octubre de 1973, Cortázar pasaba de la inmediatez de 
la acción política en Chile y su novela, Libro de Manuel, sobre 
células de guerrilla en Argentina, a un mundo menos temporal 
de recuerdos y placer: “Finalmente leí el diario de viaje de 
Basho, junto con tu hermoso comentario, y fue como volver 
a estar contigo y Marie-José en el precioso jardín de tu casa 
en Delhi, hablando de poesía y respirando los perfumes del 
aire nocturno. ¿Recuerdas la vez que tuvimos una especie de 
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haiku improvisado y nos divertimos tanto? Siempre te sigo de 
cerca, hasta donde puedo, leo tus hermosos poemas en Plural 
y recuerdo todo lo que me enseñaste en la India y recuerdo 
nuestros acuerdos y desacuerdos, ambos igual de estimulantes” 
(Cortázar a Paz, París, 25 de octubre de 1973).

No todos compartían la actitud abierta de Cortázar ante 
la diferencia y la disensión. Cuba era un tema muy delicado. 
Incluso Paz, en una carta a Tomás Segovia fechada el 16 de 
noviembre de 1971, cuando la revista se comenzó a publicar, 
reconoció que uno debía “ganarse el derecho de criticar a 
Cuba”. Claramente, Paz estaba molesto por algo que conside-
raba una forma de autocensura. En esta carta expresa preocu-
pación sobre “nuestra” actitud ante Cuba y no está seguro de si 
hace bien al no criticar, no sólo la política cultural del régimen, 
que consideraba “monstruosa”, sino también el desastroso 
estado de la economía y la progresiva militarización del país: 
“De cualquier forma, como lo he dicho muchas veces, Castro 
es un caudillo al estilo español. Pero quizás no sea apropiado 
mencionar este tema en los primeros números”. Paz pensaba 
que podía ganarse este derecho a criticar al régimen criticando 
primero a otros regímenes latinoamericanos, comenzando por 
México (Paz a Segovia, 16 de noviembre de 1971). La respues-
ta de Segovia a estas deliberaciones, el 12 de enero de 1972, 
hace eco de su análisis: Segovia argumenta que no deberían 
comenzar a criticar a Cuba “sin antes haber mostrado interés 
y amor por el país. No sé cómo lo haremos, pero no creo que 
sea imposible”. En una correspondencia entre Paz y Segovia, 
fechada los días 10 y 13 de febrero de 1972, hay una discusión 
sobre si debían refutar unas declaraciones hechas en Excélsior 
por el crítico cubano Roberto Fernández Retamar, pero el tema 
no vuelve a aparecer.

Aunque la revista nunca buscó aplicar la “solución” de 
Segovia, Paz, en lugar de dirigir su crítica directamente contra 
Cuba, se inclinó a incorporarla en un principio en su denuncia 
de la política soviética, en especial en lo tocante al tema del 
Gulag. En un artículo sobre el encarcelamiento de disidentes 
en las instituciones mentales soviéticas, el famoso escritor y 
periodista estadounidense del New York Times, I. F. Stone, hace 
un vínculo explícito entre Cuba y la Unión Soviética. Stone 
argumenta que “muchas de las características del estalinismo 
reaparecen en la China de Mao y en la Cuba de Castro”. Dos 
años más tarde, Plural publicó un número especial dedicado a 
Solzhenitsin que contenía el análisis de Paz sobre el sistema 
soviético, junto con artículos de Iriving Howe y Roy Medvedev. 
Paz comienza su artículo recordando un informe que había 
escrito veinte años antes sobre la denuncia de David Rousset de 
los campos de concentración en la Unión Soviética (publicado 
en Sur en marzo de 1951). Paz señala que en este informe cayó 
en la trampa de sostener que los campos eran una mancha en el 
sistema soviético, y no una parte inherente del mismo. Ahora ya 
sabía que los campos eran una institución de “terror preventi-
vo”, parte integral del sistema. Ya en los años cincuenta, los lla-

mados intelectuales “progresistas” lo habían censurado cuando 
expresó esta denuncia. La campaña en su contra, agrega, aún 
estaba vigente: “Los adjetivos cambian, no el vituperio: he sido 
sucesivamente cosmopolita, formalista, trotskista, agente de la 
cia, ‘intelectual liberal’ y hasta ¡‘estructuralista al servicio de la 
burguesía’!”. Aquí, Paz comienza por defender a Solzhenitsin 
y su libro Archipiélago Gulag en contra de la campaña de difa-
mación en la Unión Soviética y el extranjero. Si bien no está 
de acuerdo con muchas de las ideas de Solzhenitsin –después 
de todo, era un católico ortodoxo y firme nacionalista–, Paz 
aplaude su integridad moral y siente una afinidad moral, y 
no tanto “intelectual”, con el escritor soviético. Esto conduce 
a un breve análisis del desarrollo del marxismo-leninismo y 
a la conclusión de que el partido leninista de revolucionarios 
profesionales “siempre se convierte en una casta en cuanto 
llega al poder”. Los partidos revolucionarios se convierten 
en burocracias despiadadas. “El fenómeno se ha repetido en 
todas partes: dictaduras del Partido comunista sobre la socie-
dad, dictadura del Comité Central sobre el Partido comunista, 
dictadura del César revolucionario sobre el Comité Central. 
El César se puede llamar Bejnev, Mao o Fidel: el proceso es 
el mismo”.

A decir de Paz, rechazar este sistema no implica justificar el 
imperialismo estadounidense, el racismo, las bombas atómicas 
o la indiferencia ante las injusticias del sistema capitalista, 
aunque nunca dedicó mucho tiempo a explorar la naturaleza 
de dicho imperialismo. O algo más cercano: “Lo que pasa entre 
nosotros es injustificable, trátese de la prisión de Onetti, los ase-
sinatos de Chile o las torturas de Brasil. Pero tampoco es posible 
cerrar los ojos ante la suerte de los disidentes rusos, checos, 
chinos o cubanos”. Paz retomaría el tema de Solzhenitsin en 
Plural de diciembre de 1975, reiterando muchos de los mismos 
puntos y reafirmando su apoyo al tiempo que denunciaba a los 
rusos por su desconocimiento de los asuntos internacionales no 
relacionados con la división del poder entre Estados Unidos y 
la urss. Paz también intentó organizar una encuesta de opinión 
entre escritores un par de meses antes de que se publicara 
el número especial de 1974, bajo el título de “Los escritores 
hispanoamericanos y el represivo sistema soviético”. El texto 
de la encuesta se halla en el archivo de Plural del 2 de enero de 
1974 y forma parte de una carta a Kazuya Sakai. El preámbulo 
da por hecho que nadie puede permanecer indiferente ante 
el libro de Solzhenitsin y plantea tres preguntas: ¿es el siste-
ma represivo descrito por Solzhenitsin una parte integral del 
sistema soviético o una deformación?; ¿el sistema represivo 
es inherente al leninismo marxista o es sólo una característica 
rusa?; ¿es posible distinguir entre los sistemas de represión 
soviético y nazi? Paz quería que este cuestionario se enviara 
a los principales escritores latinoamericanos y a un grupo de 
intelectuales mexicanos.

El cuestionario nunca fue enviado y una carta de Sakai a 
Paz, fechada el 8 de enero de 1974, deja claro que tanto Sakai 
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como otros empleados de Excélsior (incluido Pedro Álvarez del 
Villar) se opusieron a la encuesta y tuvieron una encendida dis-
cusión telefónica con Paz desde Cambridge (Massachusetts). 
En su carta, Sakai se disculpa, pero también justifi ca su oposi-
ción a enviar un cuestionario sobre un libro antes de que éste 
fuera publicado en su totalidad y en un lenguaje diferente del 
ruso. También queda claro que la redacción de las preguntas 
le parecía a Sakai demasiado provocadora para el clima polí-
tico de ese momento. Escribe que no busca proteger a Paz de 
los ataques, pero que está consciente de “la opinión pública 
que se está formando en torno a Plural y a ti. En realidad no 
me importa si es buena o mala, mientras no aumentemos 
innecesariamente el número de nuestros enemigos” (Sakai a 
Paz, México, 8 de enero de 1974). Por alguna razón, Paz aceptó 
su derrota en este asunto, pero una nota escrita a mano en el 
margen de la carta de Sakai muestra lo que realmente pensaba 
al respecto. (Dado que mi copia es una 
fotocopia que me dio Paz, no estoy seguro 
de si escribió este comentario en el margen 
para mi benefi cio o después del suceso, 
para la posteridad.)  La nota dice que la 
carta “se refi ere a un Cuestionario (que no 
se envió –para desgracia o vergüenza de 
quienes se opusieron a él)”. Tampoco he 
podido establecer si Paz escribió el artículo 
citado más arriba (marzo de 1974) antes o 
después de la debacle del cuestionario. Si 
lo escribió después –el artículo realmente 
responde a todas las preguntas planteadas 
en la encuesta y en la correspondencia no 
hay ninguna alusión a que Paz haya escrito 
un artículo antes de enero–, entonces fue 
un buen modo de burlarse de quienes le 
aconsejaron prudencia.

Si bien el cuerpo principal de la revista no contiene artícu-
los que critiquen abiertamente a Cuba, su cuestionamiento del 
régimen y su defensa del derecho a la disidencia se ven refl e-
jados en la publicación de ensayos escritos por algunas de las 
principales voces disidentes, como Guillermo Cabrera Infante 
(y también el menos abiertamente político Severo Sarduy). La 
revista también contiene reseñas de libros “disidentes”. Mario 
Vargas Llosa y Emir Rodríguez Monegal reseñaron Persona non 
grata, el relato del escritor chileno Jorge Edwards sobre su esta-
día en Cuba como miembro del servicio diplomático durante el 
periodo que llevó al caso Padilla. El artículo de Vargas Llosa es 
particularmente interesante porque podemos medir con cierta 
precisión su entonces gradual desencanto con Cuba. En primer 
lugar, Vargas Llosa argumenta que Edwards tiene credenciales 
impecables de izquierda –durante mucho tiempo apoyó la 
revolución cubana y Salvador Allende lo eligió personalmente 
para representar en Cuba al recién elegido gobierno de Unidad 
Popular– y que fue muy valiente al romper “un tabú sacrosanto 

en América Latina para un intelectual de izquierda: el de que 
la Revolución Cubana es intocable, y no puede ser criticada en 
alta voz sin que quien lo haga se convierta automáticamente en 
cómplice de la reacción”. Vargas Llosa sostiene –una lectura 
quizás más afín a él mismo que al texto de Edwards– que las 
críticas de Edwards provienen de su “apoyo” a la revolución y 
al socialismo, así como de los benefi cios que le han reportado 
a Cuba, los cuales “son mucho mayores que los perjuicios” (p. 
74). Era riesgoso publicar un libro así en un momento en que 
parecía que la derecha estaba ganando poder en toda América 
Latina, con regímenes totalitarios en Brasil, Bolivia y Uruguay: 
¿podía esta crítica a la izquierda darle argumentos a la derecha? 
La respuesta de Vargas Llosa es muy clara: “La sola existencia 
del libro formula una propuesta audaz: que la izquierda lati-
noamericana rompa el círculo del secreto, su clima confesional 
de verdades rituales y dogmas solapados, y coteje de manera 

civilizada las diferencias que alberga en su 
seno” (p. 75). La mejor manera de fortale-
cer al enemigo sería que el pensamiento 
de la izquierda se fosilizara.

El libro de Edwards habla sobre el 
clima de temor y represión en Cuba a prin-
cipios de los setenta. (De hecho, algunos 
comentadores han argumentado que fue 
la muy evidente participación de Edwards 
en la opinión disidente lo que ayudó a 
desencadenar la crisis que culminó en el 
caso Padilla.) Vargas Llosa ofrece razones 
para este estado de paranoia: el país atra-
vesaba una severa crisis económica y era 
objeto del constante sabotaje de Estados 
Unidos, de modo que el “idealismo” y 
la “espontaneidad” tuvieron que cederle 
el paso al “realismo” y a la “organización 

burocrática”. Esta grave situación afectó a todos los sectores, 
pero como los amigos de Edwards eran escritores, él habla 
sobre la comunidad intelectual. El libro demuestra cómo los 
librepensadores se veían obligados a servir al Estado: “el fun-
cionario pasó a sustituir al escritor como personaje principal 
de la vida literaria” (p. 76). Por supuesto, había importantes 
benefi cios para los escritores que acataban la línea ofi cial: al 
igual que en Cuba, en su propio país, Perú, se usaban becas y 
otros tipos de reconocimiento para alentar a los escritores a 
que apoyaran las políticas estatales. Las voces disidentes eran 
acalladas con severidad, como ocurrió en el caso de Padilla. 
Vargas Llosa deploraba esta situación y esperaba que las liber-
tades regresaran, ahora que las condiciones estaban menos 
infl uidas por una mentalidad de sitio. Vargas Llosa concluye 
su reseña con una confesión muy personal: que la revolución 
ha sido el acontecimiento político más signifi cativo de su vida, 
la primera prueba tangible de que el socialismo es posible en 
América Latina. Sin embargo, con el tiempo se dio cuenta de 
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que si bien estos regímenes podían lograr la redistribución 
del ingreso, no podían garantizar la libertad intelectual. Con 
todo, este sistema le parecía el menor de los males: “Por eso, 
a pesar del horror biológico que me inspiran las sociedades 
policiales y el dogmatismo, los sistemas de verdad única, si 
debo elegir entre uno y otro, aprieto los dientes y sigo diciendo: 
‘con el socialismo’. Pero lo hago ya sin la ilusión, la alegría y 
el optimismo con que durante los años la palabra socialismo 
se asociaba en mí, gracias exclusivamente a Cuba” (p. 77). 
Esta reseña constituye un claro ejemplo de lo que Paz quería 
decir con ganarse el derecho a criticar a Cuba, pero la crítica 
permaneció cautelosa, en especial porque la publicación de la 
revista coincidió con una ola de dictaduras militares en todo el 
Cono Sur. El golpe de Estado de 1964 en Brasil dio lugar a una 
dictadura más extrema entre 1968 y 1971. En Bolivia, el General 
Hugo Banzer gobernó con una severidad represiva entre 1971 y 
1978. En Uruguay, el ejército derrocó a una 
de las democracias más estables de América 
Latina en 1973. Más tarde el mismo año, las 
fuerzas armadas bajo el mando del General 
Pinochet terminaron con el experimento 
chileno de cambio revolucionario demo-
crático, que duró tres años. En Argentina, 
tras la muerte de Perón en 1974, el país se 
dividió en algo cercano a una guerra civil, 
una violencia que se extendió y sistematizó 
cuando los militares tomaron el poder en 
1976. De todos estos acontecimientos, el que 
más atención recibió en Plural fue el golpe 
de Estado en Chile.

Plural concentró su atención en Chile 
una vez pasado el golpe. Octavio Paz escribió 
un artículo publicado en la sección “Letras, 
letrillas, letrones” de Plural 25 (octubre de 
1974). Lo envió desde Harvard y en una carta adjunta a Sakai 
y José de la Colina, fechada el 28 de septiembre de 1973, expre-
só que no podía escribir una nota breve e impersonal, pues 
“Chile es un problema que me afecta y me causa dolor… Pero 
me gustaría aclarar que ésta es mi opinión, no una posición 
editorial (la única opción de Plural es la pluralidad de opinión 
que busca expresar)” (Paz a Sakai y de la Colina, Cambridge, 
Mass., 28 de septiembre de 1973).

El artículo de Paz comienza con un memorable párrafo en 
el que expresa su indignación ante el curso que han tomado 
los acontecimientos en América Latina y en la arena inter-
nacional. Brasil, Bolivia, Uruguay y ahora Chile han sufrido 
golpes militares. En una línea digna de la mejor tradición de 
la literatura de protesta latinoamericana –y, aunque Paz tal vez 
no aceptara la comparación, con claros ecos de Neruda en su 
tono más acusador, en su poesía de la guerra civil española y en 
partes del Canto General–, Paz señala: “El continente se vuelve 
irrespirable. Sombras sobre las sombras, sangre sobre la sangre, 

cadáveres sobre cadáveres: la América Latina se convierte en 
un enorme y bárbaro monumento hecho de las ruinas de las 
ideas y de los huesos de las víctimas. Espectáculo grotesco y 
feroz: en la cumbre del monumento un tribunal de pigmeos 
uniformados y condecorados gesticula, delibera, legisla, exco-
mulga y fusila a los incrédulos”. El horror grotesco permea 
todo el horizonte internacional: “Mientras Nixon se lava las 
manos sucias de Watergate en el lavamanos ensangrentado 
que le tiende Kissinger, mientras Brezhnev inaugura nuevos 
hospitales psiquiátricos para disidentes incurables, mientras 
Chou En Lai agasaja a Pompidou en Pequín y alerta a los 
europeos occidentales sobre ‘el peligro ruso’ –los generali-
tos latinoamericanos hacen otra de las suyas”. Hay una larga 
lista de “democracias destruidas”: Grecia, Checoslovaquia, 
Uruguay, Chile. En Praga, tanques rusos, en Santiago, genera-
les armados y entrenados por el Pentágono: unos actuando en 

nombre del marxismo, los otros en nombre 
del antimarxismo. En toda la revista, ésta es 
la condena más explícita de Paz en contra 
del imperialismo estadounidense y su com-
plicidad con los regímenes de derecha en 
América Latina.

Luego de su invectiva poética, Paz 
advierte que la protesta no basta, que debe 
ir acompañada por un análisis de lo que 
ve no sólo como una gran tragedia, sino 
también como una gran derrota. A decir 
de Paz, la izquierda enfrenta a enemigos 
formidables: el imperialismo estadouniden-
se, los intereses oligárquicos, el ejército y 
los antiguos partidos conservadores. Pero 
también debe afrontar sus propias divisiones 
internas, la relativa debilidad de sus fuerzas 
y “la naturaleza geométrica y absoluta de 

sus programas”. El radicalismo de grupos “extremistas”, como 
el Mir en Chile, también obstaculizaban el camino al socialis-
mo. Paz se negaba a ver la caída de Allende como la derrota 
defi nitiva de cualquier vía democrática hacia el socialismo. 
En realidad, argumenta Paz junto con el corresponsal de Le 
Monde, Maurice Duverger, a quien cita, las políticas de Unidad 
Popular deberían haber sido menos, y no más radicales, debe-
rían haber tratado de incluir a los sectores de clase media, en 
lugar de alienarlos. El experimento planteó la cuestión de si 
el socialismo podía establecerse en un país subdesarrollado 
y dependiente, una posibilidad que Marx y Engels habrían 
rechazado. Éste es un punto a favor de Paz, pues durante todo 
este periodo se refi rió a sí mismo como socialista, a pesar de 
que sus detractores siempre trataron de ubicarlo en el campo 
opuesto. Por extensión, ¿era posible alguna forma de socialismo 
democrático en México? Y de ser así, ¿por qué medios? Paz 
también intentó hacer un primer análisis del régimen chileno 
dentro del contexto latinoamericano más amplio: “Extraño 
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triángulo: frente al régimen militar chileno, el brasileño; ante 
ellos, la ambigüedad extraordinaria del peronismo. El fracaso 
de las ideologías políticas tradicionales […] es la causa inmedia-
ta de la aparición de todos esos regímenes bizarros, en el sentido 
que daba Baudelaire a esa palabra: singularidad del horror” 
(p. 50). Según Paz, algunas causas más lejanas se remontan a 
la tradición del caudillismo tras el periodo de la Independencia. 
El artículo concluye con una exhortación a buscar soluciones 
políticas adecuadas para América Latina y pide que Plural sirva 
como un foro para estos debates. Paz no ofrece prescripciones 
para el futuro, sino más bien invita a la discusión.

El mismo número de la revista incluye otros tres artículos 
cortos sobre Chile. José de la Colina, entonces director editorial, 
continúa en el mismo tono de indignación. Hay una nota sobre el 
funeral de Pablo Neruda que comenta un artículo de Le Monde. 
En ella se dice que el funeral de Neruda, el 25 de septiembre, 
fue la primera manifestación pública de resis-
tencia en Chile. Desde el cortejo funerario 
se escuchaban gritos de “Compañero Pablo 
Neruda, presente” y “Compañero Salvador 
Allende, presente”, y la “Internacional” se 
cantó a pesar de la abrumadora presencia 
del ejército con sus tanques y metralletas. 
En contraste, el “Manual del Distraído” de 
Alejandro Rossi advierte en tono irónico 
sobre reducir la experiencia chilena a un acto 
de adulación y nos recuerda que las lecciones 
de dicha experiencia están lejos de ser claras 
pues, en efecto, la economía chilena había 
estado en ruinas y el gobierno en caos. Aquí 
Rossi, en lo que se convertiría en una columna 
regular, eligió cuestionar a la más sagrada de 
las vacas sagradas.

En Plural no se dio el debate sobre Chile 
al que Paz había invitado, pero sí hubo referencias recurrentes 
al golpe. Dos números después, Paz comentaría las reacciones al 
golpe del corresponsal en Italia de Le Monde. En lugar de afi rmar 
que Allende debía haber armado al pueblo, el columnista Jacques 
Nabecourt apunta que el Partido Comunista Italiano había 
realizado un análisis completamente distinto: para emprender 
el camino hacia el socialismo, era necesario incluir no sólo a 
los socialistas y grupos de izquierda, sino también a las clases 
medias y a los demócrata-cristianos. Evidentemente, Paz estaba 
de acuerdo con este análisis político claro y realista. Le atraía el 
pensamiento independiente –ya fuera la naturaleza más abierta 
del pensamiento político italiano o el Mas venezolano– en un 
momento en que Brezhnev censuraba a los partidos comunistas 
de Europa Occidental y América Latina por sus desviaciones.

La revista también seguiría los acontecimientos en Uruguay 
y Argentina. En marzo de 1974, un año después del golpe de 
Estado uruguayo, Plural apuntó que cinco escritores, entre ellos 
Juan Carlos Onetti, habían sido encarcelados y que la revista 

cultural Marcha se seguía publicando bajo circunstancias muy 
mermadas. Un par de años más tarde, en un análisis exhaustivo 
de la censura cultural en Uruguay, Plural reportó que Marcha 
se había visto obligada a cerrar en noviembre de 1974 y que 
su editor, Carlos Quijano, se había exiliado en México. Un 
exiliado de Marcha por persecución militar fue el crítico Ángel 
Rama, quien colaboró con Plural en varias ocasiones.

En términos de afi nidades literarias, el país latinoame-
ricano más cercano a Plural era Argentina. Sin embargo, los 
acontecimientos políticos en este país –el colapso del régimen 
militar, el regreso de Perón en 1973, luego de dieciocho años 
en el exilio, el breve gobierno de Perón y, tras su muerte, la 
presidencia de Isabel Perón y su siniestro secuaz López Rega, 
la espiral de violencia entre los grupos de la muerte de derecha 
y los grupos de guerrilla– dejaron a Paz y a otros intelectuales 
cada vez más desconcertados y alarmados. En una carta a su 

editor en Sudamericana, Enrique Pezzoni, 
en julio de 1973 (justo tras el regreso de Perón 
a Argentina), Paz se pregunta cómo es que 
los argentinos siguen creyendo en Perón y, 
lo más desconcertante, cómo algunos inte-
lectuales que habían sido críticos de Perón 
ahora lo descubrían como poseedor de vir-
tudes revolucionarias. Esto no quiere decir 
que Paz le dedicara tiempo a la oligarquía 
o el ejército en Argentina. En particular, 
le alarmaba la existencia de un grupo de 
terror trotskista: “Trotsky siempre criticó el 
terrorismo –que era muy diferente del terror 
revolucionario– y se hubiera escandalizado 
ante esta resurrección del blanquismo en 
América Latina. El arquetipo guevarista se 
está expandiendo: una revolución proletaria 
sin el proletariado” (Paz a Enrique Pezzoni, 

10 de julio de 1973 [núm. 106/73]).
Argentina parecía estar cumpliendo los peores temores 

de Paz. En la revista aparecieron comentarios sobre lo que 
parecía ser una precipitación hacia la violencia. El núme-
ro 13, de octubre de 1972, incluyó una reseña del asesinato 
de dieciséis guerrilleros a manos del ejército en Trelew, en 
agosto de 1972, tras una fuga masiva de la prisión de Rawson. 
También señalaba que, bajo la breve presidencia de Perón, 
hubo un incremento en  “la represión intelectual y la violencia 
política” en Argentina que incluyó la confi scación de novelas 
de escritores homosexuales a manos de la policía (la librería 
fue acusada de “mariconazos”). La muerte de Perón trajo una 
espiral de violencia y, en octubre de 1975, la revista publicó una 
entrevista larga y muy lúcida con el crítico H. Alsina Thevenet 
sobre la crisis argentina, con detalles de muchos escritores y 
artistas perseguidos y exiliados por escuadrones de la muerte 
como la aaa (Alianza Anticomunista Argentina) (“La crisis 
argentina”, Plural 49, octubre de 1975). Plural sufrió su propia 
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censura cuando surgieron detalles sobre el golpe militar en 
Argentina a fi nales de marzo de 1976: pasó algún tiempo antes 
de que hubiera noticias concretas sobre la extensa represión 
del golpe, y para entonces (julio de 1976) apareció el último 
número del Plural de Paz.

¿Y qué pasaba con los acontecimientos al norte de la fron-
tera mexicana? En el último número de Plural bajo su direc-
ción, Paz publicó el único artículo importante de su estancia 
en Estados Unidos entre 1971 y 1976. El artículo se llamaba 
“El espejo indiscreto” y su publicación coincidió con el 200 
aniversario de la Independencia estadounidense. En su escri-
to, Paz habla de la sombra de un gigante que cubre todo el 
continente, un gigante que puede ser tanto generoso como 
sanguinario. Para un mexicano, viajar a Estados Unidos es 
aventurarse en el castillo del gigante y “atravesar sus aposentos 
llenos de horrores y maravillas. Pero hay una diferencia: el 
castillo es sorprendente porque es arcai-
co; Estados Unidos nos sorprende por su 
novedad. Nuestro presente siempre está un 
poco detrás de nuestro verdadero presente, 
mientras que su presente siempre está un 
poco delante. Su presente ya tiene inscrito 
el futuro, mientras que nuestro presente 
aún está atado al pasado”. Estados Unidos 
es deseo y amenaza a la vez: el deseo de 
emular los principios modernos y demo-
cráticos de ese país, y la amenaza del impe-
rialismo. El ensayo se estructura en torno 
a una comparación entre Estados Unidos 
y México. En él, Paz reitera su ya antigua 
opinión de que las diferencias derivan de 
que Estados Unidos está marcado por la 
Reforma y México por la Contrarreforma. 
Si bien gran parte del artículo ofrece una 
visión general de doscientos años de historia comparada, hay 
algunos comentarios sobre temas contemporáneos en Estados 
Unidos, como la pérdida de confi anza en sus objetivos y méto-
dos, el crecimiento de la desigualdad en los ingresos y los 
efectos desastrosos del sistema económico estadounidense en el 
Tercer Mundo, el crecimiento de una burocracia política y sus 
métodos de vigilancia, y las fl uctuaciones entre el aislacionismo 
y el intervencionismo en el ámbito internacional.

Si bien Paz siguió aportando regularmente comentarios 
sobre asuntos internacionales a la sección de “Letras, letri-
llas, letrones”, es justo decir que en los cinco años de 1971 a 
1976 su atención estaba más centrada en los acontecimientos 
en la Unión Soviética, y no tanto en el país donde vivió por 
largos periodos de tiempo. Su estadía en Estados Unidos y su 
visibilidad como poeta y crítico de renombre internacional le 
permitieron estar en contacto con las fi guras más importantes 
de la intelectualidad liberal estadounidense. La mayoría de 
los artículos sobre asuntos internacionales en Plural salían de 

estos grupos liberales y sus publicaciones en diferentes revis-
tas de la Costa Este. Ésta no había sido la intención original 
de Paz cuando le escribió a Segovia el 4 de junio de 1972, 
luego de residir en Massachusetts unos siete meses. En esta 
carta, aún se muestra preocupado por lo difícil que resulta 
encontrar artículos de crítica buenos, o al menos decorosos, 
sobre asuntos contemporáneos mexicanos, latinoamericanos 
o internacionales: “Creo que por ahora tendremos que seguir 
reeditando artículos que aparezcan en revistas extranjeras, con 
la esperanza de que, algún día, quienes escriben en español 
decidan pensar por sí mismos y decir lo que piensan”. En el 
ínterin, mientras aparecían estos nuevos escritores –y habrían 
de surgir sólo de manera esporádica en los años de Plural–, 
Paz seguiría pidiendo permisos para reeditar artículos signi-
fi cativos sobre política y sociedad contemporáneas. “Cuando 
los publiquemos, no podremos impedir que la gente dentro y 

fuera diga que Plural es exquisito y esotérico –
pero tendrán que morderse la lengua” (Paz 
a Segovia, Cambridge, Massachusetts, 4 de 
junio de 1972). Aquí, “dentro” posiblemente 
se refi ere a la plantilla editorial de las ofi cinas 
de Excélsior. Más adelante en la carta, Paz se 
queja de que el periódico casi no habla sobre 
el número 7 de Plural. Otra de sus constantes 
preocupaciones era que no existía una polí-
tica coordinada para distribuir Plural fuera 
de México (o incluso dentro del país). Al 
respecto, argumenta que la falta de interés 
de Excélsior les estaba costando entre seis y 
siete mil lectores en la América de habla 
española, y que también estaba distorsio-
nando el objetivo original de Plural, que se 
había concebido desde un principio como 
una “revista latinoamericana”.

Unas semanas después de la carta, Plural publicó en su 
número 10 dos de los artículos mencionados por Paz, el 
texto sobre la política exterior de Nixon, de I. F. Stone (del 
NYRB), y “Why China turned West” de Jim Peck (publicado 
por primera vez en  la revista Ramparts). Stone, periodista y 
crítico, era colaborador regular del nyrb, y Plural publicaría 
varios de sus artículos, en particular sobre los abusos en la 
Unión Soviética. Paz también podía encontrar colaboradores 
eminentes en el Faculty Club de Harvard o en cenas privadas 
con miembros de la universidad. A mediados de noviembre 
de 1971, durante una cena, Paz se acercó a John K. Galbraith, 
economista de renombre internacional, quien acordó ofrecer-
le los derechos en español de su artículo más reciente (y de su 
debate al respecto con Mendes France y Roger Garaudy) sobre 
“la crisis de las sociedades industriales”. Esta intervención 
se publicó en forma de suplemento especial en el número 4 
de Plural, en enero de 1972. El número 18, de marzo de 1973, 
también incluye un texto de Galbraith, una conferencia sobre 
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“los economistas y el poder” dictada cuando era presidente de 
la American Society of Economists. Por supuesto, Galbraith 
podía considerarse emblemático del tipo de fi gura política 
con que la revista se sentía a gusto: un hombre cercano a los 
Kennedy durante toda su administración y que representaba 
un evidente credo liberal. Plural también publicó la confe-
rencia “Interpret/Change the World” de Noam Chomsky, 
dictada en el marco de la Bertrand Russel Memorial Lecture, 
en el número 3 de diciembre de 1971 –Chomsky, por supuesto, 
estaba a unos pasos de Harvard, en el MiT –, y publicaría otro 
artículo del mismo autor en enero de 1975 (una entrevista 
publicada en Black Robe). En una evaluación posterior del 
trabajo de Plural, Gabriel Zaid apunta que leer un artículo 
interesante del extranjero y luego producir una traducción 
pirata, sin comunicarse con el autor o la revista que había 
publicado el artículo era una práctica común en México. 
Para Zaid, esta conducta “implicaba que 
éramos invisibles respecto de los creado-
res extranjeros, incapaces de dialogar con 
los centros creativos. Recuerdo algunos 
comentarios extraños sobre colaboradores 
extranjeros que no entendí hasta que me 
di cuenta de que, para muchos, era incon-
cebible que Claude Lévi-Strauss o John 
Kenneth Galbraith fueran colaboradores 
de Plural (en lugar de eminencias lejanas 
que podían piratearse); resultaba inconce-
bible, por ejemplo, que Galbraith enviara 
un artículo con una nota manuscrita que 
dijera algo como: ‘Anda, Octavio. Págame 
un poco más.’”. Otro artículo largo que 
Paz envió con su carta del 4 de junio de 
1972 –y que Plural publicaría en sus núme-
ros de abril y mayo de 1974– era obra del 
distinguido profesor de política y sociología en Harvard, 
Daniel Bell, quien recientemente había ganado reconoci-
miento por teorizar sobre (y acuñar la frase de) la “sociedad 
postindustrial”. Más adelante, Bell publicaría un artículo 
sobre el fi n del excepcionalismo estadounidense en Plural 
58, el último número bajo la dirección editorial de Paz. Así 
pues, las noticias al norte de la frontera tienden a consistir de 
artículos importantes escritos por intelectuales eminentes de 
la Costa Este y de fragmentos en “Letras, letrillas, letrones”.

Algo que surge consistentemente en la revista es lo que 
Paz denominaba la “cuestión central” de nuestra época: 
“¿Cuál es la verdadera naturaleza histórica del régimen que 
en Rusia y otros países ha usurpado el nombre de socialismo?” 
Esta preocupación central se ve refl ejada en la publicación 
de varios artículos sobre abusos en la Unión Soviética, a 
menudo de escritores disidentes. También hay exploraciones 
del maoísmo y ensayos más generales sobre las vicisitudes del 
pensamiento marxista. Ya discutimos el análisis de Paz sobre 

Solzhenitsin y el Gulag (es muy posible que este número se 
produjera en reacción a la noticia de que Solzhenitsin había 
sido deportado de la urss a principios de febrero de 1974). El 
mismo número –el número 30, marzo de 1974– contiene un 
artículo de Roy Medvedev, “Sobre el Gulag”, el cual ofrece 
una relación crítica sobre Solzhenitsin, que concuerda con 
él en varios puntos sobre el Gulag, pero argumenta que los 
errores de Lenin no invalidan todo el proyecto bolchevique. 
Un artículo de Irving Howe, editor de la revista Dissent, 
explora si el crítico marxista húngaro, Lukács, tenía razón al 
describir a Solzhenitsin como un verdadero “escritor realista 
social”. Para Howe y Paz, el realismo socialista era un vás-
tago dogmático y burocrático del estalinismo, mientras que 
Solzhenitsin pertenecía más bien a la tradición eslava/cristia-
na de un Tolstoi o un Dostoievski. Otro escritor ruso que Paz 
ubicaba ideológicamente a medio camino entre Solzhenitsin 

y Medvedev era el matemático y físico 
liberal André Sajárov, tema de un artículo 
de I. F. Stone en Plural 26 (noviembre  
de 1973). En este artículo, Stone apunta 
que, al afrontar la desaceleración eco-
nómica de la Unión Soviética respecto 
de Estados Unidos, Sajárov argumentó 
la necesidad de distensión y democra-
tización en tres memoranda “abiertos” 
que escribió en 1968, 1970 y 1971. Pero 
contrario a sus esperanzas, la aparente 
distensión entre Nixon y Brezhnev no 
estaba conduciendo a la democratización 
y liberalización, sino hacia la extensión de 
las viejas prácticas de burocratización de 
las prácticas de trabajo y a la supresión 
de los disidentes.  Dos años más tarde, 
cuando Sajárov ganó el Premio Nobel 

de la Paz, Plural publicó su discurso de aceptación, en el cual 
declaró que amaba a su país, pero que se sentía obligado a 
señalar sus rasgos negativos: “Esto es muy importante para las 
relaciones internacionales y para la comprensión dentro del 
país, pues la crítica se ve acallada por la propaganda soviética 
o rusófi la”. El mismo número de Plural, el 26, incluye una 
entrevista con Solzhenitsin –originalmente publicada en Le 
Monde–, en la cual el escritor denuncia los intentos del Estado 
por intimidarlo. Esto ocurrió cuando algunos fragmentos 
del Archipiélago Gulag empezaron a aparecer en francés, luego 
de haber sido prohibidos en la Unión Soviética. La auto-
biografía de Nadezhda Mandelstam, viuda del poeta Osip 
Mandelstam, quien murió en el Gulag en 1938, se publicó 
en dos partes en 1970 y 1974. Plural publicó un fragmento en 
julio de 1972, el cual trata sobre el encarcelamiento y muerte 
de su esposo en el Gulag. La autora habla de cómo preservó 
e hizo circular la obra de su esposo, pero señala que ahora el 
Estado ruso estaba tratando de recuperar y hacerse cargo de 
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sus publicaciones, reclamando todos los derechos de la obra 
de Mandelstam. El número 13 sobre “escritores y política” 
(octubre de 1972) incluyó un poema de Mandelstam contra 
Stalin, así como una reseña posterior de su poema Sin espe-
ranza, escrita por el poeta Joseph Brodsky. 

El número 10, que contiene el “testamento” de Mandelstam, 
también incluye la cobertura más completa sobre política china 
que ofrecería la revista: un artículo de Stone sobre la política 
exterior de Nixon respecto de la Unión Soviética y China, y 
un extenso artículo de Jim Peck sobre por qué China se estaba 
abriendo a Occidente (Plural 10, julio de 1972). Más adelante, 
Etiemble enviaría un artículo, “Maoísmo o neo-confucionis-
mo”, que se publicó en el número 29 (febrero de 1974). Etiemble 
argumenta que Mao debería estudiarse dentro de la tradición 
de los emperadores chinos, en especial Ts’in Che Huang-Li, 
quien en 221 a. C. reunificó y centralizó el territorio de China, 
y que Mao resultaba tan inaccesible como esos monarcas en 
su magnánima y remota exhortación a la virtud. 

Plural también publicó la obra de antiguos críticos mar-
xistas disidentes sobre temas de teoría política. Destacan dos 
figuras importantes: Kostas Papaioannou, un filósofo que se 
hizo amigo de Paz en París en los años cuarenta, y Leszek 
Kolakowski, un disidente polaco que se vio obligado a exiliarse 
en el Reino Unido en 1968, y que también ofreció una serie 
de opiniones heterodoxas. Fueron estos escritores quienes le 
dieron a Paz y a Plural la justificación teórica para reevaluar 
el marxismo como proyecto político, aunque gran parte de la 
cobertura, como ya vimos, era denunciatoria.

Así pues, el análisis político en Plural fue consistente en 
varios temas nacionales e internacionales. En México, el prisma 
a través del cual se leía la situación política era el pri y el poder 
del presidente. Los acontecimientos en América Latina y el 
resto del mundo se veían a través del prisma del “totalitarismo” 
soviético y la necesidad de explorar los abusos del sistema 
soviético. Esto no constituye una posición maniquea como la 
de la Guerra Fría: no existe una alineación fácil con las políticas 
económicas o políticas de Estados Unidos, pues éstas también 
son criticadas, aunque de manera menos sistemática que las 
de la Unión Soviética. De igual forma, en México no existía 
una postura clara alternativa al pri; más bien lo que había era 
una constante reiteración de la necesidad de efectuar reformas 
democráticas y reducir el poder del presidente y su corte. Lo 
consistente era un argumento tácito de que México podía 
progresar sin la necesidad de mantener la retórica del naciona-
lismo revolucionario. Lo que Plural argumentaba era que dicho 
nacionalismo y los sistemas políticos que lo apoyaban estaban 
entrando en un periodo de declive; la legitimidad de la urss 
estaba en decadencia; el argumento ideológico de que el comu-
nismo a cargo del Estado era la única panacea era insostenible; 
el Gulag era algo real; Castro era un tirano; las dictaduras en 
América Latina debían derrocarse mediante alguna alternativa 
democrática; el diálogo con Estados Unidos podía mantenerse 

sin culpa política o sentimientos de insuficiencia; la izquierda 
había perdido la sutileza de su pensamiento.

En general, la crítica política en Plural no tuvo sus bases en 
la academia. Se fundó en ensayos, en notas en “Letras, letrillas, 
letrones”, y obtuvo su coherencia de la energía y pasión de la 
visión de Paz y de los ensayos de Cosío Villegas y Zaid, entre 
otros. Se trató de una perspectiva que podía entrar en debate 
tanto con la defensa de Carlos Fuentes de un sistema político 
encabezado por el Estado que, con todas sus fallas, le había garan-
tizado a México cierto grado de estabilidad, mientras que a su 
alrededor los regímenes democráticos estaban cayendo víctimas 
de dictaduras militares, como con la devastadora crítica de Zaid 
contra el poder presidencial. Por supuesto, Plural nunca se vio 
como una revista política per se. El término “crítica” comprendía 
toda una gama de temas, desde el Gulag hasta el arte contem-
poráneo. De hecho, algunos de los autores más citados por Paz, 
como Fourier, imaginaban un futuro político profundamente 
imbuido en una visión utópica, “poética”. Plural buscaba explorar 
las formas en que la política y el arte podían unirse. ~
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