OCTAVIO PAZ: PASION CRITICA

John King

Paz, Pluraly el mundo

os comentarios de Plural sobre asun-
tos internacionales deben conside-
rarse dentro del contexto de la vigo-
rosa politica exterior del régimen
de Echeverrifa. El politélogo Mario
Ojeda resumié la politica exterior
de Echeverria en el nimero de julio
de 1973: “El acercamiento al gobier-
no socialista chileno de Salvador
Allende, el descongelamiento de las
relaciones con Cuba vy las recientes
I presidente Echeverria a

Mosct y Pekin: [esta] politica exte-
rior mds independiente tiende a legitimar al régimen frente
a las criticas de sus opositores de izquierda”. Dicha politica
exterior se consideraba audaz en ese entonces, pues generd
dificultades diplomdticas con Estados Unidos. Elhecho de que
Meéxico reconociera a Cuba diplomaticamente y permitiera
vuelos regulares a la isla, en oposicién directa al embargo y al
bloqueo estadounidenses, era motivo de orgullo nacional para
muchos mexicanos. Antes de ampliar el debate, examinemos
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con mayor detalle el punto de vista de Plural sobre dos paises:
Cuba y Chile.

Cubase convirtié en unaespecie de piedrade toque paralos
intelectuales latinoamericanos, en especial tras el caso Padilla.
La desilusién con Cuba fue algo gradual, a pesar de la vehe-
menciadeloscomentarios en el debate sobre Padilla. Tampoco
se trataba de una situacién en que las diferencias politicas en
tornoa Cuba, y otros asuntos, fueran necesariamente a destruir
amistades de larga data. Quizas el mas notorio defensor de
Cuba y muchas otras causas radicales fuera Julio Cortézar vy,
sin embargo, sigui6 colaborando con Plural. Sus recuerdos de
una amistad con Paz podian extenderse a veinte afios atrds y
a diferentes lugares del mundo. En una carta a Paz, fechada
el 25 de octubre de 1973, Cortdzar pasaba de la inmediatez de
la accién politica en Chile y su novela, Libro de Manuel, sobre
células de guerrillaen Argentina,a un mundo menos temporal
de recuerdos y placer: “Finalmente lef el diario de viaje de
Basho, junto con tu hermoso comentario, y fue como volver
a estar contigo y Marie-José en el precioso jardin de tu casa
en Delhi, hablando de poesia y respirando los perfumes del
aire nocturno. ¢ Recuerdas la vez que tuvimos una especie de



haiku improvisado y nos divertimos tanto? Siempre te sigo de
cerca, hasta donde puedo, leo tus hermosos poemas en Plural
y recuerdo todo lo que me ensenaste en la India y recuerdo
nuestrosacuerdosy desacuerdos,ambosigual de estimulantes”
(Cortdzar a Paz, Paris, 25 de octubre de 1973).

No todos compartian la actitud abierta de Cortdzar ante
la diferencia y la disensién. Cuba era un tema muy delicado.
Incluso Paz, en una carta a Tomds Segovia fechada el 16 de
noviembre de 1971, cuando la revista se comenz6 a publicar,
reconocié que uno debfa “ganarse el derecho de criticar a
Cuba”. Claramente, Paz estaba molesto por algo que conside-
raba una forma de autocensura. En esta carta expresa preocu-
pacién sobre “nuestra” actitud ante Cubay no estd seguro de si
hace bien al no criticar, no sélola politica cultural del régimen,
que consideraba “monstruosa”, sino también el desastroso
estado de la economia y la progresiva militarizacién del pais:
“De cualquier forma, como lo he dicho muchas veces, Castro
es un caudillo al estilo espaiol. Pero quizds no sea apropiado
mencionar este tema en los primeros nimeros”. Paz pensaba
que podia ganarse este derecho a criticar al régimen criticando
primero a otros regimenes latinoamericanos, comenzando por
México (Paz a Segovia, 16 de noviembre de 1971). La respues-
ta de Segovia a estas deliberaciones, el 12 de enero de 1972,
hace eco de su analisis: Segovia argumenta que no deberfan
comenzar a criticar a Cuba “sin antes haber mostrado interés
y amor por el pais. No sé cémo lo haremos, pero no creo que
sea imposible”. En una correspondencia entre Paz y Segovia,
fechada los dias 10 y 13 de febrero de 1972, hay una discusién
sobre si debfan refutar unas declaraciones hechas en Excélsior
por el critico cubano Roberto Ferndndez Retamar, pero el tema
no vuelve a aparecer.

Aunque la revista nunca buscé aplicar la “soluciéon” de
Segovia, Paz, en lugar de dirigir su critica directamente contra
Cuba, se incliné a incorporarla en un principio en su denuncia
de la politica soviética, en especial en lo tocante al tema del
Gulag. En un articulo sobre el encarcelamiento de disidentes
en las instituciones mentales soviéticas, el famoso escritor y
periodista estadounidense del New York Times, 1. F. Stone, hace
un vinculo explicito entre Cuba y la Unién Soviética. Stone
argumenta que “muchas de las caracteristicas del estalinismo
reaparecen en la China de Mao y en la Cuba de Castro”. Dos
anos mds tarde, Plural publicé un nimero especial dedicado a
Solzhenitsin que contenia el andlisis de Paz sobre el sistema
soviético,junto conarticulosde Iriving Howe y Roy Medvedev.
Paz comienza su articulo recordando un informe que habia
escritoveinte afiosantes sobre ladenunciade David Rousset de
los campos de concentracién en la Unién Soviética (publicado
en Sur en marzo de 1951). Paz sefiala que en este informe cay6
enlatrampa de sostener que los campos eran una manchaenel
sistemasoviético,y nouna parte inherente del mismo. Ahoraya
sabfa que los campos eran una institucién de “terror preventi-
vo”, parte integral del sistema. Ya en los afios cincuenta, los lla-

madosintelectuales “progresistas”lo habian censurado cuando
expreso esta denuncia. La campaiia en su contra, agrega, atin
estaba vigente: “Los adjetivos cambian, no el vituperio: he sido
sucesivamente cosmopolita, formalista, trotskista, agente de la
CIA, ‘intelectual liberal’ y hasta j‘estructuralista al servicio de la
burguesia’!”. Aqui, Paz comienza por defender a Solzhenitsin
y su libro Archipidlago Gulag en contra de la campafia de difa-
macién en la Unién Soviética y el extranjero. Si bien no estd
de acuerdo con muchas de las ideas de Solzhenitsin —después
de todo, era un catélico ortodoxo y firme nacionalista—, Paz
aplaude su integridad moral y siente una afinidad moral, y
no tanto “intelectual”, con el escritor soviético. Esto conduce
a un breve andlisis del desarrollo del marxismo-leninismo y
a la conclusion de que el partido leninista de revolucionarios
profesionales “siempre se convierte en una casta en cuanto
llega al poder”. Los partidos revolucionarios se convierten
en burocracias despiadadas. “El fenémeno se ha repetido en
todas partes: dictaduras del Partido comunista sobre la socie-
dad, dictadura del Comité Central sobre el Partido comunista,
dictadura del César revolucionario sobre el Comité Central.
El César se puede llamar Bejnev, Mao o Fidel: el proceso es
el mismo”.

A decir de Paz, rechazar este sistema no implica justificar el
imperialismo estadounidense, el racismo, lasbombas atémicas
o la indiferencia ante las injusticias del sistema capitalista,
aunque nunca dedicé mucho tiempo a explorar la naturaleza
dedicho imperialismo. O algo mas cercano: “Lo que pasa entre
nosotrosesinjustificable, tritese delaprisién de Onetti, los ase-
sinatos de Chile o las torturas de Brasil. Perotampoco es posible
cerrar los ojos ante la suerte de los disidentes rusos, checos,
chinos o cubanos”. Paz retomaria el tema de Solzhenitsin en
Plural de diciembre de 1975, reiterando muchos de los mismos
puntos y reafirmando su apoyo al tiempo que denunciaba a los
rusos por su desconocimiento de losasuntos internacionales no
relacionados con la divisién del poder entre Estados Unidosy
laurss. Paz también intenté organizar unaencuestade opinién
entre escritores un par de meses antes de que se publicara
el nimero especial de 1974, bajo el titulo de “Los escritores
hispanoamericanos y el represivo sistema soviético”. El texto
de la encuesta se halla en el archivo de Plural del 2 de enero de
1974 y forma parte de una carta a Kazuya Sakai. El preimbulo
da por hecho que nadie puede permanecer indiferente ante
el libro de Solzhenitsin y plantea tres preguntas: ées el siste-
ma represivo descrito por Solzhenitsin una parte integral del
sistema soviético o una deformacién?; del sistema represivo
es inherente al leninismo marxista o es s6lo una caracteristica
rusa?; (es posible distinguir entre los sistemas de represién
soviético y nazi? Paz queria que este cuestionario se enviara
a los principales escritores latinoamericanos y a un grupo de
intelectuales mexicanos.

El cuestionario nunca fue enviado y una carta de Sakai a
Paz, fechada el 8 de enero de 1974, deja claro que tanto Sakai
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como otros empleados de Excélsior (incluido Pedro Alvarez del
Villar) se opusieronalaencuestay tuvieron unaencendida dis-
cusion telefénica con Paz desde Cambridge (Massachusetts).
En su carta, Sakai se disculpa, pero también justifica su oposi-
cién a enviar un cuestionario sobre un libro antes de que éste
fuera publicado en su totalidad y en un lenguaje diferente del
ruso. También queda claro que la redaccién de las preguntas
le parecia a Sakai demasiado provocadora para el clima poli-
tico de ese momento. Escribe que no busca proteger a Paz de
los ataques, pero que estd consciente de “la opinién publica
que se estd formando en torno a Plural y a ti. En realidad no
me importa si es buena o mala, mientras no aumentemos
innecesariamente el nimero de nuestros enemigos” (Sakai a
Paz, México, 8 de enero de 1974). Por alguna razén, Paz acepté
su derrota en este asunto, pero una nota escrita a mano en el
margen de la carta de Sakai muestra lo que realmente pensaba
al respecto. (Dado que mi copia es una
fotocopia que me dio Paz, no estoy seguro
de siescribi este comentario en el margen
para mi beneficio o después del suceso,
para la posteridad.) La nota dice que la
carta “se refiere a un Cuestionario (que no
se envié —para desgracia o vergiienza de
quienes se opusieron a él)”. Tampoco he
podidoestablecer si Pazescribi6 el articulo
citado mds arriba (marzo de 1974) antes o
después de la debacle del cuestionario. Si
lo escribi6 después —el articulo realmente
responde a todas las preguntas planteadas
en la encuesta y en la correspondencia no
hay ninguna alusién a que Paz haya escrito
un articulo antes de enero—, entonces fue
un buen modo de burlarse de quienes le
aconsejaron prudencia.

Sibien el cuerpo principal de la revista no contiene articu-
los que critiquen abiertamente a Cuba, su cuestionamiento del
régimen y su defensa del derecho a la disidencia se ven refle-
jados en la publicacién de ensayos escritos por algunas de las
principales voces disidentes, como Guillermo Cabrera Infante
(y también el menos abiertamente politico Severo Sarduy). La
revista también contiene resenas de libros “disidentes”. Mario
Vargas Llosay Emir Rodriguez Monegal resefiaron Persona non
grata, el relato del escritor chileno Jorge Edwards sobre su esta-
diaen Cubacomo miembro del servicio diplomatico durante el
periodo que llevé al caso Padilla. El articulo de Vargas Llosa es
particularmente interesante porque podemos medir con cierta
precisién suentonces gradual desencanto con Cuba. En primer
lugar, Vargas Llosaargumenta que Edwards tiene credenciales
impecables de izquierda —durante mucho tiempo apoy6 la
revolucién cubanay Salvador Allendelo eligi6 personalmente
pararepresentar en Cubaal recién elegido gobierno de Unidad
Popular—y que fue muy valiente al romper “un tabt sacrosanto
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en América Latina para un intelectual de izquierda: el de que
la Revolucién Cubana es intocable, y no puede ser criticada en
altavozsin que quien lo haga se convierta autométicamente en
cémplice de la reaccién”. Vargas Llosa sostiene —una lectura
quizds mds afin a él mismo que al texto de Edwards— que las
criticas de Edwards provienen de su “apoyo” a la revolucién y
al socialismo, asi como de los beneficios que le han reportado
a Cuba, los cuales “son mucho mayores que los perjuicios” (p.
74). Era riesgoso publicar un libro asf en un momento en que
parecia que la derecha estaba ganando poder en toda América
Latina, con regimenes totalitarios en Brasil, Boliviay Uruguay:
{podiaestacriticaalaizquierdadarleargumentosaladerecha?
La respuesta de Vargas Llosa es muy clara: “La sola existencia
del libro formula una propuesta audaz: que la izquierda lati-
noamericanarompa el circulo del secreto, su clima confesional
de verdades rituales y dogmas solapados, y coteje de manera
civilizadalas diferencias que albergaen su
seno” (p. 75). La mejor manera de fortale-
cer al enemigo serfa que el pensamiento
de la izquierda se fosilizara.

El libro de Edwards habla sobre el
climadetemoryrepresiénen Cubaaprin-
cipios de los setenta. (De hecho, algunos
comentadores han argumentado que fue
lamuy evidente participacién de Edwards
en la opinién disidente lo que ayudé a
desencadenar la crisis que culming en el
caso Padilla.) Vargas Llosa ofrece razones
para este estado de paranoia: el pais atra-
vesaba una severa crisis econémica y era
objeto del constante sabotaje de Estados
Unidos, de modo que el “idealismo” y
la “espontaneidad” tuvieron que cederle
el paso al “realismo” y a la “organizacién
burocrética”. Esta grave situacion afecté a todos los sectores,
pero como los amigos de Edwards eran escritores, ¢] habla
sobre la comunidad intelectual. El libro demuestra cémo los
librepensadores se vefan obligados a servir al Estado: “el fun-
cionario pasé a sustituir al escritor como personaje principal
de la vida literaria” (p. 76). Por supuesto, habia importantes
beneficios para los escritores que acataban la linea oficial: al
igual que en Cuba, en su propio pais, Perd, se usaban becas y
otros tipos de reconocimiento para alentar a los escritores a
que apoyaran las politicas estatales. Las voces disidentes eran
acalladas con severidad, como ocurrié en el caso de Padilla.
Vargas Llosa deploraba esta situacién y esperaba que las liber-
tades regresaran, ahora que las condiciones estaban menos
influidas por una mentalidad de sitio. Vargas Llosa concluye
su resefia con una confesién muy personal: que la revolucién
ha sido el acontecimiento politico mds significativo de su vida,
la primera prueba tangible de que el socialismo es posible en
América Latina. Sin embargo, con el tiempo se dio cuenta de
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que si bien estos regimenes podfan lograr la redistribucién
del ingreso, no podian garantizar la libertad intelectual. Con
todo, este sistema le parecia el menor de los males: “Por eso,
a pesar del horror biolégico que me inspiran las sociedades
policiales y el dogmatismo, los sistemas de verdad tnica, si
deboelegir entre unoy otro, aprietolos dientes y sigo diciendo:
‘con el socialismo’. Pero lo hago ya sin la ilusién, la alegria y
el optimismo con que durante los afios la palabra socialismo
se asociaba en mi, gracias exclusivamente a Cuba” (p. 77).
Esta resefia constituye un claro ejemplo de lo que Paz queria
decir con ganarse el derecho a criticar a Cuba, pero la critica
permanecié cautelosa, en especial porque la publicacién de la
revista coincidié con una ola de dictaduras militares en todo el
Cono Sur. El golpe de Estado de 1964 en Brasil dio lugar auna
dictaduramas extrema entre 1968 y 1971. En Bolivia, el General
Hugo Banzer goberné con unaseveridad represivaentre 1971y
1978. En Uruguay, el ejército derrocé a una
de las democracias mds estables de América

caddveres sobre cadaveres: la América Latina se convierte en
un enorme y barbaro monumento hecho de las ruinas de las
ideas y de los huesos de las victimas. Especticulo grotesco y
feroz: en la cumbre del monumento un tribunal de pigmeos
uniformados y condecorados gesticula, delibera, legisla, exco-
mulga y fusila a los incrédulos”. El horror grotesco permea
todo el horizonte internacional: “Mientras Nixon se lava las
manos sucias de Watergate en el lavamanos ensangrentado
que le tiende Kissinger, mientras Brezhnev inaugura nuevos
hospitales psiquidtricos para disidentes incurables, mientras
Chou En Lai agasaja a Pompidou en Pequin y alerta a los
europeos occidentales sobre ‘el peligro ruso” —los generali-
tos latinoamericanos hacen otra de las suyas”. Hay una larga
lista de “democracias destruidas™ Grecia, Checoslovaquia,
Uruguay, Chile. En Praga, tanques rusos, en Santiago, genera-
lesarmados y entrenados por el Pentdgono: unos actuando en
nombre del marxismo, los otros en nombre
del antimarxismo. En toda la revista, ésta es

Latina en 1973. Mds tarde el mismo afio, las

la condena mds explicita de Paz en contra

fuerzas armadas bajo el mando del General
Pinochet terminaron con el experimento
chileno de cambio revolucionario demo-
cratico, que durd tres afios. En Argentina,
tras la muerte de Perén en 1974, el pais se
dividié en algo cercano a una guerra civil,
una violencia que se extendid y sistematizé
cuando los militares tomaron el poder en
1976. De todos estos acontecimientos, el que
mds atencion recibi6 en Plural fue el golpe
de Estado en Chile.

Plural concentré su atencién en Chile 3 =
unavezpasadoel golpe. Octavio Pazescribié  *
un articulo publicado en la seccién “Letras,
letrillas, letrones” de Plural 25 (octubre de
1974). Lo envié desde Harvard y en una carta adjunta a Sakai
yJosé de la Colina, fechada el 28 de septiembre de 1973, expre-
s6 que no podia escribir una nota breve e impersonal, pues
“Chile es un problema que me afecta y me causa dolor... Pero
me gustarfa aclarar que ésta es mi opinién, no una posicién
editorial (la tnica opcién de Plural es la pluralidad de opinién
que busca expresar)” (Paz a Sakai y de la Colina, Cambridge,
Mass., 28 de septiembre de 1973).

El articulo de Paz comienza con un memorable parrafo en
el que expresa su indignacién ante el curso que han tomado
los acontecimientos en América Latina y en la arena inter-
nacional. Brasil, Bolivia, Uruguay y ahora Chile han sufrido
golpes militares. En una linea digna de la mejor tradicion de
laliteratura de protesta latinoamericana —y, aunque Paz tal vez
no aceptara la comparacion, con claros ecos de Neruda en su
tono més acusador, en su poesfa de la guerra civil espafiolay en
partes del Canto General—, Paz sefiala: “El continente se vuelve
irrespirable. Sombras sobre lassombras, sangre sobre lasangre,

del imperialismo estadounidense y su com-
plicidad con los regimenes de derecha en
América Latina.

Luego de su invectiva poética, Paz
advierte que la protesta no basta, que debe
ir acompafiada por un andlisis de lo que
ve no sélo como una gran tragedia, sino
también como una gran derrota. A decir
de Paz, la izquierda enfrenta a enemigos
formidables: el imperialismo estadouniden-
se, los intereses oligarquicos, el ejército y
los antiguos partidos conservadores. Pero
también debeafrontar sus propiasdivisiones
internas, la relativa debilidad de sus fuerzas
y “la naturaleza geométrica y absoluta de
sus programas”. El radicalismo de grupos “extremistas”, como
el MIR en Chile, también obstaculizaban el camino al socialis-
mo. Paz se negaba a ver la caida de Allende como la derrota
definitiva de cualquier via democrdtica hacia el socialismo.
En realidad, argumenta Paz junto con el corresponsal de Le
Monde, Maurice Duverger, a quien cita, las politicas de Unidad
Popular deberfan haber sido menos, y no mds radicales, debe-
rian haber tratado de incluir a los sectores de clase media, en
lugar de alienarlos. El experimento planteé la cuestién de si
el socialismo podia establecerse en un pais subdesarrollado
y dependiente, una posibilidad que Marx y Engels habrian
rechazado. Este es un punto a favor de Paz, pues durante todo
este periodo se refiri6 a si mismo como socialista, a pesar de
que sus detractores siempre trataron de ubicarlo en el campo
opuesto. Por extension, era posible alguna formade socialismo
democrdtico en México? Y de ser asi, épor qué medios? Paz
también intent6 hacer un primer analisis del régimen chileno
dentro del contexto latinoamericano mds amplio: “Extrafio
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tridngulo: frente al régimen militar chileno, el brasilefio; ante
ellos, la ambigiiedad extraordinaria del peronismo. El fracaso
delasideologfas politicastradicionales|...] eslacausainmedia-
tadelaaparicién de todos esos regimenes bizarros, en el sentido
que daba Baudelaire a esa palabra: singularidad del horror”
(p- 50). Segin Paz, algunas causas mds lejanas se remontan a
la tradicién del caudillismo tras el periodo de la Independencia.
El articulo concluye con una exhortacién a buscar soluciones
politicasadecuadas para América Latinay pide que Plural sirva
como un foro para estos debates. Paz no ofrece prescripciones
para el futuro, sino mas bien invita a la discusion.

El mismo ntmero de la revista incluye otros tres articulos
cortos sobre Chile. José de la Colina, entonces director editorial,
contintiaenel mismotonodeindignacién. Hay unanotasobreel
funeral de Pablo Neruda que comenta un articulo de Le Monde.
En ella se dice que el funeral de Neruda, el 25 de septiembre,
fuelaprimera manifestacién publica de resis-
tencia en Chile. Desde el cortejo funerario pl_u:rﬂ l
se escuchaban gritos de “Compariero Pablo
Neruda, presente” y “Compaitero Salvador

cultural Marcha se seguia publicando bajo circunstancias muy
mermadas. Un par de afios mds tarde, en un andlisis exhaustivo
de la censura cultural en Uruguay, Plural reporté que Marcha
se habia visto obligada a cerrar en noviembre de 1974 y que
su editor, Carlos Quijano, se habia exiliado en México. Un
exiliado de Marcha por persecucién militar fue el critico Angel
Rama, quien colabor6 con Plural en varias ocasiones.

En términos de afinidades literarias, el pafs latinoame-
ricano mds cercano a Plural era Argentina. Sin embargo, los
acontecimientos politicos en este pafs —el colapso del régimen
militar, el regreso de Perén en 1973, luego de dieciocho afios
en el exilio, el breve gobierno de Perén vy, tras su muerte, la
presidencia de Isabel Per6n y su siniestro secuaz Lépez Rega,
laespiral de violencia entre los grupos de la muerte de derecha
y los grupos de guerrilla— dejaron a Paz y a otros intelectuales
cada vez mds desconcertados y alarmados. En una carta a su

editor en Sudamericana, Enrique Pezzoni,

& enjuliode1973 (justotrasel regreso de Perén

a Argentina), Paz se pregunta cémo es que
los argentinos siguen creyendo en Perén y,

Allende, presente”, y la “Internacional” se e

cant6 a pesar de la abrumadora presencia
del ejército con sus tanques y metralletas.
En contraste, el “Manual del Distraido” de
Alejandro Rossi advierte en tono irénico
sobre reducir la experiencia chilena a un acto
deadulacién y nos recuerda que las lecciones
de dicha experiencia estén lejos de ser claras
pues, en efecto, la economia chilena habfa
estado en ruinas y el gobierno en caos. Aqui
Rossi, enloquese convertiriaen unacolumna
regular, eligié cuestionar a la mds sagrada de
las vacas sagradas.

En Plural no se dio el debate sobre Chile
al que Paz habia invitado, pero si hubo referencias recurrentes
al golpe. Dos nimeros después, Paz comentaria las reacciones al
golpedel corresponsal en Italia de Le Monde. En lugar de afirmar
que Allende debiahaberarmadoal pueblo, el columnistaJacques
Nabecourt apunta que el Partido Comunista Italiano habia
realizado un andlisis completamente distinto: para emprender
el camino hacia el socialismo, era necesario incluir no sélo a
los socialistas y grupos de izquierda, sino también a las clases
medias y alos demdcrata-cristianos. Evidentemente, Paz estaba
de acuerdo con este andlisis politico claro y realista. Le atrafa el
pensamiento independiente —ya fuera la naturaleza més abierta
del pensamiento politico italiano o el MAS venezolano— en un
momento en que Brezhnev censuraba a los partidos comunistas
de Europa Occidental y América Latina por sus desviaciones.

Larevistatambién seguirfalosacontecimientosen Uruguay
y Argentina. En marzo de 1974, un afio después del golpe de
Estado uruguayo, Plural apunté que cinco escritores, entre ellos
Juan Carlos Onetti, habian sido encarcelados y que la revista
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lo més desconcertante, cémo algunos inte-
lectuales que habian sido criticos de Perén
ahora lo descubrian como poseedor de vir-
tudes revolucionarias. Esto no quiere decir
que Paz le dedicara tiempo a la oligarquia
| o el ejército en Argentina. En particular,
| le alarmaba la existencia de un grupo de
terror trotskista: “Trotsky siempre criticé el
terrorismo—que eramuy diferente del terror
revolucionario—y se hubiera escandalizado
ante esta resurreccion del blanquismo en
América Latina. El arquetipo guevarista se
estd expandiendo: unarevolucién proletaria
sinel proletariado” (Paz a Enrique Pezzoni,
10 de julio de 1973 [ntim. 106/73)).

Argentina parecia estar cumpliendo los peores temores
de Paz. En la revista aparecieron comentarios sobre lo que
parecia ser una precipitaciéon hacia la violencia. El nime-
ro 13, de octubre de 1972, incluyé una resefia del asesinato
de dieciséis guerrilleros a manos del ejército en Trelew, en
agosto de 1972, tras una fuga masiva de la prisién de Rawson.
También sefialaba que, bajo la breve presidencia de Perén,
hubo un incremento en “larepresién intelectual y la violencia
politica” en Argentina que incluy6 la confiscacién de novelas
de escritores homosexuales a manos de la policia (la libreria
fue acusada de “mariconazos”). La muerte de Per6n trajo una
espiral de violenciay, en octubre de 1975, la revista publicé una
entrevista larga y muy ltcida con el critico H. Alsina Thevenet
sobre la crisis argentina, con detalles de muchos escritores y
artistas perseguidos y exiliados por escuadrones de la muerte
como la AAA (Alianza Anticomunista Argentina) (“La crisis
argentina”, Plural 49, octubre de 1975). Plural sufri6 su propia




censura cuando surgieron detalles sobre el golpe militar en
Argentina a finales de marzo de 1976: pasé algin tiempo antes
de que hubiera noticias concretas sobre la extensa represién
del golpe, y para entonces (julio de 1976) aparecié el dltimo
namero del Plural de Paz.

¢Y qué pasaba con los acontecimientos al norte de la fron-
tera mexicana? En el dltimo nimero de Plural bajo su direc-
cién, Paz publicé el dnico articulo importante de su estancia
en Estados Unidos entre 1971 y 1976. El articulo se llamaba
“El espejo indiscreto” y su publicacién coincidié con el 200
aniversario de la Independencia estadounidense. En su escri-
to, Paz habla de la sombra de un gigante que cubre todo el
continente, un gigante que puede ser tanto generoso como
sanguinario. Para un mexicano, viajar a Estados Unidos es
aventurarse en el castillo del gigante y “atravesar sus aposentos
llenos de horrores y maravillas. Pero hay una diferencia: el
castillo es sorprendente porque es arcai-

estos grupos liberales y sus publicaciones en diferentes revis-
tas de la Costa Este. Esta no habia sido la intencién original
de Paz cuando le escribi6 a Segovia el 4 de junio de 1972,
luego de residir en Massachusetts unos siete meses. En esta
carta, atin se muestra preocupado por lo dificil que resulta
encontrar articulos de critica buenos, o al menos decorosos,
sobre asuntos contempordneos mexicanos, latinoamericanos
o internacionales: “Creo que por abora tendremos que seguir
reeditando articulos que aparezcan en revistas extranjeras, con
la esperanza de que, algtin dfa, quienes escriben en espaiol
decidan pensar por si mismos y decir lo que piensan”. En el
interin, mientras aparecian estos nuevos escritores —y habrian
de surgir s6lo de manera esporddica en los afios de Plural—,
Paz seguirfa pidiendo permisos para reeditar articulos signi-
ficativos sobre politica y sociedad contemporaneas. “Cuando
los publiquemos, no podremos impedir que la gente dentro y
fueradiga que Plural es exquisitoy esotérico—
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pero tendrdn que morderse la lengua” (Paz
a Segovia, Cambridge, Massachusetts, 4 de
junio de 1972). Aqui, “dentro” posiblemente
serefierealaplantillaeditorial delasoficinas
de Excélsior. Mas adelante en la carta, Paz se

el futuro, mientras que nuestro presente
aun estd atado al pasado”. Estados Unidos
es deseo y amenaza a la vez: el deseo de
emular los principios modernos y demo-
craticos de ese pafs, y laamenaza del impe-
rialismo. El ensayo se estructura en torno
a una comparacién entre Estados Unidos
y México. En ¢él, Paz reitera su ya antigua
opinién de que las diferencias derivan de
que Estados Unidos estd marcado por la
Reforma y México por la Contrarreforma.
Si bien gran parte del articulo ofrece una
visién general de doscientos aios de historia comparada, hay
algunos comentarios sobre temas contempordneos en Estados
Unidos, como la pérdida de confianza en sus objetivos y méto-
dos, el crecimiento de la desigualdad en los ingresos y los
efectos desastrosos del sistema econémico estadounidense enel
Tercer Mundo, el crecimiento de una burocracia politica y sus
métodos devigilancia, ylas fluctuacionesentre el aislacionismo
y el intervencionismo en el dmbito internacional.

Si bien Paz sigui6 aportando regularmente comentarios
sobre asuntos internacionales a la seccién de “Letras, letri-
llas, letrones”, es justo decir que en los cinco afios de 1971 a
1976 su atencién estaba mds centrada en los acontecimientos
en la Unién Soviética, y no tanto en el pais donde vivié por
largos periodos de tiempo. Su estadia en Estados Unidos y su
visibilidad como poeta y critico de renombre internacional le
permitieron estar en contacto con las figuras mds importantes
de la intelectualidad liberal estadounidense. La mayoria de
los articulos sobre asuntos internacionales en Plural salian de

quejade que el periédico casino habla sobre
el nimero 7 de Plural. Otra de sus constantes
preocupaciones era que no existia una poli-
tica coordinada para distribuir Plural fuera
de México (o incluso dentro del pais). Al
respecto, argumenta que la falta de interés
de Excélsior les estaba costando entre seis y
siete mil lectores en la América de habla
espafiola, y que también estaba distorsio-
nando el objetivo original de Plural, que se
—  habia concebido desde un principio como

una “revista latinoamericana”.
Unas semanas después de la carta, Plural publicé en su
namero 10 dos de los articulos mencionados por Paz, el
texto sobre la politica exterior de Nixon, de I. F. Stone (del
NYRB),y “Why China turned West” de Jim Peck (publicado
por primera vez en la revista Ramparts). Stone, periodista y
critico, era colaborador regular del NYRB, y Plural publicaria
varios de sus articulos, en particular sobre los abusos en la
Unién Soviética. Paztambién podia encontrar colaboradores
eminentes en el Faculty Club de Harvard o en cenas privadas
con miembros de la universidad. A mediados de noviembre
de 1971, durante una cena, Paz se acercé a John K. Galbraith,
economistade renombre internacional, quien acordé ofrecer-
lelos derechos en espaiol de su articulo mas reciente (y de su
debateal respecto con Mendes France y Roger Garaudy) sobre
“la crisis de las sociedades industriales”. Esta intervencion
se publicé en forma de suplemento especial en el nimero 4
de Plural, en enero de 1972. El ntimero 18, de marzo de 1973,
también incluye un texto de Galbraith, una conferencia sobre
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“loseconomistasy el poder” dictada cuando era presidente de
la American Society of Economists. Por supuesto, Galbraith
podia considerarse emblemdtico del tipo de figura politica
con que la revista se sentia a gusto: un hombre cercano a los
Kennedy durante toda su administracién y que representaba
un evidente credo liberal. Plural también publicé la confe-
rencia “Interpret/Change the World” de Noam Chomsky,
dictada en el marco de la Bertrand Russel Memorial Lecture,
enelntmero3dediciembre de 1971—Chomsky, por supuesto,
estaba a unos pasos de Harvard, en el MIT —, y publicaria otro
articulo del mismo autor en enero de 1975 (una entrevista
publicada en Black Robe). En una evaluacién posterior del
trabajo de Plural, Gabriel Zaid apunta que leer un articulo
interesante del extranjero y luego producir una traduccién
pirata, sin comunicarse con el autor o la revista que habfa
publicado el articulo era una prictica comin en México.
Para Zaid, esta conducta “implicaba que
éramos invisibles respecto de los creado-
res extranjeros, incapaces de dialogar con
los centros creativos. Recuerdo algunos
comentarios extrafios sobre colaboradores
extranjeros que no entendf hasta que me
dicuenta de que, para muchos, era incon-
cebible que Claude Lévi-Strauss o John
Kenneth Galbraith fueran colaboradores
de Plural (en lugar de eminencias lejanas
que podian piratearse); resultabainconce-
bible, por ejemplo, que Galbraith enviara
un articulo con una nota manuscrita que
dijeraalgo como: ‘Anda, Octavio. Pdgame
un poco mds.”. Otro articulo largo que
Paz envi6 con su carta del 4 de junio de
1972 =y que Plural publicaria en sus nime-
ros de abril y mayo de 1974— era obra del
distinguido profesor de politica y sociologfa en Harvard,
Daniel Bell, quien recientemente habia ganado reconoci-
miento por teorizar sobre (y acufiar la frase de) la “sociedad
postindustrial”. Mds adelante, Bell publicarfa un articulo
sobre el fin del excepcionalismo estadounidense en Plural
58, el tltimo numero bajo la direccién editorial de Paz. Asi
pues, las noticias al norte de la frontera tienden a consistir de
articulos importantes escritos por intelectuales eminentes de
la Costa Este y de fragmentos en “Letras, letrillas, letrones”.

Algo que surge consistentemente en la revista es lo que
Paz denominaba la “cuestién central” de nuestra época:
“4Cuadl es la verdadera naturaleza histérica del régimen que
enRusiay otros paises hausurpado el nombre de socialismo?”
Esta preocupacion central se ve reflejada en la publicacion
de varios articulos sobre abusos en la Unién Soviética, a
menudo de escritores disidentes. También hay exploraciones
del maofsmoy ensayos mas generales sobre las vicisitudes del
pensamiento marxista. Ya discutimos el andlisis de Paz sobre
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Solzhenitsin y el Gulag (es muy posible que este nimero se
produjera en reaccién a la noticia de que Solzhenitsin habia
sido deportado de la URrSS a principios de febrero de 1974). El
mismo ndmero —el nimero 30, marzo de 1974— contiene un
articulo de Roy Medvedev, “Sobre el Gulag”, el cual ofrece
una relacién critica sobre Solzhenitsin, que concuerda con
¢l en varios puntos sobre el Gulag, pero argumenta que los
errores de Lenin no invalidan todo el proyecto bolchevique.
Un articulo de Irving Howe, editor de la revista Dissent,
explora si el critico marxista hungaro, Lukdcs, tenfa razén al
describir a Solzhenitsin como un verdadero “escritor realista
social”. Para Howe y Paz, el realismo socialista era un vés-
tago dogmidtico y burocrético del estalinismo, mientras que
Solzhenitsin pertenecia mas bien a la tradicion eslava/cristia-
nade un Tolstoi o un Dostoievski. Otro escritor ruso que Paz
ubicaba ideolégicamente a medio camino entre Solzhenitsin
y Medvedev era el matemdtico y fisico
liberal André Sajdrov, temade unarticulo
de I. F. Stone en Plural 26 (noviembre
de 1973). En este articulo, Stone apunta
que, al afrontar la desaceleracién eco-
némica de la Unién Soviética respecto
de Estados Unidos, Sajdrov argumenté
la necesidad de distensién y democra-
tizacién en tres memoranda “abiertos”
que escribié en 1968, 1970 y 1971. Pero
contrario a sus esperanzas, la aparente
distensién entre Nixon y Brezhnev no
estaba conduciendoalademocratizacion
yliberalizacién, sino hacialaextensién de
las viejas précticas de burocratizacién de
las précticas de trabajo y a la supresiéon
de los disidentes. Dos afios mds tarde,
cuando Sajdrov gané el Premio Nobel
de la Paz, Plural publicé su discurso de aceptacion, en el cual
declar6 que amaba a su pais, pero que se sentia obligado a
sefialar sus rasgos negativos: “Esto es muy importante paralas
relaciones internacionales y para la comprension dentro del
pais, pues la critica se ve acallada por la propaganda soviética
o ruséfila”. El mismo nimero de Plural, el 26, incluye una
entrevista con Solzhenitsin —originalmente publicada en Le
Monde—, enlacual el escritor denuncia los intentos del Estado
por intimidarlo. Esto ocurrié cuando algunos fragmentos
del Archipiélago Gulag empezaron a aparecer en francés, luego
de haber sido prohibidos en la Unién Soviética. La auto-
biografia de Nadezhda Mandelstam, viuda del poeta Osip
Mandelstam, quien murié en el Gulag en 1938, se publicé
en dos partes en 1970 y 1974. Plural publicé un fragmento en
julio de 1972, el cual trata sobre el encarcelamiento y muerte
de su esposo en el Gulag. La autora habla de c6mo preservé
e hizo circular la obra de su esposo, pero sefiala que ahora el
Estado ruso estaba tratando de recuperar y hacerse cargo de



sus publicaciones, reclamando todos los derechos de la obra
de Mandelstam. El nimero 13 sobre “escritores y politica”
(octubre de 1972) incluyé un poema de Mandelstam contra
Stalin, asi como una resefa posterior de su poema Sin espe-
ranza, escrita por el poeta Joseph Brodsky.

Elntmeroro,quecontieneel “testamento” de Mandelstam,
tambiénincluyela coberturamas completasobre politica china
que ofreceria la revista: un articulo de Stone sobre la politica
exterior de Nixon respecto de la Unién Soviética y China, y
un extenso articulo de Jim Peck sobre por qué China se estaba
abriendo a Occidente (Plural 10, julio de 1972). Més adelante,
Etiemble enviarfa un articulo, “Maoismo o neo-confucionis-
mo”,quese public en el nimero 29 (febrero de 1974). Etiemble
argumenta que Mao deberia estudiarse dentro de la tradicién
de los emperadores chinos, en especial Ts’in Che Huang-Li,
quien en 221 a. C. reunificd y centralizé el territorio de China,
y que Mao resultaba tan inaccesible como esos monarcas en
su magndnima y remota exhortacién a la virtud.

Plural también publicé la obra de antiguos criticos mar-
xistas disidentes sobre temas de teorfa politica. Destacan dos
figuras importantes: Kostas Papaioannou, un filésofo que se
hizo amigo de Paz en Paris en los afios cuarenta, y Leszek
Kolakowski,un disidente polaco que se vio obligadoa exiliarse
en el Reino Unido en 1968, y que también ofrecié una serie
de opiniones heterodoxas. Fueron estos escritores quienes le
dieron a Paz y a Plural 1a justificacién teérica para reevaluar
el marxismo como proyecto politico, aunque gran parte de la
cobertura, como ya vimos, era denunciatoria.

Asi pues, el andlisis politico en Plural fue consistente en
varios temas nacionales e internacionales. En México, el prisma
através del cual se lefa la situacién politica era el PRIy el poder
del presidente. Los acontecimientos en América Latina y el
resto del mundo se veian a través del prisma del “totalitarismo”
soviético y la necesidad de explorar los abusos del sistema
soviético. Esto no constituye una posicién maniquea como la
delaGuerra Fria: no existe unaalineacién facil con las politicas
econémicas o politicas de Estados Unidos, pues éstas también
son criticadas, aunque de manera menos sistemdtica que las
de la Unién Soviética. De igual forma, en México no existia
una postura clara alternativa al PRI; més bien lo que habia era
una constante reiteracion de la necesidad de efectuar reformas
democriticas y reducir el poder del presidente y su corte. Lo
consistente era un argumento tdcito de que México podia
progresar sin la necesidad de mantener la retérica del naciona-
lismo revolucionario. Lo que Plural argumentaba era que dicho
nacionalismo y los sistemas politicos que lo apoyaban estaban
entrando en un periodo de declive; la legitimidad de la URSS
estabaen decadencia; el argumento ideolégico de que el comu-
nismo a cargo del Estado era la tnica panacea era insostenible;
el Gulag era algo real; Castro era un tirano; las dictaduras en
AméricaLatinadebfan derrocarse mediantealgunaalternativa
democritica; el didlogo con Estados Unidos podia mantenerse

sin culpa politica o sentimientos de insuficiencia; la izquierda
habia perdido la sutileza de su pensamiento.

En general, la critica politica en Plural no tuvo sus bases en
la academia. Se fundé en ensayos, en notas en “Letras, letrillas,
letrones”, y obtuvo su coherencia de la energia y pasion de la
visién de Paz y de los ensayos de Cosio Villegas y Zaid, entre
otros. Se traté de una perspectiva que podia entrar en debate
tanto con la defensa de Carlos Fuentes de un sistema politico
encabezado porel Estado que, contodassusfallas, le habia garan-
tizado a México cierto grado de estabilidad, mientras que a su
alrededorlos regimenes democriticos estaban cayendo victimas
de dictaduras militares, como con la devastadora critica de Zaid
contra el poder presidencial. Por supuesto, Plural nunca se vio
como una revista politica per se. El término “critica” comprendia
toda una gama de temas, desde el Gulag hasta el arte contem-
pordneo. De hecho, algunos de los autores més citados por Paz,
como Fourier, imaginaban un futuro politico profundamente
imbuidoenunavisién utépica, “poética”. Pluralbuscaba explorar
las formas en que la politica y el arte podfan unirse. —

Traduccién de Marianela Santoveria

©John King

Capitulo de The Role of Mexico's Plural in Latin American Literary and
Political Culture, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2007.
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