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De los numerosos poemas que Octavio
Pazescribié enlaIndia, sin duda el mds
antiguo es “Mutra”, quinto de losnueve
que forman La estacién violenta (1958).
He aqui el versiculo final: “Y hundo la
manoy cojo el grano incandescente y lo
planto en mi ser: ha de crecer un dfa.”
Aparecen, después, un topénimo y una
fecha: Delhi, 1952.

Donde se hunde aquella mano es
en los “restos negros” de una ciudad
en ruinas, en sus “algas acumuladas” y
“aguas somnolientas”, en el cascajo de
sus “torreones demolidos” y “cdmaras
humeantes”, en las “naves ardiendo” y
las “altimas imdgenes” de una realidad
“queagoniza”. Tratdndose de Paz, ya casi
es natural dar por sentado que semejan-
te devastacién conlleva una semilla o
promesa: la de un segundo nacimien-
to. Extasis y profanacién, diria el poeta:
Mutraesel nombre de una ciudad sagra-

T6LETRAS LIBRES ABRIL 2008

da(Mathura) y estambién la palabra que
significa “orina” en sdnscrito.

Cuando escribié “Mutra”, Paz des-
emperiaba el cargo de segundo secre-
tario de la embajada mexicana en la
India, cuyotitular era Emilio Portes Gil.
A los pocos meses le fue conmutado el
puesto por otro enJapén. Pasaron luego
diez afios, con otros viajes y trabajos, y
en 1962 Paz fue nombrado embajador
en la India. Como es bien sabido, Paz
renuncio a ese cargo en 1968 (diez aios
después de publicar La estacién violen-
ta) a raiz de la matanza de Tlatelolco.
Concluy6 asf un lapso de seis afios en
los que Paz publicé una impresionante
sucesion de libros: de poesfa el primero
(Salamandra, de 1962) y de pensamiento
estético, critica literaria y pictérica y
divulgacién antropolégica los posterio-
res (Cuadrivio, de 1965; Puertas al campo,
de 1966; Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin
de Esopo, de 1967; Corriente alterna, tam-
bién de 1967,y Marcel Duchamp o el castillo
de la pureza, de 1968). Del mismo perio-
do son sus traducciones de Fernando
Pessoa (1962) y el prélogo a Poesia en
movimiento (1966).

Pero el auténtico “ciclo hindd” de
Paz tnicamente se completa con la
suma de otros cuatro libros, ya porque
suponen rememoraciones del paisaje y
las costumbres del subcontinente (asi
ocurre con Vislumbres de la India, de 1995,
y con ese libro anterior, en todo punto
extraordinario, cruza de suefio y criti-
ca, de alucinacién y ensayo, de poema
en prosa y novela: El mono gramadtico,

de 1974), ya porque fueron escritos, en
parte o del todo, en la India, pero edi-
tados un poco después de la dimision
ala embajada. Este ultimo es el caso de
Conjunciones y disyunciones, de 1969, y de
Ladera este, del mismo afio. En cuanto a
la publicacién de Ladera este, cabe decir
que habia sido precedida en 1967 por
la edicién artesanal de Blanco, poema
extenso que vino a constituir, con algu-
nas adaptaciones tipogréﬁcas, latercera
y tltima seccién del poemario.

En el tomo 11 de las Obras completas
de Paz, los tres apartados internos de
Ladera este aparecen como tres conjun-
tos auténomos: “Ladera este” (1962-
1968), “Hacia el comienzo” (1964-1963)
y “Blanco” (1966). Cada serie, por lo
tanto, debe ser entendida en su espe-
cificidad: el amor fisico y la memoria
individual son los temas de “Hacia el
comienzo” asi como el registro epigra-
matico de la experiencia cotidiana y un
didlogo particular entrelas culturasde la
India, México, Estados Unidosy Europa
son las constantes de “Ladera este”. Lo
cierto es que tales demarcaciones tienen
significado apenas en lo anecddético: el
sentido genuino de Ladera este no estd
en las fronteras mds o menos arbitrarias
que Paz, en tirajes diferentes, le haya
impuesto al volumen, sino en la peculiar
y expresiva cohesion que los poemas de
los tres conjuntos pactaron entre si en
dos ediciones cruciales: la primera, ya
se ha dicho, de 1969; la cuarta, sensible-
mente corregida, de marzo de 1984.

Asf las cosas, Ladera este no es un



libro técnicamente uniforme, pero si
unitario y coherente. Lo que Manuel
Durédn llamé en alguna ocasién “el
cardcter desorbitado e inclusivo de la
vivencia oriental” aparece con absoluta
claridad en los poemas de mayor ambi-
cién y longitud que hay en el volumen:
“El balcén”, “Vrindaban”, “Viento
entero”, “Cuento de dosjardines”y, por
supuesto, “Blanco”, todos ellos dgiles
y, por asi decirlo, curvilineos, rotato-
rios, incluso agitados. Yo, sin embargo,
he preferido siempre los epigramas de
un par de series alternadas, “Himachal
Pradesh” e “Intermitencias del Oeste”,
yalgunasbreves maravillasen formade
miniatura japonesa o revelacion taofsta
contenidas en “El dfa en Udaipur” o
“Maithuna”. Ello me ha condicionado
—ahora lo percibo— a leer los poemas
extensos como si, en el fondo, fueran
encadenamientos de piezasbreves. Hoy
puedo afirmar que la programacién
mds o menos ingenieril de “Blanco”
no me sorprende ni me conmueve.
Ciertos pasajes, anotaciones veloces y
descripciones al vuelo en esos mismos
poemas de varias paginas me resultan,
en cambio, inestimables, como este
retrato de un grupo de mendigos en

“Vrindaban™

Pértico de columnas carcomidas
estatuas esculpidas por la peste
la doble fila de mendigos

y el hedor
rey en su trono

rodeado

como si fuesen concubinas
por un vaivén de aromas
puros casi corpéreos ondulantes
del séndalo al jazmin y sus fantasmas

Mucho se dijo hace aiios, por mezquin-
dad o por haraganeria, que lo mejor de
Paz habia que buscarlo sélo en sus libros
de poemas (o s6lo en sus traducciones,
os6lo en su critica de pintura, o s6lo en
sus polémicas de articulista politico: el
aspecto a privilegiar variaba segun el
sabio en turno que intentaba orientar la
perspectiva). El ciclo hindu es la mejor

pruebade queaPaz,antes bien, hay que
leerlo en diagonal, incluso en zigzag: de
los poemas a los ensayos criticos y de
la prosa de combate a las divagaciones
mds o menos autobiograficas e intros-
pectivas. Libro diurno, germinacién del
“grano incandescente” sembrado, afios
atrds, en “Mutra”, Ladera este de algin
modo es el eje felizmente inestable
(“Ando perdido en mi propio centro”)
de dicho ciclo. —

— Luis VICENTE DE AGUINAGA

El cuerpo tachado

Dtasis Pax Conjunciones
Canjuriciose ¥ y disyunciones
divFurcremi
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El cuerpo es uno de los temas cardi-
nales en la obra de Octavio Paz. En
sus poemas, de gran vivacidad senso-
rial y en los que el cuerpo femenino
aparece como simbolo del universo, lo
mismo que en sus ensayos, en los que
suele ser el punto de partida de una
reflexion sobre el erotismo, Paz regresa
al cuerpo como presencia pero también
como problema. Ademds de que en su
escritura siempre se preocupé porque
las palabras cobraran cuerpo, se encarna-
ran en imdgenes y no fueran una mera
sucesion de ideas y abstracciones, una
y otra vez se interesé por la relacién
inestable y con frecuencia enfermiza
que, como sociedad, establecemos con
la figura humana y sus apetitos: el arte
y la sublimacién del deseo; el Marqués
de Sade y su enrevesado ascetismo
libertino.

La historia del cuerpo es en buena
medida la historia de sus condena-
ciones. El cuerpo es lo mds préximo e

intimo —lo inmediato— y sin embargo
también suele ser lo mas distante: yasea
porsusensualidad, o porque nos empa-
rientacon losanimales, 0 por su corrup-
cién futura, la moral y las religiones del
mundo han pretendido su dominacién
y confinamiento, muchas veces a través
deunadegradacién ontolégica. El cuer-
poes, para Paz, unasuerte de pararrayos
en el que confluyen todas las tensiones
de la vida en sociedad; el eslabén mads
visible, y en ocasiones mds frdgil, de
una cadena de negaciones y pequenas
conquistas en la que se revela el perfil y
la temperatura de una cultura.

Concebido originalmente como
proélogo a la Nueva picardia mexicana de
Armando Jiménez, el ensayo de Paz
pronto se aparta de ese propésito y, de
ser una meditacién sobre el lenguaje,
sobrelaosadiadelapicarescaylosalbu-
res, cobra la forma de un estudio com-
parativo entre civilizaciones, centrado
en las grandes religiones de Oriente y
Occidente. El libro debe menos a las
investigaciones de Toynbee y Spengler
que a la sociologia de Max Weber, y
menos a ésta que a la aficién de Paz
por el arte religioso, tanto de Europa
como de China y la India (donde por
cierto comenz6 a escribirlo, poco antes
de volver a México, cuando ya las dife-
rencias culturales que presencié habfan
sidorumiadas largamente ysometidasa
escrutinio). Paz noacomete unahistoria
general de las civilizaciones; se limi-
ta a contrastar las distintas formas de
asociacién del cuerpo con todo aquello
que cabe denominar como no cuerpo —el
espiritu, la cultura, el arte. Por un lado,
el didlogo torpe y represivo de las reli-
giones occidentales, caracterizado por
la aversién y la censura (disyunciones);
por el otro, la busqueda de armonia de
las religiones orientales y su afén de
reintegracién y exaltacién de lo corpé-
reo (conjunciones).

El resultado es un mosaico bien
documentadoy sugerente de las moda-
lidades de concebir y, en primer lugar,
vivir las grandezas y miserias del cuer-
po; un ensayo agudo y revelador pero
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debilitado quizd por la escasa diluci-
dacién de la polaridad central entre los
signos de cuerpo y no cuerpo. Si bien Paz
no pretende desarrollar un argumento
filoséfico, todo su andamiaje concep-
tual se apoya en una de las dicotom{as
mdsanejasy tambaleantes dela filosofia
occidental: el dualismo del cuerpoy la
mente. Un texto dedicado a la repre-
sentaciéon del cuerpo no deberfa dar
por sentadala existenciadel cuerpo més
alld de sus representaciones, ni asumir
que constituye la “realidad masreal”, la
piedra de toque alrededor de la cual se
construyen toda suerte de idealizacio-
nes y tachaduras. El mismo dualismo
podria ser, a fin de cuentas, el origen
detodaslasdisyunciones que marcan la
historiade Occidentey, en lugar de una
herramienta util para fines expositivos,
ser parte indisoluble del problema, la
disyuncién mayuscula.

Pero tal vez la mayor deficiencia del
libro tenga que ver con una vacilacién
sobre sus alcances: Paz no se decide
entre la presentacién de un elenco de
sintomas y la elaboracién de un diag-
néstico —o, mds arriesgado atn, de un
prondstico. Puesto que el ensayo cobra
impulso a partir de la comparacién
continua, su combustible critico esta
desperdigado a lo largo del trayecto y
se dirfa que nunca acaba de arder, que
nunca acaba de consumarse. Pese a que
aquiy alld Paz parece inclinarse por las
vertientes orientales que, como en el
caso del budismo, niegan la realidad
del cuerpo pero al menos lo entronizan
en su forma mds plena —el erotismo—,
su ensayo se antoja por momentos mas
una basqueda de esclarecimiento, una
suerte de abigarrado cuadro compara-
tivo, que un original ejercicio de criti-
ca. Aunque muestra convincentemente
cémolasobraseréticas occidentaleshan
asumido en general la formadelatortu-
rayel orgasmo (las nupcias de lamuerte
y el placer), aunque se lamenta de que
laimagen del cuerpo en Occidente haya
quedado en manos de modistosy publi-
cistas (una imagen anoréxica en la que
se manifiesta el ascetismo, la privacion
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yelayuno propios delaherenciacristia-
na), al final su recorrido no desemboca
sino en una entusiasta y, ahora lo sabe-
mos, demasiado fechada apuesta por
las transformaciones radicales que, en
materia de libertad y pasion, arrojarfan
las rebeliones juveniles de 1968.

Pazescribe Conjunciones y disyunciones
entre septiembre de 1968 y agosto de
1969. Mis all4 de las obvias resonancias
histéricas que tifien y acaso modifican
su redaccion, el libro pertenece a una
época signada por lo que él mismo
denomina “el crepusculo de la idea de
revolucién”. Latesis es clara y la reitera
en distintos lugares: los movimientos
revolucionarios se convierten en sis-
temas rigidos, cuando no autoritarios,
de alli que la Gnica utopia rescatable
sea la realizacién plena del instante:
no la promesa de una mejorfa que ven-
drd, sino el regreso del presente. Tras
las rebeliones estudiantiles, Paz cree
vislumbrar el fin del tiempo moderno,
el fin del imperio del no-cuerpo: los
estertores de la dominacién de la natu-
ralezaylos instintos. Conlareivindica-
cién delaquiy el ahora, con la consigna
de inspiracién situacionista de que el
presente no es un territorio inalcanzable, las
rebeliones del 68 1o hacen confiar en la
posibilidad de que haya llegado final-
mente la época de las conjunciones con
el cuerpo. Asi, pese al cuidado que ha
puesto en detallar la sintomatologfa de
los graves malestares sociales, se preci-
pita en la elaboracién de un prondstico
esperanzador: tal vez las rebeliones son
el indicio de que “vivimos un fin de los
tiempos”, de que en ellas, rebosantes de
amor, poesia y fraternidad, estd la clave
de la resurrecciéon de Occidente.

A casi cuarenta afios de que fuera
publicado por primera vez, no cabe
duda de que su pronéstico estaba des-
encaminado. Las rebeliones estudian-
tiles se esfumaron sin dejar una estela
duraderay, a pesar de que no ha faltado
quien levante el acta de defuncién de
la modernidad, las disyunciones con el
cuerpo parecen haberse ahondado ain
mds: ahora, de ser una presencia pal-

pable, el cuerpo se volvié virtual; quiza
como ninguna otra época asistimos al
predominio de la sexualidad sobre el
erotismo, del orgasmo sobre la concu-
piscencia, de la salud sobre el placer; y
el cuerpo sigue siendo, como muchos
de los objetos que produce la indus-
tria, un objeto de uso, una mercancia
paradéjica, mds cercana a la maquina
que a la trasgresion, y acosada por la
gazmoiieria y la obsesién por la higie-
ne. Después de todo, la historia de la
represion del cuerpo, toda esa tradicion
milenariade convertirlo en el enemigo,
no podiadesarticularse de un momento
a otro, entre pancartas de peace and love.
Como sea, queda la perspicaz sintoma-
tologia esbozada por Paz,y queda quizd
también, ante el ocaso de la idea de
revolucién, lautopia ultima que defien-
de: el presente como un territorio que
no nos estd prohibido. —

- LUIGI AMARA

Critica de la pirdmide

Postdata

g
W

Qué pétreo luce, puede lucir, Octavio
Pazaladistancia. Unaobra conclusa, ya
fijay de unaextensiénapabullante. Una
escritura luciday clara—tan claray laci-
da que, de pronto, parece no necesitar
de la colaboracién de los lectores para
revelar sus significados. Una biografia,
se reza, ejemplar. 1968, se dice: el afio
decisivo, la renuncia al servicio diplo-
matico, el camino de la independencia
critica. Postdata, se recuerda: un libro
clave, la obra en que el poeta comienza
a andar, después de una embriaguez



orientalista, la prudente rutadeloslibe-
rales. Cierto: 1968 es un afio axial en la
biografia de Paz, y Postdata, un ensayo
capital en su bibliografia. Falso: basta
acercarse, de nuevo, a las paginas de
Paz para que esa imagen pétrea estalle
en mil pedazos. Felizmente no hay, ni
en Postdata ni en ninguno de sus libros,
un algo muerto, sedimentado. Por el
contrario: algo vibra cuando uno pasea
losojos por estas, aquellas, lineas. Antes
que el pasmo, dos revelaciones: lo escri-
to atn desaffa; y su obra no ha sido sufi-
cientemente leida. Octavio Paz: no un
cldsico, nuestro contempordneo.

Es absurdo erigir una estatua en
honor de Paz cuando él mismo derruyd,
unay otravez, su propiaimagen. Nétese:
suobracambiarecurrentemente detono
y estilo porque Paz no desea fijarse, ni
como joven marxista ni como poeta
surrealista ni como pensador liberal.
Véase: sus opiniones liberales ofenden
ala izquierda, y sus devociones roman-
ticas, a los liberales, porque eso desea
Paz —una incémoda, propicia soledad.
1968 es un caso paradigmdtico. Luego
de su salida de la embajada mexicana
en la India, Paz tiene, en apariencia,
dos opciones: o resana su relacién con
el Estado o pasa lista en las filas de la
izquierda. Opta, desde luego, por una
tercera: escribir un ensayo, Postdata, que
nogustardniaunosniaotros. Enlosdos
primeros capitulos conquistasu autono-
mia:rompe lo mismo conel régimen que
conlaizquierdarevolucionariay propo-
ne una ruta—la democracia liberal— que
la mayoria encuentra, sencillamente,
anticlimdtica. Con el tltimo apartado
—una interpretacién de Tlatelolco en
clave mitica— queda casi solo: muchos
jovenes, entonces afines al poeta, leen el
texto como una elaborada justificacién
de la matanza. No s6lo eso. En vez de
complacer, Paz ejecuta algunas piruetas
intelectuales hoy envidiables: critica a
la izquierda mientras celebra genero-
samente el espiritu del 68; defiende la
democracialiberal al tiempo que delata
lainsuficienciadel liberalismo;abre una
puerta e invita a atravesarla, no obstan-

te, sin ilusiones: “En las circunstancias
actuales la carrera hacia el desarrollo es
mera prisa por condenarse.”

Se antoja decir, ahora, que Paz se
equivocé entonces. Que aquel ultimo
apartado, la “Critica de la pirdmide”,
era mera literatura. Que una matanza
€s una matanza es una matanza y que
la represién oficial no oculté otra cosa
que la podrida alma del régimen. Pero
ocurre,unavez mas,lo mismo: unovuel-
ve a esas paginas de Postdata y algo se
agita en ellas, como si un nervio de la
realidad hubiera sido revelado y, mds,
tocado. Se conoce latesis: lamatanza del
2 de octubre revelé el verdadero rostro
de México; a través de los rifles estata-
les se manifesté una violencia atdvica,
propia de otros tiempos y de todos los
tiempos; a la manera de la cultura azte-
ca, la casta priista pretendié expiar su
falta —la prolongacién de un régimen
temporal— mediante el sacrificio de
hombres y mujeres inocentes... Esto es
literatura, si, y formidable, pero es tam-
bién otra cosa: un desenmascaramiento.
Mis queimaginar, Pazdescubre. ¢ Qué?
No la verdad sobre el 2 de octubre sino
estructuras y mecanismos arquetipicos,
gestos y conductas atemporales: la vio-
lencia mimética, la necesidad del chivo
expiatorio, la busqueda del equilibrio
por medio el sacrificio. De hecho, su
interpretacién no falla por delirante
sino por incompleta. Sostenida en las
ideas de Mauss, Bataille y Caillois, no
extiende los argumentos de estos, como
después lo hard René Girard, hasta sus
bordes. A Postdata no le sobra el dltimo
capitulo: le faltan, si acaso, paginas.

También incompleta, felizmente
incompleta, es la vuelta de Paz hacia
el liberalismo. Hay, si, un cambio: una
visién mds pragmdtica de la realidad
mexicana (en los primeros dos capitu-
los) y cierta tendencia a desprenderse
del hechizo orientalista. Hay, si, una
defensa enfética de la democracia libe-
ral —nunca antes expresada con tanta
contundencia en su obra—y un rechazo
absoluto delaideadelarevolucion. Pero
no hay aqui, no todavia, un liberalismo

pleno y convencido. Por el contrario:
Paz tropieza al exponer su liberalismo
(recurre atérminos como la “conciencia
general”) y ain no afina su visién critica
del sistema politico mexicano (al que
llama entonces, con mds encono que
rigor, dictadura). d Serd liberal mds ade-
lante? Siy no. Nuncadejardyade defen-
der la sociedad abierta pero, pequena
cosa, jamds comulgard con ella. Lo que
prevalece aqui —e incluso en sus obras
mas liberales (El ogro filantrépico, Tiempo
nublado)— es el horror del poeta ante las
obras de los modernos:

Los modelos de desarrollo que
nos ofrecen el Oeste y el Este son
compendios de horrores [...] Gente
de las afueras, moradores de los
suburbios, los latinoamericanos
somos los comensales no invitados
que se han colado por la puerta
trasera de Occidente [...] —llega-
mos tarde a todas partes, nacimos
cuando ya era tarde en la historia,
tampoco tenemos un pasado o, si lo
tenemos, hemos escupido sobre sus
restos, nuestros pueblos se echaron
adormir durante unsigloy mientras
dormian los robaron y ahora andan
en andrajos, no logramos conservar
nisiquieralo quelos espafioles deja-
ron al irse, nos hemos apufialado
entre nosotros...

{Qué es esto? No un detallado andlisis
histérico, ni un comentario sociolégico
de naturaleza liberal, ni una profesiéon
de fe romantica. Es, para decirlo pronto,
literatura. Esto se olvida con frecuencia:
en Postdata, a la mitad de su analisis del
sistema mexicano, Paz apunta que la
critica del poder empieza con la criti-
ca del lenguaje. Es decir: que no hay
criticos mds agudos del estado de las
cosas que los autores que exploran el
idioma. Lo mismo puede decirse de Paz:
si persiste es porque es, ante todo, un
poeta. No digo que Postdata sobreviva
porlabellezade suexposicién. Digo: las
ideas, la critica, el llamado de Postdata
se mantienen encendidos porque nacen
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de un temple literario. Por eso mismo
se resiste Paz al liberalismo, el romanti-
cismo y demds escuelas. Porque su sen-
sibilidad literaria le impide someterse
al drido campo semédntico de una sola
ideologia. Porque su sabiduria verbal le
permite matizar donde los otros subra-
yan. Porque, cuando una Idea exige
adhesion, el lenguaje responde con su
natural pesimismo. —

— RAFAEL LEMUS

Fabulas de la traduccion

Traduccion:
literatura
y literalidad

S6lo babia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol

Un dia se rompié en fragmentos diminutos

Son las palabras del lenguaje que bablamos
Fragmentos que nunca se unirdn

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado
Octavio Paz

La figura del peregrino traductor de la
antigua China es remota en el tiempo
pero exacta en su correspondencia con
el Octavio Paz de Traduccion: literatura
y literalidad." El mismo, en otra parte,
evoca las caravanas que salian desde
Tun-huang ya por el siglo 11, cargadas

1 Traduccién: literatura y literalidad apareci6 por primera vez
en 1971, aunque algunos de los textos que lo componen
pertenecen a Puertas al campo (1966) y otros se volvieron a
publicar después en El signo y el garabato (1973). Traduccién
empieza con un breve y denso ensayo sobre la traduccién
poética, y retine poemas de Apollinaire, E.E. Cummings,
John Donne y Mallarmé. Las ideas de Paz sobre el oficio
del traductor también vuelven, quizd mejor trabajadas,
en “Lectura y contemplacién” (Sombras de obras, 1983). Sus
traducciones completas estdn en Versiones y diversiones (pri-
mera edicién, 1973; segunda, 1978, y tercera, 1995).
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detraductores que irfana parar mas alld
de la llanura del Ganges, en busca de
los manuscritos sagrados del sdnscrito.
La traduccioén era, para esa escuela de
viajeros, unaactividad necesariay posi-
ble. Necesaria, porque sélo asi podrian
transmitirse las verdades eternas expre-
sadas en otra lengua; posible, porque
esas verdades eran universales y por
tanto podian ser comprendidas en cual-
quier lengua por todos los hombres.

Convencido del cardcter universal
de la experiencia y de la capacidad del
poeta para traducirla a ese “objeto ver-
bal” que es el poema, Paz afirmé, en un
momento en que estaba en boga pensar
lo contrario, la necesidad y posibili-
dad de la traduccién poética. Contra
lassomniferas escuelas de antropélogos
y lingiiistas del siglo Xx, que procla-
maban la imposibilidad de traducir de
una lengua a otra —“cada lengua es un
mundoy cada mundo es un paradigma
inconmensurable ante cualquier otro”,
etcétera—, esgrimié el contundente
argumento de la demostracién pricti-
ca —tradujo a mds de cuarenta poetas.
Asimismo, fue un excepcional tedrico
y desde su teorfa —magra en volumen
pero rica en ideas— defendié también
el oficio del traductor de poesia.

En el ensayo Traduccién: literatura
y literalidad Paz se mueve hdbilmen-
te entre las supuestas paradojas a las
que orilla la pregunta misma sobre la
posibilidad de traducir y se enfrenta
a la actitud moderna que concibe la
tarea del traductor como un ejercicio
trivial. Si los modernos, dice, piensan
que cada texto es especifico a un lugar
y una época y que los individuos estdn
inevitablemente “encerrados en su len-
gua”, aisladoslosunosdelosotros, ¢ por
qué prolifera la traduccién? Paz esqui-
va contradicciones de la mejor manera
posible: las ofrece como respuesta. A
la pregunta “¢por qué traducir?”, por
ejemplo, ninguna solucién como la
que encierra la paradoja paciana: “[...]
por una parte la traducciéon suprime
las diferencias entre una lengua y otra;
por la otra, las revela mds plenamente™.

Antes que declarar dguila o sol, Paz pre-
fiere dejar que lamoneda gire en el aire,
mostrando, en sus sucesivas vueltas, las
dos caras de la rueda en movimiento.

Sin ignorarlas, Paz rechazé las
tesis tipicamente académicas que pre-
gonaban la intraducibilidad porque
partian, segiin ¢l, de una concepcién
ingenuay equivoca: la de la traduccién
como literalidad. Nada més alejado de
una operacién literal, pensaba, que el
oficio del traductor. Lejos de aquella
concepcién estdn también sus pro-
pias versiones de poemas en lengua
extranjera: se conoce su traduccién del
Soneto en ix de Mallarmé; su aboli bibelot,
espiral espirada; o las mordonnantes de
Apollinaire: mordonantes, zumuertas,
morzumbantes. Paz, sin ser literal, es
siempre preciso.

Aunque en sus pasajes teéricos dia-
loga directamente con algunas voces de
las aulas académicas, Paz es mds cerca-
no a ese otro enorme pensador que fue
Walter Benjamin. Pero su cercania es
silenciosa. No queda claro si Paz ley6
el ahora multicitado ensayo “La tarea
del traductor”, aunque parece poco
probable que ignorara su existencia,
sobre todo por la cercanfa de ambos a
la poesia de Baudelaire. En cualquier
caso, en los textos mds significativos de
Paz sobre este tema no hay una sola
referenciaa Benjamin, y esto sorprende
porque el recorrido de ambos es para-
lelo. Benjamin y Paz reconocieron el
quehacer del traductor como un ejerci-
cio literario creativo donde el original
se convertia necesariamente en otra
cosa. “Asi como una tangente sélo roza
ligeramente al circulo en un punto [...]
una traduccién toca de forma sutil al
originalyséloenunpuntoinfinitamen-
te pequefio del sentido, para después
seguir su propia trayectoria...”, decia
Benjamin. Ambos concibieron la tra-
duccién como una fuerza transforma-
doradeloslenguajes, como una partera
de la literatura.

La traduccién poética, segiin Paz,
es una “operacién andloga a la creacién
poética, sélo que se despliega en el sen-



tidoinverso”. El poeta, dice, escoge pala-
brasy formaun objeto—el poema—cuyas
partes son inamovibles e insustituibles
pero cuyo sentido es mévil. Eltraductor,
a su vez, debe desmontar esa estructura
fija, poner sus partes en movimiento y
devolverlas al lenguaje, transformadas,
pero con un sentido andlogo al original.
Mientras la materia prima del poeta es
la experiencia y su problema consiste
en trasladarla al lenguaje, la materia
del traductor es el lenguaje mismo y
su tarea es traducir —camino de ida y
vuelta—una vivencia lingiiistica sin que
sedesvanezcalahuelladelaexperiencia
original. Laimagen que evoca Benjamin
es insuperable: “A diferencia de la obra
literaria, la traduccién no se encuen-
tra en el centro del bosque del lengua-
je, sino en sus afueras, mirando hacia
el interior; desde ahi llama sin jamds
entrar, esperando que desde algin lugar
del bosque regrese el eco de su lengua
y traiga consigo la reverberacién de la
obra en lalengua ajena.”

Si la materia prima del traductor
es el lenguaje ya escrito, este tltimo
se nutre igualmente de la traduccién.
“Hay un incesante reflujo entre los dos
—decia Paz—, una continua y mutua
fecundacién.” Benjamin sefialaba, en
este mismo sentido, que el error mds
grave del traductor es preservar el esta-
do de su propio lenguaje en vez de per-
mitir que el lenguaje extranjero entre en
él, lo modifique y expanda. Los buenos
traductores, pensaba, son aquellos que
pueden encontrar la extranjerfa dentro
de sumismalengua. La poesia de Pazes
un ejemplo constante de esto. No s6lo
hay ecos de The Waste Land en Piedra de
sol, en el sentido amplio de la influen-
cia que T.S. Eliot pudo haber tenido
en el estilo de Paz: el inglés de Eliot o
William Carlos Williams o el francés de
Apollinaire y Mallarmé son el espaiol
de Paz, ala vez que éste es el portugués
de Haroldo de Campos y serd quizd el
mandarin de un escritor venidero.

Ahi, el verdadero cardcter universal
de Paz. La modernidad en la que nacié
—y nacimos— ya no admite verdades

eternas ni sentidos ltimos: la legiti-
midad de la traduccién ya no descansa,
como para los antiguos chinos, sobre
una base sagrada. La universalidad de
Paz reside en esa capacidad tnica del
buen poeta y traductor de reunir en un
poema, en cada versién y diversion,
esos “Fragmentos que nunca se uniran/
Espejos rotos donde el mundo se mira
destrozado”. —

— VALERIA LUISELLI

Poema dramitico

Renga

Mesngga

[

T T T ——
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Qué decir de Renga (1972): el poema
que escribiera Octavio Paz junto con
Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti
y Charles Tomlinson en un intento por
traducir e introducir en Occidente una
forma poética y una prictica de crea-
cién colectiva tradicional de Japén.
Qué decir de Renga que no haya dicho
Paz en “Centro mévil”, el ensayo intro-
ductorio donde da cuenta de la génesis
del proyecto, su justificacién concep-
tual, y realiza una crénica lirica de su

proceso de escritura. Decir, tal vez, que
este ensayo funciona como una puesta
en escena: (re)crea el espacio para que
la poesfa acontezca. Puesta en escena:
no en balde Tomlinson anota: “Bajo la
direccién majestuosa de Paz —el poema
se hizo”. El espacio para que la poe-
sfa acontezca: a “Centro mévil” podria
seguirle cualquier pila de palabras bajo
el titulo de Renga y al leerlo juraria que
es uno de los poemas mds fascinantes
que he leido. Si, estoy exagerando. A
“Centro mévil” le siguen los ensayos
de Tomlinson y de Roubaud y luego
Renga, ciertamente no cualquier pila de
palabras, ciertamente un poema con
algunos momentos fascinantes que da
origen a “Centro mévil”. Pero lo que
quiero decir es que la intensidad de la
experiencia poética que supuso la escri-
tura de Renga ya ha sido dada por Pazen
“Centro mévil”; el poema sélo viene a
constatar esa experiencia, a verificarla.

Ahora bien, Renga también permite
cuestionar algunas de las afirmaciones
que Paz plantea en su ensayo, no tanto
respecto a la experiencia poética que
supuso su escritura, sino en cuanto al
cumplimiento de la ambiciosa aspira-
cién de escribir unrenga occidental: “En
Occidente la prictica del renga puede
ser saludable. Un antidoto contra las
nociones de autor y propiedad intelectual,
una critica del yo y del escritor y sus
mdscaras”.

Es posible que este primer renga occi-
dental se encuentre mds cercano a una
actualizacién de la tensé provenzal, esa
suerte de justa poética y dialéctica de
cardcter colectivo, que del renga japonés
(no es casual que el trovador Arnaut
Daniel se asome en algunos momentos
del poema). No logro percibir en Renga
una crisis autoral ni una crisis del yo, al
menos en los términos en que Paz quiere
presentarla: “Escribirlo mejor que pueda,
no para ser mejor que los otros sino para
contribuirala edificacién de un texto que
no ha de representarme y que tampoco
representard a los otros: avanzar inerme
por el papel, disiparme en la escritura,
dejar de ser nadie y dejar de ser yo”.
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iDejar de ser yo? ¢Un texto que
no representa a sus autores? En cuanto
poema colectivo, Renga es mds bien una
suma, un didlogo de lenguajes indivi-
duales claramente definidos que la voz
del otro sélo acentta. Paz suena mds
Paz que nunca:

Ch. T. Y no enterraréis ni al sol en
[su giro ni a la vifia:

entre los desechos de perspex,
[tarjetas postales con paisajes,

bobinas de peliculas olvidadas
[-mano

en la mano de Eros y la riente
[Ceres recobran esta tierra:

E.S. Comentario (en griego): las
[120 jornadas —como, en el
[Port St. Germain, con Octavio,

con Jean, el 31 de marzo —Jean
[dice: pero hay tres niveles en
[la Philosophie

dans le boudoir) y el segundo nivel
[(escénico) no es practicable,
[vgr.-

Figuras estrechamente enlazadas:

practican el segundo nivel:

O. P. Nota (¢en ndhuatl?):
[Occidente dice: “Eros y Ceres,
mano en la mano, etc...” pero practica
[(sin decirlo) las 120 jornadas.
Sade: lo que no decimos; Rousseau:

[lo que no hacemos.

J. R. Comentario (1180): Arnaut:
[“después floreci6 la verga
[seca... (etc.)”

y mds lejos: “su Deseado tiene precio
[para entrar en el cuarto..” (y
[Dante:

“como se ahoga una piedra
[en la hierba”) (kokoro no kami:
[ila oscuridad del corazén!)

Mas que fluir, el poema, a cada inter-
vencién, a cada estrofa, es un vaivén,
un ir y venir dialégico y dialéctico, un
debate, un juego de retomar lo dicho y
responder. En verdad: una “con-ver-
sacion”. O no. O lo diré de una buena
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vez: Renga puede leerse como un poema
dramdtico en donde sus autores devie-
nen personajes y la accién es el poema
y su escritura.

Rastreandolaobsesién moderna por
la idea de la poesfa colectiva, y antes de
llegaral surrealismo donde ubicalacon-
sumacién de laruinade laidea de autor,
atravésdelosjuegosde creaciénartistica
colectivay el mandamiento de “la poesia
debe serhechaportodos”, Pazse detiene
en Nietzsche: “El Homero de Nietzsche
no es niel pueblo de los romdnticos niel
formidable poeta ciego de la tradicion;
mds que un autor con nombre propio,
es una consecuencia de la perfeccion y
unidad de los poemas. Nietzsche da a
entender que no es el poeta el que hace
a la obra sino a la inversa. Inaugura asi
una nueva concepcién de las relaciones
entre el poema y el poeta.”

Si el poema inventa al poeta, lo que
sucede en Renga es distinto. Sus autores
ya habian sido inventados por sus obras.
Ya eran poetas. Poetas reconocidos: cre-
dencial indispensable para ingresar al
sétano del Hotel Saint-Simon donde,
durante cinco dfas, del 30 de marzo al 3
de abril de 1969, cuatro poetas de distin-
tasnacionalidadeseidiomasse reunieron
paraescribir el primerrenga de occidente.
Renga, mas que inventarlos, losincorpora.
Los vuelve personajes. Al escribir cada
una de las estrofas, cada poeta escribe su
propio parlamento: se inscribe.

La voz de cada poeta-personaje
queda subrayada por estar escrita en
su lengua de origen: esparol, francés,
inglés, italiano. Podria pensarse que
estas sefias de identidad desaparece-
rfan en su traduccién al espafiol, sobre
todo siendo el traductor, uno de ellos,
Octavio Paz. Y asi es. Pero la inclusién
de las iniciales de cada uno precedien-
do sus estrofas en la versién traducida
no hace sino perfeccionar su devenir
dramatico: esta convencién tipografica
acerca al poema a las paginas de una
obra teatral: semejan los nombres de
los personajes precediendo sus parla-
mentos. Dramatis personae: O. P., J. R.,

Ch.T,E.S.

Y Octavio Paz, director, actor, per-
sonaje, es consciente de que escribir
colectivamente es también escribir
en publico: “Sensacién de vergiienza:
escribo ante los otros”. ¢La conciencia
de escribir en publico convierte a la
escritura en un gesto histriénico?

¢Crisis de la nocién de autor o
constataciéon del yo? La puesta en
escena es de Paz y cada parlamen-
to es de quien lo firma. Paz corrige,
afios mds tarde, un soneto con el que
se cierra una de las series de Renga:
dactualizacién del yo frente a la obra
colectiva? ¢Una critica del yo, del
escritor y sus mdscaras? Quién sabe.
Tal vez en Renga el yo desaparece
como desaparece el yo del actor para
que aparezca el personaje. Tal vez
si. Tal vez no del modo en que ellos
hubieran pensado. Tal vez represen-
tdndose a s mismos Paz, Roubaud,
Tomlinson, Sanguineti, hayan des-
aparecido tras la mascara de sus ini-
ciales o su escritura. —

— Lurs FELIPE FABRE

Lecturas del futuro

Apariencia
desnuda/
Laobra

de Marcel
Duchamp

Marcel Duchamp dijo alguna vez que
“siempre hay unaalteracién, una distor-
sién en nuestros recuerdos, e incluso,
cuando se cuenta algo, uno lo trans-
forma sin notarlo, bien porque no se
tiene el recuerdo exacto de aquello
que se cuenta, o porque uno se divierte
deforméndolo”.Y,como en tantas otras
cosas, no se equivoc6. En mi cabeza, el
libro de Octavio Paz, Apariencia desnuda



/La obra de Marcel Duchamp,' leido varios
anosatrds,abria con una frase que siem-
pre me parecid irrevocable: “Losartistas
mds influyentes del siglo xx son Pablo
Picasso y Marcel Duchamp. El primero
por llevar una tradicién milenaria a su
culminacién; el segundo por comenzar
unanueva.” Ahora veo que mi memoria
se ocupd bastante a fondo en cambiar-
le el sentido al texto (por el deseado,
supongo). En efecto, Paz habla de la
influencia que han ejercido “los pin-
tores” Picasso y Duchamp en “nuestro
siglo”, pero observa: “El primero por sus
obras; el segundo por una obra que es la
negaciéon misma de la moderna nocién
de obra.” La diferencia no es de simple
matiz; y reparar en ello es una buena
manera de acercarse al libro de Paz, que
es, en realidad, lo que aqui nos ocupa.
Por un lado, hay que pensar que Paz
llamé pintor a Duchamp, jque se pasé
la vida rehuyéndole a la pintura!,” por-
que las maneras de referirse a alguien
dedicado a hacer algo cercano a la pin-
tura sin ser del todo pintura no estaban
entonces, principios de los afos sesen-
ta, perfectamente definidas. Y, ademds,
porque todavia no existia el consenso
que, masadelante, colocariaa Duchamp
en un lugar, esencial, de la produccién
escultérica del siglo XX (que, ademads,
ha dejado de ser el nuestro). No, en esa
época hasta Duchamp hablaba de sus
“cuadros”. Por supuesto que suobra es la
negacién misma, peronodelamoderna
nocién de obra, jque de existir sera la
que élinventd! La modernidad puso en

1 Donde se retinen los ensayos El castillo de la pureza (1966)
y Water writes always in plural (1972). Por alguna razén que
desconozco, en la versién francesa (Gallimard, Paris, 1977)
el guifio que el titulo hace a la obra de Duchamp es toda-
via més evidente: L'apparence mise a nu (la apariencia aqui es
puesta al desnudo, igual que la Novia...).

2 Cabe mencionar que, incluso en los afios en que mds
intensamente se dedicé a la pintura (entre 1910 y 1912), la
relacién de Duchamp con lo pictérico, lo “retinal”, como
lo llamaba ¢l, no fue del todo feliz. Nunca le interes6 par-
ticularmente el arte que se ocupaba sélo de convocar a la
retina —al ojo “enganable”—; imaginaba uno distinto, nue-
vo: que comprometiera también, o sobre todo, a la mente.
Asi, en 1912, a la par de sus ensayos cubistas, comenz6 a
configurar (como lo prueban sus cuadernos de notas y di-
versos dibujos) la que serfa, segtin Octavio Paz, su obra
maestra: La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun.

cuestién nuestrasideas sobre el arte, mas
no sobre la obra: el cubismo fue todo lo
radical que una vanguardia podia ser,
pero no por eso dejé de ocurrir sobre
una tela. La obra moderna, en ese sen-
tido, es antigua. Paz, sin embargo, no
podia sino decir que

Duchamp se propuso hacer un arte
de apariciones y no de apariencias.
Propésito contradictorio pues la
pintura ha sido hasta ahora —y estd
bien que asi sea—un arte de aparien-
cias[...]. Peroestdbien que un pintor
se decida a apostar por la realidad
invisible y que no pinte cosas ni
imdgenes sino relaciones, esencias
y signos. A condicién, claro, de que
ese pintor sea un verdadero pintor.

Es decir, Paz no podia sino enredarse,
porque no tenfa, como ninguno de
sus contempordneos, las herramientas
necesarias para concebir (que es un
poco més que s6lo imaginar) una obra
que, como dirfa Duchamp, “no fuera
de arte”; es decir, que claramente no
se viera como arte, o que no se viera,
punto. Lo cual en absoluto significa
que Paz no entendiera (y mds inti-
mamente que la mayoria) el espiri-
tu del proyecto, adelantadisimo, de
Duchamp, pero si, quizd, que su lectu-
rallegé antesy, porlomismo, se quedé
hasta cierto punto corta. Duchamp
no sé6lo aposté por la “realidad invi-
sible”, o, mds precisamente, por la
“validez estética”, entonces impen-
sable, “obtenida en el abandono del
fenémeno visual”;’ esa, desde luego,
fue su mdxima contribucién al arte
del siglo xx. También, y sin que eso
representara una contradiccién, actué
a un nivel mucho mds sélido (pero
igualmente “antirretiniano”): el del
objeto escultérico. dQué son si no los
ready-made (sobre todo los “asistidos”,*
como el famoso urinario)? Por ahi

3 Como lo confesé en una carta de 1950 dirigida a Michel
Carrouges.

4 Es decir, los que han sido en alguna medida manipulados
por el artista. El urinario, por ejemplo, fue puesto de cabeza.

iba mi recuerdo: no es que Duchamp
llevara la pintura, como se la habia
concebido desde el Renacimiento,
a su ultima etapa, porque de eso se
encargé Picasso, ni que sus obras
fueran simplemente cuadros que se
comportan de modos muy extrafios.
No, lo que hizo Duchamp fue poner
ala escultura, o, mejor dicho, al obje-
to tridimensional, largamente mar-
ginado, en el centro de los debates
artisticos. Y en eso Paz se confunde
de nuevo: “los ready-made fueron un
puntapié al ‘objeto de arte’ para colo-
car en su lugar a la cosa anénima que
es de todos y nadie”. Estrictamente,
es la nocién convencional de obra de
arte, no la obra en si, la que recibe el
puntapié; y no del ready-made sino de
la cosa anénima, que puede asi ser
elevada a la “dignidad” de objeto de
arte “por la simple eleccién del artis-
ta”.% Es curioso, Duchamp no dejé de
buscar la manera de darle al arte el
presente que merecia; pero fallé: le
otorgé un futuro. Y décémo podrian
haberle correspondido los criticos de
su tiempo?

Sirvan estas reflexiones para leer
Apariencia desnuda como lo que es:
compaiifa irremplazable, a la hora de
enfrentar las obras mds enigmaticas de
Duchamp: el Granvidrioy Dados: 1. La cas-
cada, 2. Elgas de alumbrado. La descripcién
minuciosisima que Paz hace de ambas
no es sélo la mas apegada a las ideas del
propio Duchamp;6 es también la mds
poderosa. Quién si no Paz podria cerrar
un texto diciendo: “En su abandono de
la pintura no hay patetismo romdntico
ni orgullo de titdn; hay sabiduria, loca
sabiduria. No un saber de esto o aquello,
no afirmacién ni negacién: vacio, saber
de indiferencia. Sabiduria y libertad,
vacio e indiferencia se resuelven en una
palabra clave: pureza...” —

— MARIA MINERA

5 Como advierte la definicién de ready-made que descansa
en el Dictionnaire abrégé du surréalisme de André Breton y
Paul Eluard de 1938.

6 Miles de ideas anotadas aqui y alld, y reunidas, més ade-
lante, en sus famosas Cajas: verde y blanca.
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En el camino

Elmono
& Gl Tl gramaético
[ = Tl T TN
Rism i

No dudo que a muchos lectores esta
frase no les diga nada: “Lo mejor serd
escoger el camino de Galta...” Pero para
otros es equivalente a “In Xanadu did
Kubla Khan..”, 0 a “En un lugar de la
Mancha..”, o a “Call me Ishmael”. No
creo exagerar. Todas estas frases son
los inicios de extraordinarias aventuras
verbales —aunque alguna de ellas haya
sido abrupta y célebremente interrum-
pida. “Lo mejor serd escoger el camino
de Galta” abre las puertas a un ejercicio
literario de gran alcance y escaso paran-
g6n, un ejercicio literario condenado
desde el comienzo mismo a fracasar y
hacer de ese calculado fracaso su estan-
darte. {Por qué? Porque las cosas y los
nombres nunca se tocan, porque entre el
arbol que nombra el poetay el drbol que
estd alld afuera, “plantado en su propia
realidad”, hay un abismoinsalvable. “Lo
mejor serd escoger el camino de Galta”
esel principio de una marcha valiente (y
en tiempo real) que nunca llega y sabe
que nunca va a llegar y que se llama El
mono gramdtico.

Ellibro es un surtidor de preguntas
y de dudas vertiginosas. Por ejemplo: si
todo es una metafora de algo, ¢dénde
estd la palabra original que no lo es,
mds alld de la cual ya no hay nada?,
dpodemos desandar las mil y una rutas
delalenguay llegaral origen? Pero mds
alld, rutas y origen son asimismo metdfo-
ras, signos que estallan frente a nues-
tros ojos y que nos dejan en el mismo
lugar en el que comenzamos. ¢ Dénde?
Podemos ir por partes.
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La estancia de Octavio Paz en la
India, de 1962 a 1968, le dejé un sedi-
mento vital que le acompaiiaria el resto
de su vida, pero con la experiencia atin
fresca, en Cambridge, en el verano de
1970, Paz decide volver virtualmente a
esos parajes y caminarlos desde la escri-
tura. Si no fuera una trabazén reflexiva
tan estable, me aventuraria a decir que
la técnica de ejecucion de El mono gramd-
tico es impresionista. Paz observa, tras su
ventana en Cambridge, una arboleda,
y de inmediato liga ese testimonio con
el recorrido de Galta, en la India, y se
deja asediar por la muchedumbre de las
asociaciones. Brinca espectacularmente
de un lado a otro —como Hanuman, el
jefe mono del Ramayana que, ademds de
alcanzar Ceildn desdelaIndiade unsolo
salto, era un sabio gramético, un poeta. Y
lo primero que Paz escribe es “Lo mejor
serd tomar el camino de Galta”, es decir,
se disocia instantdneamente de la vista
de los drboles en Cambridge y apuesta
por el camino de all4, lejos, para luego
volveracdyasf hacerlo hasta el delirio. El
poeta escribe sobre la escritura e inven-
ta el camino segtin lo recorre, como si
reflexionara sobre lamuerte al momento
de suicidarse. La virtud de este ejercicio
(no sé si llamarlo poema en prosa, ensa-
yo o seppuku) es que no sélo se desdobla
frente a nuestros ojos —lenguaje erguido
y respirando—, ni que atisba puertas y
atajos aqui y alld, sino que la luz que
arroja la propia busqueda es alucinante.
Enun plano metafisico, el fracaso es evi-
dente: nuncase llegaala fuente original.
En un plano poético, no importa.

El fil6sofo que siempre se guareci6
tras el ensayista y el poeta Octavio Paz
propone unarazén: no llegamos nuncaal
origen, alarealidad real, porque éstaseria
insoportable y nos enloquecerfa. Asi, en
el fracaso estd nuestra cordura, y en la
gramdtica, nuestra critica del universo.
La poesfa es la terrorista de esa ecuacién,
porque es capaz de disolver los significa-
dosy devaciarlos nombres de contenido.
En la poesia el transcurso (caminar, leer)
se detiene y el tiempo se cristaliza: lo que
ella sugiere es innombrable porque es

justamente lo opuesto al nombre, pero
noeslono-dichosino “lo que tenemosen
lapuntadelalenguay se desvanece antes
de ser dicho”. Y la escritura es nuestra
gran resignacion, eso que Paz llama, sin
lamentarse, el “residuo verbal”.
Nosepiense que estamosantelasole-
dad en llamas de una inteligencia pura-
mente especulativa: el personaje del libro
esun hombre rodeado de maleza (quees
otraformadelacaligrafia) ylleno de pul-
siones. En el reino de Hanuman, el Gran
Simio, gravitaun erotismoelectrizante, y
Paz no se arredra a la hora de narrarnos
las cépulas divinas que les hablan, a él y
a Esplendor, su pareja-diosa, desde los
muros de Galta. La realidad y la irreali-
dad se confunden y funden, el lenguaje
es lubrico y hay notables pasajes que son
un puro coito sostenido. Abundan las
pulsiones: rodeado de monos ruidosos,
gesticulantes y promiscuos, el poeta (en
una escena que lamentamos no haber
atestiguado) se deja contagiar y golpea
el suelo con los pies, da grandes voces,
corre de un lado para otro, enarbola una
rama y la usa como un fuete para azotar
los culos pelados y rojos de los micos.
Hay también muchedumbres y peregri-
naciones descritas con lujo de detalle,
y hay un afdn de mimesis y disolucién:
“Lamultitud eraunlago de movimientos
pacificos, una vasta ondulacién cdlida.
Sehabfanaflojadolosresortes, lastensio-
nes se desvanecian, ser era extenderse,
derramarse, volverse liquido, regresar
al agua primordial, al océano materno”
(véase a Paz y Cortdzar con los resortes
aflojados en la India: http://www.youtu-
be.com/watch?v=mXb33aHIFNk).
Dos movimientos gobiernan esta
hazafia escritural: el movimiento de la
liberacién, que es hacia fuera, hacia el
puro albedrio; y el movimiento de la
reconciliacién, queeshaciaadentro, hacia
la concordancia con el todo. El poeta se
juegalavida en esa oscilacién, y confiesa:
“Yo siempre voy adonde estoy, yo nunca
llego adonde soy.” Es cierto que nunca se
llega, que el camino emprendido con la
escritura, a su vez recorrido por lalectura,
siempre estd comenzando: “A medidaque



escribia, el camino de Galta se borraba o
yo me desviabay perdia en sus vericuetos.
Una y otra vez tenfa que volver al punto
delcomienzo. Enlugar deavanzar, el texto
giraba sobre si mismo. ¢La destruccién es
creacion? Nolo sé, pero sé que la creacion
no es destruccién.” —

—JuLio TRUJILLO

El malestar de la ruptura

Los hijos
::“ e del limo / Del
romanticismo
ﬁ ala vanguardia
-

A casi treinta y cinco afios de la publi-
cacion de Los bijos del limo (1974), 1a cul-
tura no ha superado atn las cuitas de
la modernidad que Octavio Paz analizé
como un hijo mayor de las tltimas uto-
pias occidentales, contempordneas del
ideario liberal. Dichas utopias, como
bien han sostenido Yvon Grenier y Jesus
Silva-Herzog Marquez, soneltriviodela
Revolucién Francesa (libertad, igualdad,
fraternidad), pero también, y sobre todo,
laeducacion sentimental e intelectual de
la poesta moderna.

A diferencia de aquel trivio, la
poesia supo advertir y aprovechar lo
que Robespierre adjudicaba al horror
venidero: la fuerza que anima la vir-
tud. Esa fuerza es la misma que animé a
Baudelaire a deletrear con lengua bifida
los alfabetos de lo sublime y lo sérdido;
que llevé a Lépez Velarde a proseguir
con “el afdn temerario/ de mezclar tierra
y cielo”; la misma fuerza, en fin, detrds
de la “fructifera tensién contradictoria”
que, en palabras de Dore Ashton, abarca
la obra entera de Paz.

Los bijos del limo no es la excepcion.
Ninguna edad mds antonimica, recom-

binanteypermutable paralapoesiaquela
moderna, materia de este libro. Ninguna
edad que declarara la muerte de Dios y
llevara su luto como un sino ateo —sino
entendido en Paz como la cépula del si
y el no—; que declarara la muerte de la
Historia y el Arte para después profanar
sus cuerpos incorruptos con el bistur{ de
la teorfa y el morbo de la incredulidad.
Tampoco nadie mds convencido que Paz
deladivision endogdmicaen losaxiomas
de la poesia moderna, de la postura ética
y estética que entrana la neutralizaciéon
resultante.

La poesia no sélo fue un aula magna,
sino un museo y un laboratorio para la
modernidad. Museo donde montd y curé
el montaje de su propia exhibicién tem-
poral, compuesta por obras en proceso
indefinido. Laboratorio donde colocé su
propio cuerpo en lamesa de estudio como
objeto de investigacién —esa mesa de
operaciones que, para Max Ernst, podia
albergar objetos tan disimbolos como un
paraguas y una mdquina de coser.

Es por ello que la poesia no fincé su
modernidad en la idea de progreso: el
examen del mundo y del lenguaje volvia
imperativa la conservacién de ambos.
Antes bien, la modernidad de la poesia
radic6 enlaacumulacién. De ahi el fraca-
so, para Paz, del futurismo o de cualquier
otro movimiento estético que apostara
por la conquista del porvenir. El futuro
terminarfa imponiéndose de cualquier
forma,y serfa més el recuerdo de su ocaso
que la experiencia de su mafiana. (Quizd
por esta razén, hoy leemos la lirica futu-
rista, dadaista o estridentista como cien-
cia ficcién en verso libertino.) Cisma y
dogmadelaimagen,dictadurayanarquia
del sentido, la palabra poética es la suma
de los opuestos en el Punto de convergencia
—titulo para la edicién en Francia de Los
hijos del imo— donde el silencio y la con-
versacion alcanzan una plena realidad: la
del instante de su convivencia.

Enlaépocamoderna, cuyacaracteris-
tica central para Paz es la critica, la acu-
mulacién parecerfa haber homologado
originalesy copias, invencionesy subven-
ciones. Sin embargo, el vinculo que une a

Virgilio con Dante, a Tu Fu con Pound, a
Guillermo de Aquitania con Mallarmé, a
Villon con Haroldo de Camposy a Keats
con Anne Carson, esun vinculo continuo
alaluzdeltiempo colectivoy,simultdnea-
mente, uno alterno a la luz de las ideas
individuales. Ambas luces, a su vez, ilu-
minan al trivio republicano y dejan ver la
complejidad y licitud conceptuales que
fue ganando junto con la poesfa: vigila-
da libertad (o “libertad bajo palabra”),
igualdad selecta, fraternidad individua-
lizada. En un ambiente asi, que ordena
una época porque prevé su corolario, no
deberfa sorprender el surgimiento de la
“tradicion de la ruptura”, el término mds
célebre de Los bijos del limo.

Escéptico ante los “cambios perdu-
rables” de la modernidad, Paz propuso
una politica y una poética de reconci-
liacién entre opuestos que desconocen
su consanguinidad —por ejemplo, el
eventual clasicismo de los caligramas
de Apollinaire, el parecido que guardan
el dnimo futurista y el furor actual por
la hiperpoesia y otras subespecies de la
“poesfa postipogrifica”. Por desgracia,
un cierto malestar (o confort, nunca se
sabe) ha impedido discutir la caducidad
ovigencia de la “tradicién de la ruptura”
en nuestros dias, que exigen una revolu-
cién mds industriosa que institucional.
No conforme con ello, la leccién de Paz
debe enfrentarse a otra flamante coda:
“Los tiempos hipermodernos”, segin
Gilles Lipovetsky. La modernidad toda-
viaagonizante gime comoel Cristo delos
Olivos en el poema de Nerval que enca-
beza Los bijos del limo: “j Abismo, abismo,
abismo!/ Falta el Dios al altar donde yo
soy la victima.../ [No hay Dios! [Yanolo
hay! ~Mas ellos atin dorm{an™.!

¢Acaso habrd de morir con lamoder-
nidad la idea de Dios, de la Historia y el
Arte, de la utopia, de la tradicién y su
ruptura? ¢ Estd la poesia de nuestro ciclico
futuro condenada, por tanto, a ser el luto
de si misma? Su hijo predilecto, prédigo
y nonato, el Poema, i no anunciard desde
ahora su muerte y resurrecciéon? ¢Habra

1 Traduccion de Gerardo Deniz.
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entonces el Judas que traicione, el Pedro
que edifique, el Nuevo Testamento que
retina a ambos? ¢Y cudndo? Profeta de
un presente absoluto, Paz escribe en Los
bijos del limo: “No el pasado ni la eterni-
dad, no el tiempo que es, sino el tiempo
que todavia no es y que siempre estd a
punto de ser. [...] Los antiguos veian con
temor al futuro y repetian vanas férmu-
las para conjurarlo; nosotros darfamos la
vida por conocer su rostro radiante —un
rostro que nunca veremos.” —
—HERNAN BRAVO VARELA

La memoria como trayecto
Pasado
" — en claro
N
N UL ALY
=

A lo largo de una gran parte de la obra
poética de Paz puede rastrearse una insis-
tenciacreciente por desmontar lasaporias
del trayecto. No por desmontarlas en el
sentido de resolver o esclarecer las fala-
cias légicas que las subyacen, sino en el
sentido de desdoblarlas, de explorar las
posibilidades que abren al interior del
poema. Bajo la figura tutelar de Zenén
de Elea, Paz lleva las paradojas del movi-
miento a un grado dnico de expresividad
poética;eneltexto, las paradojasse disuel-
ven, arropadas por el lenguaje como una
realidad no conflictiva. En las primeras
paginas de El mono gramdtico encontramos
reflexiones profundasenese sentido: “Sin
ese fin que nos elude constantemente ni
caminarfamos ni habria caminos.” En
Pasado en claro, esta indagacién de las
paradojas del trayecto y sus modelos del
lenguaje confluye con otro de los temas
presentes en la poesia de Paz, que desde

26LETRAS LIBRES ABRIL 2008

“Piedra de sol” marcé uno de los princi-
palesejesdesuobra,yque encuentraaqui
su desarrollo ms explicito: el tema de la
memoria, la reconstruccién del pasado a
partir de las imédgenes.

Pasado en claro es una oscilacion
entre dos modalidades de la memoria:
los recuerdos —imdgenes llenas de sen-
sualidad— y la sensacién de transcurrir
—la velocidad del tiempo y la imposibi-
lidad de fijar completamente cada uno
de los instantes recreados. Para expresar
esa imposibilidad de fijeza, Paz remite
al lector a la opacidad de las palabras,
diluyendo las imdgenes del recuerdo en
una reflexién sobre las limitaciones del
lenguaje (“Enla escritura que lanombra/
se eclipsa la laguna”). En tres versos Paz
es capaz de bosquejar un paisaje deter-
minado de su historia, de trazar, como
en un expresivo aguafuerte, las lineas de
su primera casa o la I6brega compaiifa
de los adultos (“nifio por los pasillos de
altas puertas,/ habitaciones con retratos,/
crepusculares cofradias delosausentes”);
pero, de pronto, esas imdgenes soberbia-
mente construidas se desvanecen frente
al lector, dejandolo de nuevo sumergido
en un mundo de palabras, de signos que
noalcanzanaaprehenderlamemoriapor
completo: “Son criaturas anfibias, son
palabras./ Pasan de un elemento a otro.”
Los recuerdos se suceden en el texto con
unavelocidad tal que, alavez que nos da
tiempo de paladear algunos detalles inti-
mosy puntuales de labiografia del poeta,
se genera una sensaciéon de fugacidad y
vértigo, acrecentada por las constantes
referencias al propio lenguaje.

La memoria se presenta, pues, como
unaoscilaciénentre el sonidoyel sentido,
un vaivén entre la evocacién y la presen-
cia. Pero en ese trayecto infinito, en esa
eterna aproximacién de Aquiles (sonido,
exterioridad y tinta) y la tortuga (sentido,
imageny presencia), hay picosy depresio-
nes: la orografia del poema, los diferentes
grados de sensualidad y abstraccién que
lo componen. Gracias a esta oscilacion,
el texto se vuelve rico en matices: de la
abundancia vegetal de los recuerdos a los
pasajes netamente filoséficos, que si bien

no enuncian teorfas originales, sf revelan
una experiencia personal, una recreacién
vivencial de las preguntas fundamenta-
les: “a través de nosotros habla consigo
mismo/eluniverso. Somosun fragmento/
—pero cabal en su inacabamiento—/ de su
discurso”. Estos pasajes se dilatan,aveces,
durante algunas pdginas, generando un
continuo de densidad teérica que llega a
sobrecargar el poema, impregnandolo de
unagrandilocuenciaquesélolosnombres
propios, las referencias absolutamente
personales del autor, aterrizan de nuevo.
Los mecanismos mediante los cuales se
realiza este trdnsito, de la abstraccién al
recuerdo, son sorpresivos, y afiaden un
dinamismo ritmico y conceptual que se
agradece después del tono apodictico de
los fragmentos reflexivos (“Ser tiempo es
la condena, nuestra pena es la historia”).
Por otro lado, los pasajes intimos,
de atenta rememoracién, son tan ricos
en hallazgos poéticos que practicamen-
te eclipsan a los pasajes tedricos con su
potencia enunciativa: “Laluz poniente se
demora,/ alza sobre la alfombra simétri-
cos incendios”y “Brota el dfa, prorrumpe
entre las hojas”. La presencia de laluz en
estas estampas del pasado es muy notable.
Parece que un foco de transparencia va
recorriendo las zonas nombradas por el
poeta, mientras que el resto de la memo-
ria, los pasillos infinitos que lacomponen,
se abisma en el silencio de la pagina.
Otro elemento a partir del cual el
poeta teje la urdimbre del recuerdo es la
casa. Arquitectura y luz se combinan y
dibujan las escenas de la infancia, abren
latensa dimensién de lo habitable, donde
el poeta reconoce su primer aprendizaje
del espacio: “Casa grande,/ encallada en
un tiempo/ azolvado. La plaza, los drbo-
les enormes/ donde anidaba el sol.” Por
esos cuartos luminosos, por esos patios
de higueras primordiales, caminan los
habitantes de la memoria. El retrato de la
familia es conmovedor, estd enunciado
con crudeza, y en ¢l los recuerdos alcan-
zan un nivel de concrecién que el poeta
ya no soltard en todo el texto. El desfile
de personalidades enmarca una infancia
solitaria, entretenida en descifrar y dis-



frutar las “metamorfosis delahiguera”, las
ensefianzas de los fresnos. Vemos, entre
otros, a la madre, “nifia de mil afios™; a la
tia, “virgen somnilocua”; al padre, “atado
al potro del alcohol”; y aparecen también
las lecturas que poblaron la primera ado-
lescencia del autor, casi como un pariente
mds entre los otros: “Cada noche,/ maqui-
nas transparentes del delirio,/ dentro de
mi los libros levantaban/ arquitecturas
sobre una sima edificadas.” En este inciso
Paz se detiene, se sumerge de nuevo en el
asombro de algunas lecturas, revive con
especial interés su experiencia literaria,
contrapuesta emotivamente a los detalles
mds sombrios del ambiente familiar.

Por todo lo anterior, Pasado en claro
es un poema vertiginoso, capaz de llevar
al lector por una oscilacién constante
entre tonos y registros muy disimiles: de
la intima indagacién de los espacios de
la infancia, al asombro ante el cuerpo
inaprensible de los simbolos. —

— DANIEL SALDANA PARIS

El instante ha de volver

Vuelta

Cirtain Paz
i

Las actuales generaciones abordamos la
lectura de Octavio Paz desde la perspec-
tiva privilegiada de las obras completas.
Leemos este o aquel libro conociendo
procedencias y destinos, itinerarios,
advirtiendo su lugar exacto en el corpus.
Nosacercamosaunaescritura terminada
pero en movimiento, puesto que conti-
nuamos releyéndola, comprobando su
cardcter duradero, asimildndola a la luz
de nuevos presupuestos y otras épocas.

Ubicado a continuacién de Topoemas
y Blanco (exploraciones que dotan a la
palabra de una existencia espacial que
ahonda o anula su temporalidad), asi
como de El mono gramdtico (periplo que
participa del ensayo, la narracién y el
poema en prosa; escritura que va tras su
propio cumplimiento), Vielta encarna
desde su titulo una recuperacién que
habrd de cumplirse en varias formas al
tiempo que presenta la versién mds aca-
bada de la que me parece la verdadera
vocacién paciana: la universalidad.

Segtin Guillermo Sucre, el hilo con-
ductor de la obra de Paz —antes que un
progreso o un movimiento automdtico
que salta de una etapa a otra para descar-
tar laanterior—eslaatencién que el poeta
presta a sus recurrencias, a sus vueltas
hacia si mismo.

Vielta es una suerte de suma de las
preocupaciones estéticas y vitales de su
autor. Formado por poco més de veinte
textos, en este breve jardin se concentran
connotablesolturalavariedad tematicay
lasbusquedas formales delaampliaselva
verbal del poeta: el acto de la escritura
como generador de mundos y sentidos,
los rituales antiguos que cumple el hom-
bre y que el paso del tiempo redimen-
siona, los opuestos complementarios (en
cuya dialéctica nace una “vasta unidad
contradictoria” el atltlachinolli)ylainago-
table naturalezadelinstante, cuyaestruc-
tura compleja es la de un diamante de
multiples caras, imposibles de conocer
para el poeta en la constante y renova-
da presentificacién de su fugacidad. Al
saber reconocerse como uno en la mul-
tiplicidad de las expresiones, adentrarse
en experimentaciones y volver al cauce,
la principal virtud de su poesia es la clara
nocién de intermitente permanencia
que la anima. Cada instante transcurre
para aparecer de nuevo, permitiendo asi
al poeta atisbar otra advocacién de su
mismo rostro. Fijar un trdnsito y movi-
lizar lo permanente son actos idénticos
en tanto tengamos presente esa maxima
paciana: “El presente es perpetuo.”

Aunqueellibrorebosaunaclara sen-
cillez de recursos retéricos, la ejecucion

de cada poema abreva en los movimien-
tosy usosestéticosalos que Pazseaproxi-
mo: el creacionismo, el existencialismo,
el erotismo mistificado, el concretismo, la
poesfavisualy el surrealismo. Sibien toda
experimentacion es un riesgo, un salto
al abismo, Vuelta hace patente el equili-
brio del poeta, el sosiego en la superficie
que arropa sus corrientes subterrdneas.
Paz, lo sabemos, no encasillé nunca su
escritura: los recursos que el aventurero
intelectual encontraba, el poeta los supo
integrar a su matriz estética como posi-
bilidades otras de una expresién perso-
nal. Paz forj6 un decir absoluto, una voz
universal. Encontramos en €l una inteli-
gencia en movimiento y una savia vital
que se ahonda en la palabra, y si bien sus
versosencarnan unalimpidasolidez,una
gélida perfeccién que se impone ante el
lector, guardaban por dentro rios de una
“vida mds vida”. Su afén es posibilitar la
prolongacién e intensificacién de una
experiencia (Sucre).

Otravueltaesel retornodel poetaala
casa natal potenciada, la ciudad a la que
pertenece y que le pertenece (“Camino
haciaatras/hacialoque dejé¢/omedejs”),
después de viajes espirituales vy fisicos,
de la comuni6n con otras culturas y de
habitar otras latitudes. En ese pasado
que vuelve, la calle que solfa recorrer
no puede ya ser la misma, pues toda
recuperacion es imposible cuando algo
ha cambiado en el mundo (en nosotros
mismos),yesauniversalidad que el poeta
advierte en su mundo es reflejo de su
propia condicién.

En Vielta, 1a ciudad y el arte son reco-
rridos como nucleos de significaciones.
El poeta canta y cuenta, y es notable que
en la vocacién narrativa de los poemas
la accién no emana del hombre sino del
habitat (fisico y espiritual) creado por
¢l mismo: la historia cifrada en piedra:
edificios, monumentos, ruinas; la ciudad
fantasmal, tejida de tiempos, que deviene
aveces paisaje interior. En el otro espacio
(el tiempo donde luzy palabra son traza-
das), un camino igual de vital (“esta pdgi-
na/ también es una caminata nocturna”)
une distintos planos (“La poesia/ puente
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colgante entre historia y verdad”). Como
es costumbre (mejor: recurrente) en el
poeta, los privilegios que lavistay el oido
producenalaliar sus potencias derivanen
collages interdisciplinarios. El mismo Paz
que concibi6 la poesia como una materia
verbal cuya representacién mds radical
lindaba con la pldstica, aborda las escul-
turas caja de Joseph Cornell, el expresio-
nismo abstracto de Robert Motherwell,
los titulos (“flechas verbales”) de Manuel
Alvarez Bravo y la maqueta en paginas
de un poema escrito “Para la desorienta-
ci6én general”, cuyo soporte original fue
el muro de una galerfa que conducia a
una exposicion surrealista en la ciudad
de México.

En las vueltas y migraciones que
impregnan la obra de Octavio Paz, la
comunién de estos dos planos de existen-
cia —sus ramificaciones, combinaciones
y grados de compenetracién— se hacen
patentes casi en cada poema de sus ulti-
mas obras. Dos realidades (como en las
Drawing bands de Escher) que se inven-
tan mutuamente. Y en medio de ambos
planos, el hombre; el individuo (a veces
minimo comparsa o maravillado testigo
del paisaje que cred) aparece para profe-
rir una palabra que restablece un orden
antiguo sobre las cosas. Dos realidades:
ninguna es origen, y toda figura y movi-
miento transita ambos planos, mutando,
recobrdndose, perpetudndose. Como
este instante que cambia —es decir, como
la inagotable poesfa paciana— para ser
eterno, se renueva y vuelve siempre. —

— Lu1s JORGE BOONE

El malentendido

El ogro
filantrépico
/ Historia

y politica
1971-1978
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Tras la renuncia a la Embajada de
la India y la publicacién de Postdata,
Octavio Paz se convierte en el invo-
luntario lider de laizquierda mexicana,
que loinvita a formar un partido politi-
co y combatir al sistema desde la plaza
publica. Las reimpresiones de Postdata
sesuceden cadados mesesy en las pdgi-
nas de la revista Siempre! no pasa una
semanasin una carta de apoyo. Llueven
las adhesiones. Al regresar a México
opta por ser fiel a si mismo y preservar
su independencia: sus armas son las
letras. Desde esta trinchera, acepta el
ofrecimiento de Julio Scherer, direc-
tor de Excélsior, para fundar una revista
de literatura y critica. Asi nace Plural,
cuyo titulo 1leva implicito la carga de
su intencién: en el pais de la piramidal
funesta, del partido tnico, del “si, sefior
presidente”, lapluralidad como progra-
ma tdcito y como antidoto explicito (y
esdrajulo).

Paradéjicamente, es desde las pégi-
nas de esta revista que se gestard uno de
los grandes malentendidos de nuestra
cultura: el divorcio entre la intelectuali-
dad de izquierda y Octavio Paz, pese a
que siempre fue fiel al espiritu de frater-
nidad entre los hombres (que descubrié
en la guerra civil espafola) y mantuvo
como ideal politico el socialismo demo-
cratico. El ogro filantrépico, que retne sus
escritos politicos entre 1971 y 1978, es la
vitrina indispensable para entender esta
fisura.

El libro retine tres entrevistas, dos
prologos, una carta abierta, una serie de
textos breves escritos al calor del cierre
de redaccion y largos ensayos. Ah, y una
pieza de teatro satirica sobre la actuali-
dad con las cabezas de Clotaldo, Astolfo
yBasilio, los personajes de La vida es suefio
de Calderén. Pese alavariedad de regis-
tros, la coherencia y el rigor son asom-
brosos: Paz escribe como respira.

¢Por qué un autor que denuncia el
derrocamiento de Salvador Allende,
que tiene una lectura severa del nihilis-
mo delas democracias occidentales, que
advierte de los limites del mercado, que
condenaladualidad democratica-impe-

rial de Estados Unidos, que defiende
el aborto y la liberacién femenina, que
critica la dictadura de Franco y se man-
tiene fiel a la causa republicana en el
exilio, y que en el discurso de recepcion
del premio Jerusalén, junto a la defensa
de Israel, exige un acuerdo justo para
los palestinos, es la bestia negra de la
izquierda mexicana?

Larespuestaestd en lasotras preocu-
paciones de El ogro filantrépico. Primero,
que la historia no estd determinada por
leyes inmutables. Para Paz, el materia-
lismo histérico fue “traicionado” desde
el origen mismo de la revolucién rusa,
cuando ésta se cumplié en un pais
atrasado y marginal y no en el seno de
las sociedades industriales avanzadas,
como vaticinaban Marx y Engels. La
historia es el reino de lo imprevisible,
para horror de los ideélogos de salén.
Segundo, que la URSS y sus satélites,
incluido Cuba, no son en realidad pai-
ses socialistas, sino nuevas formas de
explotacién, mds crueles e injustas que
los paises capitalistas; son estados buro-
craticopoliciales en donde un partido,
que depende de un comité central que
depende de un lider maximo, se arro-
ga el derecho de gobernar en nombre
del proletariado. Tercero, que el caso
Padillaen Cuba, consu triste confesién,
parodia de los juicios de Moscu de los
afios treinta, no es un hecho aislado
sino la 16gica intrinseca de la revolu-
cién cubana, y cuarto, que Solzhenitsyn
no es un agente de la CIA sino un tes-
tigo insobornable y lucido del horror
del gulag. Verdades como puiios que
hoy da casi vergiienza enumerar. En el
fondo, laincomodidad que produce Paz
proviene de la doble moral del pensa-
miento dogmatico de izquierda, verda-
dera religion del siglo XX, que protesta
por la guerra de Vietnam pero no por
la invasiéon de Camboya, denuncia el
golpe de Estado en Uruguay pero no
laviolencia ciega de los tupamaros que
lo propiciaron.

El malentendido en el caso de
México es mds injusto, si cabe. Pese a
escribir el prélogo para la edicién en



inglés de La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska, y defender la aurora de
libertad del movimiento del 68; pese a
ver en Emiliano Zapata la expresion de
un México mds profundo y justo que el
deloslideresrevolucionarios que acaba-
rfan triunfando; pese aaplaudir muchas
de las medidas de Lazaro Cardenas, en
especial jel ejido! y su politica interna-
cional; pese a renunciar a Plural en soli-
daridad conlasalida de Excélsior de Julio
Scherer, orquestada desde Los Pinos;
pese a criticar la falta de programa e
ideas de la derecha mexicana y su com-
plicidad con el PRI, y sobre todo, pese a
desmontar intelectualmente el sistema
politico mexicano en el magistral ensayo
que datitulo al volumen, la incompren-
sién se repite. La causa, de nuevo, es
su mirada libre de las muletas ideol6-
gicas. Entre otras herejias, Paz rescata
la Nueva Espafa condenada por el ofi-
cialismo como un paréntesis (jde tres

siglos!) en la historia de México, critica
alos partidos de oposicién de izquierda
—en particular al Partido Comunista,
que en lugar de buscar el respaldo de la
clase trabajadorase escudaen losrecitos
universitarios, arrojando a los jévenes a
la Tucha guerrillera, y al pps, cuyo lider
vitalicio, Vicente Lombardo Toledano,
concilié el milagro, en palabras de Paz,
de aplaudir al mismo tiempo a Aleman
y a Stalin—, y sobre todo, condena el
callejon sin salida de la violencia en la
lucha politica.

La otra realidad del libro, que escapa
alasrigidas glosas aqui enumeradas, que
lo vuelve intemporal y vigente, es que
no se trata de un convencional aunque
lacido manual politico, sino del libro de
ensayos de un poeta: su aproximacion a
larealidad es desde un lenguaje metaf6-
rico, que usa creativamente la analogfa
histérica, cuyas referencias vuelan en el
tiempoy en el espacio. Por ejemplo, para

ensayar sobre la decadencia americana
se sirve de una revisién de su cocina tra-
dicional, con la puritana separacién de
ingredientes y sabores, enfocada en la
salud,ylaenfrentaalaorgfadel consumo
desenfrenado y cadtico de la moderna
industria alimenticia, con sus ingredien-
tesy saborizantes artificiales. Esto dentro
de una relectura de Fourier y su ciudad
utépica Harmonia.

Escarmentado desde 1950, cuando
denuncia en la revista Sur los campos de
concentracién soviéticos y es expulsado
de los dmbitos literarios de la izquierda,
Pazseimponeasi mismolaobligaciénde
decirlaverdad porincémoda que resulte
yde pagarlas consecuencias de esa deter-
minacién, en laestirpe de Orwell, Camus
y Russell. Y nunca bajé la guardia, pese
al Nobel y la “perra fama”. Esa esla ense-
flanza, a un tiempo moral e intelectual,
para nuestra generacion. —

—RicARDO CAYUELA GALLY

lusquets
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