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El grano 
incandescente

De los numerosos poemas que Octavio 
Paz escribió en la India, sin duda el más 
antiguo es “Mutra”, quinto de los nueve 
que forman La estación violenta (1958). 
He aquí el versículo final: “Y hundo la 
mano y cojo el grano incandescente y lo 
planto en mi ser: ha de crecer un día.” 
Aparecen, después, un topónimo y una 
fecha: Delhi, 1952.

Donde se hunde aquella mano es 
en los “restos negros” de una ciudad 
en ruinas, en sus “algas acumuladas” y 
“aguas somnolientas”, en el cascajo de 
sus “torreones demolidos” y “cámaras 
humeantes”, en las “naves ardiendo” y 
las “últimas imágenes” de una realidad 
“que agoniza”. Tratándose de Paz, ya casi 
es natural dar por sentado que semejan-
te devastación conlleva una semilla o 
promesa: la de un segundo nacimien-
to. Éxtasis y profanación, diría el poeta: 
Mutra es el nombre de una ciudad sagra-

da (Mathura) y es también la palabra que 
significa “orina” en sánscrito.

Cuando escribió “Mutra”, Paz des-
empeñaba el cargo de segundo secre-
tario de la embajada mexicana en la 
India, cuyo titular era Emilio Portes Gil. 
A los pocos meses le fue conmutado el 
puesto por otro en Japón. Pasaron luego 
diez años, con otros viajes y trabajos, y 
en 1962 Paz fue nombrado embajador 
en la India. Como es bien sabido, Paz 
renunció a ese cargo en 1968 (diez años 
después de publicar La estación violen-
ta) a raíz de la matanza de Tlatelolco. 
Concluyó así un lapso de seis años en 
los que Paz publicó una impresionante 
sucesión de libros: de poesía el primero 
(Salamandra, de 1962) y de pensamiento 
estético, crítica literaria y pictórica y 
divulgación antropológica los posterio-
res (Cuadrivio, de 1965; Puertas al campo, 
de 1966; Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín 
de Esopo, de 1967; Corriente alterna, tam-
bién de 1967, y Marcel Duchamp o el castillo 
de la pureza, de 1968). Del mismo perio-
do son sus traducciones de Fernando 
Pessoa (1962) y el prólogo a Poesía en 
movimiento (1966).

Pero el auténtico “ciclo hindú” de 
Paz únicamente se completa con la 
suma de otros cuatro libros, ya porque 
suponen rememoraciones del paisaje y 
las costumbres del subcontinente (así 
ocurre con Vislumbres de la India, de 1995, 
y con ese libro anterior, en todo punto 
extraordinario, cruza de sueño y críti-
ca, de alucinación y ensayo, de poema 
en prosa y novela: El mono gramático, 

de 1974), ya porque fueron escritos, en 
parte o del todo, en la India, pero edi-
tados un poco después de la dimisión 
a la embajada. Este último es el caso de 
Conjunciones y disyunciones, de 1969, y de 
Ladera este, del mismo año. En cuanto a 
la publicación de Ladera este, cabe decir 
que había sido precedida en 1967 por 
la edición artesanal de Blanco, poema 
extenso que vino a constituir, con algu-
nas adaptaciones tipográficas, la tercera 
y última sección del poemario.

En el tomo 11 de las Obras completas 
de Paz, los tres apartados internos de 
Ladera este aparecen como tres conjun-
tos autónomos: “Ladera este” (1962-
1968), “Hacia el comienzo” (1964-1968) 
y “Blanco” (1966). Cada serie, por lo 
tanto, debe ser entendida en su espe-
cificidad: el amor físico y la memoria 
individual son los temas de “Hacia el 
comienzo” así como el registro epigra-
mático de la experiencia cotidiana y un 
diálogo particular entre las culturas de la 
India, México, Estados Unidos y Europa 
son las constantes de “Ladera este”. Lo 
cierto es que tales demarcaciones tienen 
significado apenas en lo anecdótico: el 
sentido genuino de Ladera este no está 
en las fronteras más o menos arbitrarias 
que Paz, en tirajes diferentes, le haya 
impuesto al volumen, sino en la peculiar 
y expresiva cohesión que los poemas de 
los tres conjuntos pactaron entre sí en 
dos ediciones cruciales: la primera, ya 
se ha dicho, de 1969; la cuarta, sensible-
mente corregida, de marzo de 1984.

Así las cosas, Ladera este no es un 

En una década (1969-1979), Octavio Paz publicó once libros de primer nivel. 
Ahora esos libros son revisitados por once lectores jóvenes que interrogan, con 
admiración pero sin concesiones, al gran poeta mexicano desde la posteridad.
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Ladera este 
(1962-1968)
México, 
Joaquín Mortiz
1969, 182 pp.
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libro técnicamente uniforme, pero sí 
unitario y coherente. Lo que Manuel 
Durán llamó en alguna ocasión “el 
carácter desorbitado e inclusivo de la 
vivencia oriental” aparece con absoluta 
claridad en los poemas de mayor ambi-
ción y longitud que hay en el volumen: 
“El balcón”, “Vrindaban”, “Viento 
entero”, “Cuento de dos jardines” y, por 
supuesto, “Blanco”, todos ellos ágiles 
y, por así decirlo, curvilíneos, rotato-
rios, incluso agitados. Yo, sin embargo, 
he preferido siempre los epigramas de 
un par de series alternadas, “Himachal 
Pradesh” e “Intermitencias del Oeste”, 
y algunas breves maravillas en forma de 
miniatura japonesa o revelación taoísta 
contenidas en “El día en Udaipur” o 
“Maithuna”. Ello me ha condicionado 
–ahora lo percibo– a leer los poemas 
extensos como si, en el fondo, fueran 
encadenamientos de piezas breves. Hoy 
puedo afirmar que la programación 
más o menos ingenieril de “Blanco” 
no me sorprende ni me conmueve. 
Ciertos pasajes, anotaciones veloces y 
descripciones al vuelo en esos mismos 
poemas de varias páginas me resultan, 
en cambio, inestimables, como este 
retrato de un grupo de mendigos en 
“Vrindaban”:

Pórtico de columnas carcomidas
estatuas esculpidas por la peste
la doble fila de mendigos
   y el hedor
rey en su trono
  rodeado
como si fuesen concubinas
por un vaivén de aromas
puros casi corpóreos ondulantes
del sándalo al jazmín y sus fantasmas

Mucho se dijo hace años, por mezquin-
dad o por haraganería, que lo mejor de 
Paz había que buscarlo sólo en sus libros 
de poemas (o sólo en sus traducciones, 
o sólo en su crítica de pintura, o sólo en 
sus polémicas de articulista político: el 
aspecto a privilegiar variaba según el 
sabio en turno que intentaba orientar la 
perspectiva). El ciclo hindú es la mejor 

prueba de que a Paz, antes bien, hay que 
leerlo en diagonal, incluso en zigzag: de 
los poemas a los ensayos críticos y de 
la prosa de combate a las divagaciones 
más o menos autobiográficas e intros-
pectivas. Libro diurno, germinación del 
“grano incandescente” sembrado, años 
atrás, en “Mutra”, Ladera este de algún 
modo es el eje felizmente inestable 
(“Ando perdido en mi propio centro”) 
de dicho ciclo. ~

– Luis Vicente de AguinAgA

El cuerpo tachado

El cuerpo es uno de los temas cardi-
nales en la obra de Octavio Paz. En 
sus poemas, de gran vivacidad senso-
rial y en los que el cuerpo femenino 
aparece como símbolo del universo, lo 
mismo que en sus ensayos, en los que 
suele ser el punto de partida de una 
reflexión sobre el erotismo, Paz regresa 
al cuerpo como presencia pero también 
como problema. Además de que en su 
escritura siempre se preocupó porque 
las palabras cobraran cuerpo, se encarna-
ran en imágenes y no fueran una mera 
sucesión de ideas y abstracciones, una 
y otra vez se interesó por la relación 
inestable y con frecuencia enfermiza 
que, como sociedad, establecemos con 
la figura humana y sus apetitos: el arte 
y la sublimación del deseo; el Marqués 
de Sade y su enrevesado ascetismo 
libertino.

La historia del cuerpo es en buena 
medida la historia de sus condena-
ciones. El cuerpo es lo más próximo e 

íntimo –lo inmediato– y sin embargo 
también suele ser lo más distante: ya sea 
por su sensualidad, o porque nos empa-
rienta con los animales, o por su corrup-
ción futura, la moral y las religiones del 
mundo han pretendido su dominación 
y confinamiento, muchas veces a través 
de una degradación ontológica. El cuer-
po es, para Paz, una suerte de pararrayos 
en el que confluyen todas las tensiones 
de la vida en sociedad; el eslabón más 
visible, y en ocasiones más frágil, de 
una cadena de negaciones y pequeñas 
conquistas en la que se revela el perfil y 
la temperatura de una cultura.

Concebido originalmente como 
prólogo a la Nueva picardía mexicana de 
Armando Jiménez, el ensayo de Paz 
pronto se aparta de ese propósito y, de 
ser una meditación sobre el lenguaje, 
sobre la osadía de la picaresca y los albu-
res, cobra la forma de un estudio com-
parativo entre civilizaciones, centrado 
en las grandes religiones de Oriente y 
Occidente. El libro debe menos a las 
investigaciones de Toynbee y Spengler 
que a la sociología de Max Weber, y 
menos a ésta que a la afición de Paz 
por el arte religioso, tanto de Europa 
como de China y la India (donde por 
cierto comenzó a escribirlo, poco antes 
de volver a México, cuando ya las dife-
rencias culturales que presenció habían 
sido rumiadas largamente y sometidas a 
escrutinio). Paz no acomete una historia 
general de las civilizaciones; se limi-
ta a contrastar las distintas formas de 
asociación del cuerpo con todo aquello 
que cabe denominar como no cuerpo –el 
espíritu, la cultura, el arte. Por un lado, 
el diálogo torpe y represivo de las reli-
giones occidentales, caracterizado por 
la aversión y la censura (disyunciones); 
por el otro, la búsqueda de armonía de 
las religiones orientales y su afán de 
reintegración y exaltación de lo corpó-
reo (conjunciones).

El resultado es un mosaico bien 
documentado y sugerente de las moda-
lidades de concebir y, en primer lugar, 
vivir las grandezas y miserias del cuer-
po; un ensayo agudo y revelador pero 

Conjunciones  
y disyunciones
México, 
Joaquín Mortiz,
 1969, 147 pp.
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debilitado quizá por la escasa diluci-
dación de la polaridad central entre los 
signos de cuerpo y no cuerpo. Si bien Paz 
no pretende desarrollar un argumento 
filosófico, todo su andamiaje concep-
tual se apoya en una de las dicotomías 
más añejas y tambaleantes de la filosofía 
occidental: el dualismo del cuerpo y la 
mente. Un texto dedicado a la repre-
sentación del cuerpo no debería dar 
por sentada la existencia del cuerpo más 
allá de sus representaciones, ni asumir 
que constituye la “realidad más real”, la 
piedra de toque alrededor de la cual se 
construyen toda suerte de idealizacio-
nes y tachaduras. El mismo dualismo 
podría ser, a fin de cuentas, el origen 
de todas las disyunciones que marcan la 
historia de Occidente y, en lugar de una 
herramienta útil para fines expositivos, 
ser parte indisoluble del problema, la 
disyunción mayúscula.

Pero tal vez la mayor deficiencia del 
libro tenga que ver con una vacilación 
sobre sus alcances: Paz no se decide 
entre la presentación de un elenco de 
síntomas y la elaboración de un diag-
nóstico –o, más arriesgado aún, de un 
pronóstico. Puesto que el ensayo cobra 
impulso a partir de la comparación 
continua, su combustible crítico está 
desperdigado a lo largo del trayecto y 
se diría que nunca acaba de arder, que 
nunca acaba de consumarse. Pese a que 
aquí y allá Paz parece inclinarse por las 
vertientes orientales que, como en el 
caso del budismo, niegan la realidad 
del cuerpo pero al menos lo entronizan 
en su forma más plena –el erotismo–, 
su ensayo se antoja por momentos más 
una búsqueda de esclarecimiento, una 
suerte de abigarrado cuadro compara-
tivo, que un original ejercicio de críti-
ca. Aunque muestra convincentemente 
cómo las obras eróticas occidentales han 
asumido en general la forma de la tortu-
ra y el orgasmo (las nupcias de la muerte 
y el placer), aunque se lamenta de que 
la imagen del cuerpo en Occidente haya 
quedado en manos de modistos y publi-
cistas (una imagen anoréxica en la que 
se manifiesta el ascetismo, la privación 

y el ayuno propios de la herencia cristia-
na), al final su recorrido no desemboca 
sino en una entusiasta y, ahora lo sabe-
mos, demasiado fechada apuesta por 
las transformaciones radicales que, en 
materia de libertad y pasión, arrojarían 
las rebeliones juveniles de 1968.

Paz escribe Conjunciones y disyunciones 
entre septiembre de 1968 y agosto de 
1969. Más allá de las obvias resonancias 
históricas que tiñen y acaso modifican 
su redacción, el libro pertenece a una 
época signada por lo que él mismo 
denomina “el crepúsculo de la idea de 
revolución”. La tesis es clara y la reitera 
en distintos lugares: los movimientos 
revolucionarios se convierten en sis-
temas rígidos, cuando no autoritarios, 
de allí que la única utopía rescatable 
sea la realización plena del instante: 
no la promesa de una mejoría que ven-
drá, sino el regreso del presente. Tras 
las rebeliones estudiantiles, Paz cree 
vislumbrar el fin del tiempo moderno, 
el fin del imperio del no-cuerpo: los 
estertores de la dominación de la natu-
raleza y los instintos. Con la reivindica-
ción del aquí y el ahora, con la consigna 
de inspiración situacionista de que el 
presente no es un territorio inalcanzable, las 
rebeliones del 68 lo hacen confiar en la 
posibilidad de que haya llegado final-
mente la época de las conjunciones con 
el cuerpo. Así, pese al cuidado que ha 
puesto en detallar la sintomatología de 
los graves malestares sociales, se preci-
pita en la elaboración de un pronóstico 
esperanzador: tal vez las rebeliones son 
el indicio de que “vivimos un fin de los 
tiempos”, de que en ellas, rebosantes de 
amor, poesía y fraternidad, está la clave 
de la resurrección de Occidente.

A casi cuarenta años de que fuera 
publicado por primera vez, no cabe 
duda de que su pronóstico estaba des-
encaminado. Las rebeliones estudian-
tiles se esfumaron sin dejar una estela 
duradera y, a pesar de que no ha faltado 
quien levante el acta de defunción de 
la modernidad, las disyunciones con el 
cuerpo parecen haberse ahondado aún 
más: ahora, de ser una presencia pal-

pable, el cuerpo se volvió virtual; quizá 
como ninguna otra época asistimos al 
predominio de la sexualidad sobre el 
erotismo, del orgasmo sobre la concu-
piscencia, de la salud sobre el placer; y 
el cuerpo sigue siendo, como muchos 
de los objetos que produce la indus-
tria, un objeto de uso, una mercancía 
paradójica, más cercana a la máquina 
que a la trasgresión, y acosada por la 
gazmoñería y la obsesión por la higie-
ne. Después de todo, la historia de la 
represión del cuerpo, toda esa tradición 
milenaria de convertirlo en el enemigo, 
no podía desarticularse de un momento 
a otro, entre pancartas de peace and love. 
Como sea, queda la perspicaz sintoma-
tología esbozada por Paz, y queda quizá 
también, ante el ocaso de la idea de 
revolución, la utopía última que defien-
de: el presente como un territorio que 
no nos está prohibido. ~

– Luigi AmArA

Crítica de la pirámide

Qué pétreo luce, puede lucir, Octavio 
Paz a la distancia. Una obra conclusa, ya 
fija y de una extensión apabullante. Una 
escritura lúcida y clara –tan clara y lúci-
da que, de pronto, parece no necesitar 
de la colaboración de los lectores para 
revelar sus significados. Una biografía, 
se reza, ejemplar. 1968, se dice: el año 
decisivo, la renuncia al servicio diplo-
mático, el camino de la independencia 
crítica. Postdata, se recuerda: un libro 
clave, la obra en que el poeta comienza 
a andar, después de una embriaguez 

Postdata
México, Siglo 
Veintiuno, 
1970, 148 pp.
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orientalista, la prudente ruta de los libe-
rales. Cierto: 1968 es un año axial en la 
biografía de Paz, y Postdata, un ensayo 
capital en su bibliografía. Falso: basta 
acercarse, de nuevo, a las páginas de 
Paz para que esa imagen pétrea estalle 
en mil pedazos. Felizmente no hay, ni 
en Postdata ni en ninguno de sus libros, 
un algo muerto, sedimentado. Por el 
contrario: algo vibra cuando uno pasea 
los ojos por estas, aquellas, líneas. Antes 
que el pasmo, dos revelaciones: lo escri-
to aún desafía; y su obra no ha sido sufi-
cientemente leída. Octavio Paz: no un 
clásico, nuestro contemporáneo.

Es absurdo erigir una estatua en 
honor de Paz cuando él mismo derruyó, 
una y otra vez, su propia imagen. Nótese: 
su obra cambia recurrentemente de tono 
y estilo porque Paz no desea fijarse, ni 
como joven marxista ni como poeta 
surrealista ni como pensador liberal. 
Véase: sus opiniones liberales ofenden 
a la izquierda, y sus devociones román-
ticas, a los liberales, porque eso desea 
Paz –una incómoda, propicia soledad. 
1968 es un caso paradigmático. Luego 
de su salida de la embajada mexicana 
en la India, Paz tiene, en apariencia, 
dos opciones: o resana su relación con 
el Estado o pasa lista en las filas de la 
izquierda. Opta, desde luego, por una 
tercera: escribir un ensayo, Postdata, que 
no gustará ni a unos ni a otros. En los dos 
primeros capítulos conquista su autono-
mía: rompe lo mismo con el régimen que 
con la izquierda revolucionaria y propo-
ne una ruta –la democracia liberal– que 
la mayoría encuentra, sencillamente, 
anticlimática. Con el último apartado 
–una interpretación de Tlatelolco en 
clave mítica– queda casi solo: muchos 
jóvenes, entonces afines al poeta, leen el 
texto como una elaborada justificación 
de la matanza. No sólo eso. En vez de 
complacer, Paz ejecuta algunas piruetas 
intelectuales hoy envidiables: critica a 
la izquierda mientras celebra genero-
samente el espíritu del 68; defiende la 
democracia liberal al tiempo que delata 
la insuficiencia del liberalismo; abre una 
puerta e invita a atravesarla, no obstan-

te, sin ilusiones: “En las circunstancias 
actuales la carrera hacia el desarrollo es 
mera prisa por condenarse.”

Se antoja decir, ahora, que Paz se 
equivocó entonces. Que aquel último 
apartado, la “Crítica de la pirámide”, 
era mera literatura. Que una matanza 
es una matanza es una matanza y que 
la represión oficial no ocultó otra cosa 
que la podrida alma del régimen. Pero 
ocurre, una vez más, lo mismo: uno vuel-
ve a esas páginas de Postdata y algo se 
agita en ellas, como si un nervio de la 
realidad hubiera sido revelado y, más, 
tocado. Se conoce la tesis: la matanza del 
2 de octubre reveló el verdadero rostro 
de México; a través de los rifles estata-
les se manifestó una violencia atávica, 
propia de otros tiempos y de todos los 
tiempos; a la manera de la cultura azte-
ca, la casta priista pretendió expiar su 
falta –la prolongación de un régimen 
temporal– mediante el sacrificio de 
hombres y mujeres inocentes... Esto es 
literatura, sí, y formidable, pero es tam-
bién otra cosa: un desenmascaramiento. 
Más que imaginar, Paz descubre. ¿Qué? 
No la verdad sobre el 2 de octubre sino 
estructuras y mecanismos arquetípicos, 
gestos y conductas atemporales: la vio-
lencia mimética, la necesidad del chivo 
expiatorio, la búsqueda del equilibrio 
por medio el sacrificio. De hecho, su 
interpretación no falla por delirante 
sino por incompleta. Sostenida en las 
ideas de Mauss, Bataille y Caillois, no 
extiende los argumentos de estos, como 
después lo hará René Girard, hasta sus 
bordes. A Postdata no le sobra el último 
capítulo: le faltan, si acaso, páginas.

También incompleta, felizmente 
incompleta, es la vuelta de Paz hacia 
el liberalismo. Hay, sí, un cambio: una 
visión más pragmática de la realidad 
mexicana (en los primeros dos capítu-
los) y cierta tendencia a desprenderse 
del hechizo orientalista. Hay, sí, una 
defensa enfática de la democracia libe-
ral –nunca antes expresada con tanta 
contundencia en su obra– y un rechazo 
absoluto de la idea de la revolución. Pero 
no hay aquí, no todavía, un liberalismo 

pleno y convencido. Por el contrario: 
Paz tropieza al exponer su liberalismo 
(recurre a términos como la “conciencia 
general”) y aún no afina su visión crítica 
del sistema político mexicano (al que 
llama entonces, con más encono que 
rigor, dictadura). ¿Será liberal más ade-
lante? Sí y no. Nunca dejará ya de defen-
der la sociedad abierta pero, pequeña 
cosa, jamás comulgará con ella. Lo que 
prevalece aquí –e incluso en sus obras 
más liberales (El ogro filantrópico, Tiempo 
nublado)– es el horror del poeta ante las 
obras de los modernos:

Los modelos de desarrollo que 
nos ofrecen el Oeste y el Este son 
compendios de horrores [...] Gente 
de las afueras, moradores de los 
suburbios, los latinoamericanos 
somos los comensales no invitados 
que se han colado por la puerta 
trasera de Occidente [...] –llega-
mos tarde a todas partes, nacimos 
cuando ya era tarde en la historia, 
tampoco tenemos un pasado o, si lo 
tenemos, hemos escupido sobre sus 
restos, nuestros pueblos se echaron 
a dormir durante un siglo y mientras 
dormían los robaron y ahora andan 
en andrajos, no logramos conservar 
ni siquiera lo que los españoles deja-
ron al irse, nos hemos apuñalado 
entre nosotros...

¿Qué es esto? No un detallado análisis 
histórico, ni un comentario sociológico 
de naturaleza liberal, ni una profesión 
de fe romántica. Es, para decirlo pronto, 
literatura. Esto se olvida con frecuencia: 
en Postdata, a la mitad de su análisis del 
sistema mexicano, Paz apunta que la 
crítica del poder empieza con la críti-
ca del lenguaje. Es decir: que no hay 
críticos más agudos del estado de las 
cosas que los autores que exploran el 
idioma. Lo mismo puede decirse de Paz: 
si persiste es porque es, ante todo, un 
poeta. No digo que Postdata sobreviva 
por la belleza de su exposición. Digo: las 
ideas, la crítica, el llamado de Postdata 
se mantienen encendidos porque nacen 
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de un temple literario. Por eso mismo 
se resiste Paz al liberalismo, el romanti-
cismo y demás escuelas. Porque su sen-
sibilidad literaria le impide someterse 
al árido campo semántico de una sola 
ideología. Porque su sabiduría verbal le 
permite matizar donde los otros subra-
yan. Porque, cuando una Idea exige 
adhesión, el lenguaje responde con su 
natural pesimismo. ~

– rAfAeL Lemus

Fábulas de la traducción

Sólo había una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol

Un día se rompió en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos

Fragmentos que nunca se unirán
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado

Octavio Paz

La figura del peregrino traductor de la 
antigua China es remota en el tiempo 
pero exacta en su correspondencia con 
el Octavio Paz de Traducción: literatura 
y literalidad.1 Él mismo, en otra parte, 
evoca las caravanas que salían desde 
Tun-huang ya por el siglo ii, cargadas 

de traductores que irían a parar más allá 
de la llanura del Ganges, en busca de 
los manuscritos sagrados del sánscrito. 
La traducción era, para esa escuela de 
viajeros, una actividad necesaria y posi-
ble. Necesaria, porque sólo así podrían 
transmitirse las verdades eternas expre-
sadas en otra lengua; posible, porque 
esas verdades eran universales y por 
tanto podían ser comprendidas en cual-
quier lengua por todos los hombres.

Convencido del carácter universal 
de la experiencia y de la capacidad del 
poeta para traducirla a ese “objeto ver-
bal” que es el poema, Paz afirmó, en un 
momento en que estaba en boga pensar 
lo contrario, la necesidad y posibili-
dad de la traducción poética. Contra 
las somníferas escuelas de antropólogos 
y lingüistas del siglo xx, que procla-
maban la imposibilidad de traducir de 
una lengua a otra –“cada lengua es un 
mundo y cada mundo es un paradigma 
inconmensurable ante cualquier otro”, 
etcétera–, esgrimió el contundente 
argumento de la demostración prácti-
ca –tradujo a más de cuarenta poetas. 
Asimismo, fue un excepcional teórico 
y desde su teoría –magra en volumen 
pero rica en ideas– defendió también 
el oficio del traductor de poesía.

En el ensayo Traducción: literatura 
y literalidad Paz se mueve hábilmen-
te entre las supuestas paradojas a las 
que orilla la pregunta misma sobre la 
posibilidad de traducir y se enfrenta 
a la actitud moderna que concibe la 
tarea del traductor como un ejercicio 
trivial. Si los modernos, dice, piensan 
que cada texto es específico a un lugar 
y una época y que los individuos están 
inevitablemente “encerrados en su len-
gua”, aislados los unos de los otros, ¿por 
qué prolifera la traducción? Paz esqui-
va contradicciones de la mejor manera 
posible: las ofrece como respuesta. A 
la pregunta “¿por qué traducir?”, por 
ejemplo, ninguna solución como la 
que encierra la paradoja paciana: “[...] 
por una parte la traducción suprime 
las diferencias entre una lengua y otra; 
por la otra, las revela más plenamente”. 

Antes que declarar águila o sol, Paz pre-
fiere dejar que la moneda gire en el aire, 
mostrando, en sus sucesivas vueltas, las 
dos caras de la rueda en movimiento.

Sin ignorarlas, Paz rechazó las 
tesis típicamente académicas que pre-
gonaban la intraducibilidad porque 
partían, según él, de una concepción 
ingenua y equívoca: la de la traducción 
como literalidad. Nada más alejado de 
una operación literal, pensaba, que el 
oficio del traductor. Lejos de aquella 
concepción están también sus pro-
pias versiones de poemas en lengua 
extranjera: se conoce su traducción del 
Soneto en ix de Mallarmé; su aboli bibelot, 
espiral espirada; o las mordonnantes de 
Apollinaire: mordonantes, zumuertas, 
morzumbantes. Paz, sin ser literal, es 
siempre preciso.

Aunque en sus pasajes teóricos dia-
loga directamente con algunas voces de 
las aulas académicas, Paz es más cerca-
no a ese otro enorme pensador que fue 
Walter Benjamin. Pero su cercanía es 
silenciosa. No queda claro si Paz leyó 
el ahora multicitado ensayo “La tarea 
del traductor”, aunque parece poco 
probable que ignorara su existencia, 
sobre todo por la cercanía de ambos a 
la poesía de Baudelaire. En cualquier 
caso, en los textos más significativos de 
Paz sobre este tema no hay una sola 
referencia a Benjamin, y esto sorprende 
porque el recorrido de ambos es para-
lelo. Benjamin y Paz reconocieron el 
quehacer del traductor como un ejerci-
cio literario creativo donde el original 
se convertía necesariamente en otra 
cosa. “Así como una tangente sólo roza 
ligeramente al círculo en un punto [...] 
una traducción toca de forma sutil al 
original y sólo en un punto infinitamen-
te pequeño del sentido, para después 
seguir su propia trayectoria...”, decía 
Benjamin. Ambos concibieron la tra-
ducción como una fuerza transforma-
dora de los lenguajes, como una partera 
de la literatura.

La traducción poética, según Paz, 
es una “operación análoga a la creación 
poética, sólo que se despliega en el sen-

Traducción: 
literatura  
y literalidad
Barcelona, 
Tusquets,  
1971, 78 pp.

1 Traducción: literatura y literalidad apareció por primera vez 
en 1971, aunque algunos de los textos que lo componen 
pertenecen a Puertas al campo (1966) y otros se volvieron a 
publicar después en El signo y el garabato (1973). Traducción 
empieza con un breve y denso ensayo sobre la traducción 
poética, y reúne poemas de Apollinaire, E.E. Cummings, 
John Donne y Mallarmé. Las ideas de Paz sobre el oficio 
del traductor también vuelven, quizá mejor trabajadas, 
en “Lectura y contemplación” (Sombras de obras, 1983). Sus 
traducciones completas están en Versiones y diversiones (pri-
mera edición, 1973; segunda, 1978, y tercera, 1995).
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tido inverso”. El poeta, dice, escoge pala-
bras y forma un objeto –el poema– cuyas 
partes son inamovibles e insustituibles 
pero cuyo sentido es móvil. El traductor, 
a su vez, debe desmontar esa estructura 
fija, poner sus partes en movimiento y 
devolverlas al lenguaje, transformadas, 
pero con un sentido análogo al original. 
Mientras la materia prima del poeta es 
la experiencia y su problema consiste 
en trasladarla al lenguaje, la materia 
del traductor es el lenguaje mismo y 
su tarea es traducir –camino de ida y 
vuelta– una vivencia lingüística sin que 
se desvanezca la huella de la experiencia 
original. La imagen que evoca Benjamin 
es insuperable: “A diferencia de la obra 
literaria, la traducción no se encuen-
tra en el centro del bosque del lengua-
je, sino en sus afueras, mirando hacia 
el interior; desde ahí llama sin jamás 
entrar, esperando que desde algún lugar 
del bosque regrese el eco de su lengua 
y traiga consigo la reverberación de la 
obra en la lengua ajena.”

Si la materia prima del traductor 
es el lenguaje ya escrito, este último 
se nutre igualmente de la traducción. 
“Hay un incesante reflujo entre los dos 
–decía Paz–, una continua y mutua 
fecundación.” Benjamin señalaba, en 
este mismo sentido, que el error más 
grave del traductor es preservar el esta-
do de su propio lenguaje en vez de per-
mitir que el lenguaje extranjero entre en 
él, lo modifique y expanda. Los buenos 
traductores, pensaba, son aquellos que 
pueden encontrar la extranjería dentro 
de su misma lengua. La poesía de Paz es 
un ejemplo constante de esto. No sólo 
hay ecos de The Waste Land en Piedra de 
sol, en el sentido amplio de la influen-
cia que T.S. Eliot pudo haber tenido 
en el estilo de Paz: el inglés de Eliot o 
William Carlos Williams o el francés de 
Apollinaire y Mallarmé son el español 
de Paz, a la vez que éste es el portugués 
de Haroldo de Campos y será quizá el 
mandarín de un escritor venidero.

Ahí, el verdadero carácter universal 
de Paz. La modernidad en la que nació 
–y nacimos– ya no admite verdades 

eternas ni sentidos últimos: la legiti-
midad de la traducción ya no descansa, 
como para los antiguos chinos, sobre 
una base sagrada. La universalidad de 
Paz reside en esa capacidad única del 
buen poeta y traductor de reunir en un 
poema, en cada versión y diversión, 
esos “Fragmentos que nunca se unirán/ 
Espejos rotos donde el mundo se mira 
destrozado”. ~

– VALeriA LuiseLLi

Poema dramático

Qué decir de Renga (1972): el poema 
que escribiera Octavio Paz junto con 
Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti 
y Charles Tomlinson en un intento por 
traducir e introducir en Occidente una 
forma poética y una práctica de crea-
ción colectiva tradicional de Japón. 
Qué decir de Renga que no haya dicho 
Paz en “Centro móvil”, el ensayo intro-
ductorio donde da cuenta de la génesis 
del proyecto, su justificación concep-
tual, y realiza una crónica lírica de su 

proceso de escritura. Decir, tal vez, que 
este ensayo funciona como una puesta 
en escena: (re)crea el espacio para que 
la poesía acontezca. Puesta en escena: 
no en balde Tomlinson anota: “Bajo la 
dirección majestuosa de Paz –el poema 
se hizo”. El espacio para que la poe-
sía acontezca: a “Centro móvil” podría 
seguirle cualquier pila de palabras bajo 
el título de Renga y al leerlo juraría que 
es uno de los poemas más fascinantes 
que he leído. Sí, estoy exagerando. A 
“Centro móvil” le siguen los ensayos 
de Tomlinson y de Roubaud y luego 
Renga, ciertamente no cualquier pila de 
palabras, ciertamente un poema con 
algunos momentos fascinantes que da 
origen a “Centro móvil”. Pero lo que 
quiero decir es que la intensidad de la 
experiencia poética que supuso la escri-
tura de Renga ya ha sido dada por Paz en 
“Centro móvil”; el poema sólo viene a 
constatar esa experiencia, a verificarla.

Ahora bien, Renga también permite 
cuestionar algunas de las afirmaciones 
que Paz plantea en su ensayo, no tanto 
respecto a la experiencia poética que 
supuso su escritura, sino en cuanto al 
cumplimiento de la ambiciosa aspira-
ción de escribir un renga occidental: “En 
Occidente la práctica del renga puede 
ser saludable. Un antídoto contra las 
nociones de autor y propiedad intelectual, 
una crítica del yo y del escritor y sus 
máscaras”.

Es posible que este primer renga occi-
dental se encuentre más cercano a una 
actualización de la tensó provenzal, esa 
suerte de justa poética y dialéctica de 
carácter colectivo, que del renga japonés 
(no es casual que el trovador Arnaut 
Daniel se asome en algunos momentos 
del poema). No logro percibir en Renga 
una crisis autoral ni una crisis del yo, al 
menos en los términos en que Paz quiere 
presentarla: “Escribir lo mejor que pueda, 
no para ser mejor que los otros sino para 
contribuir a la edificación de un texto que 
no ha de representarme y que tampoco 
representará a los otros: avanzar inerme 
por el papel, disiparme en la escritura, 
dejar de ser nadie y dejar de ser yo”.

Renga
México, 
Joaquín Mortiz, 
1972, 
sin paginar
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¿Dejar de ser yo? ¿Un texto que 
no representa a sus autores? En cuanto 
poema colectivo, Renga es más bien una 
suma, un diálogo de lenguajes indivi-
duales claramente definidos que la voz 
del otro sólo acentúa. Paz suena más 
Paz que nunca:

Ch. T. Y no enterraréis ni al sol en  
      [su giro ni a la viña:
entre los desechos de perspex,  
      [tarjetas postales con paisajes,
bobinas de películas olvidadas  
      [–mano
en la mano de Eros y la riente    
      [Ceres recobran esta tierra:

E. S.  Comentario (en griego): las      
      [120 jornadas –como, en el 
      [Port St. Germain, con Octavio,
con Jean, el 31 de marzo –Jean     
      [dice: pero hay tres niveles en  
      [la Philosophie
dans le boudoir) y el segundo nivel   
      [(escénico) no es practicable,  
      [vgr.-
Figuras estrechamente enlazadas:
     practican el segundo nivel:

O. P.  Nota (¿en náhuatl?):  
      [Occidente dice: “Eros y Ceres,
mano en la mano, etc...” pero practica 
      [(sin decirlo) las 120 jornadas.
Sade: lo que no decimos; Rousseau:  
      [lo que no hacemos.

J. R. Comentario (1180): Arnaut: 
      [“después floreció la verga  
      [seca... (etc.)”
y más lejos: “su Deseado tiene precio  
      [para entrar en el cuarto...” (y 
      [Dante:
“como se ahoga una piedra  
      [en la hierba”) (kokoro no kami:  
      [¡la oscuridad del corazón!)

Más que fluir, el poema, a cada inter-
vención, a cada estrofa, es un vaivén, 
un ir y venir dialógico y dialéctico, un 
debate, un juego de retomar lo dicho y 
responder. En verdad: una “con-ver-
sación”. O no. O lo diré de una buena 

vez: Renga puede leerse como un poema 
dramático en donde sus autores devie-
nen personajes y la acción es el poema 
y su escritura.

Rastreando la obsesión moderna por 
la idea de la poesía colectiva, y antes de 
llegar al surrealismo donde ubica la con-
sumación de la ruina de la idea de autor, 
a través de los juegos de creación artística 
colectiva y el mandamiento de “la poesía 
debe ser hecha por todos”, Paz se detiene 
en Nietzsche: “El Homero de Nietzsche 
no es ni el pueblo de los románticos ni el 
formidable poeta ciego de la tradición; 
más que un autor con nombre propio, 
es una consecuencia de la perfección y 
unidad de los poemas. Nietzsche da a 
entender que no es el poeta el que hace 
a la obra sino a la inversa. Inaugura así 
una nueva concepción de las relaciones 
entre el poema y el poeta.”

Si el poema inventa al poeta, lo que 
sucede en Renga es distinto. Sus autores 
ya habían sido inventados por sus obras. 
Ya eran poetas. Poetas reconocidos: cre-
dencial indispensable para ingresar al 
sótano del Hotel Saint-Simon donde, 
durante cinco días, del 30 de marzo al 3 
de abril de 1969, cuatro poetas de distin-
tas nacionalidades e idiomas se reunieron 
para escribir el primer renga de occidente. 
Renga, más que inventarlos, los incorpora. 
Los vuelve personajes. Al escribir cada 
una de las estrofas, cada poeta escribe su 
propio parlamento: se inscribe.

La voz de cada poeta-personaje 
queda subrayada por estar escrita en 
su lengua de origen: español, francés, 
inglés, italiano. Podría pensarse que 
estas señas de identidad desaparece-
rían en su traducción al español, sobre 
todo siendo el traductor, uno de ellos, 
Octavio Paz. Y así es. Pero la inclusión 
de las iniciales de cada uno precedien-
do sus estrofas en la versión traducida 
no hace sino perfeccionar su devenir 
dramático: esta convención tipográfica 
acerca al poema a las páginas de una 
obra teatral: semejan los nombres de 
los personajes precediendo sus parla-
mentos. Dramatis personae: O. P., J. R., 
Ch. T., E. S.

Y Octavio Paz, director, actor, per-
sonaje, es consciente de que escribir 
colectivamente es también escribir 
en público: “Sensación de vergüenza: 
escribo ante los otros”. ¿La conciencia 
de escribir en público convierte a la 
escritura en un gesto histriónico?

¿Crisis de la noción de autor o 
constatación del yo? La puesta en 
escena es de Paz y cada parlamen-
to es de quien lo firma. Paz corrige, 
años más tarde, un soneto con el que 
se cierra una de las series de Renga: 
¿actualización del yo frente a la obra 
colectiva? ¿Una crítica del yo, del 
escritor y sus máscaras? Quién sabe. 
Tal vez en Renga el yo desaparece 
como desaparece el yo del actor para 
que aparezca el personaje. Tal vez 
sí. Tal vez no del modo en que ellos 
hubieran pensado. Tal vez represen-
tándose a sí mismos Paz, Roubaud, 
Tomlinson, Sanguineti, hayan des-
aparecido tras la máscara de sus ini-
ciales o su escritura. ~

– Luis feLipe fAbre

Lecturas del futuro

Marcel Duchamp dijo alguna vez que 
“siempre hay una alteración, una distor-
sión en nuestros recuerdos, e incluso, 
cuando se cuenta algo, uno lo trans-
forma sin notarlo, bien porque no se 
tiene el recuerdo exacto de aquello 
que se cuenta, o porque uno se divierte 
deformándolo”. Y, como en tantas otras 
cosas, no se equivocó. En mi cabeza, el 
libro de Octavio Paz, Apariencia desnuda 

Apariencia 
desnuda /  
La obra 
de Marcel 
Duchamp
México, Era, 
1973, 146 pp.
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/ La obra de Marcel Duchamp,1 leído varios 
años atrás, abría con una frase que siem-
pre me pareció irrevocable: “Los artistas 
más influyentes del siglo xx son Pablo 
Picasso y Marcel Duchamp. El primero 
por llevar una tradición milenaria a su 
culminación; el segundo por comenzar 
una nueva.” Ahora veo que mi memoria 
se ocupó bastante a fondo en cambiar-
le el sentido al texto (por el deseado, 
supongo). En efecto, Paz habla de la 
influencia que han ejercido “los pin-
tores” Picasso y Duchamp en “nuestro 
siglo”, pero observa: “El primero por sus 
obras; el segundo por una obra que es la 
negación misma de la moderna noción 
de obra.” La diferencia no es de simple 
matiz; y reparar en ello es una buena 
manera de acercarse al libro de Paz, que 
es, en realidad, lo que aquí nos ocupa.

Por un lado, hay que pensar que Paz 
llamó pintor a Duchamp, ¡que se pasó 
la vida rehuyéndole a la pintura!,2 por-
que las maneras de referirse a alguien 
dedicado a hacer algo cercano a la pin-
tura sin ser del todo pintura no estaban 
entonces, principios de los años sesen-
ta, perfectamente definidas. Y, además, 
porque todavía no existía el consenso 
que, más adelante, colocaría a Duchamp 
en un lugar, esencial, de la producción 
escultórica del siglo xx (que, además, 
ha dejado de ser el nuestro). No, en esa 
época hasta Duchamp hablaba de sus 
“cuadros”. Por supuesto que su obra es la 
negación misma, pero no de la moderna 
noción de obra, ¡que de existir sería la 
que él inventó! La modernidad puso en 

cuestión nuestras ideas sobre el arte, más 
no sobre la obra: el cubismo fue todo lo 
radical que una vanguardia podía ser, 
pero no por eso dejó de ocurrir sobre 
una tela. La obra moderna, en ese sen-
tido, es antigua. Paz, sin embargo, no 
podía sino decir que

Duchamp se propuso hacer un arte 
de apariciones y no de apariencias. 
Propósito contradictorio pues la 
pintura ha sido hasta ahora –y está 
bien que así sea– un arte de aparien-
cias [...]. Pero está bien que un pintor 
se decida a apostar por la realidad 
invisible y que no pinte cosas ni 
imágenes sino relaciones, esencias 
y signos. A condición, claro, de que 
ese pintor sea un verdadero pintor.

Es decir, Paz no podía sino enredarse, 
porque no tenía, como ninguno de 
sus contemporáneos, las herramientas 
necesarias para concebir (que es un 
poco más que sólo imaginar) una obra 
que, como diría Duchamp, “no fuera 
de arte”; es decir, que claramente no 
se viera como arte, o que no se viera, 
punto. Lo cual en absoluto significa 
que Paz no entendiera (y más ínti-
mamente que la mayoría) el espíri-
tu del proyecto, adelantadísimo, de 
Duchamp, pero sí, quizá, que su lectu-
ra llegó antes y, por lo mismo, se quedó 
hasta cierto punto corta. Duchamp 
no sólo apostó por la “realidad invi-
sible”, o, más precisamente, por la 
“validez estética”, entonces impen-
sable, “obtenida en el abandono del 
fenómeno visual”;3 esa, desde luego, 
fue su máxima contribución al arte 
del siglo xx. También, y sin que eso 
representara una contradicción, actuó 
a un nivel mucho más sólido (pero 
igualmente “antirretiniano”): el del 
objeto escultórico. ¿Qué son si no los 
ready-made (sobre todo los “asistidos”,4 
como el famoso urinario)? Por ahí 

iba mi recuerdo: no es que Duchamp 
llevara la pintura, como se la había 
concebido desde el Renacimiento, 
a su última etapa, porque de eso se 
encargó Picasso, ni que sus obras 
fueran simplemente cuadros que se 
comportan de modos muy extraños. 
No, lo que hizo Duchamp fue poner 
a la escultura, o, mejor dicho, al obje-
to tridimensional, largamente mar-
ginado, en el centro de los debates 
artísticos. Y en eso Paz se confunde 
de nuevo: “los ready-made fueron un 
puntapié al ‘objeto de arte’ para colo-
car en su lugar a la cosa anónima que 
es de todos y nadie”. Estrictamente, 
es la noción convencional de obra de 
arte, no la obra en sí, la que recibe el 
puntapié; y no del ready-made sino de 
la cosa anónima, que puede así ser 
elevada a la “dignidad” de objeto de 
arte “por la simple elección del artis-
ta”.5 Es curioso, Duchamp no dejó de 
buscar la manera de darle al arte el 
presente que merecía; pero falló: le 
otorgó un futuro. Y ¿cómo podrían 
haberle correspondido los críticos de 
su tiempo?

Sirvan estas reflexiones para leer 
Apariencia desnuda como lo que es: 
compañía irremplazable, a la hora de 
enfrentar las obras más enigmáticas de 
Duchamp: el Gran vidrio y Dados: 1. La cas-
cada, 2. El gas de alumbrado. La descripción 
minuciosísima que Paz hace de ambas 
no es sólo la más apegada a las ideas del 
propio Duchamp;6 es también la más 
poderosa. Quién si no Paz podría cerrar 
un texto diciendo: “En su abandono de 
la pintura no hay patetismo romántico 
ni orgullo de titán; hay sabiduría, loca 
sabiduría. No un saber de esto o aquello, 
no afirmación ni negación: vacío, saber 
de indiferencia. Sabiduría y libertad, 
vacío e indiferencia se resuelven en una 
palabra clave: pureza...” ~

– mAríA minerA

1 Donde se reúnen los ensayos El castillo de la pureza (1966) 
y Water writes always in plural (1972). Por alguna razón que 
desconozco, en la versión francesa (Gallimard, París, 1977) 
el guiño que el título hace a la obra de Duchamp es toda-
vía más evidente: L’apparence mise à nu (la apariencia aquí es 
puesta al desnudo, igual que la Novia...).
2 Cabe mencionar que, incluso en los años en que más 
intensamente se dedicó a la pintura (entre 1910 y 1912), la 
relación de Duchamp con lo pictórico, lo “retinal”, como 
lo llamaba él, no fue del todo feliz. Nunca le interesó par-
ticularmente el arte que se ocupaba sólo de convocar a la 
retina –al ojo “engañable”–; imaginaba uno distinto, nue-
vo: que comprometiera también, o sobre todo, a la mente. 
Así, en 1912, a la par de sus ensayos cubistas, comenzó a 
configurar (como lo prueban sus cuadernos de notas y di-
versos dibujos) la que sería, según Octavio Paz, su obra 
maestra: La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun.

3 Como lo confesó en una carta de 1950 dirigida a Michel 
Carrouges.
4 Es decir, los que han sido en alguna medida manipulados 
por el artista. El urinario, por ejemplo, fue puesto de cabeza.

5 Como advierte la definición de ready-made que descansa 
en el Dictionnaire abrégé du surréalisme de André Breton y 
Paul Éluard de 1938.
6 Miles de ideas anotadas aquí y allá, y reunidas, más ade-
lante, en sus famosas Cajas: verde y blanca.
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En el camino

No dudo que a muchos lectores esta 
frase no les diga nada: “Lo mejor será 
escoger el camino de Galta...” Pero para 
otros es equivalente a “In Xanadu did 
Kubla Khan...”, o a “En un lugar de la 
Mancha...”, o a “Call me Ishmael”. No 
creo exagerar. Todas estas frases son 
los inicios de extraordinarias aventuras 
verbales –aunque alguna de ellas haya 
sido abrupta y célebremente interrum-
pida. “Lo mejor será escoger el camino 
de Galta” abre las puertas a un ejercicio 
literario de gran alcance y escaso paran-
gón, un ejercicio literario condenado 
desde el comienzo mismo a fracasar y 
hacer de ese calculado fracaso su estan-
darte. ¿Por qué? Porque las cosas y los 
nombres nunca se tocan, porque entre el 
árbol que nombra el poeta y el árbol que 
está allá afuera, “plantado en su propia 
realidad”, hay un abismo insalvable. “Lo 
mejor será escoger el camino de Galta” 
es el principio de una marcha valiente (y 
en tiempo real) que nunca llega y sabe 
que nunca va a llegar y que se llama El 
mono gramático.

El libro es un surtidor de preguntas 
y de dudas vertiginosas. Por ejemplo: si 
todo es una metáfora de algo, ¿dónde 
está la palabra original que no lo es, 
más allá de la cual ya no hay nada?, 
¿podemos desandar las mil y una rutas 
de la lengua y llegar al origen? Pero más 
allá, rutas y origen son asimismo metáfo-
ras, signos que estallan frente a nues-
tros ojos y que nos dejan en el mismo 
lugar en el que comenzamos. ¿Dónde? 
Podemos ir por partes.

La estancia de Octavio Paz en la 
India, de 1962 a 1968, le dejó un sedi-
mento vital que le acompañaría el resto 
de su vida, pero con la experiencia aún 
fresca, en Cambridge, en el verano de 
1970, Paz decide volver virtualmente a 
esos parajes y caminarlos desde la escri-
tura. Si no fuera una trabazón reflexiva 
tan estable, me aventuraría a decir que 
la técnica de ejecución de El mono gramá-
tico es impresionista. Paz observa, tras su 
ventana en Cambridge, una arboleda, 
y de inmediato liga ese testimonio con 
el recorrido de Galta, en la India, y se 
deja asediar por la muchedumbre de las 
asociaciones. Brinca espectacularmente 
de un lado a otro –como Hanuman, el 
jefe mono del Ramayana que, además de 
alcanzar Ceilán desde la India de un solo 
salto, era un sabio gramático, un poeta. Y 
lo primero que Paz escribe es “Lo mejor 
será tomar el camino de Galta”, es decir, 
se disocia instantáneamente de la vista 
de los árboles en Cambridge y apuesta 
por el camino de allá, lejos, para luego 
volver acá y así hacerlo hasta el delirio. El 
poeta escribe sobre la escritura e inven-
ta el camino según lo recorre, como si 
reflexionara sobre la muerte al momento 
de suicidarse. La virtud de este ejercicio 
(no sé si llamarlo poema en prosa, ensa-
yo o seppuku) es que no sólo se desdobla 
frente a nuestros ojos –lenguaje erguido 
y respirando–, ni que atisba puertas y 
atajos aquí y allá, sino que la luz que 
arroja la propia búsqueda es alucinante. 
En un plano metafísico, el fracaso es evi-
dente: nunca se llega a la fuente original. 
En un plano poético, no importa.

El filósofo que siempre se guareció 
tras el ensayista y el poeta Octavio Paz 
propone una razón: no llegamos nunca al 
origen, a la realidad real, porque ésta sería 
insoportable y nos enloquecería. Así, en 
el fracaso está nuestra cordura, y en la 
gramática, nuestra crítica del universo. 
La poesía es la terrorista de esa ecuación, 
porque es capaz de disolver los significa-
dos y de vaciar los nombres de contenido. 
En la poesía el transcurso (caminar, leer) 
se detiene y el tiempo se cristaliza: lo que 
ella sugiere es innombrable porque es 

justamente lo opuesto al nombre, pero 
no es lo no-dicho sino “lo que tenemos en 
la punta de la lengua y se desvanece antes 
de ser dicho”. Y la escritura es nuestra 
gran resignación, eso que Paz llama, sin 
lamentarse, el “residuo verbal”.

No se piense que estamos ante la sole-
dad en llamas de una inteligencia pura-
mente especulativa: el personaje del libro 
es un hombre rodeado de maleza (que es 
otra forma de la caligrafía) y lleno de pul-
siones. En el reino de Hanuman, el Gran 
Simio, gravita un erotismo electrizante, y 
Paz no se arredra a la hora de narrarnos 
las cópulas divinas que les hablan, a él y 
a Esplendor, su pareja-diosa, desde los 
muros de Galta. La realidad y la irreali-
dad se confunden y funden, el lenguaje 
es lúbrico y hay notables pasajes que son 
un puro coito sostenido. Abundan las 
pulsiones: rodeado de monos ruidosos, 
gesticulantes y promiscuos, el poeta (en 
una escena que lamentamos no haber 
atestiguado) se deja contagiar y golpea 
el suelo con los pies, da grandes voces, 
corre de un lado para otro, enarbola una 
rama y la usa como un fuete para azotar 
los culos pelados y rojos de los micos. 
Hay también muchedumbres y peregri-
naciones descritas con lujo de detalle, 
y hay un afán de mímesis y disolución: 
“La multitud era un lago de movimientos 
pacíficos, una vasta ondulación cálida. 
Se habían aflojado los resortes, las tensio-
nes se desvanecían, ser era extenderse, 
derramarse, volverse líquido, regresar 
al agua primordial, al océano materno” 
(véase a Paz y Cortázar con los resortes 
aflojados en la India: http://www.youtu-
be.com/watch?v=mXb33aHIFNk).

Dos movimientos gobiernan esta 
hazaña escritural: el movimiento de la 
liberación, que es hacia fuera, hacia el 
puro albedrío; y el movimiento de la 
reconciliación, que es hacia adentro, hacia 
la concordancia con el todo. El poeta se 
juega la vida en esa oscilación, y confiesa: 
“Yo siempre voy adonde estoy, yo nunca 
llego adonde soy.” Es cierto que nunca se 
llega, que el camino emprendido con la 
escritura, a su vez recorrido por la lectura, 
siempre está comenzando: “A medida que 

El mono 
gramático
Barcelona, 
Seix-Barral, 
1974, 142 pp.
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escribía, el camino de Galta se borraba o 
yo me desviaba y perdía en sus vericuetos. 
Una y otra vez tenía que volver al punto 
del comienzo. En lugar de avanzar, el texto 
giraba sobre sí mismo. ¿La destrucción es 
creación? No lo sé, pero sé que la creación 
no es destrucción.” ~

– JuLio truJiLLo

El malestar de la ruptura

A casi treinta y cinco años de la publi-
cación de Los hijos del limo (1974), la cul-
tura no ha superado aún las cuitas de 
la modernidad que Octavio Paz analizó 
como un hijo mayor de las últimas uto-
pías occidentales, contemporáneas del 
ideario liberal. Dichas utopías, como 
bien han sostenido Yvon Grenier y Jesús 
Silva-Herzog Márquez, son el trivio de la 
Revolución Francesa (libertad, igualdad, 
fraternidad), pero también, y sobre todo, 
la educación sentimental e intelectual de 
la poesía moderna.

A diferencia de aquel trivio, la 
poesía supo advertir y aprovechar lo 
que Robespierre adjudicaba al horror 
venidero: la fuerza que anima la vir-
tud. Esa fuerza es la misma que animó a 
Baudelaire a deletrear con lengua bífida 
los alfabetos de lo sublime y lo sórdido; 
que llevó a López Velarde a proseguir 
con “el afán temerario/ de mezclar tierra 
y cielo”; la misma fuerza, en fin, detrás 
de la “fructífera tensión contradictoria” 
que, en palabras de Dore Ashton, abarca 
la obra entera de Paz.

Los hijos del limo no es la excepción. 
Ninguna edad más antonímica, recom-

binante y permutable para la poesía que la 
moderna, materia de este libro. Ninguna 
edad que declarara la muerte de Dios y 
llevara su luto como un sino ateo –sino 
entendido en Paz como la cópula del sí 
y el no–; que declarara la muerte de la 
Historia y el Arte para después profanar 
sus cuerpos incorruptos con el bisturí de 
la teoría y el morbo de la incredulidad. 
Tampoco nadie más convencido que Paz 
de la división endogámica en los axiomas 
de la poesía moderna, de la postura ética 
y estética que entraña la neutralización 
resultante.

La poesía no sólo fue un aula magna, 
sino un museo y un laboratorio para la 
modernidad. Museo donde montó y curó 
el montaje de su propia exhibición tem-
poral, compuesta por obras en proceso 
indefinido. Laboratorio donde colocó su 
propio cuerpo en la mesa de estudio como 
objeto de investigación –esa mesa de 
operaciones que, para Max Ernst, podía 
albergar objetos tan disímbolos como un 
paraguas y una máquina de coser.

Es por ello que la poesía no fincó su 
modernidad en la idea de progreso: el 
examen del mundo y del lenguaje volvía 
imperativa la conservación de ambos. 
Antes bien, la modernidad de la poesía 
radicó en la acumulación. De ahí el fraca-
so, para Paz, del futurismo o de cualquier 
otro movimiento estético que apostara 
por la conquista del porvenir. El futuro 
terminaría imponiéndose de cualquier 
forma, y sería más el recuerdo de su ocaso 
que la experiencia de su mañana. (Quizá 
por esta razón, hoy leemos la lírica futu-
rista, dadaísta o estridentista como cien-
cia ficción en verso libertino.) Cisma y 
dogma de la imagen, dictadura y anarquía 
del sentido, la palabra poética es la suma 
de los opuestos en el Punto de convergencia 
–título para la edición en Francia de Los 
hijos del limo– donde el silencio y la con-
versación alcanzan una plena realidad: la 
del instante de su convivencia.

En la época moderna, cuya caracterís-
tica central para Paz es la crítica, la acu-
mulación parecería haber homologado 
originales y copias, invenciones y subven-
ciones. Sin embargo, el vínculo que une a 

Virgilio con Dante, a Tu Fu con Pound, a 
Guillermo de Aquitania con Mallarmé, a 
Villon con Haroldo de Campos y a Keats 
con Anne Carson, es un vínculo continuo 
a la luz del tiempo colectivo y, simultánea-
mente, uno alterno a la luz de las ideas 
individuales. Ambas luces, a su vez, ilu-
minan al trivio republicano y dejan ver la 
complejidad y licitud conceptuales que 
fue ganando junto con la poesía: vigila-
da libertad (o “libertad bajo palabra”), 
igualdad selecta, fraternidad individua-
lizada. En un ambiente así, que ordena 
una época porque prevé su corolario, no 
debería sorprender el surgimiento de la 
“tradición de la ruptura”, el término más 
célebre de Los hijos del limo.

Escéptico ante los “cambios perdu-
rables” de la modernidad, Paz propuso 
una política y una poética de reconci-
liación entre opuestos que desconocen 
su consanguinidad –por ejemplo, el 
eventual clasicismo de los caligramas 
de Apollinaire, el parecido que guardan 
el ánimo futurista y el furor actual por 
la hiperpoesía y otras subespecies de la 
“poesía postipográfica”. Por desgracia, 
un cierto malestar (o confort, nunca se 
sabe) ha impedido discutir la caducidad 
o vigencia de la “tradición de la ruptura” 
en nuestros días, que exigen una revolu-
ción más industriosa que institucional. 
No conforme con ello, la lección de Paz 
debe enfrentarse a otra flamante coda: 
“Los tiempos hipermodernos”, según 
Gilles Lipovetsky. La modernidad toda-
vía agonizante gime como el Cristo de los 
Olivos en el poema de Nerval que enca-
beza Los hijos del limo: “¡Abismo, abismo, 
abismo!/ Falta el Dios al altar donde yo 
soy la víctima.../ ¡No hay Dios! ¡Ya no lo 
hay! –Mas ellos aún dormían”.1

¿Acaso habrá de morir con la moder-
nidad la idea de Dios, de la Historia y el 
Arte, de la utopía, de la tradición y su 
ruptura? ¿Está la poesía de nuestro cíclico 
futuro condenada, por tanto, a ser el luto 
de sí misma? Su hijo predilecto, pródigo 
y nonato, el Poema, ¿no anunciará desde 
ahora su muerte y resurrección? ¿Habrá 

Los hijos  
del limo / Del 
romanticismo 
a la vanguardia
Barcelona, 
Seix-Barral, 
1974, 224 pp.

1 Traducción de Gerardo Deniz.
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entonces el Judas que traicione, el Pedro 
que edifique, el Nuevo Testamento que 
reúna a ambos? ¿Y cuándo? Profeta de 
un presente absoluto, Paz escribe en Los 
hijos del limo: “No el pasado ni la eterni-
dad, no el tiempo que es, sino el tiempo 
que todavía no es y que siempre está a 
punto de ser. [...] Los antiguos veían con 
temor al futuro y repetían vanas fórmu-
las para conjurarlo; nosotros daríamos la 
vida por conocer su rostro radiante –un 
rostro que nunca veremos.” ~

– Hernán brAVo VAreLA

La memoria como trayecto

A lo largo de una gran parte de la obra 
poética de Paz puede rastrearse una insis-
tencia creciente por desmontar las aporías 
del trayecto. No por desmontarlas en el 
sentido de resolver o esclarecer las fala-
cias lógicas que las subyacen, sino en el 
sentido de desdoblarlas, de explorar las 
posibilidades que abren al interior del 
poema. Bajo la figura tutelar de Zenón 
de Elea, Paz lleva las paradojas del movi-
miento a un grado único de expresividad 
poética; en el texto, las paradojas se disuel-
ven, arropadas por el lenguaje como una 
realidad no conflictiva. En las primeras 
páginas de El mono gramático encontramos 
reflexiones profundas en ese sentido: “Sin 
ese fin que nos elude constantemente ni 
caminaríamos ni habría caminos.” En 
Pasado en claro, esta indagación de las 
paradojas del trayecto y sus modelos del 
lenguaje confluye con otro de los temas 
presentes en la poesía de Paz, que desde 

“Piedra de sol” marcó uno de los princi-
pales ejes de su obra, y que encuentra aquí 
su desarrollo más explícito: el tema de la 
memoria, la reconstrucción del pasado a 
partir de las imágenes.

Pasado en claro es una oscilación 
entre dos modalidades de la memoria: 
los recuerdos –imágenes llenas de sen-
sualidad– y la sensación de transcurrir 
–la velocidad del tiempo y la imposibi-
lidad de fijar completamente cada uno 
de los instantes recreados. Para expresar 
esa imposibilidad de fijeza, Paz remite 
al lector a la opacidad de las palabras, 
diluyendo las imágenes del recuerdo en 
una reflexión sobre las limitaciones del 
lenguaje (“En la escritura que la nombra/ 
se eclipsa la laguna”). En tres versos Paz 
es capaz de bosquejar un paisaje deter-
minado de su historia, de trazar, como 
en un expresivo aguafuerte, las líneas de 
su primera casa o la lóbrega compañía 
de los adultos (“niño por los pasillos de 
altas puertas,/ habitaciones con retratos,/ 
crepusculares cofradías de los ausentes”); 
pero, de pronto, esas imágenes soberbia-
mente construidas se desvanecen frente 
al lector, dejándolo de nuevo sumergido 
en un mundo de palabras, de signos que 
no alcanzan a aprehender la memoria por 
completo: “Son criaturas anfibias, son 
palabras./ Pasan de un elemento a otro.” 
Los recuerdos se suceden en el texto con 
una velocidad tal que, a la vez que nos da 
tiempo de paladear algunos detalles ínti-
mos y puntuales de la biografía del poeta, 
se genera una sensación de fugacidad y 
vértigo, acrecentada por las constantes 
referencias al propio lenguaje.

La memoria se presenta, pues, como 
una oscilación entre el sonido y el sentido, 
un vaivén entre la evocación y la presen-
cia. Pero en ese trayecto infinito, en esa 
eterna aproximación de Aquiles (sonido, 
exterioridad y tinta) y la tortuga (sentido, 
imagen y presencia), hay picos y depresio-
nes: la orografía del poema, los diferentes 
grados de sensualidad y abstracción que 
lo componen. Gracias a esta oscilación, 
el texto se vuelve rico en matices: de la 
abundancia vegetal de los recuerdos a los 
pasajes netamente filosóficos, que si bien 

no enuncian teorías originales, sí revelan 
una experiencia personal, una recreación 
vivencial de las preguntas fundamenta-
les: “a través de nosotros habla consigo 
mismo/ el universo. Somos un fragmento/ 
–pero cabal en su inacabamiento–/ de su 
discurso”. Estos pasajes se dilatan, a veces, 
durante algunas páginas, generando un 
continuo de densidad teórica que llega a 
sobrecargar el poema, impregnándolo de 
una grandilocuencia que sólo los nombres 
propios, las referencias absolutamente 
personales del autor, aterrizan de nuevo. 
Los mecanismos mediante los cuales se 
realiza este tránsito, de la abstracción al 
recuerdo, son sorpresivos, y añaden un 
dinamismo rítmico y conceptual que se 
agradece después del tono apodíctico de 
los fragmentos reflexivos (“Ser tiempo es 
la condena, nuestra pena es la historia”).

Por otro lado, los pasajes íntimos, 
de atenta rememoración, son tan ricos 
en hallazgos poéticos que prácticamen-
te eclipsan a los pasajes teóricos con su 
potencia enunciativa: “La luz poniente se 
demora,/ alza sobre la alfombra simétri-
cos incendios” y “Brota el día, prorrumpe 
entre las hojas”. La presencia de la luz en 
estas estampas del pasado es muy notable. 
Parece que un foco de transparencia va 
recorriendo las zonas nombradas por el 
poeta, mientras que el resto de la memo-
ria, los pasillos infinitos que la componen, 
se abisma en el silencio de la página.

Otro elemento a partir del cual el 
poeta teje la urdimbre del recuerdo es la 
casa. Arquitectura y luz se combinan y 
dibujan las escenas de la infancia, abren 
la tensa dimensión de lo habitable, donde 
el poeta reconoce su primer aprendizaje 
del espacio: “Casa grande,/ encallada en 
un tiempo/ azolvado. La plaza, los árbo-
les enormes/ donde anidaba el sol.” Por 
esos cuartos luminosos, por esos patios 
de higueras primordiales, caminan los 
habitantes de la memoria. El retrato de la 
familia es conmovedor, está enunciado 
con crudeza, y en él los recuerdos alcan-
zan un nivel de concreción que el poeta 
ya no soltará en todo el texto. El desfile 
de personalidades enmarca una infancia 
solitaria, entretenida en descifrar y dis-

Pasado 
en claro
México, Fondo 
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frutar las “metamorfosis de la higuera”, las 
enseñanzas de los fresnos. Vemos, entre 
otros, a la madre, “niña de mil años”; a la 
tía, “virgen somnílocua”; al padre, “atado 
al potro del alcohol”; y aparecen también 
las lecturas que poblaron la primera ado-
lescencia del autor, casi como un pariente 
más entre los otros: “Cada noche,/ máqui-
nas transparentes del delirio,/ dentro de 
mí los libros levantaban/ arquitecturas 
sobre una sima edificadas.” En este inciso 
Paz se detiene, se sumerge de nuevo en el 
asombro de algunas lecturas, revive con 
especial interés su experiencia literaria, 
contrapuesta emotivamente a los detalles 
más sombríos del ambiente familiar.

Por todo lo anterior, Pasado en claro 
es un poema vertiginoso, capaz de llevar 
al lector por una oscilación constante 
entre tonos y registros muy disímiles: de 
la íntima indagación de los espacios de 
la infancia, al asombro ante el cuerpo 
inaprensible de los símbolos. ~

– dAnieL sALdAñA pArís

El instante ha de volver

Las actuales generaciones abordamos la 
lectura de Octavio Paz desde la perspec-
tiva privilegiada de las obras completas. 
Leemos este o aquel libro conociendo 
procedencias y destinos, itinerarios, 
advirtiendo su lugar exacto en el corpus. 
Nos acercamos a una escritura terminada 
pero en movimiento, puesto que conti-
nuamos releyéndola, comprobando su 
carácter duradero, asimilándola a la luz 
de nuevos presupuestos y otras épocas. 

Ubicado a continuación de Topoemas 
y Blanco (exploraciones que dotan a la 
palabra de una existencia espacial que 
ahonda o anula su temporalidad), así 
como de El mono gramático (periplo que 
participa del ensayo, la narración y el 
poema en prosa; escritura que va tras su 
propio cumplimiento), Vuelta encarna 
desde su título una recuperación que 
habrá de cumplirse en varias formas al 
tiempo que presenta la versión más aca-
bada de la que me parece la verdadera 
vocación paciana: la universalidad.

Según Guillermo Sucre, el hilo con-
ductor de la obra de Paz –antes que un 
progreso o un movimiento automático 
que salta de una etapa a otra para descar-
tar la anterior– es la atención que el poeta 
presta a sus recurrencias, a sus vueltas 
hacia sí mismo.

Vuelta es una suerte de suma de las 
preocupaciones estéticas y vitales de su 
autor. Formado por poco más de veinte 
textos, en este breve jardín se concentran 
con notable soltura la variedad temática y 
las búsquedas formales de la amplia selva 
verbal del poeta: el acto de la escritura 
como generador de mundos y sentidos, 
los rituales antiguos que cumple el hom-
bre y que el paso del tiempo redimen-
siona, los opuestos complementarios (en 
cuya dialéctica nace una “vasta unidad 
contradictoria”: el atl tlachinolli) y la inago-
table naturaleza del instante, cuya estruc-
tura compleja es la de un diamante de 
múltiples caras, imposibles de conocer 
para el poeta en la constante y renova-
da presentificación de su fugacidad. Al 
saber reconocerse como uno en la mul-
tiplicidad de las expresiones, adentrarse 
en experimentaciones y volver al cauce, 
la principal virtud de su poesía es la clara 
noción de intermitente permanencia 
que la anima. Cada instante transcurre 
para aparecer de nuevo, permitiendo así 
al poeta atisbar otra advocación de su 
mismo rostro. Fijar un tránsito y movi-
lizar lo permanente son actos idénticos 
en tanto tengamos presente esa máxima 
paciana: “El presente es perpetuo.”

Aunque el libro rebosa una clara sen-
cillez de recursos retóricos, la ejecución 

de cada poema abreva en los movimien-
tos y usos estéticos a los que Paz se aproxi-
mó: el creacionismo, el existencialismo, 
el erotismo mistificado, el concretismo, la 
poesía visual y el surrealismo. Si bien toda 
experimentación es un riesgo, un salto 
al abismo, Vuelta hace patente el equili-
brio del poeta, el sosiego en la superficie 
que arropa sus corrientes subterráneas. 
Paz, lo sabemos, no encasilló nunca su 
escritura: los recursos que el aventurero 
intelectual encontraba, el poeta los supo 
integrar a su matriz estética como posi-
bilidades otras de una expresión perso-
nal. Paz forjó un decir absoluto, una voz 
universal. Encontramos en él una inteli-
gencia en movimiento y una savia vital 
que se ahonda en la palabra, y si bien sus 
versos encarnan una límpida solidez, una 
gélida perfección que se impone ante el 
lector, guardaban por dentro ríos de una 
“vida más vida”. Su afán es posibilitar la 
prolongación e intensificación de una 
experiencia (Sucre).

Otra vuelta es el retorno del poeta a la 
casa natal potenciada, la ciudad a la que 
pertenece y que le pertenece (“Camino 
hacia atrás/ hacia lo que dejé/ o me dejó”), 
después de viajes espirituales y físicos, 
de la comunión con otras culturas y de 
habitar otras latitudes. En ese pasado 
que vuelve, la calle que solía recorrer 
no puede ya ser la misma, pues toda 
recuperación es imposible cuando algo 
ha cambiado en el mundo (en nosotros 
mismos), y esa universalidad que el poeta 
advierte en su mundo es reflejo de su 
propia condición.

En Vuelta, la ciudad y el arte son reco-
rridos como núcleos de significaciones. 
El poeta canta y cuenta, y es notable que 
en la vocación narrativa de los poemas 
la acción no emana del hombre sino del 
hábitat (físico y espiritual) creado por 
él mismo: la historia cifrada en piedra: 
edificios, monumentos, ruinas; la ciudad 
fantasmal, tejida de tiempos, que deviene 
a veces paisaje interior. En el otro espacio 
(el tiempo donde luz y palabra son traza-
das), un camino igual de vital (“esta pági-
na/ también es una caminata nocturna”) 
une distintos planos (“La poesía/ puente 

Vuelta
Barcelona, 
Seix-Barral, 
1976, 91 pp.
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colgante entre historia y verdad”). Como 
es costumbre (mejor: recurrente) en el 
poeta, los privilegios que la vista y el oído 
producen al aliar sus potencias derivan en 
collages interdisciplinarios. El mismo Paz 
que concibió la poesía como una materia 
verbal cuya representación más radical 
lindaba con la plástica, aborda las escul-
turas caja de Joseph Cornell, el expresio-
nismo abstracto de Robert Motherwell, 
los títulos (“flechas verbales”) de Manuel 
Álvarez Bravo y la maqueta en páginas 
de un poema escrito “Para la desorienta-
ción general”, cuyo soporte original fue 
el muro de una galería que conducía a 
una exposición surrealista en la ciudad 
de México.

En las vueltas y migraciones que 
impregnan la obra de Octavio Paz, la 
comunión de estos dos planos de existen-
cia –sus ramificaciones, combinaciones 
y grados de compenetración– se hacen 
patentes casi en cada poema de sus últi-
mas obras. Dos realidades (como en las 
Drawing hands de Escher) que se inven-
tan mutuamente. Y en medio de ambos 
planos, el hombre; el individuo (a veces 
mínimo comparsa o maravillado testigo 
del paisaje que creó) aparece para profe-
rir una palabra que restablece un orden 
antiguo sobre las cosas. Dos realidades: 
ninguna es origen, y toda figura y movi-
miento transita ambos planos, mutando, 
recobrándose, perpetuándose. Como 
este instante que cambia –es decir, como 
la inagotable poesía paciana– para ser 
eterno, se renueva y vuelve siempre. ~

– Luis Jorge boone

El malentendido

Tras la renuncia a la Embajada de 
la India y la publicación de Postdata, 
Octavio Paz se convierte en el invo-
luntario líder de la izquierda mexicana, 
que lo invita a formar un partido políti-
co y combatir al sistema desde la plaza 
pública. Las reimpresiones de Postdata 
se suceden cada dos meses y en las pági-
nas de la revista Siempre! no pasa una 
semana sin una carta de apoyo. Llueven 
las adhesiones. Al regresar a México 
opta por ser fiel a sí mismo y preservar 
su independencia: sus armas son las 
letras. Desde esta trinchera, acepta el 
ofrecimiento de Julio Scherer, direc-
tor de Excélsior, para fundar una revista 
de literatura y crítica. Así nace Plural, 
cuyo título lleva implícito la carga de 
su intención: en el país de la piramidal 
funesta, del partido único, del “sí, señor 
presidente”, la pluralidad como progra-
ma tácito y como antídoto explícito (y 
esdrújulo).

Paradójicamente, es desde las pági-
nas de esta revista que se gestará uno de 
los grandes malentendidos de nuestra 
cultura: el divorcio entre la intelectuali-
dad de izquierda y Octavio Paz, pese a 
que siempre fue fiel al espíritu de frater-
nidad entre los hombres (que descubrió 
en la guerra civil española) y mantuvo 
como ideal político el socialismo demo-
crático. El ogro filantrópico, que reúne sus 
escritos políticos entre 1971 y 1978, es la 
vitrina indispensable para entender esta 
fisura.

El libro reúne tres entrevistas, dos 
prólogos, una carta abierta, una serie de 
textos breves escritos al calor del cierre 
de redacción y largos ensayos. Ah, y una 
pieza de teatro satírica sobre la actuali-
dad con las cabezas de Clotaldo, Astolfo 
y Basilio, los personajes de La vida es sueño 
de Calderón. Pese a la variedad de regis-
tros, la coherencia y el rigor son asom-
brosos: Paz escribe como respira.

¿Por qué un autor que denuncia el 
derrocamiento de Salvador Allende, 
que tiene una lectura severa del nihilis-
mo de las democracias occidentales, que 
advierte de los límites del mercado, que 
condena la dualidad democrática-impe-

rial de Estados Unidos, que defiende 
el aborto y la liberación femenina, que 
critica la dictadura de Franco y se man-
tiene fiel a la causa republicana en el 
exilio, y que en el discurso de recepción 
del premio Jerusalén, junto a la defensa 
de Israel, exige un acuerdo justo para 
los palestinos, es la bestia negra de la 
izquierda mexicana?

La respuesta está en las otras preocu-
paciones de El ogro filantrópico. Primero, 
que la historia no está determinada por 
leyes inmutables. Para Paz, el materia-
lismo histórico fue “traicionado” desde 
el origen mismo de la revolución rusa, 
cuando ésta se cumplió en un país 
atrasado y marginal y no en el seno de 
las sociedades industriales avanzadas, 
como vaticinaban Marx y Engels. La 
historia es el reino de lo imprevisible, 
para horror de los ideólogos de salón. 
Segundo, que la urss y sus satélites, 
incluido Cuba, no son en realidad paí-
ses socialistas, sino nuevas formas de 
explotación, más crueles e injustas que 
los países capitalistas; son estados buro-
craticopoliciales en donde un partido, 
que depende de un comité central que 
depende de un líder máximo, se arro-
ga el derecho de gobernar en nombre 
del proletariado. Tercero, que el caso 
Padilla en Cuba, con su triste confesión, 
parodia de los juicios de Moscú de los 
años treinta, no es un hecho aislado 
sino la lógica intrínseca de la revolu-
ción cubana, y cuarto, que Solzhenitsyn 
no es un agente de la cia sino un tes-
tigo insobornable y lúcido del horror 
del gulag. Verdades como puños que 
hoy da casi vergüenza enumerar. En el 
fondo, la incomodidad que produce Paz 
proviene de la doble moral del pensa-
miento dogmático de izquierda, verda-
dera religión del siglo xx, que protesta 
por la guerra de Vietnam pero no por 
la invasión de Camboya, denuncia el 
golpe de Estado en Uruguay pero no 
la violencia ciega de los tupamaros que 
lo propiciaron.

El malentendido en el caso de 
México es más injusto, si cabe. Pese a 
escribir el prólogo para la edición en 

El ogro 
filantrópico 
/ Historia 
y política 
1971-1978
México, 
Joaquín Mortiz, 
1979, 348 pp.
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inglés de La noche de Tlatelolco de Elena 
Poniatowska, y defender la aurora de 
libertad del movimiento del 68; pese a 
ver en Emiliano Zapata la expresión de 
un México más profundo y justo que el 
de los líderes revolucionarios que acaba-
rían triunfando; pese a aplaudir muchas 
de las medidas de Lázaro Cárdenas, en 
especial ¡el ejido! y su política interna-
cional; pese a renunciar a Plural en soli-
daridad con la salida de Excélsior de Julio 
Scherer, orquestada desde Los Pinos; 
pese a criticar la falta de programa e 
ideas de la derecha mexicana y su com-
plicidad con el pri, y sobre todo, pese a 
desmontar intelectualmente el sistema 
político mexicano en el magistral ensayo 
que da título al volumen, la incompren-
sión se repite. La causa, de nuevo, es 
su mirada libre de las muletas ideoló-
gicas. Entre otras herejías, Paz rescata 
la Nueva España condenada por el ofi-
cialismo como un paréntesis (¡de tres 

siglos!) en la historia de México, critica 
a los partidos de oposición de izquierda 
–en particular al Partido Comunista, 
que en lugar de buscar el respaldo de la 
clase trabajadora se escuda en los recitos 
universitarios, arrojando a los jóvenes a 
la lucha guerrillera, y al pps, cuyo líder 
vitalicio, Vicente Lombardo Toledano, 
concilió el milagro, en palabras de Paz, 
de aplaudir al mismo tiempo a Alemán 
y a Stalin–, y sobre todo, condena el 
callejón sin salida de la violencia en la 
lucha política.

La otra realidad del libro, que escapa 
a las rígidas glosas aquí enumeradas, que 
lo vuelve intemporal y vigente, es que 
no se trata de un convencional aunque 
lúcido manual político, sino del libro de 
ensayos de un poeta: su aproximación a 
la realidad es desde un lenguaje metafó-
rico, que usa creativamente la analogía 
histórica, cuyas referencias vuelan en el 
tiempo y en el espacio. Por ejemplo, para 

ensayar sobre la decadencia americana 
se sirve de una revisión de su cocina tra-
dicional, con la puritana separación de 
ingredientes y sabores, enfocada en la 
salud, y la enfrenta a la orgía del consumo 
desenfrenado y caótico de la moderna 
industria alimenticia, con sus ingredien-
tes y saborizantes artificiales. Esto dentro 
de una relectura de Fourier y su ciudad 
utópica Harmonia.

Escarmentado desde 1950, cuando 
denuncia en la revista Sur los campos de 
concentración soviéticos y es expulsado 
de los ámbitos literarios de la izquierda, 
Paz se impone a sí mismo la obligación de 
decir la verdad por incómoda que resulte 
y de pagar las consecuencias de esa deter-
minación, en la estirpe de Orwell, Camus 
y Russell. Y nunca bajó la guardia, pese 
al Nobel y la “perra fama”. Esa es la ense-
ñanza, a un tiempo moral e intelectual, 
para nuestra generación. ~

– ricArdo cAyueLA gALLy 

Tusquets

16-29 Relecturas med#26647.indd   29 3/18/08   11:55:15 PM


