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CRIMEN SIN CASTIGO

“Rostros entre la multitud; 
pétalos sobre una húmeda y negra rama”

Ezra Pound

Los testimonios, relatos e 
imágenes sobre el Holocausto 
nazi contra los judíos lograron 

cristalizarse, dos décadas después de lo 
ocurrido, en un imaginario simbólico 
cuya mera referencia suscita estupor 
y unánime condena. En cambio, el 
holocausto estalinista contra su propio 
pueblo todavía no se ha conformado 
en un imaginario semejante, pese a 
los múltiples discursos sobre el tema. 
Ello puede ser debido a que, antes 
de la perestroika, la cruenta represión 
estalinista constituía un tabú para la 
izquierda occidental (pocos, y con 
la boca chica, lo denunciaban) y un 
tópico recurso para los ideólogos 
anticomunistas. También suponía, tan 
enorme era la tragedia, un reto a los 
testigos: “¿Cómo contar lo que no puede 
ser contado? Es imposible encontrar las 
palabras. Morir tal vez habría sido más 
sencillo.” (Varlam Shalamov, Relatos de 
Kolymá, Editorial Minúscula).

Quizás ahora se presenten las con-
diciones para elaborar una historia 
objetiva, sobre el Gulag y el aparato 
represivo del régimen soviético, que 
sirva para establecer un imaginario 

simbólico cuyo fundamento ético sea 
incuestionable. A este respecto con-
tribuyen los tres tomos de la obra de  
Vitali Shentalinski (Esclavos de la liber-
tad, Denuncia contra Sócrates y Crimen sin 
castigo, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores), dedicados a elucidar la per-
tinaz represión estaliniana contra lo 
más granado de sus propios escritores. 
Shentalinski ha realizado una rigurosa 
indagación a partir de los numerosos 
expedientes depositados en los archivos 
literarios del kgb. Aunque posiblemen-
te esos archivos hayan sido depurados 
antes de ser  públicos, Shentalinski 
establece y documenta muchos datos 
sobre el aciago destino de renombra-
dos escritores e intelectuales (Babel, 
Solzhenitsin, Bulgákov, Mandelstam, 
Pilniak, Gumiliov, Koltsov....) y, asimis-
mo, nos informa por primera vez de 
otros casos menos conocidos (Demídov, 
Klicíjev, Platónov, Punich, Florenski, 
Méyerjold). 

A diferencia del Holocausto contra 
los judíos, nutrido de explícitas imá-
genes de aquel horror, de las “purgas” 
estalinianas (¡qué eufemismo el de esta 
higiénica palabra, asimilada incluso 
en los discursos anticomunistas, que 
blanquea el crimen de Estado!) prác-
ticamente sólo han quedado como 
testimonio –y, asimismo, prueba de 
cargo– los retratos adjuntos a las fichas 
policiales depositadas en los archivos 
de la Lubianka. Esos retratos –algunos 
de ellos utilizados por Shentalinski 

en su obra; así como David King  en 
Ciudadanos comunes: las víctimas de Stalin, 
Francis Boutle Publishers–  nos permi-
ten  poner rostro e identidad a algunas 
víctimas de aquella masacre. En esa 
lógica y desde que en 1991 se aprobó 
en Rusia la Ley de Rehabilitación, la  
Memorial Society con sede en Moscú 
ha promovido por distintos países 
exposiciones de retratos extraídos de 
los archivos del kgb. La mayoría de esas 
fotografías, cuyo punctum nos inquie-
ta y conmueve, habían sido tomadas 
momentos antes de la muerte del suje-
to que aparece en ellas. Era el último 
vestigio de su fisonomía y vida. Luego, 
tras la ejecución, la mayoría de ellos 
serían inhumados en recónditas fosas 
comunes o bien, una vez incinerados 
los cadáveres, aventarían sus cenizas. 
El caso del cuerpo nunca encontrado 
de Isaac Babel es paradigmático.

En el repertorio de fotos expuestas, 
rostros que nos miran desde un tiempo 
abolido, se observa que la edad, sexo y 
condición social es variada: comisario 
político, obrero, periodista, biblioteca-
ria, estudiante, héroe de guerra, campe-
sina...  Diversidad que remarcaba una 
obvia advertencia: todos, bajo el estali-
nismo, podían ser objeto de represión. 
Bastaba decir una palabra de más, una 
falsa denuncia sin posibilidad de refu-
tar, un insidioso rumor sobre ciertos 
hábitos, tener amistades políticamente 
caídas en desgracia o no formar parte 
del grupo ascendente en los encarni-
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zados reajustes de la nomenclatura. 
A diferencia de los prisioneros del 
Lager nazi que sabían por qué estaban 
recluidos, la mayoría de las víctimas 
del Gulag, que se seguían sintiendo 
comunistas, ignoraban la causa deter-
minante de su detención o condena y 
aceptaban su infortunio  como una con-
tribución necesaria para la construcción 
del comunismo. El colmo de esa maso-
quista asunción de culpas  –ya fueran 
reales o falsamente imputadas– tendrá 
lugar durante los tristemente célebres 
procesos de Moscú, cuando destacados 
miembros de la vieja guardia bolchevi-
que, condenados a muerte, se ven obli-
gados, recreando los abominables actos 
de fe de la Inquisición, a leer en público 
su autocrítica y la confesión de los car-
gos que les atribuían.¡Qué grosera farsa 
jurídica y  humillación añadida a las 
víctimas! En un cartel que justificaba 
la gran “purga” de 1936-1938 se señalaba 
los perfiles de las personas a reprimir: 
“Limpiaremos el partido de individuos 
clasistas y elementos hostiles, degene-
rados, traidores, arribistas, egoístas, 
burócratas y personas moralmente 
decadentes”. Esas características –algu-
nas de ellas manifiestas en el carácter de 
reconocidos jerarcas soviéticos– sirvie-
ron de coartada para el ejercicio de una 
represión arbitraria y, en ocasiones, con 
aspectos similares a las prácticas mafio-
sas destinadas a evitar posteriores ven-
ganzas. Un ejemplo: varios miembros 
de una familia podían ser ejecutados 
por la supuesta culpa de uno de ellos, 
como ocurrió con el subcomisario de la 
nkvd Mijaíl Frinovski, al que acompa-
ñaron a la muerte su esposa, hijo y varios 
parientes (los retratos de los mismos 
figuran en la Sala de Exposiciones del 
Teatro Circo Price de Madrid, surtida 
con fondos la Memorial Society, David 
King y Reinhard Schultz). También se 
coaccionaba a personas incómodas al 
régimen eliminando a sus próximos. 
Las poetas Marina Tsvietáieva y Anna 
Ajmátova sufrirían ese acoso. En el caso 
de la primera, ejecutaron a su esposo 
Serguéi Efrón y a su hija Ariadna la 
condenaron a ocho años de trabajos 
forzados; en cuanto a la segunda, fusi-

laron a su ex marido Nikolái Gumiliov 
y deportaron a Siberia a su hijo Lev. 
De esta última escritora acaba de editar 
Circe una excelente biografía a cargo de 
Elaine Feinstein. 

Los retratos rescatados del secreto 
por la Memorial Society –epifanía de 
una memoria infamada– conformarían 
un plantel indeterminado si no fuera 
porque cada uno de ellos se humani-
za por un determinado gesto: estupor, 
perplejidad, cansancio, desamparo, 
resignación, angustia... Si en la mayo-
ría de sus expresiones se manifiesta la 
gravedad de la situación, algunos ros-
tros denotan altivez y desdén  (hacia 
sus represores y la muerte inminen-
te): tantas habían sido sus vicisitudes 
revolucionarias y adversidades, tantas 
habían sido las muertes presenciadas 
a su alrededor que la idea de que esta-
ban viviendo sus últimos momentos no 
les perturbaba. En otros, en cambio, 
se aprecia un temor vergonzante e, 
incluso, un disimulo taimado (como si 
hubiera una sobreactuación victimista). 
Sus ojos –¡qué inteligencia se intuye 
en muchos de ellos!– reflejan la luz del 
foco que les iluminaba. Da la impresión 
de que si ampliásemos esa luz veríamos 
reflejados en sus pupilas los rostros de 
sus verdugos. Esas sesiones fotográfi-
cas, formalmente justificadas como un 
funcional protocolo policial, encubrían 
una celebración perversa (regocijo por 
la “pieza de caza” cobrada) y el colofón 
del ritual de anonadamiento que sufría 
el prisionero desde que era detenido 
hasta su exterminio o traslado al Gulag 
(en la mayoría de los casos, esa conde-
na suponía una muerte aplazada). Este 
malvado proceder no es exclusivo de los 
chequistas soviéticos. Existe un antece-
dente: en 1986 se pusieron a la venta unos 
lotes de fotos que habían pertenecido al 
comisario de policía Eugène Grécourt, 
quien desde 1902 hasta su fallecimien-
to en 1918 había dirigido el Deuxième 
Bureau (Servicios de Inteligencia y 
Contraespionaje francés). Grécourt, 
durante la Primera Guerra Mundial, 
interrogó a numerosos sospechosos 
de traición o espionaje. Previamente, 
fotografiaba a los detenidos –hombres, 

mujeres, civiles y militares– de cuerpo 
entero y apoyando una mano en una 
silla estilo Henri ii (¡qué fetichismo 
el de esa común y testimonial silla!). 
Todos ellos mantienen la misma pose y 
mirada expectante. Supongo que cree-
rían, alentados por el comisario, que se 
trataba de un mero trámite. Esa cere-
monia fotográfica plasma una puesta en 
escena subordinada a una artera trampa 
policial. Muchos de los que figuran en 
dichas fotos, como así consta escrito a 
mano en el dorso de las mismas, serían 
finalmente fusilados.

Tiempo y muerte se conjugan en 
todas esas fotografías. La muerte que 
les acechaba cuando se realizaron esas 
imágenes ahora es un hecho consuma-
do. De ahí que el  eidôlon que en origen 
correspondía a la fotografía ha devenido 
spectrum. Ronald Barthes, en La cámara 
lúcida (Paidós), comenta a tenor de sus 
propias fotos: “Representa ese momen-
to tan sutil en que, a decir verdad, no 
soy ni sujeto ni objeto, sino más bien 
un sujeto que se siente devenir objeto: 
vivo entonces una microexperiencia 
de la muerte (del paréntesis): me con-
vierto verdaderamente en espectro”. 
Y así, parafraseando la conspicua frase 
del Manifiesto Comunista, un espectro 
–memoria hiriente de un crimen sin cas-
tigo– recorre Europa buscando materia-
lizarse en un imaginario simbólico tan 
eficaz en emotividad y autoridad moral 
como el del Holocausto judío. ~

– Alberto Hernando

   

Salvoconducto de Anna Ajmátova.  Del archivo de 
Vitali Shentalinski, por cortesía de Galaxia Gutenberg / 
Círculo de Lectores. 
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Carta desde Rusia

El zar eterno

Cualquiera que llegue a Rusia 
puede ver el cambio. Antes 
de la caída de la Cortina de 

Hierro, la bienvenida a Moscú corres-
pondía a las miradas escrutadoras de un 
régimen implacable frente al enemigo 
occidental; hoy, en el aeropuerto inter-
nacional de Domodedovo lo primero 
que se observa es un cajero automático. 

Los cajeros son la parada obliga-
da, la aduana que nos permitirá cruzar 
hacia el mar de inversiones y turistas que 
aterriza en la Rusia capitalista, un país 
que históricamente ha pendido entre el 
universo europeo y la cordillera de los 
Urales, el nicho donde bulle la nostalgia 
que produce la estepa siberiana.

Para quienes nacimos y crecimos 
bajo la égida de la Guerra Fría, resulta 
insólito comprobar que en lo que fuera 
el paraíso de la clase obrera, donde era 
más importante la producción y dis-
tribución equitativa que el consumo, 
parece dominar el culto al centavo. 
Aquí todo puede medirse en centavos.

Han pasado casi veinte años desde 
que el hielo de la guerra se derri-
tió, luego de un proceso que inició 
justo en el corazón del Kremlin con 
la perestroika y se coronó el 9 de 
noviembre de 1989 con el derrumbe 
del Muro de Berlín.

 Nadie sabe qué hacía el tenien-
te coronel Putin, presunto espía en la 
dirección de inteligencia exterior del 
Comité de Seguridad del Estado (kgb), 
con sede en la Republica Democrática 
Alemana, cuando contempló el final de 
una era, pero sin duda la visión de su 
gobierno descansa en esas ruinas.

Putin aprendió –desde entonces– 
que el ser humano puede ser gobernado 
con éxito sobre los ejes de la nostalgia y 
la brutalidad, y en eso ha fundamentado 
su consolidación política.

Durante quinientos años, desde el 
reinado del zar Iván el Terrible, este 
país ha sido dirigido bajo un poder 
implacable, produciendo entre sus 
habitantes una añoranza eterna por la 

libertad que nunca tuvieron, añoranza 
que se puede observar –como las hojas 
de los abedules, en ruso berezkas– entre 
los más de diez millones de ciudadanos 
que recorren sus túneles.

El camino hacia el centro de Moscú 
permite ver y entender que el alma rusa 
está dividida, por igual, entre la barba-
rie y la nostalgia, con el vodka como una 
bisagra que los une. 

En el eje de esta metrópoli, que 
lucha por ocultar el pasado de un sueño 
quebrado para resaltar la proliferación 
del dinero y el consumo, está la Plaza 
Roja, símbolo por antonomasia de la 
esencia rusa. 

El acceso a ella, como al resto de la 
ciudad, es subterráneo; el mayor orgullo 
de la clase soviética se construyó en el 
subsuelo, funcionalidad que, con tem-
peraturas de 25° bajo cero, se agradece, 
pero que también permite observar la 
vida escondida que corre y recorre al 
antiguo imperio comunista. Gente de 
cualquier edad y condición llega cada 
día a las paradas de esos túneles para 
sufrir, recordar y beber, actividad que 
abre camino a la música en su constante 
búsqueda de olvido. 

Al este de la Plaza Roja está el 
Kremlin, que en ruso significa fortaleza 
y cuya conservación y existencia se debe 
a Lenin, que lo protegió de la destruc-
ción bolchevique. Quizá así se puede 
explicar que la formación de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas no 
alejó la brutalidad del centro de mando; 
por el contrario, ésta siempre tuvo –
sobre todo durante los veintinueve años 
de dominio stalinista– licencia para la 
barbarie. 

La Plaza Roja fue roja mucho antes 
de la revolución soviética. Fue aquí 
donde los zares, en el siglo xix, constru-
yeron los almacenes gum, que durante 
el gobierno de Joseph Stalin fueron 
el centro neurálgico de sus planes de 
industrialización.

Para la Rusia moderna y capitalis-
ta, los almacenes gum son nuevamen-
te reflejo de su época al convertirse, 
ahora, en centros de otra revolución: 
la del consumo, que ofrece, a sólo unos 
pasos del centro de poder del antiguo 

politburó soviético, productos de las 
grandes marcas de moda y escaparates 
dominados por grandes carteles con la 
leyenda sale. 

Rusia cambió, y esos cambios han 
sido consolidados en los últimos años 
por  Vladimir Vladiminovich Putin, el 
nuevo zar, o al menos una variante sui 
generis del mismo. Putin es un déspota 
–como es calificado por sus goberna-
dos– que fue votado por su pueblo a 
cambio de dos condiciones: la restitu-
ción de la seguridad frente al dominio 
alcanzado por las mafias y la reintegra-
ción del poder al Estado. 

En esta circunstancia, el mandatario 
ruso se enfrenta cada día a la paradoja 
de promover los compromisos demo-
cráticos adquiridos frente al resto del 
mundo sin menoscabar el firme control 
que ejerce sobre medios de comunica-
ción, partidos políticos, iniciativa pri-
vada y vida pública en general.

Vladimir Putin erigió un gobierno 
basado en el absolutismo, sistema que 
su pueblo conoce bien y a través del cual 
ha recuperado el orgullo por su historia 
y su bandera. El presidente ha recreado 
el sentido nacional recuperando una 

Vladimir Putin
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imagen decisiva: es el hombre del torso 
desnudo que lucha y gana al oso.

Con 55 años de edad, ha cultivado 
hábilmente la figura del hombre mode-
rado, vigoroso, que no necesita nada 
más que su entrega a Rusia para gober-
nar, convirtiéndose en el único líder 
capaz de poner en balance dos contra-
pesos fundamentales para el equilibrio 
del planeta como son China e Irán. 

Desde el inicio de su mandato, en 
el año 2000, ha encabezado una serie 
de reformas enfocadas a acelerar el 
crecimiento económico, impulsando 
el desarrollo social con modificaciones 
al sistema de enseñanza pública y de 
sanidad. 

Durante los últimos seis años, la 
economía ha mantenido un ritmo cons-
tante de crecimiento de 6,5 por ciento 
anual, pero en 2007 éste fue de 8 por 
ciento. Además, las exportaciones de 
crudo y gas permitieron que sus reservas 
financieras pasaran de 12 mil millones 
de dólares en 1999 a 419 mil millones en 
2007, y para este año se pronostica que 
alcanzarán los 500 mil millones. 

Su política, además, ha priorizado 
el resurgimiento del protagonismo ruso 
en la escena internacional mediante una 
voz propia e independiente, muchas 
veces con una postura diplomática 
agresiva, concentrado en la defensa de 
la multipolaridad como contrapeso a 
Estados Unidos. 

Basando su estrategia en la “diplo-
macia del gas”, ha conseguido recupe-
rar el liderazgo económico y político 
de la región, apoyando a países como 
Ucrania y Turkmenistán, decepciona-
dos por las nulas recompensas estado-
unidenses luego de su colaboración en 
las operaciones antiterroristas.

Casi veinte años después de la 
reunificación alemana, cuando el 
mundo empieza a reconocer las terri-
bles consecuencias de haber confiado 
todo al mercado, Putin fue nombrado 
por la revista Time, en su edición de 
diciembre de 2007, la Persona del Año, 
reconocimiento otorgado desde 1927 a 
quienes –para bien o para mal– han 
tenido una influencia determinante en 
la escena internacional.

Los hilos del mundo se mueven 
en el sentido de las tomas de ruta de 
la Persona del Año; de lo que haga 
Rusia respecto a China e Irán, de lo 
que estructure en política energética y 
desu relación con los países de la región 
depende el fin del caos en que se ha 
convertido la escena internacional.

Vladimir Putin, representante de los 
complicados entuertos políticos mun-
diales, recibió este nombramiento tanto 
por el impacto de sus acciones en la vida 
rusa como por la recuperación de su país 
como actor estratégico mundial.

Frente a los altos niveles de torpe-
za e incomprensión que en los últimos 
años ha alcanzado Estados Unidos res-
pecto a los extremismos económicos 
y religiosos de Asia y Medio Oriente, 
Putin emerge como un autócrata que, 
con el atuendo de la democracia, sigue 
la senda de otro “creyente”, Stalin, al 
convertirse en socio a conveniencia de 
Occidente.

Para muchos, la primera gran vícti-
ma del siglo xxi es la democracia, que 
pese a ser el mejor sistema de gobier-
no, no ha dejado de mostrar sus fallas. 
La consolidación de Putin en el poder 
significa el trazo de la primera línea 
de lo que podría ser un nuevo orden 
mundial: la brutalidad. El presidente 
ruso, que nació cuando la tiranía stali-
nista fenecía, es un tecnócrata eficaz y 
orgulloso representante del nacionalis-
mo ruso y, por lo tanto, de su nostalgia 
y barbarie, ésa es la condición de su 
gobierno. Basando su legitimidad en el 
ejercicio democrático del voto, Putin ha 
obtenido licencia para dejar sin voz ni 
poder a quienes no son electos. ~

– Antonio Navalón  

coloquios

juan ramón y lezama

Juan Ramón Jiménez y Zenobia 
Camprubí salieron de España en 
el verano de 1936. En marzo de 

1937 llegaron a Cuba, donde vivirían 
dos años. En sus primeros meses de 
estadía en La Habana, J.R.J. se reunió 

en varias ocasiones con José Lezama 
Lima, que tenía por entonces veinti-
siete años, había publicado Muerte de 
Narciso y preparaba Enemigo rumor (“Ah, 
que tú escapes en el instante/ en el 
que ya habías alcanzado tu definición 
mejor”). Lezama –que, con la revista 
Orígenes, sus ensayos sobre poesía y la 
novela Paradiso, iba a convertirse en una 
figura central de la nueva literatura lati-
noamericana– recogió la destilación de 
los encuentros en un texto de veinte 
páginas preciosas, “Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez”, fechado en julio de 
1937  y publicado en Revista Cubana en 
1938, hace ahora setenta años.

El “Coloquio” es, en la suntuosa 
brevedad, un nudo significativo –y 
en cierto modo final– en el tapiz de 
encuentros entre españoles e hispano-
americanos en el ámbito de la poesía. 
Es un texto extraordinario ya desde su 
género: Lezama transcribe el diálo-
go introduciendo ambas voces –“Yo” 
y “J.R.J.”–, refrendado por el poeta 
español en la nota inicial: “Hay ideas 
y palabras que reconozco como mías 
y otras que no. Pero lo que no reco-
nozco como mío tiene una calidad 
que me obliga a no abandonarlo como 
ajeno”. El Diario de Zenobia Camprubí 
(recientemente reeditado en tres volú-
menes por Alianza) muestra que, en 
realidad, J.R.J. reescribió parte de sus 
intervenciones: el 26 de julio de 1937, 
por ejemplo, Zenobia apunta: “Después 
de almorzar y descansar, J.R. me dictó 
tres páginas del Coloquio de Lezama”. El 
texto final no esconde su ascendiente 
platónico, el de la adscripción a esta 
paradoja en cuyo ámbito suele habitar 
la poesía: siendo la escritura ejercicio 
por fuerza individual, el pensamiento 
se presenta y discurre en el diálogo. Lo 
que sutilmente hace Lezama es perso-
nificar en Juan Ramón la actualidad de 
la poesía española para fijar, por opo-
sición, algunos conceptos esenciales 
de su propio desarrollo. Aparece allí 
la “insularidad” como concepto axial 
de su proyecto, claramente orientado 
a deshacer toda tranquilizadora iden-
tificación entre mestizaje sanguíneo y 
nueva forma poética: “Una realidad 
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étnica mestiza no tiene nada que ver con 
una expresión mestiza… las exigencias 
de una sensibilidad insular no tienen 
tangencias posibles con una solución 
de mestizaje artístico”, afirma. 

Lezama tomaba así distancias con 
el indigenismo y la negritud que ten-
taba a alguno de sus contemporáneos. 
Su búsqueda de una moderna poesía 
cubana está en los antípodas del color 
local: como en Emerson, como en 
Lugones, Borges, Darío o T. S. Eliot, 
el proyecto americano aspira a absor-
ber la entera tradición europea para 
lanzarla a su definitiva fulguración. 
Las líneas centrales de lo que Lezama 
llamará, años más tarde, “expresión 
americana”, están ya perfiladas en este 
coloquio con Juan Ramón.

En Lezama todo se vuelve símbolo o 
mito, no hay significados crasos: la insu-
laridad –que para otro gran cubano, 
Virgilio Piñera, se definía como “la mal-
dita circunstancia del agua por todas 
partes”– es, en él, menos una fatalidad 
geográfica que la cifra de una nueva 
realidad estética abocada a la fantasía y 
la dicción golosa (el “no rechazar tere-
siano” lo llamará en otra parte): “en 
una cultura de litoral interesará más 
el sentimiento de lontananza que el 
paisaje propio”. Así, la búsqueda de la 
forma nueva reúne a Lezama y a J.R.J. 

en la complicidad entre lo histórico y lo 
estético: aprovechando la ocasión, Juan 
Ramón se lanza a una andanada contra 
lo que llama “neoclasicismo” –que cree 
corriente dominante en la España que 
él había abandonado ya para siempre–, 
el polo opuesto de su “verso desnudo”: 
“Me parece mal que los poetas vuel-
van a formas neoclásicas… Ni la poesía 
informe, vacía de la sublime posibilidad 
de la palabra y de todo lo que puede 
encarcelarse en la palabra, ni el acade-
micismo remozado, que ahora parece 
que preocupa a los jóvenes ahítos de un 
bajo y falso verso libre”. 

Octavio Paz señala en Los hijos del 
limo que, después del modernismo, 
España vuelve a la canción tradicional 
e Hispanoamérica abraza la vanguar-
dia. Lezama fue el primero o el más 
grandioso entre quienes iban a conectar 
el legado gongorino con el simbolismo 
y el surrealismo: “Tres siglos después 
–escribe el cubano– parece como si 
Mallarmé hubiese escrito la mitología 
que debe servir de pórtico a don Luis de 
Góngora”. Esta trayectoria heteróclita 
era el camino posible para el poeta ame-
ricano. Ambos conversadores invocan a 
Valéry, con admiración, pero también 
–Lezama– como aquel que trata de 
devolver al espíritu académico lo que 
en Mallarmé había sido un abismarse 

hacia el corazón vacío del poema. Juan 
Ramón, que defiende el versículo del 
“gran Paul Claudel” y afirma que “el 
español respira en romance asonanta-
do, canción suelta y verso desnudo”, 
parece un poco desconcertado ante las 
vueltas verbales de Lezama: “Con usted, 
amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, 
tan lleno, se puede seguir hablando de 
poesía siempre, sin agotamiento ni 
cansancio, aunque no entendemos, a 
veces, su abundante noción ni su expre-
sión borbotante”, dice, en la clausura 
del coloquio, casi afirmando aquello 
que parece negar: el agotamiento y el 
cansancio del ya maduro poeta espa-
ñol ante el ímpetu barroco del joven 
americano. Zenobia vuelve a escena 
para mostrarnos, en el Diario, esa inco-
modidad: “…había suficiente valor en 
el diálogo como para salvarlo, y todo lo 
que hizo J.R. fue corregirlo lo suficiente 
para que no se anegaran totalmente las 
ideas en un mar de confusión…” Y des-
pués: “Terminé el diálogo con Lezama 
Lima. ¡Qué alivio!” Lezama incluyó el 
“Coloquio” en Analectas del reloj (1953), 
a su vez en las Obras completas editadas 
en Madrid por Aguilar, que llevan ya 
demasiados años agotadas. ~

– Edgardo Dobry

cocina literaria

Borges ríe

Lentamente leo Borges (edición 
de Daniel Martino, Barcelona, 
Destino, 2006), las infinitas 

páginas del diario de Adolfo Bioy 
Casares en que figura y habla el poeta. 
El libro satisface cumplidamente esa 
necesidad vicaria de amistad de que 
hablaba José Bianco, la que aportan los 
diarios y las correspondencias: hallarse 
ilusoriamente en la intimidad de un 
amigo. Pródigo en esplendores y mise-
rias, pues le acompañamos en sus furias 
y carcajadas, le vemos fatuo y quisqui-
lloso, noble y canalla, aliviado de todo 
pudor, en la cocina y en pantuflas. Más 
allá de la alta, abundante respiración de 
ideas literarias, me divierte lo divertido 

José Lezama Lima (1910-1976).
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que es Borges, un tío solemne conver-
tido de pronto en un hombre vulgar, 
con su radical incorrección política, y 
leal a sus prejuicios: inteligente y sabio 
y demasiado humano. 

Algunas escenas ejemplares: 
  

- “‘¿Qué ocurriría en el mundo si no 
existiera el español?’ –preguntó ins-
pirado el orador; él mismo contestó en 
seguida: ‘La gente tendría que hablar 
en otros idiomas.’” 
 - “Borges abre The Perfumed Garden y lee: 
‘Women would succeed in making an elephant 
mount on the back of an ant, and would even 
succeed in making them copulate.’ He ahí la 
versión oriental, y desprovista de gra-
cia, de con paciencia y con saliva, el 
elefante se la metió a la hormiga.” 
- En algún momento, Borges calcu-
la una Antología pornográfica en la que 
incluiría esta cuarteta: 

  
La señora de Pérez y sus hijas 
comunican al público y al clero 
que han abierto un taller de chupar pijas 
en la calle de Santiago del Estero. 
  

 - “Oímos discos mexicanos, que no 
gustan nada. Borges dice que parecen 
cantados por pelotaris.” 
-  “Borges habla de un poeta que, en un 
momento de exaltación de pederasta, 
escribió: ‘nostalgio rosas y me penumbro 
de noche’. Inventamos otros versos 
obtenidos de sustantivos. Propongo 
‘Catedralizo adeptos’. Borges: ‘Servilleto 
al pobre’.” 
- Dice de un escritor extraordinaria-
mente nulo: “Si llega al infierno, lo van 
a rechazar por insignificante.” 
-  “Refiere expresiones de Emma de 
Cartosio: la fuerza savial, una rosa despe-
talada, altura elital (de élite). Dice que 
esta poetisa es la autora del abominable 
verso: Yo que soy gaseosa y beodante.” 
-  “Quiere que en el Libro del cielo y del 
infierno atribuyamos un pasaje musulmán, 
sobre el mejor medio para obtener el per-
dón de los pecados y la recompensa del 
cielo, a algún comunista a quien tengamos 
rabia. ‘Firmemos –dice– Rafael Alberti.’” 
- El poeta Roggiano presenta como 
suyo el soneto “¿Qué tengo yo que 

mi amistad procuras?” Alguien le 
dice “No... hay un error... ese soneto 
es de Lope de Vega”. “No –asegura 
Roggiano–. Es mío.” Borges dice que 
“algún día Roggiano anunciará estar 
escribiendo ‘Las golondrinas de Béc-
quer’. ¿Cómo interpretaría ese soneto 
Zenón de Elea? Diría: ‘Qué puede estar 
sin que haya plagio; tengo, también; yo, 
también; que, también; mi, también...’ 
Pero yo sospecho que al llegar a la últi-
ma palabra el mismo Zenón descubri-
ría el plagio”. 
- De una amiga suya, dice: “Tan par-
tidaria de la mujer libre, gorda como 
una tetera, suave, con ojos de hurí, con 
trenzas negras, con manos y pies delica-
dos y pequeños, con tobillos finísimos, 
que no sé cómo sostienen tanto culo. Es, 
ante todo, una sedentaria.” 
- “Me cuenta que al cruzar la calle Pie-
dras, casi lo pisa un ómnibus; levantó la 
vista y leyó un enorme letrero: Vicente 
P. Cacuri. Dice: ‘Qué raro si lo último 
que hubiese pensado antes de morir 
hubiera sido Vicente P. Cacuri. Nadie lo 
hubiera sabido.’” 
- “En la Heimskringla, Snorri Sturlson 
narra una historia análoga de San Olaf. 
Unos jefes paganos quieren seguir 
haciendo sacrificios humanos. Olaf 
les dice: ‘Está bien, pero para que sean 
valiosos, no los haremos con esclavos 
sino con ustedes mismos.’ Los jefes se 
retiran a deliberar y al rato anuncian 
que están dispuestos a abrazar el cris-
tianismo.” 
-“Oyendo una motocicleta que partía, 
comenta: ‘Qué raro. Sin duda la frase 
‘Salió a los pedos’  es anterior a las moto-
cicletas; sin embargo parece inventada 
para ellas: es un caso de futurismo idio-
mático.’” 
-“Consultó Borges a Macedonio Fer-
nández sobre el motivo por el cual en 
las cédulas había esas preguntas: fecha 
y lugar de nacimiento, estatura, color, 
señas particulares, etcétera. Macedonio 
contestó: ‘Será una manera de entrar en 
conversación.’” 
-Cita a Macedonio: “Los gauchos son 
entretenimientos que tienen en las 
estancias para los caballos.” 
- “Mutatis mutandis es una frase muy útil, 

pero no sé si muy lícita. Mutatis mutandis, 
un bife con papas fritas es La vida es sueño 
de Calderón.” 
-Sobre la abundancia de universida-
des: “Ahora hay una por pueblo; pronto 
habrá una por casa, por piso: la Univer-
sidad de Posadas 1650, subsuelo.” 
- Borges y Bioy comentan la muerte de 
un escritor llamado Osvaldo Horacio 
Dondo. Dice Borges: “Qué raro que 
fuera escritor. Bueno, no era escritor. 
Pero qué raro que se creyera, que hicie-
ra como si lo fuese, que estuviera dedi-
cado a escribir libros.” Luego agrega: 
“El último recuerdo que tengo de él 
es su enojo porque en una audición 
de televisión dijeron que había sido 
premiado y no que había sido dos veces 
premiado; y su enojo porque no lo 
enfocaron. ‘No me enfocaron, no me 
enfocaron’, repetía. Ansiaba la figura-
ción. Qué figuración.” 

-Sobre una señora que no distingue a 
los animales: “Confunde el tigre con 
la jaula y el camello la asombra. ¿Qué 
raro, no? Pero qué bien, esta señora. 
Constituye una de las noticias más satis-
factorias de los últimos tiempos.” ~

– Guillermo Sheridan

La risa de Georgie (1899-1986).
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los ojos de adán

René Touzet, 
a cuatro manos

Si René Touzet hubiera tenido 
tres piernas y tres pies habría 
sido un piano de cola, un gran 

piano. Quien lo veía sentarse a uno, alto, 
grave, vestido de negro, veía a un piano 
sentarse a otro. Juntos parecían dar ori-
gen a una nueva criatura, a una criatura 
doble, de cinco piernas y cinco pies.  

René extendía los brazos, abría las 
manos gigantes, dejaba que sus dedos 
gotearan sobre el teclado o rebotaran 
en él, y uno no sabía quién tocaba a 
quién, si el piano tocaba a René o René 
tocaba el piano; dónde comenzaba uno 
y dónde terminaba el otro, porque cada 
uno parecía prolongarse en el piano 
que tenía delante, como si ambos, lejos 
de pertenecer a naturalezas distintas, 
integraran una sola naturaleza asomada 
al espejo, un espejo en el que era difí-
cil adivinar quién era reflejo de quién. 
“Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche,/ 
¿o son una las dos?”, se preguntaba José 
Martí.  René y su piano eran uno, y cada 
uno tenía su patria en el otro.  

El deleite de tocar, además, era 
mutuo, aunque a veces parecieran reñir:  
René no era fácil; ningún piano lo es. 
Pero, gemelos al fin, ninguno podía vivir 
sin el otro. Cuando René se levantaba 
de la banqueta del piano, el piano, tris-
te, bajaba la cabeza, parecía apocarse; 
cuando René se sentaba a él, el piano, 
feliz, la levantaba, y hasta levantaba la 
cola, como los gatos cuando el dueño, 
amoroso, les acaricia el espinazo.  

René se asomaba al atril brillante 
de su piano y el piano se asomaba a los 
ojos de René, pero ninguno de los dos 
veía al piano opuesto, ambos se veían a 
sí mismos: tanto se parecían. René supo-
nía que la blancura de algunas teclas era 
un reflejo de la pechera de su camisa; 
el piano suponía que la blancura de 
la pechera de René era un espejismo 
creado por la blancura y el brillo de su 
propio teclado.  

Y cada uno componía para el otro: 
René para el piano y el piano para René. 

A veces bastaba que uno se sentara al 
otro para que cualquiera de los dos 
empezara a tocar y, tocando, encontra-
ra una nueva composición. La mayor 
alegría de cada uno era que su alter ego 
lo escuchara: el piano a René; René al 
piano. René le entregaba una pieza al 
piano y éste, inmediatamente, se hacía 
eco de ella; el piano le entregaba una 
pieza a René y éste no tardaba en reco-
gerla en hojas de papel pautado y com-
partirla con familiares y amigos. Tocar a 
cuatro manos (las dos de René y las dos 
que René veía reflejadas en el barniz del 
piano) era una fiesta para ambos.  

Cuando René ponía las plantas de 
los pies en los pedales del piano, y el 
piano ponía los pedales en las plantas 
de los pies de René, ambos descubrían 
que no compartían el mismo número 
de calzado, pero eso no impedía que 
se pusieran a jugar –los pies contra los 
pedales, los pedales contra los pies– ni 
que, diariamente, juntaran pies y peda-
les a ver si ya calzaban el mismo número. 
Al piano le quedaron siempre grandes 
los zapatos de René; a René, apretados 
los zapatos del piano. 

Época hubo en que los lentes del 
músico lucían una gruesa armadura 
de pasta negra. Era la armadura de un 
piano en miniatura cuyo mecanismo era 
el cerebro de René, quien sólo al sonreír 
de oreja a oreja mostraba un teclado. Las 
mujeres que besaron a René tocaban 
el piano. 

René era un piano estilizado, un 
piano que al deshacerse de una pierna 
y de un pie, y sólo conservar dos de 
cada uno, había podido humanizarse, 
incorporarse y andar solo, sin necesidad 
de recurrir a gente que lo llevara y lo 
trajera;  un piano que dirigía orquestas 
y conducía automóviles; vestía guaya-
bera y amaba el béisbol; un piano que 
saboreaba martinis y tenía mujer.

Admiraba el arte de Ignacio Villa 
(Bola de Nieve). Ahora comprendo 
que, aun muerto Bola, debieron tocar 
mucho a seis manos; que René descu-
brió en los bemoles y sostenidos del 
piano, los desaparecidos dedos negros 
de su colega. Eran los dedos de René, 
los de Bola y los del piano que ambos 

tocaban los que tocaban cuando René 
se sentaba al piano y veía unos dedos, 
tan reales como los suyos, frente a los 
suyos, ir y venir con los de él en absoluta 
sincronía. 

Nada más parecido a un piano de 
cola negro que la noche. La noche es 
el gran piano del mundo. Un piano 
que alguien transporta delicadamente 
para que todos puedan asomarse a él; 
tocarlo sin despertar a otros. Los pri-
meros españoles que arribaron a Cuba 
descubrieron que la noche se les había 
adelantado, y con la noche, la música. 
Cristóbal Colón reseña en su diario un 
concierto al aire libre, ofrecido por los 
grillos de la isla, la noche del 29 de 
octubre de 1492; un concierto, según 
palabras del propio Almirante, con el 
que se holgaron todos. René ausculta-
ba la noche y admitía la capacidad de 
ésta para sorprenderle; era, a su manera, 
otro explorador, y lo reconocía:  “La 
noche de anoche,/ ¡qué noche la de 
anoche!/ ¡Tantas cosas de momento 
sucedieron/ que me confundieron!” 
Gran Almirante de la música de Cuba, 
sabía que componer era zarpar en busca 
de lo desconocido.

Un piano es una caja; un hombre, 
también. Lo que en uno es cuerda, en 
el otro es fibra. Quien mira por den-
tro un piano ve un hombre: nervios, 
tendones, músculos... En el velorio de 
René no vi un féretro sino un piano, un 
piano al que habían cerrado la tapa y 
rodeado de flores; una noche rectangu-
lar, sólida, hecha a la medida de quien 
hospedaba. René, dentro de esa noche, 
era un piano dentro de otro piano, y el 
silencio –maestro de maestros– el único 
pianista. ~

– Orlando González Esteva

Retrato de René Touzet.
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economía

El escándalo de las 
hipotecas subprime

Hasta el verano de 2007 el 
mercado de bienes raíces en 
Estados Unidos parecía un 

prodigioso acorazado que navegaba 
con estabilidad las aguas turbulentas 
de los mercados financieros. La fiebre 
de la construcción afectaba a práctica-
mente todas las ciudades de la Unión y 
los agentes inmobiliarios no se daban 
abasto para atender a los compradores 
potenciales.

Todo mundo quería ser parte de este 
milagro económico y en un sorprenden-
te cambio de mentalidad ciertos bancos 
e instituciones decidieron que estaban 
tan interesados en abrir las puertas de 
este mercado que incluso podían hacer 
a un lado los viejos criterios y las exigen-
cias mínimas para considerar préstamos. 
De tal manera comenzaron a ofrecer 
hipotecas a miles de consumidores con 
créditos menos que impecables. Esto 
dio lugar a una epidemia de préstamos 
e hipotecas denominados subprime, es 
decir, enfocados a clientes de alto ries-
go, con bajos ingresos o historiales de 
crédito poco alentadores. Entre 1996 y 
2006 las hipotecas subprime pasaron de 
ser nueve por ciento del total a más de 
veinte por ciento. Numerosos presta-
mistas empezaron a competir dando 
condiciones atractivas a un público de 
bajos recursos. Se ofrecían inicialmen-
te tasas de interés muy pequeñas que 
supuestamente podrían ser renegocia-
das cuando subieran a sus niveles flo-
tantes normales, así como términos de 
pago de “sólo interés” que mantenían 
las mensualidades muy bajas.

Así, miles de personas adquirieron 
casas que en su gran mayoría no podían 
pagar. Como suele suceder en un mer-
cado en ebullición, súbitamente la ofer-
ta era demasiada para el mercado y los 
precios de las propiedades comenzaron 
a bajar. Esto propició que dejara de ser 
rentable para los bancos renegociar las 
tasas de interés. Los propietarios que 
ya padecían de mensualidades altas 

de sus propiedades descubrieron que 
estas se depreciaban vertiginosamente. 
Entones la recomendación lógica para 
muchos de estos era: perder la propie-
dad es más rentable que seguirla pagan-
do a una tasa alta de interés.

Para octubre de 2007 los proble-
mas ya eran inocultables y dieciséis 
por ciento de estos préstamos tenían 
retrasos de hasta noventa días o ya se 
encontraban en procedimientos jurídi-
cos de embargo. Cuando esto se escribe 
ese porcentaje se encuentra cerca de 
veinticinco.

Ahora bien, esto es una catástro-
fe personal para quienes invirtieron 
sus ahorros en casas que no pudieron 
pagar, pero la crisis de las hipotecas 
subprime es mucho más compleja y 
tiene consecuencias planetarias debi-
do a que provocaron un efecto domi-
nó. Algunas instituciones de crédito 
se vieron afectadas de inmediato al no 
poder cobrar las mensualidades que 
se les debían, pero muchos prestamis-
tas ya habían transferido los derechos 
de esas hipotecas a terceras partes en 
forma de documentos de inversión mbs 
(Mortgage-Backed Securities) o bonos 
respaldados por hipotecas. Estos bonos 
diseminaron el riesgo en los mercados 
internacionales y al declinar de valor 
precipitadamente fueron provocando 
que numerosas empresas y fondos en 
todo el mundo quebraran.

Las partes involucradas en el pro-
ceso de autorizar los préstamos se 
beneficiaron en grande en el proceso, 
llegando al extremo de no verificar 
información para no negarle a nadie la 
hipoteca. Una vez concedida ellos pasa-
ban el riesgo a grandes corporaciones 
de Wall Street como Merrill Lynch y 
Bear Stearns, que recortaban las deu-
das y las vendían a sus clientes como 
si se tratara de propiedades valiosas. 
En el centro del desastre se encuentran 
unos misteriosos instrumentos finan-
cieros llamados cdo (Collateralized 
Debt Obligations) u obligaciones 
colateralizadas de deuda. Estos cdo 
contenían pedazos de préstamos estu-
diantiles, automotrices, corporativos, 
deudas de tarjetas de crédito e hipote-

cas subprime. Las agencias valuadoras, 
como Standard and Poor’s, Moody’s 
Co. y Fitch Ratings, dieron a los cdo 
la valuación aaa. Hoy quienes tienen 
estos instrumentos no saben cómo des-
hacerse de ellos. Resulta inquietante 
que los expertos no encontraran sos-
pechoso que un mecanismo hecho de 
docenas de deudas diversas, algunas 
de origen desconocido o cuestionable y 
casi todas difíciles de rastrear alcanzara 
una valuación comparable a los bonos 
del tesoro de Estados Unidos.

Una de las más graves y reveladoras 
consecuencias de esta debacle ha sido 
una seria crisis de credibilidad. Una 
de sus manifestaciones más escandalo-
sas tuvo lugar el 10 de agosto de 2007 
cuando por veinticuatro horas bancos 
europeos y estadounidenses se volvie-
ron tan desconfiados que se negaron a 
realizar cualquier préstamo interbanca-
rio, con lo que obligaron a los bancos 
centrales a intervenir masivamente. El 
Banco Central Europeo (ecb) tuvo que 
inyectar 230.000 millones de euros al 
mercado mientras la Reserva Federal 
estadounidense hizo algo equivalen-
te. Pero este bombeo de liquidez no 
resolvió el problema, ya que el 13 de 
diciembre siguiente esas instituciones, 
junto con el Banco de Inglaterra, el 
Banco de Canadá, el Banco Nacional 
Suizo y el Banco de Japón, tuvieron que 
volver a inyectar más fondos al mercado 
interbancario para impedir un colapso 
mundial.

Los mercados financieros han 
demostrado ser sorprendentemente 
robustos, pero la frágil estructura de 

Escena recurrente.
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deudas acumuladas y documentos en 
proceso de desintegración en que se 
apoyan parcialmente ponen en peli-
gro su estabilidad. Esta fue otra de las 
consecuencias de veinte años de desre-
gular mercados siguiendo al pie de la 
letra los principios chiflados de Milton 
Friedman y sus Chicago Boys. La crisis 
de las hipotecas subprime tendrá sin duda 
consecuencias a largo plazo y millones 
de dólares de los contribuyentes segui-
rán siendo desviados al mercado para 
enmendar los excesos y seguir soste-
niendo los experimentos de los espe-
culadores de Wall Street. ~

– Naief Yehya

vidas

Nadie anda por ahí

Quien diga que veinte años 
no son nada debe descono-
cer el caso de Jean-Claude 

Romand, acertijo con rasgos huma-
nos nacido en febrero de 1954 y esta-
blecido en Prévessin, un villorrio de 
la comarca de Gex, que se extiende 
–escribe Emmanuel Carrère– “al pie 
de los montes del Jura hasta la orilla del 
lago Léman. Aunque situada en terri-
torio francés, es de hecho una periferia 
residencial de Ginebra, una amalgama 
de pueblos ricos donde se ha afincado 
una colonia de funcionarios interna-
cionales que trabajan en Suiza, cobran 
en francos suizos y en su mayoría no 
pagan impuestos. Todos llevan más o 
menos el mismo tren de vida”. Todos, 
sí, incluido Romand, que viajó pláci-
damente a bordo de su vagón a prue-
ba de balas –léase preguntas sobre su 
identidad– hasta el sábado 9 de enero 
de 1993, fecha en que optó por un des-
carrilamiento en tres etapas: por la 
mañana asesinó a su mujer, Florence, 
y a sus dos hijos, Caroline (siete años) 
y Antoine (cinco), y dejó los cadáveres 
en sus lechos respectivos; a mediodía, 
después de la comida, acribilló a sus 
padres y al perro que los acompañaba 
en una casa de Clairvaux-les-Lacs, en 
el Jura; por la noche, en un bosque cer-

cano a Fontainebleau, trató de matar 
a su amante pero desistió, aduciendo 
“que estaba gravemente enfermo y que 
eso explicaba su arrebato de demencia”. 
Contra cualquier pronóstico, el arreba-
to se prolongó hasta la madrugada del 
lunes 11 de enero, justo un mes antes 
de su cumpleaños número 39, cuando 
Romand prendió fuego a su hogar en 
Prévessin. En una de esas crueles vuel-
tas de tuerca que parecen constituir el 
mecanismo secreto del orbe, el inten-
to de suicidio fracasó y Jean-Claude 
quedó como el único sobreviviente de 
una masacre que es el punto de partida 
de El adversario, portentoso retrato de 
la banalidad del mal en el que Carrère 
expone su correspondencia con un 
Romand condenado a cadena perpe-
tua en la prisión de Châteauroux. (De 
donde saldrá si todo va bien, se nos 
informa, en 2015.) Una corresponden-
cia iniciada por el autor con una carta de 
agosto de 1993 que el criminal retomó 
hasta septiembre de 1995 con motivo 
de la publicación de El curso de invierno, 
novela implacable adaptada al cine por 
Claude Miller y proyectada –admite 
Carrère– “alrededor de la imagen de 
un padre asesino que [vaga] solo por 
la nieve”. (Como para ratificar el dictum 
nietzscheano, el abismo al que se asomó 

el escritor acabó por devolverle la mira-
da. Según se cuenta, la aparición de 
El adversario en 2000 le costó a Carrère 
una crisis profunda que dañó sus lazos 
familiares.) 

Veinte años –veintiuno, para ser 
exactos– es el lapso que Jean-Claude 
Romand consagró al diseño de una per-
sonalidad acorde con la esfera social a 
la que creía y quería pertenecer. Ino-
culado desde los dieciocho con el virus 
de una mitomanía sin parangón, fue 
convirtiéndose en una suerte de Vic-
tor Frankenstein de la psique propia 
y ajena hasta fabricar una criatura que 
nadie cuestionaba –lo más perturba-
dor del caso– y que respondía a este 
perfil: Jean-Claude Romand, graduado 
de la Facultad de Medicina de Lyon, 
investigador de la Organización Mun-
dial de la Salud con sede en Ginebra y 
médico residente en diversos hospita-
les de París. Una criatura, abundemos, 
que vivió de malversar las finanzas de 
su círculo más íntimo; que emprendía 
viajes al extranjero efectuados en rea-
lidad a través de guías turísticas con-
sultadas en cuartos de hoteles aeropor-
tuarios que no abandonaba en varios 
días; que halló en los bosques del Jura 
el pretexto ideal para una errancia sin 
fin en horas de oficina que emulaba de 
algún modo el vagabundeo decimo-
nónico del multihomicida que bautiza 
Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi 
madre, a mi hermana y a mi hermano..., el 
dossier tramado por Michel Foucault y 
un equipo de expertos del Collège de 
France y llevado a la pantalla por René 
Allio. Una criatura tan extrañamente 
fascinante, Jean-Claude Romand, que 
ha engendrado a su vez a tres entida-
des cinematográficas: el Vincent de la 
magnífica El empleo del tiempo (2001), de 
Laurent Cantet; el Emilio Barrero de La 
vida de nadie (2002), de Eduard Cortés, 
y el Jean-Marc Faure de El adversario 
(2002), de Nicole Garcia, esta última 
basada directamente en el libro de 
Carrère. Pero a todo esto, ¿quién era el 
creador detrás de la criatura, el autor de 
una ficción fomentada por una inquie-
tante especie de solipsismo, la cara 
que sucumbió al gesto criminal para Jean-Claude Romand.
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defender su máscara de amoralidad 
impasible? “Era extraordinaria aquella 
capacidad de desviar la conversación 
en cuanto se centraba en su persona 
–escribe Carrère–. Lo hacía tan bien 
que uno ni siquiera se daba cuenta y, 
si volvía a pensar en ello, era, en defi-
nitiva, para admirar su discreción [...] 
Cuando hablaban de él a horas tardías 
de la noche, ya no conseguían llamar-
lo Jean-Claude. Tampoco lo llamaban 
Romand. Estaba en alguna parte fuera 
de la vida, fuera de la muerte, no tenía 
ya nombre.” Y ya no lo tenía, se antoja 
añadir, porque nunca lo había tenido: 
era el grado cero de la impostura, el 
simulacro por excelencia en la acepción 
baudrillardiana (“El simulacro no es lo 
que oculta la verdad. Es la verdad la que 
oculta que no hay verdad. El simulacro 
es verdadero”), alguien que cedió su 
lugar en el mundo a un disfraz para 
transformarse en nadie. Y a nadie, como 
a ese alguien al que alude el título de un 
libro de Julio Cortázar, le gusta andar 
por ahí, agitando la hojarasca que inten-
ta camuflar uno de nuestros miedos –y 
anhelos– más hondos: la posibilidad 
de ser otros. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

deportes

El dopaje en ee.uu.

Barry Bonds, Roger Clemens, 
Jason Giambi, Chuck 
Knoblauch, Andy Pettite… 

El reciente informe Mitchell sobre el 
dopaje en el beisbol profesional de 
Estados Unidos, que acusa a noventa 
jugadores, ha vuelto a poner el dedo 
en el renglón de este tema. Los casos 
se suman: una melancólica Marion 
Jones decidió confesar su dopaje y 
devolver las cinco medallas que había 
ganado en los Olímpicos de Sydney; 
el ciclista Floyd Landis fue capaz de 
recuperar una desventaja de ocho 
minutos en una sola etapa del Tour 
de France, pero unos días después 
su control antidopaje dio positivo; 
el mismo Lance Armstrong, contun-

dente dominador del ciclismo en los 
últimos años, ha vivido bajo la conti-
nua sospecha de dopaje; el campeón 
mundial de 100 y 200 metros en 2004, 
Justin Gatlin, dio positivo por esteroi-
des y cayó en el mismo fiasco que el 
anterior campeón, Tim Montgomery, 
pareja de Marion Jones; en 1998, diez 
años después de romper marcas olím-
picas en Seúl, Florence Griffth murió 
y dejó en el ambiente la duda de si su 
muerte temprana tuvo algo que ver 
con sustancias prohibidas… Y pode-
mos seguir: jugadores de la nfl y de 
la nba, pesistas, atletas e incluso com-
petidores de golf. 

Sería estúpido pensar que el depor-
te de Estados Unidos es el único que ha 
sido atacado por el dopaje, pero sí es el 
más afectado. Si los intereses económi-
cos gobiernan el deporte, no nos debería 
extrañar el fenómeno. Hace mucho que 
el espíritu deportivo está enredado en 
valores insustanciales pero poderosos: 
marcas comerciales que imponen con-
diciones, contratos exorbitantes y, por 
supuesto, como en los viejos regímenes 
comunistas, la certeza de que la victoria 
del atleta es también la del país. 

Lo importante es ganar, no cómo 
ganar. Estados Unidos, un país que 
constantemente se corrige a sí mismo, 
que busca no imitar y no imitarse, que 
vive en continuo desplazamiento, ha 
fomentado en sus habitantes la idea 
del triunfo individual. Más todavía: la 
victoria nacional no puede existir sino 
a través del triunfo individual. “Insiste 
en ti mismo y nunca imites”, dijo Ralph 
Waldo Emerson en Self-Reliance, para 
definir la actitud estadounidense en 
oposición a la europea. Esta idea, que 
tanto les ha proporcionado, también 
los ha arrastrado hacia la ansiedad y el 
miedo a la derrota. 

Andy Warhol dijo que en el futu-
ro todos tendríamos derecho a quince 
minutos de fama. Para conseguirlos sólo 
hace falta renunciar a la dignidad, al 
pudor, a la privacidad y al sentido del 
ridículo. La tendencia posmoderna a 
alcanzar esos quince minutos de fama 
está tan salvajemente presente que hasta 
nos olvidamos de los principios. Y el 
atleta no es la excepción. 

A todo esto hay que sumarle la idea 
puritana que anima todavía el corazón 
de la vida americana. Aunque durante 
mucho tiempo a nadie le importó si 
los atletas se dopaban o no, hoy se les 
ataca socialmente y se les vilipendia. 
Nada peor que un héroe caído. Ya lo 
dijo Chesterton, lo único más grave que 
el debilitamiento de los grandes valo-
res morales es el reforzamiento de los 
pequeños valores morales. 

Que nadie se dé golpes de pecho: 
ésta es la realidad del deporte y así ha 
sido durante los últimos treinta años. 
No perdamos de vista el contexto: son 
muchos los casos y debemos asumir que 
han sido muchos más los que no han 
salido a la luz. Debemos entender que 
esa idea limpia en que se basó el espíritu 
olímpico ya no existe, si es que exisitó 
alguna vez, y que la imagen del depor-
tista como referente de salud pública 
es una patraña. Llegará el día en que 
el dopaje se libere y, por lo tanto, se 
controle y en que todos sepamos que el 
enfrentamiento no es ya entre atletas 
sino entre laboratorios.  ~

– Carlos Azar Manzur

Marion Jones.
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