MEMORIA

CRIMEN SIN CASTIGO

“Rostros entre la multitud;

pétalos sobre una hiimeda y negra rama”
Ezra Pound

os testimonios, relatos e

imdgenes sobre el Holocausto

nazi contra los judios lograron
cristalizarse, dos décadas después de lo
ocurrido, en un imaginario simbélico
cuya mera referencia suscita estupor
y undnime condena. En cambio, el
holocausto estalinista contra su propio
pueblo todavia no se ha conformado
en un imaginario semejante, pese a
los maltiples discursos sobre el tema.
Ello puede ser debido a que, antes
de la perestroika, la cruenta represién
estalinista constituia un tabd para la
izquierda occidental (pocos, y con
la boca chica, lo denunciaban) y un
tépico recurso para los ideélogos
anticomunistas. También suponfa, tan
enorme era la tragedia, un reto a los
testigos: “4Cémo contarloque no puede
ser contado? Esimposible encontrar las
palabras. Morir tal vez habria sido mds
sencillo.” (Varlam Shalamov, Relatos de
Kolymd, Editorial Minuscula).

Quizds ahora se presenten las con-
diciones para elaborar una historia
objetiva, sobre el Gulag y el aparato
represivo del régimen soviético, que
sirva para_establecer un imaginario
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simbdélico cuyo fundamento ético sea
incuestionable. A este respecto con-
tribuyen los tres tomos de la obra de
Vitali Shentalinski (Esclavos de la liber-
tad, Denuncia contra Scrates y Crimen sin
castigo, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores), dedicados a elucidar la per-
tinaz represion estaliniana contra lo
mds granado de sus propios escritores.
Shentalinski ha realizado una rigurosa
indagacién a partir de los numerosos
expedientes depositados en losarchivos
literarios del KGB. Aunque posiblemen-
te esos archivos hayan sido depurados
antes de ser publicos, Shentalinski
establece y documenta muchos datos
sobre el aciago destino de renombra-
dos escritores e intelectuales (Babel,
Solzhenitsin, Bulgikov, Mandelstam,
Pilniak, Gumiliov, Koltsov....) y, asimis-
mo, nos informa por primera vez de
otros casos menos conocidos (Demidov,
Klicijev, Platénov, Punich, Florenski,
Méyerjold).

A diferencia del Holocausto contra
los judios, nutrido de explicitas ima-
genes de aquel horror, de las “purgas”
estalinianas (jqué eufemismo el de esta
higiénica palabra, asimilada incluso
en los discursos anticomunistas, que
blanquea el crimen de Estado!) prac-
ticamente s6lo han quedado como
testimonio —y, asimismo, prueba de
cargo— los retratos adjuntos a las fichas
policiales depositadas en los archivos
de la Lubianka. Esos retratos —algunos
de ellos utilizados por Shentalinski

en su obra; asi como David King en
Ciudadanos comunes: las victimas de Stalin,
Francis Boutle Publishers— nos permi-
ten poner rostro e identidad a algunas
victimas de aquella masacre. En esa
légica y desde que en 1991 se aprobé
en Rusia la Ley de Rehabilitacién, la
Memorial Society con sede en Mosct
ha promovido por distintos paises
exposiciones de retratos extraidos de
los archivos del KGB. La mayoria de esas
fotografias, cuyo punctum nos inquie-
ta y conmueve, habian sido tomadas
momentos antes de la muerte del suje-
to que aparece en ellas. Era el altimo
vestigio de su fisonomia y vida. Luego,
tras la ejecucién, la mayoria de ellos
serfan inhumados en recénditas fosas
comunes o bien, una vez incinerados
los caddveres, aventarfan sus cenizas.
El caso del cuerpo nunca encontrado
de Isaac Babel es paradigmético.

En el repertorio de fotos expuestas,
rostros que nos miran desde un tiempo
abolido, se observa que la edad, sexo y
condicién social es variada: comisario
politico, obrero, periodista, biblioteca-
ria, estudiante, héroe de guerra, campe-
sina... Diversidad que remarcaba una
obvia advertencia: todos, bajo el estali-
nismo, podian ser objeto de represién.
Bastaba decir una palabra de mds, una
falsa denuncia sin posibilidad de refu-
tar, un insidioso rumor sobre ciertos
habitos, tener amistades politicamente
caidas en desgracia o no formar parte
del grupo ascendente en los encarni-



zados reajustes de la nomenclatura.
A diferencia de los prisioneros del
Lager nazi que sabian por qué estaban
recluidos, la mayorfa de las victimas
del Gulag, que se segufan sintiendo
comunistas, ignoraban la causa deter-
minante de su detencién o condena y
aceptaban su infortunio como una con-
tribucién necesaria parala construccién
del comunismo. El colmo de esa maso-
quista asuncién de culpas —ya fueran
reales o falsamente imputadas— tendrd
lugar durante los tristemente célebres
procesos de Moscu, cuando destacados
miembros de la vieja guardia bolchevi-
que, condenados a muerte, se ven obli-
gados, recreando losabominables actos
de fe delalnquisicion, aleer en publico
su autocritica y la confesién de los car-
gosque lesatribuian.jQué grosera farsa
juridica y humillacién anadida a las
victimas! En un cartel que justificaba
lagran “purga” de 1936-1938 se sefialaba
los perfiles de las personas a reprimir:
“Limpiaremos el partido de individuos
clasistas y elementos hostiles, degene-
rados, traidores, arribistas, egofstas,
burdcratas y personas moralmente
decadentes”. Esas caracteristicas—algu-
nas de ellas manifiestas en el cardcter de
reconocidos jerarcas soviéticos—sirvie-
ron de coartada para el ejercicio de una
represién arbitrariay, en ocasiones, con
aspectos similares a las practicas mafio-
sas destinadas a evitar posteriores ven-
ganzas. Un ejemplo: varios miembros
de una familia podian ser ejecutados
por la supuesta culpa de uno de ellos,
como ocurri6 con el subcomisario de la
NKVD Mijail Frinovski, al que acompa-
flaronalamuerte suesposa, hijoyvarios
parientes (los retratos de los mismos
figuran en la Sala de Exposiciones del
Teatro Circo Price de Madrid, surtida
con fondos la Memorial Society, David
King y Reinhard Schultz). También se
coaccionaba a personas incémodas al
régimen eliminando a sus préximos.
Las poetas Marina Tsvietdieva y Anna
Ajmétovasufrirfan eseacoso. Enel caso
de la primera, ejecutaron a su esposo
Serguéi Efrén y a su hija Ariadna la
condenaron a ocho anos de trabajos
forzados; en cuanto a la segunda, fusi-

laron a su ex marido Nikoldi Gumiliov
y deportaron a Siberia a su hijo Lev.
De esta tltima escritora acaba de editar
Circe unaexcelente biografiaa cargo de
Elaine Feinstein.

Los retratos rescatados del secreto
por la Memorial Society —epifania de
una memoria infamada— conformarfan
un plantel indeterminado si no fuera
porque cada uno de ellos se humani-
za por un determinado gesto: estupor,
perplejidad, cansancio, desamparo,
resignacion, angustia... Si en la mayo-
ria de sus expresiones se manifiesta la
gravedad de la situacién, algunos ros-
tros denotan altivez y desdén (hacia
sus represores y la muerte inminen-
te): tantas habfan sido sus vicisitudes
revolucionarias y adversidades, tantas
habian sido las muertes presenciadas
a su alrededor que la idea de que esta-
ban viviendo sus ultimos momentos no
les perturbaba. En otros, en cambio,
se aprecia un temor vergonzante e,
incluso, un disimulo taimado (como si
hubiera una sobreactuacién victimista).
Sus ojos —jqué inteligencia se intuye
en muchos de ellos!—reflejan la luz del
foco quelesiluminaba. Dalaimpresion
de que si amplidsemos esa luz veriamos
reflejados en sus pupilas los rostros de
sus verdugos. Esas sesiones fotografi-
cas, formalmente justificadas como un
funcional protocolo policial, encubrian
una celebracién perversa (regocijo por
la “pieza de caza” cobrada) y el colofén
del ritual de anonadamiento que sufria
el prisionero desde que era detenido
hasta su exterminio o traslado al Gulag
(en la mayoria de los casos, esa conde-
na suponfa una muerte aplazada). Este
malvado proceder no es exclusivodelos
chequistas soviéticos. Existe un antece-
dente:en1986se pusieronalaventaunos
lotes de fotos que habian pertenecido al
comisario de policia Eugéne Grécourt,
quien desde 1902 hasta su fallecimien-
to en 1918 habia dirigido el Deuxiéme
Bureau (Servicios de Inteligencia y
Contraespionaje francés). Grécourt,
durante la Primera Guerra Mundial,
interrogé a numerosos sospechosos
de traicién o espionaje. Previamente,
fotografiaba a los detenidos —hombres,

mujeres, civiles y militares— de cuerpo
entero y apoyando una mano en una
silla estilo Henri 11 (jqué fetichismo
el de esa comun vy testimonial silla!).
Todos ellos mantienen la misma pose y
mirada expectante. Supongo que cree-
rfan, alentados por el comisario, que se
trataba de un mero tramite. Esa cere-
monia fotogréfica plasma una puestaen
escenasubordinadaaunaarteratrampa
policial. Muchos de los que figuran en
dichas fotos, como asi consta escrito a
mano en el dorso de las mismas, serfan
finalmente fusilados.
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Salvoconducto de Anna Ajmatova. Del archivo de
Vitali Shentalinski, por cortesia de Galaxia Gutenberg /
Circulo de Lectores.

Tiempo y muerte se conjugan en
todas esas fotografias. La muerte que
les acechaba cuando se realizaron esas
imdgenes ahora es un hecho consuma-
do. De ahi que el eiddlon que en origen
correspondia a la fotografia ha devenido
spectrum. Ronald Barthes, en La cdmara
liicida (Paidés), comenta a tenor de sus
propias fotos: “Representa ese momen-
to tan sutil en que, a decir verdad, no
soy ni sujeto ni objeto, sino mds bien
un sujeto que se siente devenir objeto:
vivo entonces una microexperiencia
de la muerte (del paréntesis): me con-
vierto verdaderamente en espectro”.
Y asi, parafraseando la conspicua frase
del Manifiesto Comunista, un espectro
—memoria hiriente de un crimen sin cas-
tigo—recorre Europa buscando materia-
lizarse en un imaginario simbélico tan
eficaz en emotividad y autoridad moral
como el del Holocausto judio. —

— ALBERTO HERNANDO
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CARTA DESDE RUSTA

EL ZAR ETERNO

ualquiera que llegue a Rusia
puede ver el cambio. Antes
de la caida de la Cortina de
Hierro, la bienvenida a Moscd corres-
pondia a las miradas escrutadoras de un
régimen implacable frente al enemigo
occidental; hoy, en el aeropuerto inter-
nacional de Domodedovo lo primero
que se observa es un cajero automético.

Los cajeros son la parada obliga-
da, la aduana que nos permitird cruzar
haciael mardeinversionesyturistas que
aterriza en la Rusia capitalista, un pais
que histéricamente ha pendido entre el
universo europeo y la cordillera de los
Urales, el nicho dondebullelanostalgia
que produce la estepa siberiana.

Para quienes nacimos y crecimos
bajo la égida de la Guerra Fria, resulta
insélito comprobar que en lo que fuera
el parafso de la clase obrera, donde era
mds importante la produccién y dis-
tribucién equitativa que el consumo,
parece dominar el culto al centavo.
Aqui todo puede medirse en centavos.

Han pasado casi veinte afios desde
que el hielo de la guerra se derri-
ti6, luego de un proceso que inici6
justo en el corazén del Kremlin con
la perestroika y se coroné el 9 de
noviembre de 1989 con el derrumbe
del Muro de Berlin.

Nadie sabe qué hacia el tenien-
te coronel Putin, presunto espia en la
direccién de inteligencia exterior del
Comité de Seguridad del Estado (kGB),
con sede en la Republica Democritica
Alemana, cuando contemplé el final de
una era, pero sin duda la visién de su
gobierno descansa en esas ruinas.

Putin aprendié —desde entonces—
que el serhumano puede ser gobernado
con éxito sobre los ejes de la nostalgia y
labrutalidad, y en eso hafundamentado
su consolidacién politica.

Durante quinientos afios, desde el
reinado del zar Ivan el Terrible, este
pais ha sido dirigido bajo un poder
implacable, produciendo entre sus
habitantes una afioranza eterna por la
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libertad que nunca tuvieron, afioranza
que se puede observar —como las hojas
de los abedules, en ruso berezkas— entre
los més de diez millones de ciudadanos
que recorren sus tineles.

El camino hacia el centro de Mosca
permite ver y entender que el almarusa
estd dividida, por igual, entre la barba-
rieylanostalgia, conelvodkacomouna
bisagra que los une.

En el eje de esta metrépoli, que
lucha por ocultar el pasado de un suefio
quebrado para resaltar la proliferacién
del dinero y el consumo, estd la Plaza
Roja, simbolo por antonomasia de la
esencia rusa.

El acceso a ella, como al resto de la
ciudad, es subterraneo; el mayor orgullo
de la clase soviética se construy6 en el
subsuelo, funcionalidad que, con tem-
peraturas de 25° bajo cero, se agradece,
pero que también permite observar la
vida escondida que corre y recorre al
antiguo imperio comunista. Gente de
cualquier edad y condicién llega cada
dia a las paradas de esos tuneles para
sufrir, recordar y beber, actividad que
abre camino a la musica en su constante
busqueda de olvido.

Al este de la Plaza Roja estd el
Kremlin, que en ruso significa fortaleza
y cuyaconservaciény existenciase debe
a Lenin, que lo protegié de la destruc-
cién bolchevique. Quizé asi se puede
explicar que la formacién de la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas no
alejélabrutalidad del centro de mando;
por el contrario, ésta siempre tuvo —
sobre todo durante los veintinueve afios
de dominio stalinista— licencia para la
barbarie.

La Plaza Roja fue roja mucho antes
de la revolucién soviética. Fue aqui
dondeloszares, en el siglo x1x, constru-
yeron los almacenes gum, que durante
el gobierno de Joseph Stalin fueron
el centro neurdlgico de sus planes de
industrializacion.

Para la Rusia moderna y capitalis-
ta, los almacenes Gum son nuevamen-
te reflejo de su época al convertirse,
ahora, en centros de otra revolucién:
la del consumo, que ofrece, a sélo unos
pasos del centro de poder del antiguo

Vladimir Putin

politburé soviético, productos de las
grandes marcas de moda y escaparates
dominados por grandes carteles con la
leyenda sale.

Rusia cambid, y esos cambios han
sido consolidados en los ultimos afios
por Vladimir Vladiminovich Putin, el
nuevo zar, o al menos una variante sui
generis del mismo. Putin es un déspota
—como es calificado por sus goberna-
dos— que fue votado por su pueblo a
cambio de dos condiciones: la restitu-
cién de la seguridad frente al dominio
alcanzado por las mafias y la reintegra-
cién del poder al Estado.

Enestacircunstancia, el mandatario
ruso se enfrenta cada dfa a la paradoja
de promover los compromisos demo-
créticos adquiridos frente al resto del
mundo sin menoscabar el firme control
que ejerce sobre medios de comunica-
cién, partidos politicos, iniciativa pri-
vaday vida pablica en general.

Vladimir Putin erigié un gobierno
basado en el absolutismo, sistema que
supueblo conocebienyatravés del cual
harecuperado el orgullo por su historia
y subandera. El presidente ha recreado
el sentido nacional recuperando una



imagen decisiva: es el hombre del torso
desnudo que lucha y gana al oso.

Con 55 afios de edad, ha cultivado
habilmente la figura del hombre mode-
rado, vigoroso, que no necesita nada
mds que su entrega a Rusia para gober-
nar, convirtiéndose en el dnico lider
capaz de poner en balance dos contra-
pesos fundamentales para el equilibrio
del planeta como son China e Irdn.

Desde el inicio de su mandato, en
el afo 2000, ha encabezado una serie
de reformas enfocadas a acelerar el
crecimiento econémico, impulsando
el desarrollo social con modificaciones
al sistema de ensenanza publica y de
sanidad.

Durante los altimos seis afios, la
economia ha mantenido un ritmo cons-
tante de crecimiento de 6,5 por ciento
anual, pero en 2007 éste fue de 8 por
ciento. Ademds, las exportaciones de
crudoy gaspermitieron que susreservas
financieras pasaran de 12 mil millones
de délares en 1999 a 419 mil millones en
2007, y para este afio se pronostica que
alcanzaran los 500 mil millones.

Su politica, ademds, ha priorizado
el resurgimiento del protagonismo ruso
enlaescenainternacional mediante una
voz propia e independiente, muchas
veces con una postura diplomadtica
agresiva, concentrado en la defensa de
la multipolaridad como contrapeso a
Estados Unidos.

Basando su estrategia en la “diplo-
macia del gas”, ha conseguido recupe-
rar el liderazgo econémico y politico
de la regién, apoyando a paises como
Ucrania y Turkmenistan, decepciona-
dos por las nulas recompensas estado-
unidenses luego de su colaboracién en
las operaciones antiterroristas.

Casi veinte anos después de la
reunificacién alemana, cuando el
mundo empieza a reconocer las terri-
bles consecuencias de haber confiado
todo al mercado, Putin fue nombrado
por la revista Time, en su edicién de
diciembre de 2007, la Persona del Afio,
reconocimiento otorgado desde 1927 a
quienes —para bien o para mal- han
tenido una influencia determinante en
la escena internacional.

Los hilos del mundo se mueven
en el sentido de las tomas de ruta de
la Persona del Afio; de lo que haga
Rusia respecto a China e Iran, de lo
que estructure en politica energética y
desurelacién conlos paises delaregion
depende el fin del caos en que se ha
convertido la escena internacional.

Vladimir Putin, representante de los
complicados entuertos politicos mun-
diales, recibié este nombramiento tanto
por el impacto de sus acciones en la vida
rusa como por la recuperacién de su pais
como actor estratégico mundial.

Frente a los altos niveles de torpe-
za e incomprension que en los Gltimos
afios ha alcanzado Estados Unidos res-
pecto a los extremismos econémicos
y religiosos de Asia y Medio Oriente,
Putin emerge como un autécrata que,
con el atuendo de la democracia, sigue
la senda de otro “creyente”, Stalin, al
convertirse en socio a conveniencia de
Occidente.

Para muchos, la primera gran victi-
ma del siglo xx1 es la democracia, que
pese a ser el mejor sistema de gobier-
no, no ha dejado de mostrar sus fallas.
La consolidacién de Putin en el poder
significa el trazo de la primera linea
de lo que podria ser un nuevo orden
mundial: la brutalidad. El presidente
ruso, que naci6 cuando la tirania stali-
nista fenecia, es un tecndcrata eficaz y
orgulloso representante del nacionalis-
mo ruso y, por lo tanto, de su nostalgia
y barbarie, ésa es la condicién de su
gobierno. Basando su legitimidad en el
ejercicio democratico del voto, Putin ha
obtenido licencia para dejar sin voz ni
poder a quienes no son electos. —

— ANTONIO NAVALON

COLOQUIOS

JUANRAMON Y LEZAMA

uan Ramén Jiménez y Zenobia
Camprubi salieron de Espafia en
el verano de 1936. En marzo de
1937 llegaron a Cuba, donde vivirian
dos afios. En sus primeros meses de
estadia en La Habana, JR.J. se reunié

en varias ocasiones con José Lezama
Lima, que tenfa por entonces veinti-
siete afios, habfa publicado Muerte de
Narciso y preparaba Enemigo rumor (“Ah,
que ta escapes en el instante/ en el
que ya habfas alcanzado tu definicién
mejor”). Lezama —que, con la revista
Origenes, sus ensayos sobre poesfa y la
novela Paradiso, iba a convertirse en una
figura central de la nueva literatura lati-
noamericana—recogio la destilacién de
los encuentros en un texto de veinte
péginas preciosas, “Coloquio con Juan
Ramén Jiménez”, fechado en julio de
1937 y publicado en Revista Cubana en
1938, hace ahora setenta afos.

El “Coloquio” es, en la suntuosa
brevedad, un nudo significativo —y
en cierto modo final- en el tapiz de
encuentros entre espafioles e hispano-
americanos en el dmbito de la poesia.
Es un texto extraordinario ya desde su
género: Lezama transcribe el didlo-
go introduciendo ambas voces —“Yo”
y “JR.J”—, refrendado por el poeta
espafiol en la nota inicial: “Hay ideas
y palabras que reconozco como mias
y otras que no. Pero lo que no reco-
nozco como mio tiene una calidad
que me obliga a no abandonarlo como
ajeno”. El Diario de Zenobia Camprub{
(recientemente reeditado en tres volu-
menes por Alianza) muestra que, en
realidad, J.R.J. reescribi6 parte de sus
intervenciones: el 26 de julio de 1937,
porejemplo, Zenobiaapunta: “Después
de almorzar y descansar, J.R. me dict6
tres paginas del Cologuio de Lezama”. El
texto final no esconde su ascendiente
platénico, el de la adscripcion a esta
paradoja en cuyo dmbito suele habitar
la poesfa: siendo la escritura ejercicio
por fuerza individual, el pensamiento
se presenta y discurre en el didlogo. Lo
que sutilmente hace Lezama es perso-
nificar en Juan Ramén la actualidad de
la poesia espafiola para fijar, por opo-
sicién, algunos conceptos esenciales
de su propio desarrollo. Aparece alli
la “insularidad” como concepto axial
de su proyecto, claramente orientado
a deshacer toda tranquilizadora iden-
tificacién entre mestizaje sanguineo y
nueva forma poética: “Una realidad
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José Lezama Lima (1910-1976).

étnica mestiza notiene nada que ver con
una expresién mestiza... las exigencias
de una sensibilidad insular no tienen
tangencias posibles con una solucién
de mestizaje artistico”, afirma.
Lezama tomaba asi distancias con
el indigenismo y la negritud que ten-
taba a alguno de sus contempordneos.
Su busqueda de una moderna poesia
cubana estd en los antipodas del color
local: como en Emerson, como en
Lugones, Borges, Dario o T. S. Eliot,
el proyecto americano aspira a absor-
ber la entera tradicién europea para
lanzarla a su definitiva fulguracion.
Las lineas centrales de lo que Lezama
llamard, afios mds tarde, “expresién
americana”, estdn ya perfiladas en este
coloquio con Juan Ramén.
EnLezamatodose vuelve simboloo
mito, no hay significados crasos: lainsu-
laridad —que para otro gran cubano,
Virgilio Pifiera, se definia como “lamal-
dita circunstancia del agua por todas
partes”™— es, en €él, menos una fatalidad
geogrifica que la cifra de una nueva
realidad estética abocada a la fantasfa y
la diccién golosa (el “no rechazar tere-
siano” lo llamard en otra parte): “en
una cultura de litoral interesard mas
el sentimiento de lontananza que el
paisaje propio”. Asi, la busqueda de la
forma nueva retine a Lezama y a JR.J.
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en la complicidad entre lo histéricoy lo
estético: aprovechando la ocasién, Juan
Ramoén se lanza a una andanada contra
lo que llama “neoclasicismo” —que cree
corriente dominante en la Espafia que
él habia abandonado ya para siempre—,
el polo opuesto de su “verso desnudo”:
“Me parece mal que los poetas vuel-
van a formas neocldsicas... Ni la poesia
informe, vacia delasublime posibilidad
de la palabra y de todo lo que puede
encarcelarse en la palabra, ni el acade-
micismo remozado, que ahora parece
que preocupa a los jévenes ahitos de un
bajo y falso verso libre”.

Octavio Paz sefiala en Los bijos del
limo que, después del modernismo,
Espafia vuelve a la cancién tradicional
e Hispanoamérica abraza la vanguar-
dia. Lezama fue el primero o el mas
grandioso entre quienes ibanaconectar
el legado gongorino con el simbolismo
y el surrealismo: “Tres siglos después
—escribe el cubano— parece como si
Mallarmé hubiese escrito la mitologia
quedebeservirdepérticoadon Luisde
Goéngora”. Esta trayectoria heterdclita
erael camino posible parael poetaame-
ricano. Ambos conversadores invocana
Valéry, con admiracién, pero también
—Lezama— como aquel que trata de
devolver al espiritu académico lo que
en Mallarmé habia sido un abismarse

hacia el corazén vacio del poema. Juan
Ramén, que defiende el versiculo del
“gran Paul Claudel” y afirma que “el
espaiiol respira en romance asonanta-
do, cancién suelta y verso desnudo”,
parece un poco desconcertado ante las
vueltasverbalesde Lezama: “Con usted,
amigo Lezama, tan despierto, tan dvido,
tan lleno, se puede seguir hablando de
poesfa siempre, sin agotamiento ni
cansancio, aunque no entendemos, a
veces, suabundante nocién ni su expre-
sién borbotante”, dice, en la clausura
del coloquio, casi afirmando aquello
que parece negar: el agotamiento y el
cansancio del ya maduro poeta espa-
fiol ante el impetu barroco del joven
americano. Zenobia vuelve a escena
para mostrarnos, en el Diario, esa inco-
modidad: “...habfa suficiente valor en
el didlogo como para salvarlo, y todo lo
que hizoJ.R. fue corregirlo lo suficiente
para que no se anegaran totalmente las
ideas en un mar de confusién...” Y des-
pués: “Terminé el didlogo con Lezama
Lima. {Qué alivio!” Lezama incluy6 el
“Coloquio” en Analectas del reloj (1953),
a su vez en las Obras completas editadas
en Madrid por Aguilar, que llevan ya
demasiados afos agotadas. —
~Ebpcarpo DoBry

COCINA LITERARIA

BORGES RIE

entamente leo Borges (edicién

de Daniel Martino, Barcelona,

Destino, 2006), las infinitas
paginas del diario de Adolfo Bioy
Casares en que figura y habla el poeta.
El libro satisface cumplidamente esa
necesidad vicaria de amistad de que
hablaba José Bianco, la que aportan los
diarios y las correspondencias: hallarse
ilusoriamente en la intimidad de un
amigo. Prédigo en esplendores y mise-
rias, pues le acompafiamos en sus furias
y carcajadas, le vemos fatuo y quisqui-
lloso, noble y canalla, aliviado de todo
pudor, en la cocina y en pantuflas. Mds
allddelaalta, abundante respiracién de
ideas literarias, me divierte lo divertido




que es Borges, un tio solemne conver-
tido de pronto en un hombre vulgar,
con su radical incorreccién politica, y
leal a sus prejuicios: inteligente y sabio
y demasiado humano.

Algunas escenas ejemplares:

- “4Qué ocurrirfa en el mundo si no
existiera el espafiol?” —pregunt6 ins-
pirado el orador; él mismo contesté en
seguida: ‘La gente tendria que hablar
en otros idiomas.”

-“Borges abre The Perfumed Garden y lee:
‘Women would succeed in making an elepbant
mount on the back of an ant, and would even
succeed in making them copulate.” He ahi la
versién oriental, y desprovista de gra-
cia, de con paciencia y con saliva, el
elefante se la metié a la hormiga.”

- En algan momento, Borges calcu-
la una Antologia pornogrdfica en la que
incluiria esta cuarteta:

La seiora de Pérez y sus hijas
comunican al pablico y al clero
que han abierto un taller de chupar pijas
en la calle de Santiago del Estero.

- “Oimos discos mexicanos, que no
gustan nada. Borges dice que parecen
cantados por pelotaris.”

- “Borges habla de un poeta que, en un
momento de exaltacién de pederasta,
escribi6: ‘nostalgio rosas 'y me penumbro
de noche’. Inventamos otros versos
obtenidos de sustantivos. Propongo
‘Catedralizo adeptos’. Borges: ‘Servilleto
al pobre’.”

- Dice de un escritor extraordinaria-
mente nulo: “Sillega al infierno, lo van
a rechazar por insignificante.”

- “Refiere expresiones de Emma de
Cartosio: la fuerza savial, una rosa despe-
talada, altura elital (de élite). Dice que
esta poetisa es la autora del abominable
verso: Yo que soy gaseosa y beodante”

- “Quiere que en el Libro del ciclo y del
infierno atribuyamos un pasaje musulmén,
sobre el mejor medio para obtener el per-
dén de los pecados y la recompensa del
cielo,aalgin comunistaaquientengamos
rabia. ‘Firmemos —dice— Rafael Alberti””
- El poeta Roggiano presenta como
suyo el soneto “4Qué tengo yo que

mi amistad procuras?” Alguien le
dice “No... hay un error... ese soneto
es de Lope de Vega”. “No —asegura
Roggiano—. Es mio.” Borges dice que
“algun dfa Roggiano anunciard estar
escribiendo ‘Las golondrinas de Béc-
quer’. ¢ Cémo interpretarfa ese soneto
Zenén de Elea? Dirfa: ‘Qué puede estar
sin que haya plagio; tengo, también; yo,
también; que, también; mi, también...
Pero yo sospecho que al llegar a la alti-
ma palabra el mismo Zenén descubri-
ria el plagio”.

- De una amiga suya, dice: “Tan par-
tidaria de la mujer libre, gorda como
una tetera, suave, con ojos de huri, con
trenzas negras, con manosy pies delica-
dos y pequefios, con tobillos finisimos,
que no sé cémo sostienen tanto culo. Es,
ante todo, una sedentaria.”

- “Me cuenta que al cruzar la calle Pie-
dras, casilo pisa un 6mnibus; levanté la
vista y ley6é un enorme letrero: Vicente
P. Cacuri. Dice: ‘Qué raro si lo ultimo
que hubiese pensado antes de morir
hubiera sido Vicente P. Cacuri. Nadie lo
hubiera sabido.”

- “En la Heimskringla, Snorri Sturlson
narra una historia andloga de San Olaf.
Unos jefes paganos quieren seguir
haciendo sacrificios humanos. Olaf
les dice: ‘Estd bien, pero para que sean
valiosos, no los haremos con esclavos
sino con ustedes mismos.” Los jefes se
retiran a deliberar y al rato anuncian
que estdn dispuestos a abrazar el cris-
tianismo.”

-“Oyendo una motocicleta que partia,
comenta: ‘Qué raro. Sin duda la frase
‘Salivalospedos’ esanterioralas moto-
cicletas; sin embargo parece inventada
para ellas: es un caso de futurismo idio-
matico.”

-“Consulté Borges a Macedonio Fer-
ndndez sobre el motivo por el cual en
las cédulas habia esas preguntas: fecha
y lugar de nacimiento, estatura, color,
sefias particulares, etcétera. Macedonio
contestd: ‘Serd una manera de entrar en
conversacién.”

-Cita a Macedonio: “Los gauchos son
entretenimientos que tienen en las
estancias para los caballos.”

- “Mutatis mutandis es una frase muy util,

pero no sé si muy licita. Mutatis mutands,
unbife con papas fritas es La vida es suefio
de Calderén.”

-Sobre la abundancia de universida-
des: “Ahora hay una por pueblo; pronto
habrd una por casa, por piso: la Univer-
sidad de Posadas 1650, subsuelo.”

- Borges y Bioy comentan la muerte de
un escritor [lamado Osvaldo Horacio
Dondo. Dice Borges: “Qué raro que
fuera escritor. Bueno, no era escritor.
Pero quéraro que se creyera, que hicie-
racomosilo fuese, que estuviera dedi-
cado a escribir libros.” Luego agrega:
“El ultimo recuerdo que tengo de ¢l
es su enojo porque en una audicién
de televisién dijeron que habia sido
premiado y no que habfa sido dos veces
premiado; y su enojo porque no lo
enfocaron. ‘No me enfocaron, no me
enfocaron’, repetia. Ansiaba la figura-
cién. Qué figuracién.”

Larisa de Georgie (1899-1986).

-Sobre una sefiora que no distingue a
los animales: “Confunde el tigre con
la jaula y el camello la asombra. ¢Qué
raro, no? Pero qué bien, esta sefiora.
Constituye unadelas noticias més satis-
factorias de los tltimos tiempos.” —

~ GUILLERMO SHERIDAN
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L.LOS OJOS DE ADAN

RENE TOUZET,
A CUATRO MANOS

iRené Touzet hubiera tenido

tres piernas y tres pies habria

sidoun pianode cola, un gran
piano. Quien lo vefa sentarse a uno, alto,
grave, vestido de negro, vefa a un piano
sentarse a otro. Juntos parecian dar ori-
gen a una nueva criatura, a una criatura
doble, de cinco piernas y cinco pies.

René extendia los brazos, abria las
manos gigantes, dejaba que sus dedos
gotearan sobre el teclado o rebotaran
en él, y uno no sabfa quién tocaba a
quién, si el piano tocaba a René o René
tocaba el piano; dénde comenzaba uno
y dénde terminaba el otro, porque cada
uno parecia prolongarse en el piano
que tenfa delante, como si ambos, lejos
de pertenecer a naturalezas distintas,
integraran unasola naturalezaasomada
al espejo, un espejo en el que era difi-
cil adivinar quién era reflejo de quién.
“Dos patriastengo yo, Cubaylanoche,/
dosonunalas dos?”, se preguntabaJosé
Marti. Renéy supiano eran uno, y cada
uno tenfa su patria en el otro.

El deleite de tocar, ademds, era
mutuo,aunqueaveces parecieran refiir:
René no era ficil; ningtin piano lo es.
Pero, gemelosal fin, ninguno podiavivir
sin el otro. Cuando René se levantaba
de la banqueta del piano, el piano, tris-
te, bajaba la cabeza, parecia apocarse;
cuando René se sentaba a él, el piano,
feliz, la levantaba, y hasta levantaba la
cola, como los gatos cuando el duerio,
amoroso, les acaricia el espinazo.

René se asomaba al atril brillante
de su piano y el piano se asomaba a los
ojos de René, pero ninguno de los dos
veia al piano opuesto, ambos se vefan a
simismos: tanto se parecian. René supo-
niaque lablancura dealgunasteclasera
un reflejo de la pechera de su camisa;
el piano suponia que la blancura de
la pechera de René era un espejismo
creado por la blancura y el brillo de su
propio teclado.

Y cada uno componia para el otro:
René para el pianoy el piano para René.
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A veces bastaba que uno se sentara al
otro para que cualquiera de los dos
empezara a tocary, tocando, encontra-
ra una nueva composicién. La mayor
alegria de cada uno era que su alter ego
lo escuchara: el piano a René; René al
piano. René le entregaba una pieza al
piano y éste, inmediatamente, se hacia
eco de ella; el piano le entregaba una
pieza a René y éste no tardaba en reco-
gerla en hojas de papel pautado y com-
partirla con familiares y amigos. Tocara
cuatro manos (las dos de René y las dos
queRenévefareflejadasen elbarnizdel
piano) era una fiesta para ambos.

Cuando René ponia las plantas de
los pies en los pedales del piano, y el
piano ponia los pedales en las plantas
de los pies de René, ambos descubrian
que no compartian el mismo nimero
de calzado, pero eso no impedia que
se pusieran a jugar —los pies contra los
pedales, los pedales contra los pies— ni
que, diariamente, juntaran pies y peda-
lesaversiyacalzaban el mismontmero.
Al piano le quedaron siempre grandes
los zapatos de René; a René, apretados
los zapatos del piano.

Epoca hubo en que los lentes del
musico lucian una gruesa armadura
de pasta negra. Era la armadura de un
pianoen miniaturacuyo mecanismo era
el cerebro de René, quien séloal sonreir
deorejaaorejamostrabaunteclado. Las
mujeres que besaron a René tocaban
el piano.

René era un piano estilizado, un
piano que al deshacerse de una pierna
y de un pie, y sélo conservar dos de
cada uno, habia podido humanizarse,
incorporarsey andar solo, sin necesidad
de recurrir a gente que lo llevara y lo
trajera; un piano que dirigia orquestas
y conducia automdviles; vestia guaya-
bera y amaba el béisbol; un piano que
saboreaba martinis y tenia mujer.

Admiraba el arte de Ignacio Villa
(Bola de Nieve). Ahora comprendo
que, aun muerto Bola, debieron tocar
mucho a seis manos; que René descu-
brié en los bemoles y sostenidos del
piano, los desaparecidos dedos negros
de su colega. Eran los dedos de René,
los de Bola y los del piano que ambos

tocaban los que tocaban cuando René
se sentaba al piano y vefa unos dedos,
tan reales como los suyos, frente a los
suyos, iry venir con los de él enabsoluta
sincronfa.

Nada mas parecido a un piano de
cola negro que la noche. La noche es
el gran piano del mundo. Un piano
que alguien transporta delicadamente
para que todos puedan asomarse a él;
tocarlo sin despertar a otros. Los pri-
meros espaiioles que arribaron a Cuba
descubrieron que la noche se les habia
adelantado, y con la noche, la musica.
Cristébal Colén resefia en su diario un
concierto al aire libre, ofrecido por los
grillos de la isla, la noche del 29 de
octubre de 1492; un concierto, segiin
palabras del propio Almirante, con el
que se holgaron todos. René ausculta-
ba la noche y admitia la capacidad de
éstaparasorprenderle; era, a sumanera,
otro explorador, y lo reconocia: “La
noche de anoche,/ jqué noche la de
anoche!/ [Tantas cosas de momento
sucedieron/ que me confundieron!”
Gran Almirante de la musica de Cuba,
sabfa que componer era zarpar en busca
de lo desconocido.

Un piano es una caja; un hombre,
también. Lo que en uno es cuerda, en
el otro es fibra. Quien mira por den-
tro un piano ve un hombre: nervios,
tendones, musculos... En el velorio de
René no vi un féretro sino un piano, un
piano al que habian cerrado la tapa y
rodeado de flores; una noche rectangu-
lar, s6lida, hecha a la medida de quien
hospedaba. René, dentro de esa noche,
era un piano dentro de otro piano, y el
silencio—maestro de maestros—el tinico
pianista. —

— ORLANDO GONZALEZ ESTEVA

Retrato de René Touzet.



ECONOMIA

EL ESCANDALO DE LAS
HIPOTECAS SUBPRIME

asta el verano de 2007 el

mercado de bienes raices en

Estados Unidos parecia un
prodigioso acorazado que navegaba
con estabilidad las aguas turbulentas
de los mercados financieros. La fiebre
de la construccién afectaba a practica-
mente todas las ciudades de la Unién y
los agentes inmobiliarios no se daban
abasto para atender a los compradores
potenciales.

Todo mundo queriaser parte de este
milagroeconémicoyenunsorprenden-
te cambio de mentalidad ciertos bancos
e instituciones decidieron que estaban
tan interesados en abrir las puertas de
este mercado que incluso podian hacer
aunladolosviejoscriteriosy las exigen-
ciasminimasparaconsiderarpréstamos.
De tal manera comenzaron a ofrecer
hipotecas a miles de consumidores con
créditos menos que impecables. Esto
dio lugar a una epidemia de préstamos
e hipotecas denominados subprime, es
decir, enfocados a clientes de alto ries-
go, con bajos ingresos o historiales de
crédito poco alentadores. Entre 1996 y
2006 las hipotecas subprime pasaron de
ser nueve por ciento del total a mds de
veinte por ciento. Numerosos presta-
mistas empezaron a competir dando
condiciones atractivas a un pablico de
bajos recursos. Se ofrecfan inicialmen-
te tasas de interés muy pequefias que
supuestamente podrian ser renegocia-
das cuando subieran a sus niveles flo-
tantes normales, asi como términos de
pago de “sélo interés” que mantenian
las mensualidades muy bajas.

Asi, miles de personas adquirieron
casas que en su gran mayoria no podfan
pagar. Como suele suceder en un mer-
cadoen ebullicién, subitamente la ofer-
ta era demasiada para el mercado y los
precios delas propiedades comenzaron
a bajar. Esto propicié que dejara de ser
rentable para los bancos renegociar las
tasas de interés. Los propietarios que
ya padecian de mensualidades altas

de sus propiedades descubrieron que
estas se depreciaban vertiginosamente.
Entones la recomendacién légica para
muchos de estos era: perder la propie-
dad es médsrentable que seguirla pagan-
do a una tasa alta de interés.

Para octubre de 2007 los proble-
mas ya eran inocultables y dieciséis
por ciento de estos préstamos tenfan
retrasos de hasta noventa dias o ya se
encontraban en procedimientos juridi-
cos de embargo. Cuando esto se escribe
ese porcentaje se encuentra cerca de
veinticinco.

Ahora bien, esto es una catdstro-
fe personal para quienes invirtieron
sus ahorros en casas que no pudieron
pagar, pero la crisis de las hipotecas
subprime es mucho mds compleja y
tiene consecuencias planetarias debi-
do a que provocaron un efecto domi-
né. Algunas instituciones de crédito
se vieron afectadas de inmediato al no
poder cobrar las mensualidades que
se les debian, pero muchos prestamis-
tas ya habian transferido los derechos
de esas hipotecas a terceras partes en
forma de documentos de inversién MBS
(Mortgage-Backed Securities) o bonos
respaldados por hipotecas. Estos bonos
diseminaron el riesgo en los mercados
internacionales y al declinar de valor
precipitadamente fueron provocando
que numerosas empresas y fondos en
todo el mundo quebraran.

Las partes involucradas en el pro-
ceso de autorizar los préstamos se
beneficiaron en grande en el proceso,
llegando al extremo de no verificar
informacién para no negarle a nadie la
hipoteca. Unavez concedidaellos pasa-
ban el riesgo a grandes corporaciones
de Wall Street como Merrill Lynch y
Bear Stearns, que recortaban las deu-
das y las vendian a sus clientes como
si se tratara de propiedades valiosas.
En el centro del desastre se encuentran
unos misteriosos instrumentos finan-
cieros llamados cpo (Collateralized
Debt Obligations) u obligaciones
colateralizadas de deuda. Estos cpO
contenian pedazos de préstamos estu-
diantiles, automotrices, corporativos,
deudas de tarjetas de crédito e hipote-

Escenarecurrente.

cas subprime. Las agencias valuadoras,
como Standard and Poor’s, Moody’s
Co. y Fitch Ratings, dieron a los cpO
la valuaciéon AAA. Hoy quienes tienen
estos instrumentos no saben cémo des-
hacerse de ellos. Resulta inquietante
que los expertos no encontraran sos-
pechoso que un mecanismo hecho de
docenas de deudas diversas, algunas
de origen desconocido o cuestionabley
casi todas dificiles de rastrear alcanzara
una valuacién comparable a los bonos
del tesoro de Estados Unidos.

Una de las més graves y reveladoras
consecuencias de esta debacle ha sido
una seria crisis de credibilidad. Una
de sus manifestaciones mas escandalo-
sas tuvo lugar el 10 de agosto de 2007
cuando por veinticuatro horas bancos
europeos y estadounidenses se volvie-
ron tan desconfiados que se negaron a
realizar cualquier préstamo interbanca-
rio, con lo que obligaron a los bancos
centrales a intervenir masivamente. El
Banco Central Europeo (ECB) tuvo que
inyectar 230.000 millones de euros al
mercado mientras la Reserva Federal
estadounidense hizo algo equivalen-
te. Pero este bombeo de liquidez no
resolvié el problema, ya que el 13 de
diciembre siguiente esas instituciones,
junto con el Banco de Inglaterra, el
Banco de Canad4, el Banco Nacional
Suizoy el Banco de Japén, tuvieron que
volvera inyectar mas fondos al mercado
interbancario para impedir un colapso
mundial.

Los mercados financieros han
demostrado ser sorprendentemente
robustos, pero la fragil estructura de
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deudas acumuladas y documentos en
proceso de desintegraciéon en que se
apoyan parcialmente ponen en peli-
gro su estabilidad. Esta fue otra de las
consecuencias de veinte afios de desre-
gular mercados siguiendo al pie de la
letra los principios chiflados de Milton
Friedman y sus Chicago Boys. La crisis
delashipotecassubprime tendrd sin duda
consecuencias a largo plazo y millones
de délares de los contribuyentes segui-
ran siendo desviados al mercado para
enmendar los excesos y seguir soste-
niendo los experimentos de los espe-
culadores de Wall Street. —

— NAIEF YEHYA

VIDAS

NADIE ANDA POR AHI

uien diga que veinte afios

no son nada debe descono-

cer el caso de Jean-Claude
Romand, acertijo con rasgos huma-
nos nacido en febrero de 1954 y esta-
blecido en Prévessin, un villorrio de
la comarca de Gex, que se extiende
—escribe Emmanuel Carrére— “al pie
de los montes del Jura hasta la orilla del
lago Léman. Aunque situada en terri-
torio francés, es de hecho una periferia
residencial de Ginebra, una amalgama
de pueblos ricos donde se ha afincado
una colonia de funcionarios interna-
cionales que trabajan en Suiza, cobran
en francos suizos y en su mayorfa no
pagan impuestos. Todos llevan més o
menos el mismo tren de vida”. Todos,
si, incluido Romand, que viajé placi-
damente a bordo de su vagén a prue-
ba de balas —léase preguntas sobre su
identidad— hasta el sadbado 9 de enero
de 1993, fecha en que opt6 por un des-
carrilamiento en tres etapas: por la
mafana asesiné a su mujer, Florence,
y a sus dos hijos, Caroline (siete afios)
y Antoine (cinco), y dej6 los cadaveres
en sus lechos respectivos; a mediodia,
después de la comida, acribillé a sus
padres y al perro que los acompafiaba
en una casa de Clairvaux-les-Lacs, en
el Jura; por la noche, en un bosque cer-
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cano a Fontainebleau, traté de matar
a su amante pero desisti6, aduciendo
“que estaba gravemente enfermo y que
esoexplicabasuarrebato de demencia”.
Contra cualquier pronéstico, el arreba-
to se prolongé hasta la madrugada del
lunes 11 de enero, justo un mes antes
de su cumpleafios nimero 39, cuando
Romand prendié fuego a su hogar en
Prévessin. En una de esas crueles vuel-
tas de tuerca que parecen constituir el
mecanismo secreto del orbe, el inten-
to de suicidio fracasé y Jean-Claude
quedé como el tnico sobreviviente de
una masacre que es el punto de partida
de El adversario, portentoso retrato de
la banalidad del mal en el que Carrére
expone su correspondencia con un
Romand condenado a cadena perpe-
tua en la prisién de Chéteauroux. (De
donde saldr4 si todo va bien, se nos
informa, en 2015.) Una corresponden-
ciainiciadapor el autor conunacartade
agosto de 1993 que el criminal retomé
hasta septiembre de 1995 con motivo
de la publicacién de El curso de invierno,
novela implacable adaptada al cine por
Claude Miller y proyectada —admite
Carrére— “alrededor de la imagen de
un padre asesino que [vaga] solo por
la nieve”. (Como para ratificar el dictum
nietzscheano, el abismoal que se asomé

Jean-Claude Romand.

el escritor acabé por devolverle la mira-
da. Segun se cuenta, la aparicién de
El adversario en 2000 le cost6 a Carrére
una crisis profunda que dafi6 sus lazos
familiares.)

Veinte afos —veintiuno, para ser
exactos— es el lapso que Jean-Claude
Romand consagré al diseiio de una per-
sonalidad acorde con la esfera social a
la que crefa y queria pertenecer. Ino-
culado desde los dieciocho con el virus
de una mitomania sin parangén, fue
convirtiéndose en una suerte de Vic-
tor Frankenstein de la psique propia
y ajena hasta fabricar una criatura que
nadie cuestionaba —lo mds perturba-
dor del caso— y que respondia a este
perfil: Jean-Claude Romand, graduado
de la Facultad de Medicina de Lyon,
investigador de la Organizacién Mun-
dial de la Salud con sede en Ginebra y
médico residente en diversos hospita-
les de Paris. Una criatura, abundemos,
que vivié de malversar las finanzas de
su circulo mas intimo; que emprendia
viajes al extranjero efectuados en rea-
lidad a través de guias turisticas con-
sultadas en cuartos de hoteles aeropor-
tuarios que no abandonaba en varios
dias; que hall6 en los bosques del Jura
el pretexto ideal para una errancia sin
fin en horas de oficina que emulaba de
algin modo el vagabundeo decimo-
nénico del multihomicida que bautiza
Yo, Pierre Riviére, babiendo degollado a mi
madre, a mi bermana y a mi bermano..., el
dossier tramado por Michel Foucault y
un equipo de expertos del College de
France y llevado a la pantalla por René
Allio. Una criatura tan extrafiamente
fascinante, Jean-Claude Romand, que
ha engendrado a su vez a tres entida-
des cinematograficas: el Vincent de la
magnifica El empleo del tiempo (2001), de
Laurent Cantet; el Emilio Barrerode La
vida de nadie (2002), de Eduard Cortés,
y el Jean-Marc Faure de El adversario
(2002), de Nicole Garcia, esta tltima
basada directamente en el libro de
Carrére. Pero a todo esto, dquién era el
creador detrds de la criatura, el autor de
una ficcién fomentada por una inquie-
tante especie de solipsismo, la cara
que sucumbi6 al gesto criminal para



defender su mascara de amoralidad
impasible? “Era extraordinaria aquella
capacidad de desviar la conversacion
en cuanto se centraba en su persona
—escribe Carrére—. Lo hacfa tan bien
que uno ni siquiera se daba cuenta v,
si volvia a pensar en ello, era, en defi-
nitiva, para admirar su discrecion [...]
Cuando hablaban de ¢l a horas tardias
de la noche, ya no conseguian llamar-
lo Jean-Claude. Tampoco lo llamaban
Romand. Estaba en alguna parte fuera
de la vida, fuera de la muerte, no tenfa
ya nombre.” Y ya no lo tenfa, se antoja
anadir, porque nunca lo habia tenido:
era el grado cero de la impostura, el
simulacro por excelenciaen laacepcion
baudrillardiana (“El simulacro no es lo
queocultalaverdad. Eslaverdadlaque
oculta que no hay verdad. El simulacro
es verdadero”), alguien que cedi6 su
lugar en el mundo a un disfraz para
transformarse en nadie. Y anadie,como
aesealguienal quealude el titulo deun
libro de Julio Cortdzar, le gusta andar
porahf, agitandolahojarasca que inten-
ta camuflar uno de nuestros miedos —y
anhelos— mas hondos: la posibilidad
de ser otros. _

— MaAuricio MoNTIEL FIGUEIRAS

DEPORTES

EL DOPAJE EN EE.UU.

arryBonds, Roger Clemens,

Jason Giambi, Chuck

Knoblauch, Andy Pettite...
El reciente informe Mitchell sobre el
dopaje en el beisbol profesional de
Estados Unidos, que acusa a noventa
jugadores, ha vuelto a poner el dedo
en el renglén de este tema. Los casos
se suman: una melancélica Marion
Jones decidié confesar su dopaje y
devolver las cinco medallas que habia
ganado en los Olimpicos de Sydney;
el ciclista Floyd Landis fue capaz de
recuperar una desventaja de ocho
minutos en una sola etapa del Tour
de France, pero unos dias después
su control antidopaje dio positivo;
el mismo Lance Armstrong, contun-

Marion Jones.

dente dominador del ciclismo en los
ultimos afios, ha vivido bajo la conti-
nua sospecha de dopaje; el campedn
mundial de 100y 200 metros en 2004,
Justin Gatlin, dio positivo por esteroi-
des y cay6 en el mismo fiasco que el
anterior campeén, Tim Montgomery,
pareja de Marion Jones; en 1998, diez
afios después de romper marcas olim-
picas en Seul, Florence Griffth murié
y dejé en el ambiente la duda de si su
muerte temprana tuvo algo que ver
con sustancias prohibidas... Y pode-
mos seguir: jugadores de la NFL y de
lanBa, pesistas, atletas e incluso com-
petidores de golf.

Seria estipido pensar que el depor-
te de Estados Unidos es el inico que ha
sido atacado por el dopaje, pero si es el
mds afectado. Si los intereses econémi-
cos gobiernanel deporte, nonosdeberia
extraiar el fenémeno. Hace mucho que
el espiritu deportivo estd enredado en
valores insustanciales pero poderosos:
marcas comerciales que imponen con-
diciones, contratos exorbitantes y, por
supuesto, como en los viejos regimenes
comunistas, la certeza de que la victoria
del atleta es también la del pais.

Lo importante es ganar, no c6mo
ganar. Estados Unidos, un pafs que
constantemente se corrige a si mismo,
que busca no imitar y no imitarse, que
vive en continuo desplazamiento, ha
fomentado en sus habitantes la idea
del triunfo individual. Mds todavia: la
victoria nacional no puede existir sino
a través del triunfo individual. “Insiste
en ti mismo y nunca imites”, dijo Ralph
Waldo Emerson en Self-Reliance, para
definir la actitud estadounidense en
oposicién a la europea. Esta idea, que
tanto les ha proporcionado, también
los ha arrastrado hacia la ansiedad y el
miedo a la derrota.

Andy Warhol dijo que en el futu-
ro todos tendrfamos derecho a quince
minutos de fama. Paraconseguirlos sélo
hace falta renunciar a la dignidad, al
pudor, a la privacidad y al sentido del
ridiculo. La tendencia posmoderna a
alcanzar esos quince minutos de fama
estd tan salvajemente presente que hasta
nos olvidamos de los principios. Y el
atleta no es la excepcién.

A todo esto hay que sumarle la idea
puritana que anima todavia el corazén
de la vida americana. Aunque durante
mucho tiempo a nadie le import6 si
los atletas se dopaban o no, hoy se les
ataca socialmente y se les vilipendia.
Nada peor que un héroe caido. Ya lo
dijo Chesterton, lo 4nico mds grave que
el debilitamiento de los grandes valo-
res morales es el reforzamiento de los
pequerios valores morales.

Que nadie se dé golpes de pecho:
ésta es la realidad del deporte y asf ha
sido durante los dltimos treinta afios.
No perdamos de vista el contexto: son
muchoslos casosy debemos asumir que
han sido muchos mds los que no han
salido a la luz. Debemos entender que
esaidealimpiaen que se basé el espiritu
olimpico ya no existe, si es que exisité
alguna vez, y que la imagen del depor-
tista como referente de salud publica
es una patrafia. Llegard el dfa en que
el dopaje se libere y, por lo tanto, se
controle y en que todos sepamos que el
enfrentamiento no es ya entre atletas
sino entre laboratorios. —

— CARLOS AZAR MANZUR
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