LA SOLEDAD DE ESTADOS UNIDOS

Benjamin Percy

Refresh, refresh

la salida de la escuela los dos
ibamos al patio de mi casa a
pelear. Queriamos fortalecer-
nos. Asi que en el pasto, a la
sombra de los pinos y junipe-
ros, Gordon y yo tirdbamos las
mochilas y colocdbamos una
mangueraverde pdlido conlas
puntas unidas para formar un
circulo. Luegonosquitdbamos
las camisetas, nos ponfamos
I guantes de boxeo dorados
y peledbamos.

Cada round duraba dos minutos. Si te salfas del circulo,
perdias. Sillorabas, perdfas. Sicafas al piso o gritabas “basta”,
perdias. Después tomdbamos coca-colas y fumabamos marl-
boros con el pecho agitado y la cara de distintos tonos negros,
rojos y amarillos.

Empezamos a pelear luego de que Seth Johnson —un
linebacker sin cuello, con dientes como granos de maiz y
manos como inmensos filetes— golpeé a Gordon hasta que
la cara se le hinché y le quedé abierta y amoratada en los
bordes. Acabé curdndose, y los rugosos pedazos de costras
se fueron cayendo para revelar un rostro diferente del que
yo recordaba: mds maduro, cuadrado, fiero, con la ceja
izquierda partida por una cicatrizblancay gomosa. Fue idea
suya que peledramos. Queria estar listo. Querfa lastimar a
los que lo habian lastimado. Y si cafa, queria caer honora-
blemente, a lo grande, como estaba seguro de que su padre
lo habria hecho. Eso era todo lo que querfamos: complacer
a nuestros padres, hacerlos sentir orgullosos, aunque nos
hubieran abandonado.
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Esto sucedia en Crow, Oregén, una ciudad del desierto
al pie de las montafias Cascade. En Crow hay mil quinien-
tos habitantes, una heladeria Dairy Queen, una gasolineria
BP, una tienda Food-4-Less, una planta empacadora de
carne, una cancha de futbol americano regada con aguas
del canal y el usual surtido de bares e iglesias. Nada nos
distingue de Bend o Redmond o La Pine o cualquier
otro pueblucho de la carretera 97, salvo que aqui estd el
destacamento del segundo batallén de la trigésima cuarta
divisién de los marines.

Los marines viven en una base de unas veinte hectdreas
situada en las colinas, justo a la salida del pueblo, en un con-
junto de casas de un solo piso hechas de bloques de concreto,
rodeadas de avenilla y artemisa. A lo largo de mi infancia
podia ofr, si me llevaba la mano a la oreja, el mugido de los
toros, el balido de las ovejas y la detonacién de los rifles de
asalto en la cima de las colinas. Se dice que las caracteristicas
del campo abierto en Oregén son muy parecidas a las de los
terrenos montafiosos de Afganistin y el norte de Iraq.

Nuestros padres —el de Gordon y el mio— eran como los
demds padres en Crow. Casi todos habian sido reclutados
como soldados de medio tiempo, como reservistas, con un
salario reducido: unos cuantos miles al afio para un soldado
raso, y otros cuantos miles para un sargento. Dinero para
cerveza, le decfan, y entrenaban durante dos semanas al afio
y un fin de semana al mes. Se ponian sus camisolas militares,
llenaban sus mochilasy nos daban unbeso de despedida, ylas
puertas del segundo batallén se cerraban detrés de ellos.

Nuestros padres se perdfan en las colinas tapizadas de
pinos y volvian con nosotros el domingo por la noche, con
las caras enrojecidas por el sol, los biceps temblorosos de
cansancio y las manos olorosas a grasa de rifle. Hablaban de



ECP'y PRP’y MEU’y WMD* y se ponfan a hacer flexiones en
la sala y en lugar de decir las seis de la tarde decfan “las
mil ochocientas” y chocaban los cinco y gritaban semper
fi. Después de unos dias volvian a ser los mismos, los
hombres que conociamos: padres bebedores de Coors que
lanzaban pelotas de béisbol, se rascaban la entrepierna y
olian a Acqua Velva.

Peroyanomds. Enenero el batallén entré enactivoyen
marzo los embarcaron hacia Iraq. Nuestros padres —nues-
tros entrenadores, nuestros maestros, nuestros barberos,
nuestros cocineros, nuestros empleados de gasolinerias
y los mensajeros de ups y los policias y los bomberos y
los mecanicos—, muchos, muchos de ellos, treparon en
camiones escolares verde olivo y pegaron las palmas de
las manos en las ventanillas y nos dedicaron las sonrisas
mds valientes y mas llenas de esperanza posibles y des-
aparecieron. Asf nada més.

A veces, por las noches, me subia a mi Honda motocross
y corria por las colinas y canones del condado de Deschutes.
El motor rugia y vibraba entre mis piernas y el viento me
envolvia como algo vivo, me empujaba, trataba de tirarme
de la moto. Un mundo oscuro quedaba atrds al meter las
velocidades, inclinandome en las curvas y acelerando en las
rectas —a ciento diez, luego a ciento cuarenta—y concentran-
dome sélo en los veinte metros de carretera que brillaban
delante de mi.

En la moto podia correr y correr y correr, lejos de aqui,
hacia arriba, mds alld de las Cascades, atravesando el valle de
Willamette, hasta llegar al mar, donde los enormes y negros
lomos delas ballenas rompfan cada cierto tiempo lasuperficie
del agua, y todavia mds lejos, hasta llegar a la linea del hori-
zonte, donde mi padre estaria esperando. Inevitablemente,
acababa en Hole in the Ground.?

Hace muchisimo tiempo un meteoro espacial impacté ahi
y dej6 un créter de unos mil quinientos metros de didmetro
y unos cien metros de profundidad. Durante el invierno el
créter es visitado por temerarios para deslizarse en trineo, y
en el verano por gedlogos barbudos que se interesan por los
fragmentos de metales desperdigados en su fondo. Yo colum-
piaba los pies al borde del criter y me recargaba en los codos
y me quedaba mirando el cielo negro sin luna, sélo lleno de
estrellas y apenas mds claro que el ala de un cuervo. Cada
cierto tiempo una estrella parecia desprenderse, dejando
en la noche un rastro luminoso que acababa en un brillante
estallido que ardfa en la nada.

A corta distancia, Crow se vefa como un resplandor verde

1 Siglas de Electronic Combat Pilot (piloto electrénico de combate).

2 Siglas de Personnel Reliability Program (programa de confiabilidad del personal).

3 Siglas de Marine Expeditionary Unit (unidad de expedicién de marines, habilitada para
operaciones epeciales).

4 Siglas de Weapons of Mass Destruction (armas de destruccion masiva).

5 Agujero en la tierra, literalmente. Se trata de un crater prehistérico localizado en la
cuenca de Fort Rock, en la meseta central de Oregén.

grisdceo recortado en la oscuridad, como un recordatorio de
lo cerca del olvido que viviamos. Un trozo de hielo espacial o
un viento solar pudo haber desviado el curso del meteoroy en
vez de caer aqui pudo haber aterrizado en el cruce de Main
y Farwell. Y no habria Dairy Queen ni prepa municipal ni
segundobatallén. No hacia faltamuchaimaginacién paradarse
cuenta de que algo puede caer del cielo y cambiarlo todo.

Esto era en octubre, cuando Gordon y yo trazibamos
circulos en el patio, después de clases. Nos ponfamos los
guantes de boxeo dorados, agrietados por el usoy con escamas
de pintura que se desprendian cada vez que chocdbamos uno
contraotro. El pastoreseco crujiabajo nuestros tenis y el polvo
se levantaba en nubecillas que parecian seiales de alarma.

Gordon era delgado, casi esquelético. Los huesos de su
clavicula sobresalian, como si se hubiera tragado un gancho
de ropa. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo y
sus ojos demasiado grandes para su cara, y los jugadores de
americano, como Seth Johnson, se la pasaban aventindolo
contra los botes de basura y le decfan E.T.

Hab{a tenido un mal dia. Y yo podia decir por su expre-
sién—los ojos himedos, los labios temblorosos que revelaban
por momentos sus dientes de conejo— que querfa, necesitaba
pegarme. Asi que lo dejé. Alcé los guantes a la altura de la
cara y pegué los codos a las costillas y Gordon arremetid,
lanzando los brazos hacia adelante como resortes. Me quedé
quieto para dejar que sus puilos me dieran por todos lados,
que me arrojara encima el peso de su rabia, hasta que estuvo
demasiado cansado paraseguir golpeandoyyo abrilaguardia
y lo tiré de un directo a la sien. Se quedé tirado en el pasto
con una sonrisilla en su cara de E:1. “Carajo”, dijo con voz
sofolienta. Una gota de sangre se acumulé en la esquina de
su 0jo y escurri6 por la sien hasta su cabello.

Mi padre usaba botas con puntera de metal, pantalones
de mezclilla Carhartt y una camiseta de algun lugar que
habia visitado, quizd Yellowstone o Seattle. Se veia como
alguien a quien podias ver comprando aceite para el motor
en un Bi-Mart. Para esconder su calva se ponfa una gorra
de John Deere que le oscurecia el rostro. Sus ojos marrones
parpadeaban sobre una nariz considerable, rematada con
un bigote entrecano. Al igual que yo, mi padre era bajo y
fornido, un bulldog. Su panza era como una bolsa inflada y
sus hombros anchos, buenos para cargarme en los desfiles
y las ferias cuando era chico. Se refa mucho. Le gustaban
los programas de concursos. Bebia demasiada cerveza y
fumaba demasiados cigarros y pasaba demasiado tiempo
con sus cuates, pescando, cazando, maldiciendo, lo que
probablemente tenfa que ver con el hecho de que mi madre
se habfadivorciado de ély mudadoaBoise conun peluquero
y corredor de triatlén llamado Chuck.

Alprincipio, cuando mipapd acababa de irse,como todos
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los demds padres, me escribia por correo electrénico cada que
podia. Me contaba del calor que hacia, de los litros de agua
que tomaba todos los dias, de la arena que se metfa por todas
partes, de coémo se baiaba con toallitas himedas. Me decia
que estaba muy, muy seguro. Esto era cuando estaba empla-
zado en Turquia. Luego mandaron alos reservistas a Kirkuk,
endonde losrebeldesy lastormentas de arena atacaban casia
diario. Los mensajes llegaban con menor frecuencia. Pasaban
semanas de silencio entre cada uno.

A veces en la computadora clicaba refresh, refresh, refresh,o
esperanzado. En octubre mellegé un mensaje que decia: “Hola,
Josh. Estoybien. Note preocupes. Hazla tarea. Te quiero, papa.”
Lo imprimi y lo pegué en mi puerta con cinta adhesiva.

Mi padre trabajé por veinte afios en Nosler, Inc., 1a fabri-
ca de balas que esta en las afueras de Bend, y los marines
lo entrenaron como técnico en municiones. A Gordon le
gustaba decir que su padre era un sargento de artillerfa, y lo
era, pero todos sabiamos que también era el encargado del
comedor de oficiales, el cocinero, que era como se ganaba
la vida en Crow, como parrillero en Hamburger Patty’s.
Sabiamos cudles eran sus puestos pero no, no de verdad,
lo que significaban ni lo que bacian alla. Los imagindbamos
haciendo cosas heroicas: rescatando bebés iraquies de caba-
fias incendiadas, disparando a terroristas suicidas antes de
que pudieran detonar una bomba en una calle concurrida de
la ciudad. Tomdbamos informacién de las peliculas y de los
noticieros de la tele para desarrollar complicados guiones en
los que, por ejemplo, al atardecer, mientras escalaban por las
montafias del norte de Iraq, rebeldes barbudos emboscaban
anuestros padres con lanzacohetes. Imagindbamos su silueta
recortada contraunatremenda explosion. Los imagindbamos
reptando en la arena como lagartijas y disparando sus M-16,
y las balas atravesaban la oscuridad como los meteoritos que
observaba en mis noches de insomnio.

Cuando Gordon y yo peledbamos nos pintdbamos la cara
de negro y verde y marrén con la grasa de camuflaje que
nuestros padres dejaron aqui. Esta hacia que nuestros ojos y
dientes se vieran de un blanco deslumbrante. Y se quedaba
embarradaenlos guantes,comoel pasto embarradoy pisotea-
do bajo nuestros pies, con lo que el circulo quedaba pelén, la
tierra de un color rojizo, parecido al de las cicatrices. Una vez
Gordonme pegé en el hombrotan fuerte que no pude levantar
el brazo durante una semana. Otra vez le di un codazo en un
rifén y me6 sangre. Nos golpedbamos con tal fuerza y con
tanta frecuencia que los guantes dorados se desmoronaban
y nuestros nudillos asomaban entre la esponja del relleno,
empapada de sudor y sangre, como dientes a través de un
labio partido. Asi que compramos otro par y, mientras el
clima se enfriaba paulatinamente, peledbamos y de nuestras
bocas salia vapor.

6 Para actualizar el contenido de la pantalla.
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Nuestros padres se habian ido, pero todavia quedaban hom-
bres en Crow. Viejos, como mi abuelo, con el que vivia;
hombres que no le debian nadaa nadie, que habfan trabajado
en su oficio y luchado en sus guerras y ahora se la pasaban en
la gasolineria, tomando café malo en vasos de unicel, que-
jandose del climay discutiendo sobre los mejores meses para
cosechar alfalfa. Y habia hombres indtiles. Hombres que rara
vez se rasuraban y que vefan la tele todo el dfa en calzones
alguna vez blancos. Hombres que vivian en remolques y que
llenaban sus carritos del supermercado con Busch Light,
salchichas que no necesitan refrigeracion, galletas Oreo.
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Y también habia buitres como Dave Lightener, hombres
que arrasaban con todo lo que dejaban nuestros padres. Dave
Lightener trabajaba como oficial de reclutamiento. Creo que
erael inicooficial dereclutamiento enlahistoria que manejaba
una Vespa con un imdn en forma de listén que decfa “Apoye
a nuestras tropas” en la parte trasera. A veces la vefamos esta-
cionadaafuera de las casas de muchachas cuyos esposos habfan
ido a la guerra. Dave tenfa grandes orejas y ojos pequefios y
llevaba el cabello parado con mucho gel, como estaba de moda.
Hablaba mucho y en voz demasiado alta de todos los rebeldes
que habia baleado cuando estaba de servicio en una unidad



de patrullaje en Faluya. Vivia con su madre en Crow, pero se
la pasaba en Bend y en Redmond merodeando por los estacio-
namientos de las tiendas Best Buy, Shopko, Kmart, Wal-Mart
y del centro comercial Mountain View. Buscaba gente como
nosotros, tipos furiosos e insatisfechos y pobres.

Pero Dave Lightener era demasiado listo como para
molestarnos. Mientras estaba de servicio se mantenfa alejado
de Crow. Reclutar ahi habria sido como cazar furtivamente en
las dreas incendiadas del bosque, donde los venados, con las
costillas marcadas y las patas tambaleantes, hurgaban entre
las cenizas, buscando algo verde.

No entendfamos del todo larazén por la que nuestros padres
combatfan. S6losabiamos quetenian que hacerlo. Elhechode que
fuera necesario volvia irrelevante la razén. “Es parte del juego”,
decia mi abuelo. “Asf son las cosas.” Sélo podiamos cruzar los
dedos y pedir descos a las estrellas fugaces y clicar refresh, refresh
con la esperanza de que regresaran con nosotros y rezar para no
encontrarnos nunca con Dave Lightener en la puerta murmu-
rando la frase “Lamento informarles que...”

Una vez mi abuelo nos llevé a Gordon y a mi al centro
comercial Mountain View y all{, junto a las puertas de vidrio
de la entrada, estaba Dave Lightener. Llevaba su arrugado
uniforme militar caqui y estaba hablando con un grupo de
adolescentes mexicanos. Se refan, negaban con la cabeza y se
alejaban deélal tiempo que nosotros entrabamos. Llevabamos
las gorras caladas hasta las orejas y no nos reconocid.

—Una pregunta, caballeros —dijo con la voz de los locutores
de infomerciales y de los testigos de Jehovd que van de puerta
en puerta—. ¢ Qué tienen planeado hacer con sus vidas?

Gordon se quit6 la gorra con unademén exagerado, como
si fuera parte de un acto de magia y su rostro fuera el truco.

—Yo tengo planeado matar a unos pinches drabes locos
—dijo con una sonrisa forzada—. ¢Y ta, Josh?

—Si —dije—. Matar a unos cuantos tipos y luego que me
maten a mi. —Hice una mueca—. Qué buen plan.

Loslabios de Dave Lightener seapretaron en unadelgada
linea, se irguié y nos pregunté qué crefamos que pensarfan
nuestros padres si pudieran ofrnos.

—Estdn alld lejos, arriesgando la vida, defendiendo nues-
tralibertad, y ustedes hacen bromas de mal gusto —dijo—. Eso
es repugnante.

Lo odidgbamos por sus manos suavesy su uniforme limpio.
Lo odidbamos porque mandaba gente a morir. Porque a los
veintitrés afios ya habfa alcanzado un rango mds elevado que
nuestros padres. Porque se acostaba con las solitarias espo-
sas de los soldados. Y ahora lo odidbamos todavia mas por
hacernos sentir avergonzados. Yo queria decir algo sarcdstico
pero Gordon fue mds rdpido. Estiré la mano hacia él e hizo
el gesto de agarrar una botella imaginaria.

—Aqui tienes tu jarabe de arce —dijo.

Dave pregunt¢:

—dPara quér

—Para que me lo eches y me la mames —contesté Gordon.

Justo en ese momento un skater con el pelo verde y un
arete en la nariz salié del centro comercial, con una bolsa de
DVD en la mano, y Dave Lightener se olvid6 de nosotros.

—Oye, amigo —lo llamé—. Una pregunta: Jte gustan las
peliculas de guerra?

En noviembre nos metimos con las motocross en lo mds hondo
del bosque para cazar. La luz del sol atravesaba los altos pinos
y los macizos de abedules y formaba charcos en los senderos
forestales que iban mdsalld de lasladeras delas colinas, llenos de
arandanos, yenlas morrenas, donde los coyotes salfan corriendo
para escapar de nosotros y resbalaban, desatando pequefias
avalanchas de piedras sueltas. No habia llovido en casi un mes,
asf que laavenillay la pata de gallina y las agujas de pino habfan
perdido su color y, secas y amarillas como pelo de maiz, crujian
bajo mis botas cuando el sendero que seguiamos se perdia en
la nada y yo bajaba de la moto. En esa seca quietud parecia que
podiamos oir a cada ardilla en media hectérea a la redonda,
pelando pifiones, y cuando la brisa se volvia un viento frio todo
el bosque se transformaba en un gigantesco murmullo.

Plantamos nuestra tienda de camparfia y nuestras bolsas de
dormir cercade unagrutade piedrabasaltica, dela que brotaba
un arroyo, y Gordon dijo “jA la carga!”, sosteniendo el rifle
en diagonal sobre el pecho, como un soldado. También estaba
vestido como soldado, con la enorme camisola militar de su
padre, en vez del traje anaranjado fosforescente que marca el
reglamento. A unos quince metros de distancia nos abrimos
paso, bajando porla colina, por un matorral de araindanos, hasta
un claro lleno de tocones, cuidando de no hacer demasiado
ruido o resbalar en lasagujas de pino que alfombraban la tierra.
Una ardilla ocupada en hurgar en una pina de pino chillé de
sorpresa cuando un halcén peregrinobajé en picadaylaaferré
entre las garras, transportandola entre los drboles hacia algin
escondite. Sus alas no produjeron ningtn sonido y tampoco
lo hizo el cazador vestido de anaranjado que apareci6 en otro
claro, varios cientos metros mds abajo que nosotros.

Gordon hizo una especie de ademan en clave, tipo SWAT,’
para indicarme, creo, que me quedara pecho a tierra, y avancé
con todo cuidado hacia él. Desde detrds de una gran roca ero-
sionada enfocamos con las miras telescdpicas al cazador, que
parecia, con su chaleco y su gorra con orejeras, una monstruosa
calabaza. “Ese cabrén”, dijo Gordon con un furioso susurro. El
cazador era Seth Johnson. Llevaba el rifle colgadoalaespalday
sus labios se movifan; estaba hablando con alguien. En la orilla
del prado se reunié con cuatro miembros del equipo de futbol
americano de la universidad, quienes, sentados en troncos
alrededor de una fogata humeante, movian los brazos como
palas mecanicas para llevarse las cervezas a la boca.

7 Siglas de Special Weapons and Tactics Team (equipo de técticas y armas especiales).
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Aparté el ojo de la mira y vi a Gordon con el dedo en
el gatillo de su 30.06. Le dije que no hiciera estupideces y
separ6 su dedo del gatillo y esbozé una sonrisa culpable y
dijo que solamente querfa saber lo que se sentia tener ese
poder sobre alguien. Luego se pasé el indice por la cicatriz
que dividia su ceja.

—Vamos a joderles un poco.

Negué con la cabeza.

Gordon insisti6.

—Nomads un poco. Les damos un susto.

—Estdn armados —dije.

Y él replico:

—Pues regresamos en la noche.

Mis tarde, luego de una merienda de carne secay nuecesy
Gatorade, me topé con un ciervo que mordisqueaba unas matas
de zacatényapoyé mirifle en un tocén y disparé, y él trastabill6
y cay6 hacia atrds, con una marca de sangre creciéndole detras
del hombro, cerca de donde estaba oculto su corazén. Gordon
lleg6 corriendo y nos quedamos viendo al venado, fumando
unos cigarros, mientras la espesa sangre arterial se escurrfa
por su hocico. Luego sacamos los cuchillos y nos pusimos a
trabajar. Corté alrededor del ano, desprendiendo el pene y los
testiculos, y luego deslicé el filo alo largo del vientre, abriendo
el cuero pararevelaruna carne deunrosadelicadoy unastripas
verdosas en las que hundimos las manos.

La sangre humeaba en el aire helado de la montafia, y
cuando acabamos —de desollarlo y de cortar los ligamen-
tos y de separar el espinazo y de deshuesar sus hombros y
sus caderas, su pescuezo y sus costillas, para hacer chuletas,
lomos, bistés, y de descuartizarlo para acomodar la carne en
nuestras mochilas con forro aislante— Gordon tomé la cabeza
delvenado por las astas y la sostuvo frente a la suya. La sangre
que goteaba del pescuezo cay6 tamborileando en la tierra, y
en lamedialuz delatarde Gordon se puso a bailar, doblando
las rodillas y estampando los pies contra el suelo.

—Creo que tengo una idea —dijo, y fingié embestirme con
las astas. Lo rechacé y me dijo—: No te me achiques, Josh.

Yo estaba agotado y hedia a sangre, pero pude percibir su
sed de venganza.

—Nada mds un susto, {de acuerdo, Gordon? —dije.

—Si.

Transportamos la carne a nuestro campamento y Gordon se
trajo el cuero del venado. Cortd un agujero a la mitad y pasé por
ahilacabeza, de modo que el cuerole quedé colgando como una
capa peluda, y luego lo ayudé a embarrarse de lodo y sangre la
cara. Después, con su Leatherman, serruch las astas y blandi6
una en cada mano, hendiendo el aire como si fueran garras.

Habfa anochecido y la luna estaba suspendida sobre las
Cascades, alumbrando con su luz grisdcea nuestro camino,
mientras nos abriamos paso entre los drboles e imaginabamos
que estdbamos en territorio enemigo, con cables de trampa
y torres de vigilancia y perros que grufien por todas partes.
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Protegidos por la gran roca que daba a su campamento, los
observamos intercambiar historias de cacerfay bromassobrelas
grandes nalgas y tetas de Jessica Robertson y rolar una botella
de whisky y beber hasta que no pudieron mds y finalmente
mear en la fogata para apagarla. Una vez que se metieron a sus
tiendas esperamos una hora mds para bajar por la colina, con
tal precaucién que nos tomé otra hora llegar hasta ellos. En
algunaparte ulul6 unbdho,yel sonidoapenas se distinguié por
sobre el coro de ronquidos que salia de las tiendas. El Bronco
de Seth estaba estacionado a un lado —la placa decia SMAN—y
todos sus rifles estaban en la cabina. Los tomé y me los colgué
al hombro, luego le di unos navajazos a las llantas.

Todaviaempufiaba mi navajacuandollegamosalatienda
de Seth, y en cuanto una nube se deslizé delante de la luna
y dejé el prado en completa oscuridad le di un répido tajo al
nailon de la tienda, a través del cual Gordon se metié, con las
astas-garras en las manos. No se veia nada més que sombras,
pero of a Seth chillando como una rata cuando Gordon arre-
metié contra él con las astas, aullando y siseando como una
criatura de las cavernas hambrienta de carne humana. En el
momento en que empezaron a escucharse voces confusas en
las tiendas vecinas Gordon salié con una horrible sonrisa y
lo segui en su ascensién por la colina a través del sotobosque,
mientras dejdbamos a Seth intentando explicarse la pesadilla
que de repente se habfa cernido sobre él.

Lleg6 el invierno. Empezé a nevar, y nos pusimos los trajes
térmicosy colocamos las llantas para nieve en las motos y nos
fuimos a Hole in the Ground, con los trineos a remolque. El
ruido de los motores llenaba el blanco silencio de la tarde.
Las Ilantas traseras levantaban penachos de polvo y derra-
paban en las curvas cerradas, dejandonos tirados en medio
de la carretera, sangrando, muertos de risa, sin miedo.
Antes, al mediodfa, habiamos frito medio kilo de tocino en
una barrita de mantequilla. Usamos la grasa, que al enfriarse se
endureci6 en un charco de cera blanca, para lubricar los patines
y el fondo de los trineos. Lo que buscdbamos en Hole in the
Ground era velocidad. Bajamos por la parte mas empinada del
crater hasta su fondo, a unos cien metros por debajo de nosotros.
[bamos uno detrds del otro, alisando la nieve para crear una
rampa, azulosa y sin friccién, que nos permitiera deslizarnos
a una velocidad equivalente a la de la caida libre. Con los ojos
vidriosos por la escarcha, el zumbido del viento en las orejas y el
estémago hecho unnudo, nos deslizamos haciaabajoy nos senti-
moscomosituviéramoscincoanosotravez;y luego comenzamos
la lenta subida de regreso y nos sentimos cincuentones.
Llevdbamos crampones en las botas y ascendimos en
zigzag, trazando curvas pronunciadas. Nos tomé cercade una
hora. El cielo comenzaba a verse morado al atardecer cuando
llegamos de nuevo al borde del criter, sudando nuestros trajes
térmicos y admirando la vista a través del vapor de nuestro



aliento. Gordon formé una bola de nieve. “Mds te vale no
aventdrmela”,ledije. Hizoademdan delanzarlaamenazadora-
menteysonrid, luego se arrodill parahacer crecerlabola. Le
anadié nieve hasta que tuvo la talla de un adulto en posicién
fetal. Tomo de la caja de su moto el pedazo de manguera que
usaba para robar gasolina de coches caros, la insert6 en su
tanque y chupé hasta que el combustible fluyé.

Empap6 la gigante bola de nieve como si quisiera que
retofiara. Esta no se deshizo, pues la habia compactado muy
bien, perosellené de canalesy se oscurecio, y cuando Gordon
sacé su Zippo y lo encendié y lo acercé a la bola, los vapores
de la gasolina se encendieron y todo hizo erupcién con un
ruido ahogado que me hizo retroceder unos pasos.

Gordon corri6 y pated la bola de fuego y la mandé
rodando y dando tumbos hacia el fondo del créter, por
nuestra rampa, como un meteoro, y por donde pasaba, la
nieve se derretia en un instante y volvia a congelarse un
momento después, creando una tersa cinta azul. Cuando
nos lanzamos por la rampa, cogimos tal velocidad que nos
quedamos con lamente enblancoy sentimos que voladbamos
y cafamos a la vez.

En las noticias los rebeldes iraquies disparaban sus rifles de
asalto. En las noticias un carro bomba estall en un retén
de Bagdad e hiri6 a siete soldados estadounidenses. En las
noticias el presidente dijo que no crefa prudente fijar una
fecha paralaretirada de las tropas. Revisé mibuzén de correo
electrénico y no habia llegado nada mas que spam.

Gordon y yo peledbamos en la nieve con botas de nieve.
Nos golpedbamos tanto que nuestras heridas nuncaacababan
de cerrar y nuestros rostros se vefan siempre deteriorados.
Anddbamos con las muiiecas hinchadas, las rodillas adolo-
ridas, lasarticulacionesllenas de pequefios y secos aguijones.
Peleamos hasta que nos dolié demasiado, y en vez de seguir
peleando nos dedicamosabeber. Los fines de semana fbamos
enmotoaBend,aunostreintakilémetros de distancia, y com-
prdbamos cervezay lallevdbamos a Hole in the Ground y all{
bebiamos hasta que el sol aparecia comounalineabrillante en
el horizonte e iluminaba el paramo cubierto de nieve. Nadie
nos pedia identificaciones, y cuando empufidbamos las bote-
llas vacfas y nos vefamos reflejados en ellas, distorsionados y
fantasmales, sabfamos por qué. Y no estdbamos solos. Bajo
los ojos de los muchachos y muchachas y esposas de Crow
empezaron a crecer ojeras amoratadas, iban encorvados, con
arrugas alrededor de la boca como paréntesis.

Nuestros padres nos persegufan. Estaban en todas partes: en
latienda de abarrotes, cuando vefamos una caja de treinta cerve-
zasenrebaja,adiez ddlares; en laautopista, cuando rebasdbamos
una Dodge descompuesta y levantada con un gato, con una
docena de pacas de heno apiladas en la caja; en el cielo, cuando
unjet pasabarugiendo, haciéndonos pensaren lugareslejanos. Y
ahora,amedidaque nuestros cuerposse volvian mds musculosos
y evitdbamos rasurarnos y nos dejabamos crecer ralas barbas, los
vefamos incluso en el espejo. Empezamos a vernos como ellos.
Nuestros padres, que nos habian sido arrebatados, estaban en
todos lados, nos salfan al paso, nos aprisionaban.

Elpadrede SethJohnson eraun sargento del estado mayor.
Como su hijo, era un hombre alto, pero no lo suficiente. Justo
antes de Navidad pis6 una bomba de dispersiéon. Un avién
militar estadounidense la habfa lanzado, la arena la oculté y,
al poner su bota sobre ella, estallé en pedazos. Cuando Dave
Lightenerllegé al porche de su casaconunabandanegraenel
brazo y una expresién sombria, la seiiora Johnson, que estaba
cocinando un jamén glaseado con miel, se desmayé y cayé
al piso de la cocina. Seth abri6 la puerta y le dio un punietazo
en la caraa Dave, fracturdndole la nariz antes de que pudiera
pronunciar las palabras “Lamento informarles que...”.

Al escuchar lo que habfa pasado nos sentimos mal por
diez segundos. Luego nos sentimos bien porque habfa sido
su padre y no los nuestros. Y luego volvimos a sentirnos mal
y en la vispera de la Nochebuena fuimos a casa de Seth y
dejamosenlaentradalosrifles que nos habjfamos robadoy un
paquete de seis Coors, y, cuando ya nos ibamos, Gordon sacé

MARZO 2008 LETRAS LIBRES 27




LA SOLEDAD DE ESTADOS UNIDOS

Benjamin Percy

su cartera del bolsillo trasero del pantalén y puso debajo de
las cervezas todo el dinero que llevaba: unos cuantos billetes
de cinco y de un délar. “Puta Navidad”, dijo.

Recobramosbriosy fuimosalosbares—The Golden Nugget,
The Weary Traveler, The Pine Tavern—, donde bailamos con
mujeres mayores que usaban sombra de ojos moraday grandes
arracadas centelleantes y sostenes con relleno y zapatos altos
que taconeaban ruidosamente. Les dijimos que éramos mari-
nes de regreso de un semestre de servicio y nos dijeron “¢En
serio?” y contestamos “De veras”, y cuando nos preguntaron
nuestros nombres dimos los de nuestros padres. Luegoles invi-
tamos unas copas y las bebieron a grandes tragos y nos echaron
su aliento cdlido en la cara y pegamos la boca a sus labios, que
sabfan a cigarros mentolados, a detergente quemado. Y luego
fuimos a sus casas, a sus remolques, a sus camas de agua, donde
nos las cogimos en medio de sus mufiecos de peluche.

Mediatardey ya estdbamos en completa oscuridad. De cami-
no a The Weary Traveler pasamos por mi casa para birlarle
un dinero a mi abuelo, s6lo para encontrar a Dave Lightener
esperdndonos. Seguramente acababa de [legar —iba a la mitad
delosescalones del porche—cuando nuestros faros dirigieron
un anémico halo de luz sobre él y volte6 a vernos con la cara
arrugada, como si tratara de identificarnos. Llevaba la banda
negra en el brazo y una férula blanca en la nariz.

No apagamos los motores. Nos quedamos afuera, en la
cochera, sin hacer nada, con el humo del escape de las motos
y el vapor de nuestro aliento nublando el aire. Por encima
de nosotros una estrella atravesé el cielo iluminado por la
luna, vagamente brillante, como cuando se enciende la luz
en una habitacién durante el dia. Entonces Dave descendié
los escalones y bajamos de las motos para ir a su encuentro.
Antes de que pudiera abrir laboca mi pufio se incrusté en su
diafragma, dejandolo sin aliento. Parecia un actor al que le
hubieran disparado en unapeliculade vaqueros, agarrandose
el vientre con las dos manos, dobldndose hacia adelante,
haciendo de sucaraunbuenblanco paralarodillade Gordon.
Se oy6 un tronido y Dave cayé de espaldas, con sangre que
brotaba de su nariz, de nuevo rota.

Alzé las manos para protegerse y las quitamos de ahi a gol-
pes. Le diuno, dos pufietazos en las costillas, mientras Gordon
lo pateaba en la espalda y el estémago y luego lo rodeamos
mientras tomdbamos aire y él trataba de pararse. Cuando logré
ponerse de pie se limpid la cara con la mano y la sangre goteé
de sus dedos. Avancéy empecé a darle rondas de derechazos e
izquierdazosy mis pufios chocaban con su cabeza, que yano se
sostenfa erguida. Cay6 de nuevo, un costal ensangrentado.

Con la mirada extraviada, trataba de enfocar los cuerpos
animales que se le venfan encima. Abri6 la boca para hablar
y, sefialandolo, dije con tanto odio en la voz como para rom-
perle la crisma:
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—No digas ni una palabra. No te atrevas. Ni una.

Cerré la boca y traté de alejarse a rastras. Le encajé
la bota en la parte trasera del craneo y mantuve su cara
enterradaen el suelo, de modo que cuando alzé la cabeza
la nieve conservaba una impresién roja de sus rasgos.
Gordon entré ala cocheray regresé con un rollo de cinta
canela, y lo obligamos a quedarse boca abajo mientras
lo amarrdbamos de pies y manos y lo colocamos sobre
un trineo y lo sujetamos a ¢l con muchas vueltas de la
cinta; luego atamos el trineo a la defensa trasera de la
moto de Gordon y nos lanzamos a toda velocidad a Hole
in the Ground.

La luna ya habia bajado y la nieve brillaba con una luz
azul claro mientras nos fumabamos unos cigarros, mirando
hacia el fondo del criter, con Dave a nuestros pies. Habfaalgo
infantil en lamanera en que el aliento salia de nuestras bocas,
en forma de nubecitas. Como si estuviéramos imitando un
tren de juguete. Y por un momento, nada mds un momento,
volvimos a ser nifios. Sélo un par de nifios tontos. Gordon
debié sentirlo también porque dijo:

—Mi mamd ni siquiera me dejaba usar pistolas de juguete
cuando erachico.-Y suspiré hondamente, comosino pudiera
entender cémo él, cémo nosotros, habiamos acabado ahi.

Y entonces, con una sacudida repentina, Dave empezé a
luchar por zafarse y a gritarnos con voz ahogada, y la cara se
me endureci6 de ira. Le puse las manos encima y lo empujé
lentamente hasta el borde del criter, y se quedé callado. Por
un momento me olvidé de mi mismo, con la vista fija en ese
oscuro vacio. Era hermoso y aterrador.

—Podria tirarte por aqui, ahorita mismo —dije—. Y si lo
hiciera, moririas.

—Por favor, no lo hagas —suplicé con la voz quebrada.
Empez6 a llorar—. Joder. No. No, por favor.

Escuchar sus estremecidos sollozos no me trajo la satis-
faccion que esperaba. Si acaso, me senti igual que aquel dia,
hace tanto tiempo, cuando nos burlamos de ¢l en el estacio-
namiento del centro comercial: avergonzado, falso.

—¢Listo? —exclamé—. [A la una! =Y lo movi un poco mds
cerca del borde—. |A las dos! —LLo empujé unos centimetros
mds y al hacerlo me senti pesado, rigido, a la vez salvaje y
agotado, como si mi cuerpo envejeciera otros veinte, treinta,
cuarenta afos de golpe. Cuando finalmente dije “A las tres”
mi voz era apenas un murmullo.

Dejamos ahi a Dave, sollozando justo al borde del criter.
Subimos a las motos y nos fuimos a Bend y condujimos tan
répido que meimaginé en llamas,comoun meteoro, ardiendo
de repente, aullando mientras mi propio calor me consumia,
de caminoalaoficinadereclutamiento delos marines,donde
por fin responderiamos a la feroz alarma de la guerra y pon-
driamos nuestros boligrafos sobre el papel y hariamos sentir
orgullosos a nuestros padres. —

— Traduccién de Una Pérez Ruiz



