
la salida de la escuela los dos 
íbamos al patio de mi casa a 
pelear. Queríamos fortalecer-
nos. Así que en el pasto, a la 
sombra de los pinos y junípe-
ros, Gordon y yo tirábamos las 
mochilas y colocábamos una 
manguera verde pálido con las 
puntas unidas para formar un 
círculo. Luego nos quitábamos 
las camisetas, nos poníamos 
los guantes de boxeo dorados 
y peleábamos.

Cada round duraba dos minutos. Si te salías del círculo, 
perdías. Si llorabas, perdías. Si caías al piso o gritabas “basta”, 
perdías. Después tomábamos coca-colas y fumábamos marl-
boros con el pecho agitado y la cara de distintos tonos negros, 
rojos y amarillos.

Empezamos a pelear luego de que Seth Johnson –un 
linebacker sin cuello, con dientes como granos de maíz y 
manos como inmensos filetes– golpeó a Gordon hasta que 
la cara se le hinchó y le quedó abierta y amoratada en los 
bordes. Acabó curándose, y los rugosos pedazos de costras 
se fueron cayendo para revelar un rostro diferente del que 
yo recordaba: más maduro, cuadrado, fiero, con la ceja 
izquierda partida por una cicatriz blanca y gomosa. Fue idea 
suya que peleáramos. Quería estar listo. Quería lastimar a 
los que lo habían lastimado. Y si caía, quería caer honora-
blemente, a lo grande, como estaba seguro de que su padre 
lo habría hecho. Eso era todo lo que queríamos: complacer 
a nuestros padres, hacerlos sentir orgullosos, aunque nos 
hubieran abandonado.

Esto sucedía en Crow, Oregón, una ciudad del desierto 
al pie de las montañas Cascade. En Crow hay mil quinien-
tos habitantes, una heladería Dairy Queen, una gasolinería 
bp, una tienda Food-4-Less, una planta empacadora de 
carne, una cancha de fútbol americano regada con aguas 
del canal y el usual surtido de bares e iglesias. Nada nos 
distingue de Bend o Redmond o La Pine o cualquier 
otro pueblucho de la carretera 97, salvo que aquí está el 
destacamento del segundo batallón de la trigésima cuarta 
división de los marines.

Los marines viven en una base de unas veinte hectáreas 
situada en las colinas, justo a la salida del pueblo, en un con-
junto de casas de un solo piso hechas de bloques de concreto, 
rodeadas de avenilla y artemisa. A lo largo de mi infancia 
podía oír, si me llevaba la mano a la oreja, el mugido de los 
toros, el balido de las ovejas y la detonación de los rifles de 
asalto en la cima de las colinas. Se dice que las características 
del campo abierto en Oregón son muy parecidas a las de los 
terrenos montañosos de Afganistán y el norte de Iraq.

Nuestros padres –el de Gordon y el mío– eran como los 
demás padres en Crow. Casi todos habían sido reclutados 
como soldados de medio tiempo, como reservistas, con un 
salario reducido: unos cuantos miles al año para un soldado 
raso, y otros cuantos miles para un sargento. Dinero para 
cerveza, le decían, y entrenaban durante dos semanas al año 
y un fin de semana al mes. Se ponían sus camisolas militares, 
llenaban sus mochilas y nos daban un beso de despedida, y las 
puertas del segundo batallón se cerraban detrás de ellos.

Nuestros padres se perdían en las colinas tapizadas de 
pinos y volvían con nosotros el domingo por la noche, con 
las caras enrojecidas por el sol, los bíceps temblorosos de 
cansancio y las manos olorosas a grasa de rifle. Hablaban de 

Refresh, refresh

Benjamin Percy
la soledad de estados unidos

A

22 Letras Libres marzo 2008

22-28 Percy.indd   22 2/21/08   4:28:41 PM



ecp
� y prp

� y meu
� y wmd

�  y se ponían a hacer flexiones en 
la sala y en lugar de decir las seis de la tarde decían “las 
mil ochocientas” y chocaban los cinco y gritaban semper 
fi. Después de unos días volvían a ser los mismos, los 
hombres que conocíamos: padres bebedores de Coors que 
lanzaban pelotas de béisbol, se rascaban la entrepierna y 
olían a Acqua Velva.

Pero ya no más. En enero el batallón entró en activo y en 
marzo los embarcaron hacia Iraq. Nuestros padres –nues-
tros entrenadores, nuestros maestros, nuestros barberos, 
nuestros cocineros, nuestros empleados de gasolinerías 
y los mensajeros de ups y los policías y los bomberos y 
los mecánicos–, muchos, muchos de ellos, treparon en 
camiones escolares verde olivo y pegaron las palmas de 
las manos en las ventanillas y nos dedicaron las sonrisas 
más valientes y más llenas de esperanza posibles y des-
aparecieron. Así nada más.

A veces, por las noches, me subía a mi Honda motocross 
y corría por las colinas y cañones del condado de Deschutes. 
El motor rugía y vibraba entre mis piernas y el viento me 
envolvía como algo vivo, me empujaba, trataba de tirarme 
de la moto. Un mundo oscuro quedaba atrás al meter las 
velocidades, inclinándome en las curvas y acelerando en las 
rectas –a ciento diez, luego a ciento cuarenta– y concentrán-
dome sólo en los veinte metros de carretera que brillaban 
delante de mí.

En la moto podía correr y correr y correr, lejos de aquí, 
hacia arriba, más allá de las Cascades, atravesando el valle de 
Willamette, hasta llegar al mar, donde los enormes y negros 
lomos de las ballenas rompían cada cierto tiempo la superficie 
del agua, y todavía más lejos, hasta llegar a la línea del hori-
zonte, donde mi padre estaría esperando. Inevitablemente, 
acababa en Hole in the Ground.�

Hace muchísimo tiempo un meteoro espacial impactó ahí 
y dejó un cráter de unos mil quinientos metros de diámetro 
y unos cien metros de profundidad. Durante el invierno el 
cráter es visitado por temerarios para deslizarse en trineo, y 
en el verano por geólogos barbudos que se interesan por los 
fragmentos de metales desperdigados en su fondo. Yo colum-
piaba los pies al borde del cráter y me recargaba en los codos 
y me quedaba mirando el cielo negro sin luna, sólo lleno de 
estrellas y apenas más claro que el ala de un cuervo. Cada 
cierto tiempo una estrella parecía desprenderse, dejando 
en la noche un rastro luminoso que acababa en un brillante 
estallido que ardía en la nada.

A corta distancia, Crow se veía como un resplandor verde 

grisáceo recortado en la oscuridad, como un recordatorio de 
lo cerca del olvido que vivíamos. Un trozo de hielo espacial o 
un viento solar pudo haber desviado el curso del meteoro y en 
vez de caer aquí pudo haber aterrizado en el cruce de Main 
y Farwell. Y no habría Dairy Queen ni prepa municipal ni 
segundo batallón. No hacía falta mucha imaginación para darse 
cuenta de que algo puede caer del cielo y cambiarlo todo.

Esto era en octubre, cuando Gordon y yo trazábamos 
círculos en el patio, después de clases. Nos poníamos los 
guantes de boxeo dorados, agrietados por el uso y con escamas 
de pintura que se desprendían cada vez que chocábamos uno 
contra otro. El pasto reseco crujía bajo nuestros tenis y el polvo 
se levantaba en nubecillas que parecían señales de alarma.

Gordon era delgado, casi esquelético. Los huesos de su 
clavícula sobresalían, como si se hubiera tragado un gancho 
de ropa. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo y 
sus ojos demasiado grandes para su cara, y los jugadores de 
americano, como Seth Johnson, se la pasaban aventándolo 
contra los botes de basura y le decían e.t.

Había tenido un mal día. Y yo podía decir por su expre-
sión –los ojos húmedos, los labios temblorosos que revelaban 
por momentos sus dientes de conejo– que quería, necesitaba 
pegarme. Así que lo dejé. Alcé los guantes a la altura de la 
cara y pegué los codos a las costillas y Gordon arremetió, 
lanzando los brazos hacia adelante como resortes. Me quedé 
quieto para dejar que sus puños me dieran por todos lados, 
que me arrojara encima el peso de su rabia, hasta que estuvo 
demasiado cansado para seguir golpeando y yo abrí la guardia 
y lo tiré de un directo a la sien. Se quedó tirado en el pasto 
con una sonrisilla en su cara de e.t. “Carajo”, dijo con voz 
soñolienta. Una gota de sangre se acumuló en la esquina de 
su ojo y escurrió por la sien hasta su cabello.

n

Mi padre usaba botas con puntera de metal, pantalones 
de mezclilla Carhartt y una camiseta de algún lugar que 
había visitado, quizá Yellowstone o Seattle. Se veía como 
alguien a quien podías ver comprando aceite para el motor 
en un Bi-Mart. Para esconder su calva se ponía una gorra 
de John Deere que le oscurecía el rostro. Sus ojos marrones 
parpadeaban sobre una nariz considerable, rematada con 
un bigote entrecano. Al igual que yo, mi padre era bajo y 
fornido, un bulldog. Su panza era como una bolsa inflada y 
sus hombros anchos, buenos para cargarme en los desfiles 
y las ferias cuando era chico. Se reía mucho. Le gustaban 
los programas de concursos. Bebía demasiada cerveza y 
fumaba demasiados cigarros y pasaba demasiado tiempo 
con sus cuates, pescando, cazando, maldiciendo, lo que 
probablemente tenía que ver con el hecho de que mi madre 
se había divorciado de él y mudado a Boise con un peluquero 
y corredor de triatlón llamado Chuck.

Al principio, cuando mi papá acababa de irse, como todos 

1 Siglas de Electronic Combat Pilot (piloto electrónico de combate).
2 Siglas de Personnel Reliability Program (programa de confiabilidad del personal).
3 Siglas de Marine Expeditionary Unit (unidad de expedición de marines, habilitada para 
operaciones epeciales).
4 Siglas de Weapons of Mass Destruction (armas de destrucción masiva).
5 Agujero en la tierra, literalmente. Se trata de un cráter prehistórico localizado en la 
cuenca de Fort Rock, en la meseta central de Oregón.
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los demás padres, me escribía por correo electrónico cada que 
podía. Me contaba del calor que hacía, de los litros de agua 
que tomaba todos los días, de la arena que se metía por todas 
partes, de cómo se bañaba con toallitas húmedas. Me decía 
que estaba muy, muy seguro. Esto era cuando estaba empla-
zado en Turquía. Luego mandaron a los reservistas a Kirkuk, 
en donde los rebeldes y las tormentas de arena atacaban casi a 
diario. Los mensajes llegaban con menor frecuencia. Pasaban 
semanas de silencio entre cada uno.

A veces en la computadora clicaba refresh, refresh, refresh,� 
esperanzado. En octubre me llegó un mensaje que decía: “Hola, 
Josh. Estoy bien. No te preocupes. Haz la tarea. Te quiero, papá.” 
Lo imprimí y lo pegué en mi puerta con cinta adhesiva.

Mi padre trabajó por veinte años en Nosler, Inc., la fábri-
ca de balas que está en las afueras de Bend, y los marines 
lo entrenaron como técnico en municiones. A Gordon le 
gustaba decir que su padre era un sargento de artillería, y lo 
era, pero todos sabíamos que también era el encargado del 
comedor de oficiales, el cocinero, que era como se ganaba 
la vida en Crow, como parrillero en Hamburger Patty’s. 
Sabíamos cuáles eran sus puestos pero no, no de verdad, 
lo que significaban ni lo que hacían allá. Los imaginábamos 
haciendo cosas heroicas: rescatando bebés iraquíes de caba-
ñas incendiadas, disparando a terroristas suicidas antes de 
que pudieran detonar una bomba en una calle concurrida de 
la ciudad. Tomábamos información de las películas y de los 
noticieros de la tele para desarrollar complicados guiones en 
los que, por ejemplo, al atardecer, mientras escalaban por las 
montañas del norte de Iraq, rebeldes barbudos emboscaban 
a nuestros padres con lanzacohetes. Imaginábamos su silueta 
recortada contra una tremenda explosión. Los imaginábamos 
reptando en la arena como lagartijas y disparando sus m-16, 
y las balas atravesaban la oscuridad como los meteoritos que 
observaba en mis noches de insomnio.

Cuando Gordon y yo peleábamos nos pintábamos la cara 
de negro y verde y marrón con la grasa de camuflaje que 
nuestros padres dejaron aquí. Esta hacía que nuestros ojos y 
dientes se vieran de un blanco deslumbrante. Y se quedaba 
embarrada en los guantes, como el pasto embarrado y pisotea-
do bajo nuestros pies, con lo que el círculo quedaba pelón, la 
tierra de un color rojizo, parecido al de las cicatrices. Una vez 
Gordon me pegó en el hombro tan fuerte que no pude levantar 
el brazo durante una semana. Otra vez le di un codazo en un 
riñón y meó sangre. Nos golpeábamos con tal fuerza y con 
tanta frecuencia que los guantes dorados se desmoronaban 
y nuestros nudillos asomaban entre la esponja del relleno, 
empapada de sudor y sangre, como dientes a través de un 
labio partido. Así que compramos otro par y, mientras el 
clima se enfriaba paulatinamente, peleábamos y de nuestras 
bocas salía vapor.

n 

Nuestros padres se habían ido, pero todavía quedaban hom-
bres en Crow. Viejos, como mi abuelo, con el que vivía; 
hombres que no le debían nada a nadie, que habían trabajado 
en su oficio y luchado en sus guerras y ahora se la pasaban en 
la gasolinería, tomando café malo en vasos de unicel, que-
jándose del clima y discutiendo sobre los mejores meses para 
cosechar alfalfa. Y había hombres inútiles. Hombres que rara 
vez se rasuraban y que veían la tele todo el día en calzones 
alguna vez blancos. Hombres que vivían en remolques y que 
llenaban sus carritos del supermercado con Busch Light, 
salchichas que no necesitan refrigeración, galletas Oreo.

Y también había buitres como Dave Lightener, hombres 
que arrasaban con todo lo que dejaban nuestros padres. Dave 
Lightener trabajaba como oficial de reclutamiento. Creo que 
era el único oficial de reclutamiento en la historia que manejaba 
una Vespa con un imán en forma de listón que decía “Apoye 
a nuestras tropas” en la parte trasera. A veces la veíamos esta-
cionada afuera de las casas de muchachas cuyos esposos habían 
ido a la guerra. Dave tenía grandes orejas y ojos pequeños y 
llevaba el cabello parado con mucho gel, como estaba de moda. 
Hablaba mucho y en voz demasiado alta de todos los rebeldes 
que había baleado cuando estaba de servicio en una unidad 6 Para actualizar el contenido de la pantalla.
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de patrullaje en Faluya. Vivía con su madre en Crow, pero se 
la pasaba en Bend y en Redmond merodeando por los estacio-
namientos de las tiendas Best Buy, Shopko, Kmart, Wal-Mart 
y del centro comercial Mountain View. Buscaba gente como 
nosotros, tipos furiosos e insatisfechos y pobres.

Pero Dave Lightener era demasiado listo como para 
molestarnos. Mientras estaba de servicio se mantenía alejado 
de Crow. Reclutar ahí habría sido como cazar furtivamente en 
las áreas incendiadas del bosque, donde los venados, con las 
costillas marcadas y las patas tambaleantes, hurgaban entre 
las cenizas, buscando algo verde.

No entendíamos del todo la razón por la que nuestros padres 
combatían. Sólo sabíamos que tenían que hacerlo. El hecho de que 
fuera necesario volvía irrelevante la razón. “Es parte del juego”, 
decía mi abuelo. “Así son las cosas.” Sólo podíamos cruzar los 
dedos y pedir deseos a las estrellas fugaces y clicar refresh, refresh 
con la esperanza de que regresaran con nosotros y rezar para no 
encontrarnos nunca con Dave Lightener en la puerta murmu-
rando la frase “Lamento informarles que...”

Una vez mi abuelo nos llevó a Gordon y a mí al centro 
comercial Mountain View y allí, junto a las puertas de vidrio 
de la entrada, estaba Dave Lightener. Llevaba su arrugado 
uniforme militar caqui y estaba hablando con un grupo de 
adolescentes mexicanos. Se reían, negaban con la cabeza y se 
alejaban de él al tiempo que nosotros entrábamos. Llevábamos 
las gorras caladas hasta las orejas y no nos reconoció.

–Una pregunta, caballeros –dijo con la voz de los locutores 
de infomerciales y de los testigos de Jehová que van de puerta 
en puerta–. ¿Qué tienen planeado hacer con sus vidas?

Gordon se quitó la gorra con un ademán exagerado, como 
si fuera parte de un acto de magia y su rostro fuera el truco.

–Yo tengo planeado matar a unos pinches árabes locos 
–dijo con una sonrisa forzada–. ¿Y tú, Josh?

–Sí –dije–. Matar a unos cuantos tipos y luego que me 
maten a mí. –Hice una mueca–. Qué buen plan.

Los labios de Dave Lightener se apretaron en una delgada 
línea, se irguió y nos preguntó qué creíamos que pensarían 
nuestros padres si pudieran oírnos.

–Están allá lejos, arriesgando la vida, defendiendo nues-
tra libertad, y ustedes hacen bromas de mal gusto –dijo–. Eso 
es repugnante.

Lo odiábamos por sus manos suaves y su uniforme limpio. 
Lo odiábamos porque mandaba gente a morir. Porque a los 
veintitrés años ya había alcanzado un rango más elevado que 
nuestros padres. Porque se acostaba con las solitarias espo-
sas de los soldados. Y ahora lo odiábamos todavía más por 
hacernos sentir avergonzados. Yo quería decir algo sarcástico 
pero Gordon fue más rápido. Estiró la mano hacia él e hizo 
el gesto de agarrar una botella imaginaria.

–Aquí tienes tu jarabe de arce –dijo.
Dave preguntó:
–¿Para qué? 7 Siglas de Special Weapons and Tactics Team (equipo de tácticas y armas especiales).

–Para que me lo eches y me la mames –contestó Gordon.
Justo en ese momento un skater con el pelo verde y un 

arete en la nariz salió del centro comercial, con una bolsa de 
dvd en la mano, y Dave Lightener se olvidó de nosotros.

–Oye, amigo –lo llamó–. Una pregunta: ¿te gustan las 
películas de guerra?

n

En noviembre nos metimos con las motocross en lo más hondo 
del bosque para cazar. La luz del sol atravesaba los altos pinos 
y los macizos de abedules y formaba charcos en los senderos 
forestales que iban más allá de las laderas de las colinas, llenos de 
arándanos, y en las morrenas, donde los coyotes salían corriendo 
para escapar de nosotros y resbalaban, desatando pequeñas 
avalanchas de piedras sueltas. No había llovido en casi un mes, 
así que la avenilla y la pata de gallina y las agujas de pino habían 
perdido su color y, secas y amarillas como pelo de maíz, crujían 
bajo mis botas cuando el sendero que seguíamos se perdía en 
la nada y yo bajaba de la moto. En esa seca quietud parecía que 
podíamos oír a cada ardilla en media hectárea a la redonda, 
pelando piñones, y cuando la brisa se volvía un viento frío todo 
el bosque se transformaba en un gigantesco murmullo.

Plantamos nuestra tienda de campaña y nuestras bolsas de 
dormir cerca de una gruta de piedra basáltica, de la que brotaba 
un arroyo, y Gordon dijo “¡A la carga!”, sosteniendo el rifle 
en diagonal sobre el pecho, como un soldado. También estaba 
vestido como soldado, con la enorme camisola militar de su 
padre, en vez del traje anaranjado fosforescente que marca el 
reglamento. A unos quince metros de distancia nos abrimos 
paso, bajando por la colina, por un matorral de arándanos, hasta 
un claro lleno de tocones, cuidando de no hacer demasiado 
ruido o resbalar en las agujas de pino que alfombraban la tierra. 
Una ardilla ocupada en hurgar en una piña de pino chilló de 
sorpresa cuando un halcón peregrino bajó en picada y la aferró 
entre las garras, transportándola entre los árboles hacia algún 
escondite. Sus alas no produjeron ningún sonido y tampoco 
lo hizo el cazador vestido de anaranjado que apareció en otro 
claro, varios cientos metros más abajo que nosotros.

Gordon hizo una especie de ademán en clave, tipo swat,� 

para indicarme, creo, que me quedara pecho a tierra, y avancé 
con todo cuidado hacia él. Desde detrás de una gran roca ero-
sionada enfocamos con las miras telescópicas al cazador, que 
parecía, con su chaleco y su gorra con orejeras, una monstruosa 
calabaza. “Ese cabrón”, dijo Gordon con un furioso susurro. El 
cazador era Seth Johnson. Llevaba el rifle colgado a la espalda y 
sus labios se movían; estaba hablando con alguien. En la orilla 
del prado se reunió con cuatro miembros del equipo de fútbol 
americano de la universidad, quienes, sentados en troncos 
alrededor de una fogata humeante, movían los brazos como 
palas mecánicas para llevarse las cervezas a la boca.
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Aparté el ojo de la mira y vi a Gordon con el dedo en 
el gatillo de su 30.06. Le dije que no hiciera estupideces y 
separó su dedo del gatillo y esbozó una sonrisa culpable y 
dijo que solamente quería saber lo que se sentía tener ese 
poder sobre alguien. Luego se pasó el índice por la cicatriz 
que dividía su ceja.

–Vamos a joderles un poco.
Negué con la cabeza.
Gordon insistió.
–Nomás un poco. Les damos un susto.
–Están armados –dije.
Y él replicó: 
–Pues regresamos en la noche.
Más tarde, luego de una merienda de carne seca y nueces y 

Gatorade, me topé con un ciervo que mordisqueaba unas matas 
de zacatón y apoyé mi rifle en un tocón y disparé, y él trastabilló 
y cayó hacia atrás, con una marca de sangre creciéndole detrás 
del hombro, cerca de donde estaba oculto su corazón. Gordon 
llegó corriendo y nos quedamos viendo al venado, fumando 
unos cigarros, mientras la espesa sangre arterial se escurría 
por su hocico. Luego sacamos los cuchillos y nos pusimos a 
trabajar. Corté alrededor del ano, desprendiendo el pene y los 
testículos, y luego deslicé el filo a lo largo del vientre, abriendo 
el cuero para revelar una carne de un rosa delicado y unas tripas 
verdosas en las que hundimos las manos.

La sangre humeaba en el aire helado de la montaña, y 
cuando acabamos –de desollarlo y de cortar los ligamen-
tos y de separar el espinazo y de deshuesar sus hombros y 
sus caderas, su pescuezo y sus costillas, para hacer chuletas, 
lomos, bistés, y de descuartizarlo para acomodar la carne en 
nuestras mochilas con forro aislante– Gordon tomó la cabeza 
del venado por las astas y la sostuvo frente a la suya. La sangre 
que goteaba del pescuezo cayó tamborileando en la tierra, y 
en la media luz de la tarde Gordon se puso a bailar, doblando 
las rodillas y estampando los pies contra el suelo.

–Creo que tengo una idea –dijo, y fingió embestirme con 
las astas. Lo rechacé y me dijo–: No te me achiques, Josh.

Yo estaba agotado y hedía a sangre, pero pude percibir su 
sed de venganza.

–Nada más un susto, ¿de acuerdo, Gordon? –dije.
–Sí.
Transportamos la carne a nuestro campamento y Gordon se 

trajo el cuero del venado. Cortó un agujero a la mitad y pasó por 
ahí la cabeza, de modo que el cuero le quedó colgando como una 
capa peluda, y luego lo ayudé a embarrarse de lodo y sangre la 
cara. Después, con su Leatherman, serruchó las astas y blandió 
una en cada mano, hendiendo el aire como si fueran garras.

Había anochecido y la luna estaba suspendida sobre las 
Cascades, alumbrando con su luz grisácea nuestro camino, 
mientras nos abríamos paso entre los árboles e imaginábamos 
que estábamos en territorio enemigo, con cables de trampa 
y torres de vigilancia y perros que gruñen por todas partes. 

Protegidos por la gran roca que daba a su campamento, los 
observamos intercambiar historias de cacería y bromas sobre las 
grandes nalgas y tetas de Jessica Robertson y rolar una botella 
de whisky y beber hasta que no pudieron más y finalmente 
mear en la fogata para apagarla. Una vez que se metieron a sus 
tiendas esperamos una hora más para bajar por la colina, con 
tal precaución que nos tomó otra hora llegar hasta ellos. En 
alguna parte ululó un búho, y el sonido apenas se distinguió por 
sobre el coro de ronquidos que salía de las tiendas. El Bronco 
de Seth estaba estacionado a un lado –la placa decía sman– y 
todos sus rifles estaban en la cabina. Los tomé y me los colgué 
al hombro, luego le di unos navajazos a las llantas.

Todavía empuñaba mi navaja cuando llegamos a la tienda 
de Seth, y en cuanto una nube se deslizó delante de la luna 
y dejó el prado en completa oscuridad le di un rápido tajo al 
nailon de la tienda, a través del cual Gordon se metió, con las 
astas-garras en las manos. No se veía nada más que sombras, 
pero oí a Seth chillando como una rata cuando Gordon arre-
metió contra él con las astas, aullando y siseando como una 
criatura de las cavernas hambrienta de carne humana. En el 
momento en que empezaron a escucharse voces confusas en 
las tiendas vecinas Gordon salió con una horrible sonrisa y 
lo seguí en su ascensión por la colina a través del sotobosque, 
mientras dejábamos a Seth intentando explicarse la pesadilla 
que de repente se había cernido sobre él.

n

Llegó el invierno. Empezó a nevar, y nos pusimos los trajes 
térmicos y colocamos las llantas para nieve en las motos y nos 
fuimos a Hole in the Ground, con los trineos a remolque. El 
ruido de los motores llenaba el blanco silencio de la tarde. 
Las llantas traseras levantaban penachos de polvo y derra-
paban en las curvas cerradas, dejándonos tirados en medio 
de la carretera, sangrando, muertos de risa, sin miedo.

Antes, al mediodía, habíamos frito medio kilo de tocino en 
una barrita de mantequilla. Usamos la grasa, que al enfriarse se 
endureció en un charco de cera blanca, para lubricar los patines 
y el fondo de los trineos. Lo que buscábamos en Hole in the 
Ground era velocidad. Bajamos por la parte más empinada del 
cráter hasta su fondo, a unos cien metros por debajo de nosotros. 
Íbamos uno detrás del otro, alisando la nieve para crear una 
rampa, azulosa y sin fricción, que nos permitiera deslizarnos 
a una velocidad equivalente a la de la caída libre. Con los ojos 
vidriosos por la escarcha, el zumbido del viento en las orejas y el 
estómago hecho un nudo, nos deslizamos hacia abajo y nos senti-
mos como si tuviéramos cinco años otra vez; y luego comenzamos 
la lenta subida de regreso y nos sentimos cincuentones.

Llevábamos crampones en las botas y ascendimos en 
zigzag, trazando curvas pronunciadas. Nos tomó cerca de una 
hora. El cielo comenzaba a verse morado al atardecer cuando 
llegamos de nuevo al borde del cráter, sudando nuestros trajes 
térmicos y admirando la vista a través del vapor de nuestro 
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aliento. Gordon formó una bola de nieve. “Más te vale no 
aventármela”, le dije. Hizo ademán de lanzarla amenazadora-
mente y sonrió, luego se arrodilló para hacer crecer la bola. Le 
añadió nieve hasta que tuvo la talla de un adulto en posición 
fetal. Tomo de la caja de su moto el pedazo de manguera que 
usaba para robar gasolina de coches caros, la insertó en su 
tanque y chupó hasta que el combustible fluyó.

Empapó la gigante bola de nieve como si quisiera que 
retoñara. Esta no se deshizo, pues la había compactado muy 
bien, pero se llenó de canales y se oscureció, y cuando Gordon 
sacó su Zippo y lo encendió y lo acercó a la bola, los vapores 
de la gasolina se encendieron y todo hizo erupción con un 
ruido ahogado que me hizo retroceder unos pasos.

Gordon corrió y pateó la bola de fuego y la mandó 
rodando y dando tumbos hacia el fondo del cráter, por 
nuestra rampa, como un meteoro, y por donde pasaba, la 
nieve se derretía en un instante y volvía a congelarse un 
momento después, creando una tersa cinta azul. Cuando 
nos lanzamos por la rampa, cogimos tal velocidad que nos 
quedamos con la mente en blanco y sentimos que volábamos 
y caíamos a la vez.

n

En las noticias los rebeldes iraquíes disparaban sus rifles de 
asalto. En las noticias un carro bomba estalló en un retén 
de Bagdad e hirió a siete soldados estadounidenses. En las 
noticias el presidente dijo que no creía prudente fijar una 
fecha para la retirada de las tropas. Revisé mi buzón de correo 
electrónico y no había llegado nada más que spam.

Gordon y yo peleábamos en la nieve con botas de nieve. 
Nos golpeábamos tanto que nuestras heridas nunca acababan 
de cerrar y nuestros rostros se veían siempre deteriorados. 
Andábamos con las muñecas hinchadas, las rodillas adolo-
ridas, las articulaciones llenas de pequeños y secos aguijones. 
Peleamos hasta que nos dolió demasiado, y en vez de seguir 
peleando nos dedicamos a beber. Los fines de semana íbamos 
en moto a Bend, a unos treinta kilómetros de distancia, y com-
prábamos cerveza y la llevábamos a Hole in the Ground y allí 
bebíamos hasta que el sol aparecía como una línea brillante en 
el horizonte e iluminaba el páramo cubierto de nieve. Nadie 
nos pedía identificaciones, y cuando empuñábamos las bote-
llas vacías y nos veíamos reflejados en ellas, distorsionados y 
fantasmales, sabíamos por qué. Y no estábamos solos. Bajo 
los ojos de los muchachos y muchachas y esposas de Crow 
empezaron a crecer ojeras amoratadas, iban encorvados, con 
arrugas alrededor de la boca como paréntesis.

Nuestros padres nos perseguían. Estaban en todas partes: en 
la tienda de abarrotes, cuando veíamos una caja de treinta cerve-
zas en rebaja, a diez dólares; en la autopista, cuando rebasábamos 
una Dodge descompuesta y levantada con un gato, con una 
docena de pacas de heno apiladas en la caja; en el cielo, cuando 
un jet pasaba rugiendo, haciéndonos pensar en lugares lejanos. Y 
ahora, a medida que nuestros cuerpos se volvían más musculosos 
y evitábamos rasurarnos y nos dejábamos crecer ralas barbas, los 
veíamos incluso en el espejo. Empezamos a vernos como ellos. 
Nuestros padres, que nos habían sido arrebatados, estaban en 
todos lados, nos salían al paso, nos aprisionaban.

El padre de Seth Johnson era un sargento del estado mayor. 
Como su hijo, era un hombre alto, pero no lo suficiente. Justo 
antes de Navidad pisó una bomba de dispersión. Un avión 
militar estadounidense la había lanzado, la arena la ocultó y, 
al poner su bota sobre ella, estalló en pedazos. Cuando Dave 
Lightener llegó al porche de su casa con una banda negra en el 
brazo y una expresión sombría, la señora Johnson, que estaba 
cocinando un jamón glaseado con miel, se desmayó y cayó 
al piso de la cocina. Seth abrió la puerta y le dio un puñetazo 
en la cara a Dave, fracturándole la nariz antes de que pudiera 
pronunciar las palabras “Lamento informarles que...”.

Al escuchar lo que había pasado nos sentimos mal por 
diez segundos. Luego nos sentimos bien porque había sido 
su padre y no los nuestros. Y luego volvimos a sentirnos mal 
y en la víspera de la Nochebuena fuimos a casa de Seth y 
dejamos en la entrada los rifles que nos habíamos robado y un 
paquete de seis Coors, y, cuando ya nos íbamos, Gordon sacó 
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su cartera del bolsillo trasero del pantalón y puso debajo de 
las cervezas todo el dinero que llevaba: unos cuantos billetes 
de cinco y de un dólar. “Puta Navidad”, dijo.

Recobramos bríos y fuimos a los bares –The Golden Nugget, 
The Weary Traveler, The Pine Tavern–, donde bailamos con 
mujeres mayores que usaban sombra de ojos morada y grandes 
arracadas centelleantes y sostenes con relleno y zapatos altos 
que taconeaban ruidosamente. Les dijimos que éramos mari-
nes de regreso de un semestre de servicio y nos dijeron “¿En 
serio?” y contestamos “De veras”, y cuando nos preguntaron 
nuestros nombres dimos los de nuestros padres. Luego les invi-
tamos unas copas y las bebieron a grandes tragos y nos echaron 
su aliento cálido en la cara y pegamos la boca a sus labios, que 
sabían a cigarros mentolados, a detergente quemado. Y luego 
fuimos a sus casas, a sus remolques, a sus camas de agua, donde 
nos las cogimos en medio de sus muñecos de peluche.

n

Media tarde y ya estábamos en completa oscuridad. De cami-
no a The Weary Traveler pasamos por mi casa para birlarle 
un dinero a mi abuelo, sólo para encontrar a Dave Lightener 
esperándonos. Seguramente acababa de llegar –iba a la mitad 
de los escalones del porche– cuando nuestros faros dirigieron 
un anémico halo de luz sobre él y volteó a vernos con la cara 
arrugada, como si tratara de identificarnos. Llevaba la banda 
negra en el brazo y una férula blanca en la nariz.

No apagamos los motores. Nos quedamos afuera, en la 
cochera, sin hacer nada, con el humo del escape de las motos 
y el vapor de nuestro aliento nublando el aire. Por encima 
de nosotros una estrella atravesó el cielo iluminado por la 
luna, vagamente brillante, como cuando se enciende la luz 
en una habitación durante el día. Entonces Dave descendió 
los escalones y bajamos de las motos para ir a su encuentro. 
Antes de que pudiera abrir la boca mi puño se incrustó en su 
diafragma, dejándolo sin aliento. Parecía un actor al que le 
hubieran disparado en una película de vaqueros, agarrándose 
el vientre con las dos manos, doblándose hacia adelante, 
haciendo de su cara un buen blanco para la rodilla de Gordon. 
Se oyó un tronido y Dave cayó de espaldas, con sangre que 
brotaba de su nariz, de nuevo rota.

Alzó las manos para protegerse y las quitamos de ahí a gol-
pes. Le di uno, dos puñetazos en las costillas, mientras Gordon 
lo pateaba en la espalda y el estómago y luego lo rodeamos 
mientras tomábamos aire y él trataba de pararse. Cuando logró 
ponerse de pie se limpió la cara con la mano y la sangre goteó 
de sus dedos. Avancé y empecé a darle rondas de derechazos e 
izquierdazos y mis puños chocaban con su cabeza, que ya no se 
sostenía erguida. Cayó de nuevo, un costal ensangrentado.

Con la mirada extraviada, trataba de enfocar los cuerpos 
animales que se le venían encima. Abrió la boca para hablar 
y, señalándolo, dije con tanto odio en la voz como para rom-
perle la crisma:

–No digas ni una palabra. No te atrevas. Ni una.
Cerró la boca y trató de alejarse a rastras. Le encajé 

la bota en la parte trasera del cráneo y mantuve su cara 
enterrada en el suelo, de modo que cuando alzó la cabeza 
la nieve conservaba una impresión roja de sus rasgos. 
Gordon entró a la cochera y regresó con un rollo de cinta 
canela, y lo obligamos a quedarse boca abajo mientras 
lo amarrábamos de pies y manos y lo colocamos sobre 
un trineo y lo sujetamos a él con muchas vueltas de la 
cinta; luego atamos el trineo a la defensa trasera de la 
moto de Gordon y nos lanzamos a toda velocidad a Hole 
in the Ground.

La luna ya había bajado y la nieve brillaba con una luz 
azul claro mientras nos fumábamos unos cigarros, mirando 
hacia el fondo del cráter, con Dave a nuestros pies. Había algo 
infantil en la manera en que el aliento salía de nuestras bocas, 
en forma de nubecitas. Como si estuviéramos imitando un 
tren de juguete. Y por un momento, nada más un momento, 
volvimos a ser niños. Sólo un par de niños tontos. Gordon 
debió sentirlo también porque dijo:

–Mi mamá ni siquiera me dejaba usar pistolas de juguete 
cuando era chico. –Y suspiró hondamente, como si no pudiera 
entender cómo él, cómo nosotros, habíamos acabado ahí.

Y entonces, con una sacudida repentina, Dave empezó a 
luchar por zafarse y a gritarnos con voz ahogada, y la cara se 
me endureció de ira. Le puse las manos encima y lo empujé 
lentamente hasta el borde del cráter, y se quedó callado. Por 
un momento me olvidé de mí mismo, con la vista fija en ese 
oscuro vacío. Era hermoso y aterrador.

–Podría tirarte por aquí, ahorita mismo –dije–. Y si lo 
hiciera, morirías.

–Por favor, no lo hagas –suplicó con la voz quebrada. 
Empezó a llorar–. Joder. No. No, por favor.

Escuchar sus estremecidos sollozos no me trajo la satis-
facción que esperaba. Si acaso, me sentí igual que aquel día, 
hace tanto tiempo, cuando nos burlamos de él en el estacio-
namiento del centro comercial: avergonzado, falso.

–¿Listo? –exclamé–. ¡A la una! –Y lo moví un poco más 
cerca del borde–. ¡A las dos! –Lo empujé unos centímetros 
más y al hacerlo me sentí pesado, rígido, a la vez salvaje y 
agotado, como si mi cuerpo envejeciera otros veinte, treinta, 
cuarenta años de golpe. Cuando finalmente dije “A las tres” 
mi voz era apenas un murmullo.

Dejamos ahí a Dave, sollozando justo al borde del cráter. 
Subimos a las motos y nos fuimos a Bend y condujimos tan 
rápido que me imaginé en llamas, como un meteoro, ardiendo 
de repente, aullando mientras mi propio calor me consumía, 
de camino a la oficina de reclutamiento de los marines, donde 
por fin responderíamos a la feroz alarma de la guerra y pon-
dríamos nuestros bolígrafos sobre el papel y haríamos sentir 
orgullosos a nuestros padres. ~

– Traducción de Una Pérez Ruiz
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