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Quieres entender la experiencia histórica 
de las dos Américas? Lee Benito Cereno de 
Melville.” Al conjuro de estas palabras de 
mi amigo y maestro Richard M. Morse, he 
vuelto a leer aquella novela publicada en 
1855. La trama es conocida. Hacia el año 
de 1799, frente a las costas de Chile, dos 
barcos, extraños entre sí, se avizoran. Uno 
es el Bachelor’s Delight, comandado por el 
honesto, hábil, generoso y circunspecto 
capitán estadounidense Amasa Delano. El 
otro –anticuado, enmohecido, maltrecho, 
ruinoso, espectral– es el San Dominick. Su 

capitán es el taciturno español Benito Cereno. Antes de 
narrar los extraños sucesos que ocurrieron a bordo del barco 
hispano, Melville se detiene en su descripción:

La quilla parecía desarmada, las cuadernas rejuntadas, y la 
propia nave botada desde el “Valle de los Huesos Secos” 
de Ezequiel [...] El barco parecía irreal [...] como un fan-
tasmagórico retablo viviente apenas emergido de las pro-
fundidades, que muy pronto lo reclamarán de nuevo.

El capitán estadounidense visita el barco y lo escudriña, 
primero con una mezcla de discreción y distancia, luego con 
creciente sorpresa y angustia. Mientras lo hace, descubre un 
esqueleto humano como emblema en la proa, y observa que 
el capitán Benito Cereno está “vestido con singular riqueza, 
pero mostrando claras secuelas de una reciente falta de sueño 
a causa de inquietudes y sobresaltos”. Lo más notable, sin 
embargo, era su actitud: “se paseaba lentamente, parando 
a veces de súbito, volviendo a caminar, con la mirada fija, 
mordiéndose el labio [...], ruborizándose, empalideciendo, 

¿“
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pellizcándose la barba, y con otros síntomas de una mente 
ausente o abatida”.

Hacía ciento noventa días que el San Dominick –según 
informó el español al americano– había naufragado fren-
te al Cabo de Hornos con cuantiosas pérdidas humanas y 
materiales. Una parte de los esclavos que debía transportar 
de Buenos Aires a Lima había sucumbido junto con miem-
bros de la tripulación blanca, entre ellos el dueño del barco, 
su entrañable amigo don Alejandro Aranda. El reticente 
español se hacía acompañar de un personaje que lo atendía 
con piedad, consideración y perruna fidelidad. Era Babo, un 
esclavo que hacía las veces de ayudante, báculo, confidente, 
intérprete, barbero y amigo. Mientras escuchaba sus cuitas, 
y atisbaba la patética miseria del barco, Delano imputaba el 
desastre “tanto a una impericia marinera como a una defec-
tuosa navegación. Observando las menudas y pálidas manos 
de don Benito, cayó en la cuenta de que el joven capitán no 
había llegado a comandante a través del agujero del ancla sino 
de la ventana del camarote [...], ¿cómo extrañarse entonces de 
su incompetencia, siendo joven, enfermo y aristócrata? Ésa 
era su democrática conclusión”.

La novela es la puesta en escena de una puesta en escena. 
Pero el lector, como Delano, no lo sabe. Para prestar auxilio, 
el americano inquiere gentilmente sobre los pormenores de la 
historia. Una pregunta lleva a otra. Observa con curiosidad y 
candor a los inquietos esclavos, intenta sin lograrlo conversar 
con los escasos marineros, intuye movimientos extraños, 
sombras sutiles, atmósferas ominosas. De pronto, como un 
rayo lo asalta el temor de una conspiración en su contra, pero 
la sospecha se disuelve:

Una vez más sonrió ante los fantasmas que le habían hecho 
víctima de sus burlas y sintió algo parecido a una punza-
da de remordimiento como si, por haberlos albergado 
siquiera un momento, hubiera descubierto en sí mismo 
una atea falta de confianza en la Providencia, eternamente 
vigilante.

“La verdad” no se revelará a Delano ni al lector hasta el final 
vertiginoso de la novela. Nada era lo que parecía. El amo era 
el siervo, el siervo era el amo. El español había sido víctima 
de un motín sangriento que los esclavos habían desatado 
para forzar su retorno al Senegal. El esqueleto de la proa 
era el cadáver espantosamente desollado de don Alejandro 
Aranda. En una atroz batalla de calidad cinematográfica, los 
marineros del Bachelor’s Delight someterán a los esclavos. Días 
después, ya en la seráfica ciudad de Lima, tras un juicio en 
que el desfalleciente don Benito testifica en su contra, Babo 
enfrentaría el cadalso. Su cabeza, “esa colmena de astucias 
–escribe Melville–, permaneció durante muchos días clavada 
de un poste de la plaza, desafiando, indómita, las fieras mira-
das de los blancos [...], su mirada se dirigía hacia el monasterio 

del Monte Agonía” donde tres meses más tarde descansaría, 
para siempre, uno de los personajes más sombríos de la lite-
ratura: don Benito Cereno.

n

“Benito Cereno –escribió Borges– sigue suscitando polémicas. 
Hay quien la juzga una obra maestra de Melville y una de 
las obras maestras de la literatura. Hay quien la considera 
un error o una serie de errores. Hay quien ha sugerido que 
Melville se propuso la escritura de un texto deliberadamen-
te inexplicable que fuera un símbolo cabal de este mundo, 
también inexplicable.”1

Existen, en efecto, varias interpretaciones de la obra. 
Melville mismo, en sus copiosos Diarios y su Correspondencia, 
no contribuye a aclarar su significado. Su biógrafo, Andrew 
Delbanco, aporta datos de contexto que sitúan el tema de la 
esclavitud en el corazón de la novela. Publicada en tiempos de 
gran temor y exaltación (en 1850 se temía una insurrección de 
los esclavos negros), Benito Cereno apareció originalmente en 
Putnam’s, una revista comprometida con la causa abolicionista. 
Su intención, anota Delbanco, era defender sutilmente esa 
causa, exhibiendo las perplejidades del capitán Delano: “un 
hijo de Nueva Inglaterra demasiado estúpido para entender 
que estaba siendo manipulado por un esclavo africano lúcido 
y brillante”, “un hombre decente tratando de reconciliar la 
caridad, inscrita en la ley natural, con los derechos de la 
propiedad, escritos en la ley humana”. Para el teórico político 
Benjamin Barber, Delano encarnaría “la opacidad moral de 
la ‘inocencia americana’, insensible ante la presencia del mal 
al grado de no tener ojos para la esclavitud, ni para la revuelta 
contra la esclavitud”. En el mismo sentido, el gran autor de 
color Ralph Ellison, autor de la estrujante novela El hombre 
invisible, atribuye a Melville el deseo de revelar “la profunda 
ignorancia del hombre blanco frente al drama de la esclavi-
tud: al silenciar la voz del hombre negro a todo lo largo de 
la novela, reconoce que la historia toda de la esclavitud en 
el Nuevo Mundo es, en verdad, inexpresable”. A la misma 
órbita moral pertenece la adaptación teatral de la obra, hecha 
por Robert Lowell: compuesta en verso y elevando a Babo 
a la categoría de personaje central junto a los dos capitanes, 
Lowell presenta a los negros como la nueva fuerza con que 
tendrá que lidiar el Nuevo Mundo y a Amasa Delano como 
símbolo del temperamento estadounidense, de su actitud 
insular y rutinaria, de su incapacidad para comprender el 
mundo exterior.2

Benito Cereno ha admitido otras muchas interpretacio-
nes, casi todas verosímiles. Se ha creído descubrir un eco 
de Robinson Crusoe y Viernes en el vínculo de Babo y don 

1 Jorge Luis Borges, Obras completas, iv, Emecé, 1996, p. 471.
2 Andrew Delbanco, Melville: His World and Work, Nueva York, Vintage Books, 2006. 
Sobre Lowell, véase George Ralph, “History and Prophecy in Benito Cereno”, Educational 
Theatre Journal, vol. 22, no. 2, mayo 1970, pp. 155-160.
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Benito; el propio Melville refiere de paso, en la novela, la 
liga entre el doctor Johnson y su sirviente y confidente, el 
jamaiquino Barber, a quien dejó una sustancial herencia. No 
faltan quienes subrayan la indiferencia supuestamente racis-
ta de Melville ante los motivos de los amotinados. En 1928, 
Harold H. Scudder vio en Benito Cereno al propio Melville 
y a Babo como la recepción crítica hostil a sus libros.3

Desde una perspectiva hispánica, la novela puede leerse 
de otro modo: como una alegoría de la dialéctica entre los 
mundos americanos. Basta recordar que a mediados del siglo 
xix, el mundo hispánico seguía ejerciendo una fascinación 
romántica sobre la mentalidad estadounidense.

Benito Cereno representaría a la España misoneísta, 
impráctica, supersticiosa y decadente, mientras su contra-
parte, Amasa Delano (que existió en realidad y dejó un escri-
to puntual sobre el que Melville basó su novela) encarnaría 
la whitmaniana y soberbia república de Estados Unidos, 
enamorada de sí misma y de su inalterable rectitud moral, 
tocada por el “Destino Manifiesto” y segura del amparo 
providencial.

Presentada así, la lectura dual parece demasiado fácil. 
Melville, como se sabe, viajó por los Mares del Sur y escribió 
sobre las Islas Encantadas (Las Galápagos), pero su interés 
en el orbe hispánico era más complejo, como revela la sor-
prendente interpretación de Benito Cereno incluida en la obra 
de H. Bruce Franklin: The Wake of Gods: Melville’s Mythology4 
que Delbanco, incomprensiblemente, cita apenas. Según 
Franklin, la clave histórica para comprender al personaje 
Benito Cereno y el escenario humano y físico en que actúa 
está en el libro The Cloister Life of the Emperor Charles the Fifth, de 
William Stirling, publicado en 1853, que Melville consultó 
detenidamente.5 En la cuidadosa lectura paralela de Franklin, 
la identidad entre Carlos v y el capitán Cereno no sólo se 
vuelve evidente, se vuelve total. La inexorable extinción de 
Cereno en aquel barco fantasmal es la del emperador en el 
monasterio de Yuste, en las montañas de España, hacia 1556. 
Carlos v se ha apartado del mundo, Cereno vive un “retiro de 
anacoreta”. El barco mismo –que lleva el nombre de la orden 
de los predicadores, fundadores de la Inquisición– parecía 
“un monasterio blanqueado después de la tormenta”. Así 
como el emperador vivió rodeado de monjes dominicos, 
Delano “casi pensó que frente a sí tenía un barco cargado 
de monjes [...], seres oscuros moviéndose tenuemente, como 
el paso de frailes negros por los claustros”. En el camarote 
de aquel “abad hipocondríaco”, Delano descubre un “misal 
manoseado”, un “precario crucifijo”, “asientos tan incó-

modos como las sillerías de los inquisidores”. Cada objeto 
de culto o de uso personal corresponde a la descripción de 
Stirling sobre el monacal recinto de Yuste. Incluso el paisaje 
que rodea a Cereno (el que Cereno imagina), y la opresiva 
sensación de soledad y cautiverio, remite al escenario pos-
trero de Carlos: “Tratando de romper un hechizo –escribe 
Melville–, caía de nuevo, hechizado. Aunque estaba frente 
al mar abierto, se imaginaba en algún sitio remoto, tierra 
adentro, prisionero en algún castillo desierto, abandonado 
allí sólo para mirar terrenos vacíos, caminos inciertos donde 
ninguna carreta y ningún viajero habían pasado jamás.” Las 
correspondencias entre la historia y la ficción son inagotables 
(la espada de empuñadura plateada, las reliquias de la pasada 
grandeza, etc.) pero Melville las dota de un efecto extraño 
y nuevo, como el de un espacio suspendido en el tiempo, 
donde –en palabras de Delano– “pasado, presente y futuro 
parecían uno solo”.

La alegoría apenas empieza. Las similitudes internas entre 
el capitán y el emperador son aún más profundas que las exter-
nas. Carlos está quebrado “en su salud y su espíritu”, y Cereno 
lo está en “cuerpo y alma”, pero en ambos casos el someti-
miento es idéntico: Carlos a los “frailes negros”, Cereno a los 
esclavos negros. Los dramáticos rituales cotidianos de Carlos 
rumbo a su retiro –frágil, abatido y casi inmóvil, cargado en 
literas, llevado en andas y a ciegas– corresponden puntual-
mente a las descripciones homólogas de Cereno, asistido por 
Babo. La referencia a la profecía de Ezequiel en el “Valle de 
los Huesos Secos” aparece también en la vida póstuma del 
emperador: al abrir su tumba en El Escorial y descubrir su 
cuerpo incorrupto, Felipe iv quiso escuchar el mismo pasaje 
del Viejo Testamento. Estos y muchos otros indicios apun-
talan la primera conclusión de Franklin: “El tema central 
de Melville es la caída del poder terrenal, vista a través de 
la desintegración del Imperio Español, su emperador y su 
simbólico descendiente, Benito Cereno”. ¿Era ése todo el 
misterio del San Dominick? ¿Cuál había sido –se pregunta el 
narrador– “la llave de las complicaciones”?

Aludiendo al emperador, Stirling afirma: “La religión, esa 
sombra oscura, enturbió los vastos campos de su intelecto.” En 
Melville aparecen las mismas sombras: “Las sombras presentes, 
presagios de las que vendrán” –en el inicio de la novela– reve-
larán su identidad hacia el final: “¿Quién ha arrojado semejante 
sombra sobre usted?”, pregunta Delano. “El negro”, responde 
Cereno. “Los negros en el San Dominick –concluye Franklin– no 
sólo representan una oculta y subversiva némesis; representan 
a la Iglesia.” A partir de ese descubrimiento, una nueva dimen-
sión de la novela aparece ante el lector. La figura de Babo es 
un eco del jesuita Francisco Borja, asistente, “consejero y con-
fidente” de Carlos v. Entre los “rebeldes” frailes y el monarca 
hay la misma “familiaridad” que entre los negros “rebeldes” y 
Cereno: una familiaridad revestida externamente de servidum-
bre, que oculta la verdadera servidumbre del monarca hacia la 

3 Ver introducción de Harold Beaver a Herman Melville: Billy Budd, Sailor and Other Stories, 
Londres, Penguin Books, 1985. Sidney Kaplan, “Herman Melville and the American Na-
tional Sin: The Meaning of Benito Cereno”, The Journal of Negro History, vol. 42, no. 1, ene-
ro 1957, pp. 11-37. Sobre Scudder, véase John Bernstein, “Benito Cereno and the Spanish 
Inquisition”, Nineteenth-Century Fiction, vol. 16, no. 4, marzo 1962, pp. 245-350.
4 H. Bruce Franklin, The Wake of the Gods: Melville’s Mythology, Stanford University Press, 1963. 
5 William Stirling, The Cloister Life of the Emperor Charles the Fifth, London, 1853.
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Iglesia. “La religión –escribe Stirling– fue el terreno encantado 
que paralizó su poderosa voluntad, y su agudo intelecto cayó 
arrastrándose en el polvo.”

Pasmosamente, la novela no se agota en la simbología his-
tórica. H. Bruce Franklin abre una puerta más, que no puede 
sorprender a los buenos lectores de Melville: las complejas 
y a menudo oscuras alusiones bíblicas. En esa nueva lectura 
(basada, entre otras fuentes, en los Evangelios de San Juan 
y San Lucas y en el Libro de Daniel) las posibilidades son 
alucinantes. Recojo una: Cereno había confiado ciegamente 
en Babo y en sus secuaces, sólo para descubrir que, final-
mente, el fiel esclavo lo traicionaría, como Judas a Cristo. 
Pero su sacrificio no es en vano: como en una revelación, el 
miope capitán Delano entiende de pronto que la “inocente 
impostura” del español –su persistencia en fingirse amo del 
barco que lo aprisionaba– había postergado el asalto final de 
la tripulación sobre el Bachelor’s Delight, y lo había salvado.

¿Novela abolicionista? ¿Metáfora de la dialéctica entre 
los mundos americanos? ¿Reedición de la leyenda negra 
sobre España? ¿Crítica feroz de la Iglesia católica? ¿Alegoría 
de la pasión de Cristo? La significación final de la novela se 
nos escapa. Como la obra toda de Melville, es esencialmente 
ambigua. En eso reside su grandeza.

n

Al repasar las múltiples interpretaciones que ofrece Benito 
Cereno volví, con perplejidad, con asombro, a las palabras de 
mi amigo Morse y sentí que comprendía mejor su sugerencia. 
Morse, conocedor cabal del pasado español, latinoameri-
cano, caribeño y estadounidense; Morse, siempre a caballo 
entre la historia y la literatura; Morse, estudioso de la religión 
y la filosofía, me había querido decir: la laberíntica historia de 
las dos Américas y de la dialéctica entre ambas es compleja, 
oscura, plástica; un selvático laboratorio de razas, creen-

cias, valores, mitologías, herencias, condiciones sociales. 
Por eso es inaprensible a través de los métodos académicos 
convencionales. Hay que aproximarse a ella con la “mirada 
inocente” de “la pasión, la emoción de la vida, las ironías de 
la acción, la persistencia de la moralidad, la desobediencia 
social y las iluminaciones de la fe”.6 En una palabra, hay que 
aproximarse a ella de la mano de la literatura.

Melville había partido de materiales históricos relati-
vamente sencillos –el diario de viajes de Amasa Delano 
y la historia pormenorizada de Carlos v en Yuste– para 
transmutar la realidad en una trama nueva, tan compleja, 
misteriosa y casi inexplicable como la relación ética entre 
los sujetos históricos que representa. Morse predicaba y 
practicaba el movimiento inverso: iluminar con la ficción a 
la historia. Fue un hermano americano de Walter Benjamin 
(con sus iluminaciones sobre Kafka o Proust), un flâneur 
estadounidense que no sólo viajó por nuestras capitales 
(La Habana, México, São Paulo, Buenos Aires) sino que 
las leyó como textos. Hombre de tres mundos que recitaba 
a Alexander Pope, componía letras de tango y tocaba el 
bongó, es natural que su herramienta predilecta –como la 
de su maestro Américo Castro– haya sido la historia cultural 
comparativa. Este enfoque (que lo alejó de la academia y 
lo condenó a la soledad) lo llevó por momentos a un des-
varío barroco, pero también le permitió escribir ensayos 
originalísimos sobre “El lenguaje en América” y encontrar 
correspondencias secretas, por ejemplo, entre T.S. Eliot 
y William Carlos Williams y los modernistas brasileños: 
Oswald y Mário de Andrade. Sentía particular fascinación 
por los escritores iberoamericanos que habían mirado hacia 
el norte (Sarmiento, Martí) y por los estadounidenses que 
habían mirado hacia el sur, como Herman Melville.

6 Richard M. Morse, Resonancias del nuevo mundo, Editorial Vuelta, 1995, p. 277.
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Cuando lo conocí, a fines de los setenta, Morse traba-
jaba en el más ambicioso de sus proyectos: una historia de 
la “dialéctica del nuevo mundo”. Nada menos que Benito 
Cereno y Amasa Delano, confrontados. Para Morse, la 
diferencia esencial entre las dos Américas estaba en las 
divergentes matrices teológico-políticas que las funda-
ron: la genealogía individualista de Hobbes y Locke, por 
un lado, y la organicista de Vitoria y Suárez, por el otro. 
(Trazaba sus remotos orígenes hasta el siglo xii.) De esa 
distinción se desprendían actitudes muy distintas de los 
hombres ante las leyes y el poder, nociones diversas de 
libertad e igualdad, de destino y providencia, conceptos 
opuestos sobre la dominación legítima, etcétera. Desde 
su horizonte moral, Delano no era en absoluto superior a 

Cereno. América Latina no era la hermana pobre y atrasa-
da de Occidente, era más bien un Occidente alternativo, 
menos próspero pero más proclive a la convivencia natural 
de las personas. Con esos materiales publicó en México su 
pequeña obra maestra El espejo de Próspero, en referencia 
al Ariel de Rodó, que valoraba la cultura espiritual ibérica 
frente al materialismo anglosajón. Ahora entiendo que el 
título aludía a una evidente inspiración anterior: La tem-
pestad de Shakespeare, donde aparece un tercer personaje 
telúrico sin el cual la “dialéctica entre los dos mundos” 
es incomprensible: es la otredad que los acecha desde el 
fondo, la otredad que Iberoamérica –mal que bien– integró, 
y que la excluyente Angloamérica discriminó y esclavizó: 
es Calibán, el ancestro de Babo.7

Esa familiaridad con el mundo de Babo explica, en último 
término, su fascinación íntima con aquella novela. Y es que 
Morse se casó con una mujer nacida en la isla que daba el 
nombre al barco de Babo: San Dominick, Haití, justamente. Su 
nombre es Emerante de Pradines (Emmy) que, en su momento, 
fue una deslumbrante bailarina, discípula de Martha Graham, 
hija de un popular cantante y tataranieta de un padre de la 
independencia de aquel país. (El año de sublevación indepen-
dentista de Haití coincide con el del encuentro entre Delano y 
Cereno: 1799.) Vincularse con ella fue un salto existencial que 
llegó a costarle el repudio de su familia. ¿Conocía las ideas 
rabiosamente proesclavistas de su antepasado Samuel F.B. 
Morse, el inventor de la famosa clave? En todo caso, reaccionó 
contra ellas y contra las convenciones racistas del establishment 

académico. Decidió mudarse con su mujer a la 
Universidad de Puerto Rico. Ya en los años sesenta, 
en tiempos de la lucha por los derechos civiles, 
regresó a su país para dar inicio a un fructífero 
ciclo de trabajo académico y una obra intelectual 
que lo convertiría en el único auténtico pensador 
estadounidense sobre Iberoamérica. Para Morse, 
en suma, Delano, Cereno y Babo eran emblemas 
de su propia historia.8

Una historia que, asombrosamente, lo sobre-
vive. Murió en abril de 2001, en ese corazón 
de las tinieblas, en Haití. Meses después acudí 
a un pequeño homenaje que se le brindó en la 
Universidad Católica. De pronto, se me acercó 
un personaje de tez morena clara y gran estatura, 
lucía cola de caballo y una formidable sonrisa. Era 
Richard Auguste Morse, mejor conocido por sus 
fans bajo el seudónimo de ram. Su padre habla-
ba poco de él: “Es músico –me dijo– y regenta 
un hotel en Puerto Príncipe.” ¿Músico? ram es 
un personaje de la cultura pop fuera y dentro de 
Haití. Educado en Princeton, en 1990 creó todo 

un género híbrido llamado mizik rasin (mezcla de vudú cere-
monial y rock and roll) que traspasó las fronteras. “El gobierno 
nos ha reprimido por nuestras canciones de protesta –me 
dijo–... cuando me hace falta dinero contacto a mis amigos 
en Hollywood y compongo música; así hice con una canción 
para la película Philadelphia.” En 2002, Richard tuvo su rito 
de iniciación como houndan, sacerdote vudú, como su madre. 
Además, tiene un exitoso blog donde comenta temas latinoa-
mericanos, los de su padre.

En la vida de Richard M. Morse, Amasa Delano, Benito 
Cereno y Babo terminan bailando, a ritmo de bongó, una can-
ción de ram, ese bloguero vudú afroiberonorteamericano. Benito 
Cereno, la alegórica novela de Melville, ha saltado a la realidad 
convirtiéndose ella misma en fuente de nuevas alegorías. ~

8 El título de “pensador” se lo dio Jeffrey Needell en el obituario que publicó en Hispanic 
American Historical Review, 2001, 81 (3-4), p. 759.7 El espejo de Próspero, Siglo xxi Editores, 1982. Nunca apareció en inglés, su idioma original.
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