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Lecturas de Melville

Quieres entender la experiencia histérica
de las dos Américas? Lee Benito Cereno de
Melville.” Al conjuro de estas palabras de
mi amigo y maestro Richard M. Morse, he
vuelto a leer aquella novela publicada en
1855. La trama es conocida. Hacia el afio
de 1799, frente a las costas de Chile, dos
barcos, extrafios entre si, se avizoran. Uno
es el Bachelor’s Delight, comandado por el
honesto, hdbil, generoso y circunspecto
capitdn estadounidense Amasa Delano. El
otro —anticuado, enmohecido, maltrecho,
ruinoso, espectral— es el San Dominick. Su
capitan es el taciturno espafiol Benito Cereno. Antes de
narrar los extrafios sucesos que ocurrieron a bordo del barco
hispano, Melville se detiene en su descripcion:
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Laquilla parecia desarmada, las cuadernas rejuntadas, yla
propia nave botada desde el “Valle de los Huesos Secos”
de Ezequiel [...] El barco parecia irreal [...] como un fan-
tasmagorico retablo viviente apenas emergido de las pro-
fundidades, que muy pronto lo reclamardn de nuevo.

El capitdn estadounidense visita el barco y lo escudrina,
primero con una mezcla de discrecién y distancia, luego con
creciente sorpresa y angustia. Mientras lo hace, descubre un
esqueleto humano como emblema en la proa, y observa que
el capitdn Benito Cereno estd “vestido con singular riqueza,
pero mostrando claras secuelas de una reciente falta de suefio
a causa de inquietudes y sobresaltos”. Lo mas notable, sin
embargo, era su actitud: “se paseaba lentamente, parando
a veces de subito, volviendo a caminar, con la mirada fija,
mordiéndose el labio [...], ruborizdndose, empalideciendo,



pellizedndose la barba, y con otros sintomas de una mente
ausente o abatida”.

Hacia ciento noventa dias que el San Dominick —segtin
informé el espafol al americano— habia naufragado fren-
te al Cabo de Hornos con cuantiosas pérdidas humanas y
materiales. Una parte de los esclavos que debia transportar
de Buenos Aires a Lima hab{a sucumbido junto con miem-
bros de la tripulacién blanca, entre ellos el duefio del barco,
su entrafiable amigo don Alejandro Aranda. El reticente
espafiol se hacfa acompanar de un personaje que lo atendia
con piedad, consideracién y perruna fidelidad. Era Babo, un
esclavo que hacfa las veces de ayudante, béculo, confidente,
intérprete, barbero y amigo. Mientras escuchaba sus cuitas,
y atisbaba la patética miseria del barco, Delano imputaba el
desastre “tanto a una impericia marinera como a una defec-
tuosa navegacion. Observando las menudasy palidas manos
de don Benito, cay6 en la cuenta de que el joven capitin no
habiallegadoacomandante através del agujero del anclasino
delaventanadel camarote[...], { cémo extraiarse entonces de
su incompetencia, siendo joven, enfermo y aristécrata? Esa
era su democritica conclusién”.

Lanovela es la puesta en escena de una puesta en escena.
Pero el lector, como Delano, no lo sabe. Para prestar auxilio,
elamericano inquiere gentilmente sobrelos pormenoresdela
historia. Una pregunta lleva a otra. Observa con curiosidad y
candoralos inquietos esclavos, intenta sin lograrlo conversar
con los escasos marineros, intuye movimientos extrafos,
sombras sutiles, atmésferas ominosas. De pronto, como un
rayo lo asalta el temor de una conspiracién en su contra, pero
la sospecha se disuelve:

Unavez mds sonrié ante los fantasmas que le habfan hecho
victima de sus burlas y sinti6 algo parecido a una punza-
da de remordimiento como si, por haberlos albergado
siquiera un momento, hubiera descubierto en si mismo
unaatea falta de confianza en la Providencia, eternamente
vigilante.

“La verdad” no se revelard a Delano ni al lector hasta el final
vertiginoso de la novela. Nada era lo que parecia. El amo era
el siervo, el siervo era el amo. El espariol habia sido victima
de un motin sangriento que los esclavos habian desatado
para forzar su retorno al Senegal. El esqueleto de la proa
era el caddver espantosamente desollado de don Alejandro
Aranda. En una atroz batalla de calidad cinematografica, los
marineros del Bachelor’s Delight someteran alos esclavos. Dias
después, ya en la serdfica ciudad de Lima, tras un juicio en
que el desfalleciente don Benito testifica en su contra, Babo
enfrentaria el cadalso. Su cabeza, “esa colmena de astucias
—escribe Melville—, permanecié durante muchos dias clavada
deun poste de la plaza, desafiando, indémita, las fieras mira-
dasdelosblancos[...], su mirada se dirigfa hacia el monasterio

del Monte Agonia” donde tres meses mds tarde descansarfa,
para siempre, uno de los personajes mds sombrios de la lite-
ratura: don Benito Cereno.

“Benito Cereno —escribié Borges— sigue suscitando polémicas.
Hay quien la juzga una obra maestra de Melville y una de
las obras maestras de la literatura. Hay quien la considera
un error o una serie de errores. Hay quien ha sugerido que
Melville se propuso la escritura de un texto deliberadamen-
te inexplicable que fuera un simbolo cabal de este mundo,
también inexplicable.”

Existen, en efecto, varias interpretaciones de la obra.
Melville mismo, en sus copiosos Diarios y su Correspondencia,
no contribuye a aclarar su significado. Su biégrafo, Andrew
Delbanco, aporta datos de contexto que sittian el tema de la
esclavitud enel corazén delanovela. Publicadaen tiempos de
gran temor y exaltacion (en 1850 se temfa una insurreccién de
los esclavos negros), Benito Cereno aparecié originalmente en
Putnam’s,unarevistacomprometida con la causaabolicionista.
Su intencién, anota Delbanco, era defender sutilmente esa
causa, exhibiendo las perplejidades del capitin Delano: “un
hijo de Nueva Inglaterra demasiado esttpido para entender
que estaba siendo manipulado por un esclavo africano lucido
y brillante”, “un hombre decente tratando de reconciliar la
caridad, inscrita en la ley natural, con los derechos de la
propiedad, escritos en laley humana”. Para el teérico politico
Benjamin Barber, Delano encarnarfa “la opacidad moral de
la‘inocencia americana’, insensible ante la presencia del mal
al grado de no tener ojos para la esclavitud, ni paralarevuelta
contra la esclavitud”. En el mismo sentido, el gran autor de
color Ralph Ellison, autor de la estrujante novela El hombre
invisible, atribuye a Melville el deseo de revelar “la profunda
ignorancia del hombre blanco frente al drama de la esclavi-
tud: al silenciar la voz del hombre negro a todo lo largo de
la novela, reconoce que la historia toda de la esclavitud en
el Nuevo Mundo es, en verdad, inexpresable”. A la misma
6rbita moral pertenece la adaptacion teatral de la obra, hecha
por Robert Lowell: compuesta en verso y elevando a Babo
a la categoria de personaje central junto a los dos capitanes,
Lowell presenta a los negros como la nueva fuerza con que
tendrd que lidiar el Nuevo Mundo y a Amasa Delano como
simbolo del temperamento estadounidense, de su actitud
insular y rutinaria, de su incapacidad para comprender el
mundo exterior.?

Benito Cereno ha admitido otras muchas interpretacio-
nes, casi todas verosimiles. Se ha creido descubrir un eco
de Robinson Crusoe y Viernes en el vinculo de Babo y don

1 Jorge Luis Borges, Obras completas, 1v, Emecé, 1996, p. 471.

2 Andrew Delbanco, Melville: His World and Work, Nueva York, Vintage Books, 2006.
Sobre Lowell, véase George Ralph, “History and Prophecy in Benito Cereno”, Educational
Theatre Journal, vol. 22, no. 2, mayo 1970, pp. 155-160.
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Benito; el propio Melville refiere de paso, en la novela, la
liga entre el doctor Johnson y su sirviente y confidente, el
jamaiquino Barber,a quien dejé una sustancial herencia. No
faltan quienes subrayan la indiferencia supuestamente racis-
ta de Melville ante los motivos de los amotinados. En 1928,
Harold H. Scudder vio en Benito Cereno al propio Melville
y a Babo como la recepcién critica hostil a sus libros.?

Desde una perspectiva hispanica, la novela puede leerse
de otro modo: como una alegoria de la dialéctica entre los
mundos americanos. Bastarecordar que amediados del siglo
XIX, el mundo hispanico seguia ejerciendo una fascinacién
romdntica sobre la mentalidad estadounidense.

Benito Cereno representaria a la Espafia misoneista,
imprictica, supersticiosa y decadente, mientras su contra-
parte, Amasa Delano (que existi6 en realidad y dejé un escri-
to puntual sobre el que Melville bas6 su novela) encarnarfa
la whitmaniana y soberbia reptblica de Estados Unidos,
enamorada de si misma y de su inalterable rectitud moral,
tocada por el “Destino Manifiesto” y segura del amparo
providencial.

Presentada asi, la lectura dual parece demasiado ficil.
Melville, como se sabe, viajé por los Mares del Sur y escribi6
sobre las Islas Encantadas (Las Galdpagos), pero su interés
en el orbe hispdnico era mas complejo, como revela la sor-
prendente interpretacién de Benito Cereno incluida enla obra
de H. Bruce Franklin: The Wake of Gods: Melville’s Mytbology*
que Delbanco, incomprensiblemente, cita apenas. Segin
Franklin, la clave histérica para comprender al personaje
Benito Cereno y el escenario humano vy fisico en que actta
estd en el libro The Cloister Life of the Emperor Charles the Fifth, de
William Stirling, publicado en 1853, que Melville consulté
detenidamente.’ Enlacuidadosalecturaparalelade Franklin,
la identidad entre Carlos v y el capitin Cereno no sélo se
vuelve evidente, se vuelve total. La inexorable extincién de
Cereno en aquel barco fantasmal es la del emperador en el
monasterio de Yuste, en las montafas de Espafia, hacia 1556.
Carlos v se haapartado del mundo, Cereno vive un “retiro de
anacoreta”. Elbarco mismo—quellevael nombre delaorden
de los predicadores, fundadores de la Inquisicién— parecia
“un monasterio blanqueado después de la tormenta”. Asi
como el emperador vivié rodeado de monjes dominicos,
Delano “casi pensé que frente a si tenfa un barco cargado
de monjes[...], seres oscuros moviéndose tenuemente, como
el paso de frailes negros por los claustros”. En el camarote
de aquel “abad hipocondriaco”, Delano descubre un “misal
manoseado”, un “precario crucifijo”, “asientos tan incé-

3 Ver introduccién de Harold Beaver a Herman Melville: Billy Budd, Sailor and Other Stories,
Londres, Penguin Books, 1985. Sidney Kaplan, “Herman Melville and the American Na-
tional Sin: The Meaning of Benito Cereno”, The Journal of Negro History, vol. 42, no. 1, ene-
10 1957, pp. 11-37. Sobre Scudder, véase John Bernstein, “Benito Cereno and the Spanish
Inquisition”, Nineteentb-Century Fiction, vol. 16, no. 4, marzo 1962, pp. 245-350.

4 H. Bruce Franklin, The Wake of the Gods: Melville’s Mythology, Stanford University Press, 1963.
5 William Stirling, The Cloister Life of the Emperor Charles the Fifth, London, 1853.
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modos como las sillerfas de los inquisidores”. Cada objeto
de culto o de uso personal corresponde a la descripcion de
Stirling sobre el monacal recinto de Yuste. Incluso el paisaje
que rodea a Cereno (el que Cereno imagina), y la opresiva
sensacion de soledad y cautiverio, remite al escenario pos-
trero de Carlos: “Tratando de romper un hechizo —escribe
Melville—, caia de nuevo, hechizado. Aunque estaba frente
al mar abierto, se imaginaba en algun sitio remoto, tierra
adentro, prisionero en algin castillo desierto, abandonado
alli s6lo para mirar terrenos vacios, caminos inciertos donde
ninguna carreta y ningun viajero habfan pasado jamas.” Las
correspondencias entre la historiayla ficcién son inagotables
(laespadade empufiadura plateada, lasreliquias de la pasada
grandeza, etc.) pero Melville las dota de un efecto extrafio
y nuevo, como el de un espacio suspendido en el tiempo,
donde —en palabras de Delano— “pasado, presente y futuro
parecian uno solo”.

Laalegorfaapenasempieza. Lassimilitudesinternasentre
el capitdny el emperador son adn mds profundas que las exter-
nas. Carlos estd quebrado “en su salud y su espiritu”, y Cereno
lo estd en “cuerpo y alma”, pero en ambos casos el someti-
miento es idéntico: Carlos a los “frailes negros”, Cereno a los
esclavos negros. Los dramdticos rituales cotidianos de Carlos
rumbo a su retiro —fragil, abatido y casi inmévil, cargado en
literas, llevado en andas y a ciegas— corresponden puntual-
mente a las descripciones homélogas de Cereno, asistido por
Babo. La referencia a la profecia de Ezequiel en el “Valle de
los Huesos Secos” aparece también en la vida péstuma del
emperador: al abrir su tumba en El Escorial y descubrir su
cuerpo incorrupto, Felipe 1v quiso escuchar el mismo pasaje
del Viejo Testamento. Estos y muchos otros indicios apun-
talan la primera conclusién de Franklin: “El tema central
de Melville es la caida del poder terrenal, vista a través de
la desintegracién del Imperio Espafol, su emperador y su
simbélico descendiente, Benito Cereno”. ¢Era ése todo el
misterio del San Dominick? ¢ Cudl habia sido —se pregunta el
narrador— “la llave de las complicaciones™?

Aludiendo al emperador, Stirling afirma: “La religion, esa
sombra oscura, enturbi los vastos campos de su intelecto.” En
Melvilleaparecen las mismas sombras: “Lassombras presentes,
presagios de las que vendran” —en el inicio de la novela—reve-
laran suidentidad haciael final: “¢Quién haarrojado semejante
sombra sobre usted?”, pregunta Delano. “El negro”, responde
Cereno. “Los negros en el San Dominick—concluye Franklin—no
s6lo representan una oculta y subversiva némesis; representan
alalglesia.” A partir de ese descubrimiento, una nueva dimen-
sion de la novela aparece ante el lector. La figura de Babo es
un eco del jesuita Francisco Borja, asistente, “consejero y con-
fidente” de Carlos v. Entre los “rebeldes” frailes y el monarca
hay la misma “familiaridad” que entre los negros “rebeldes” y
Cereno: unafamiliaridad revestida externamente de servidum-
bre, que oculta la verdadera servidumbre del monarca hacia la



Iglesia. “Lareligién—escribe Stirling—fue el terreno encantado
que paralizé su poderosa voluntad, y su agudo intelecto cay6
arrastrandose en el polvo.”

Pasmosamente, lanovela no se agota en la simbologia his-
térica. H. Bruce Franklin abre una puerta mas, que no puede
sorprender a los buenos lectores de Melville: las complejas
y a menudo oscuras alusiones biblicas. En esa nueva lectura
(basada, entre otras fuentes, en los Evangelios de San Juan
y San Lucas y en el Libro de Daniel) las posibilidades son
alucinantes. Recojo una: Cereno habia confiado ciegamente
en Babo y en sus secuaces, sélo para descubrir que, final-
mente, el fiel esclavo lo traicionarfa, como Judas a Cristo.
Pero su sacrificio no es en vano: como en una revelacién, el
miope capitin Delano entiende de pronto que la “inocente
impostura” del espafiol —su persistencia en fingirse amo del
barco que lo aprisionaba—habia postergado el asalto final de
la tripulacién sobre el Bachelor’s Delight, y 1o habia salvado.

¢Novela abolicionista? i Metafora de la dialéctica entre
los mundos americanos? {Reedicién de la leyenda negra
sobre Espafia? ¢ Critica feroz delalglesia catélica? ¢ Alegoria
de la pasion de Cristo? La significacién final de la novela se
nos escapa. Como la obra toda de Melville, es esencialmente
ambigua. En eso reside su grandeza.

Al repasar las multiples interpretaciones que ofrece Benito
Cereno volvi, con perplejidad, con asombro, a las palabras de
miamigo Morsey senti que comprendia mejor su sugerencia.
Morse, conocedor cabal del pasado espaiiol, latinoameri-
cano, caribefio y estadounidense; Morse, siempre a caballo
entre lahistoriaylaliteratura; Morse, estudioso de lareligion
yla filosofia, me habfa querido decir: lalaberintica historiade
las dos Américas y de la dialéctica entre ambas es compleja,
oscura, pldstica; un selvatico laboratorio de razas, creen-

llustraciones: LETRAS LIBRES / Raul Arias

cias, valores, mitologias, herencias, condiciones sociales.
Por eso es inaprensible a través de los métodos académicos
convencionales. Hay que aproximarse a ella con la “mirada
inocente” de “la pasién, la emocién de la vida, las ironfas de
la accion, la persistencia de la moralidad, la desobediencia
social y las iluminaciones de la fe”.° En una palabra, hay que
aproximarse a ella de la mano de la literatura.

Melville habia partido de materiales histéricos relati-
vamente sencillos —el diario de viajes de Amasa Delano
y la historia pormenorizada de Carlos v en Yuste— para
transmutar la realidad en una trama nueva, tan compleja,
misteriosa y casi inexplicable como la relacién ética entre
los sujetos histéricos que representa. Morse predicaba y
practicaba el movimiento inverso: iluminar con la ficcién a
lahistoria. Fue un hermano americano de Walter Benjamin
(con sus iluminaciones sobre Kafka o Proust), un fldneur
estadounidense que no sélo viaj6é por nuestras capitales
(La Habana, México, Sdo Paulo, Buenos Aires) sino que
las leyé como textos. Hombre de tres mundos que recitaba
a Alexander Pope, componia letras de tango y tocaba el
bongd, es natural que su herramienta predilecta —como la
de sumaestro Américo Castro—haya sido la historia cultural
comparativa. Este enfoque (que lo alejé de la academia y
lo condend a la soledad) lo llev6 por momentos a un des-
varfo barroco, pero también le permitié escribir ensayos
originalisimos sobre “El lenguaje en América” y encontrar
correspondencias secretas, por ejemplo, entre T.S. Eliot
y William Carlos Williams y los modernistas brasilefios:
Oswald y Mério de Andrade. Sentf{a particular fascinacién
por los escritores iberoamericanos que habfan mirado hacia
el norte (Sarmiento, Marti) y por los estadounidenses que
habian mirado hacia el sur, como Herman Melville.

6 Richard M. Morse, Resonancias del nuevo mundo, Editorial Vuelta, 1995, p. 277.
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Cuando lo conoci, a fines de los setenta, Morse traba-
jaba en el mas ambicioso de sus proyectos: una historia de
la “dialéctica del nuevo mundo”. Nada menos que Benito
Cereno y Amasa Delano, confrontados. Para Morse, la
diferencia esencial entre las dos Américas estaba en las
divergentes matrices teolégico-politicas que las funda-
ron: la genealogia individualista de Hobbes y Locke, por
un lado, y la organicista de Vitoria y Sudrez, por el otro.
(Trazaba sus remotos origenes hasta el siglo Xi1.) De esa
distincién se desprendian actitudes muy distintas de los
hombres ante las leyes y el poder, nociones diversas de
libertad e igualdad, de destino y providencia, conceptos
opuestos sobre la dominacién legitima, etcétera. Desde
su horizonte moral, Delano no era en absoluto superior a

Cereno. América Latina no era la hermana pobre y atrasa-
da de Occidente, era mds bien un Occidente alternativo,
menos préspero pero mds proclive a la convivencia natural
de las personas. Con esos materiales publicé en México su
pequeiia obra maestra El espejo de Préspero, en referencia
al Ariel de Rodé, que valoraba la cultura espiritual ibérica
frente al materialismo anglosajéon. Ahora entiendo que el
titulo aludia a una evidente inspiracién anterior: La tem-
pestad de Shakespeare, donde aparece un tercer personaje
telarico sin el cual la “dialéctica entre los dos mundos”
es incomprensible: es la otredad que los acecha desde el
fondo, laotredad que Tberoamérica—mal que bien—integro,
y que la excluyente Angloamérica discrimind y esclavizo:
es Calibdn, el ancestro de Babo.”

7 El espejo de Préspero, Siglo xx1 Editores, 1982. Nunca apareci6 en inglés, su idioma original.
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Esa familiaridad con el mundo de Babo explica, en tltimo
término, su fascinacion intima con aquella novela. Y es que
Morse se cas6é con una mujer nacida en la isla que daba el
nombre al barco de Babo: San Dominick, Hait{, justamente. Su
nombre es Emerante de Pradines (Emmy) que, ensu momento,
fue una deslumbrante bailarina, discipula de Martha Graham,
hija de un popular cantante y tataranieta de un padre de la
independencia de aquel pais. (El afio de sublevacién indepen-
dentista de Haiti coincide con el del encuentro entre Delanoy
Cereno: 1799.) Vincularse con ella fue un salto existencial que
lleg6 a costarle el repudio de su familia. ¢{Conocia las ideas
rabiosamente proesclavistas de su antepasado Samuel F.B.
Morse, el inventor de la famosa clave? En todo caso, reaccioné
contra ellas y contra las convenciones racistas del establishment
académico. Decidié mudarse con su mujer a la
Universidad de PuertoRico. Yaen losafossesenta,
en tiempos de la lucha por los derechos civiles,
regresé a su pafs para dar inicio a un fructifero
ciclo de trabajo académico y una obra intelectual
que lo convertirfa en el tnico auténtico pensador
estadounidense sobre Iberoamérica. Para Morse,
en suma, Delano, Cereno y Babo eran emblemas
de su propia historia.

Una historia que, asombrosamente, lo sobre-
vive. Murié en abril de 2001, en ese corazén
de las tinieblas, en Haiti. Meses después acudi
a un pequefio homenaje que se le brindé en la
Universidad Catélica. De pronto, se me acercé
un personaje de tez morena clara y gran estatura,
lucfa cola de caballoy una formidable sonrisa. Era
Richard Auguste Morse, mejor conocido por sus
fans bajo el seudénimo de Ram. Su padre habla-
ba poco de él: “Es musico —me dijo— y regenta
un hotel en Puerto Principe.” {Mdsico? RAM es
un personaje de la cultura pop fuera y dentro de
Haiti. Educado en Princeton, en 1990 creé todo
un género hibrido llamado mizik rasin (mezcla de vudu cere-
monial y rock and roll) que traspasé las fronteras. “El gobierno
nos ha reprimido por nuestras canciones de protesta —me
dijo—... cuando me hace falta dinero contacto a mis amigos
en Hollywood y compongo musica; asi hice con una cancién
para la pelicula Philadelpbia” En 2002, Richard tuvo su rito
de iniciacién como boundan, sacerdote vudi, como su madre.
Ademds, tiene un exitoso blog donde comenta temas latinoa-
mericanos, los de su padre.

En la vida de Richard M. Morse, Amasa Delano, Benito
Cereno y Babo terminan bailando, a ritmo de bongg, una can-
ciéndeRaM, ese bloguero vudu afroiberonorteamericano. Benito
Cereno, 1a alegérica novela de Melville, ha saltado a la realidad
convirtiéndose ella misma en fuente de nuevas alegorias. —

8 El titulo de “pensador” se lo dio Jeffrey Needell en el obituario que publicé en Hispanic
American Historical Review, 2001, 81 (3-4), p. 759.



