
vidas

EL GRAN AMOR JUDÍO 
DE MUSSOLINI

El pasado 18 de julio se cum-
plieron setenta años de que 
Margherita Sarfatti, la pode-

rosa y bellísima amante de Mussolini, 
partió de su ostracismo en Buenos Aires 
para regresar a la Roma de postguerra 
en un vuelo de Aerolíneas Argentinas. 
Había permanecido exiliada durante 
siete difíciles años entre Uruguay y la 
Argentina, tras abandonar su patria por 
las leyes raciales que impuso el fascismo 
para satisfacer las órdenes de Berlín. La 
vida y acciones de esta mujer excepcio-
nal brindan enseñanzas de alto voltaje.

Margherita fue hermosa, culta y 
apasionada, dominaba cuatro idiomas 
y conoció a Benito Mussolini durante 
sus juveniles luchas marxistas. Lo siguió 
en su rápido ascenso al poder, hasta 
convertirse en una de sus propagandis-
tas más convincentes dentro y fuera de 
Italia, incluso en los Estados Unidos, 
donde fue recibida con honores por 
el presidente Roosevelt y su esposa 
Eleanor. Alternó con periodistas de 
la talla de William Randolph Hearst, 
quien la invitó a su residencia en San 
Simeón. Discutió en el fermentativo 
mundo intelectual de su época y forjó 
una amistad irrompible con el presi-
dente de la Universidad de Columbia, 
en cuyos archivos se guardan como un 
tesoro la mayoría de las cartas y docu-

mentos intercambiados por ellos. Se 
decía entonces que Roma volvía a ser 
la capital del mundo y que Roosevelt 
aplicaba las políticas económicas de 
Mussolini. 

Millones de oyentes escucharon las 
exposiciones de Margherita en fluido 
inglés por la cadena nbc: Italia había 
superado la anarquía de la guerra, con-
seguía un rápido crecimiento económi-
co, eliminaba la lucha de clases y evitó 
el genocidio que hubieran perpetrado 
los bolcheviques. Las artes y ciencias 
recibían un gran impulso del Estado. 
La “mano fuerte” del líder convenía 
a la tradicional indisciplina de los ita-
lianos y rendía beneficios. “¿Qué era 
el fascismo? –insistía–. ¡Es socialis-
mo!” El socialismo bueno, inclusivo, 
esperanzador. Había dejado atrás la 
imperfecta democracia con sus elec-
ciones caprichosas y las exclusiones 
comunistas plagadas de injusticias y 
delirios que llevaban a un incremento 
de la pobreza.

Margherita y Benito habían mante-
nido un prolongado romance que fue 
roto cuando el Duce aceptó someterse 
a las leyes raciales que exigía Hitler con 
férrea obsesión. Ella fue entonces auto-
rizada para partir hacia el exilio. Era 
una brutal ironía para quien había sido 
resonante difusora de las ideas cauti-
vantes del fascismo y ahora se convertía 
en su víctima. Quedó entre dos fuegos: 
el odio de los antifascistas y el odio de 
los fascistas que no le perdonaban su 
origen judío. 

Luego de pasar por París y no con-
seguir ingresar en los Estados Unidos, 
fue a establecerse durante siete años a 
Uruguay y la Argentina. Ya era amiga 
del gran pintor vanguardista Emilio 
Petorutti. Su agitada y zigzagueante 
historia es narrada con precisión y sus-
penso por Daniel Gutman en su libro 
El amor judío de Mussolini, del fascismo al 
exilio, editado por Lumiere.

Mussolini tuvo decenas de amantes. 
Pero Margherita no fue una más del 
harén: su relación duró décadas y estu-
vo mechada por polémicas. Aunque el 
Duce solía decir que “los judíos son mis 
peores enemigos” y se opuso a que su 
hija Edda se casara con uno de ellos, no 
los persiguió y mantuvo como ministro 
de Finanzas al economista judío Guido 
Jung hasta 1935. Finalmente casó a Edda 
con el conde Galeazzo Ciano, a quien 
designó canciller cuando tenía 33 años, 
el más joven de Europa. Ciano más 
adelante lo traicionó y fue fusilado por 
los mismos fascistas en presencia de 
oficiales nazis.

A medida que crecía su poder, 
menos toleraba Mussolini los disensos, 
en particular los de origen femenino. 
Esto marcó crecientes diferencias con 
Margherita. Además, el Duce empezó 
a elegir amantes cada vez más jóvenes. 
La última, Clareta Petacci, tenía 32 años 
menos que él.

Margherita publicó varios libros, 
muchos dedicados al arte. Fue la auto-
ra de la primera biografía oficial del 
Duce –Dux– que se tradujo a dieciocho 
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idiomas, agotó inumerables ediciones y 
le dio fama universal. Lo exaltó como el 
hombre que se hizo a sí mismo y ende-
rezó la historia de Italia. A Margherita 
la calificaron “zarina del arte”. Ante su 
presencia se inclinaban, reverentes, fun-
cionarios y diplomáticos. En su hogar, 
no obstante la propaganda, coleccio-
naba obras novedosas de autores que 
luego el nazi-fascismo condenó. 

Como dijimos, había conocido a 
Mussolini en la juventud, cuando éste 
editaba en Milán el periódico socialis-
ta Avanti! Ella era una deslumbrante 
pelirroja, miembro de una aristocrática 
familia judía radicada en Venecia desde 
hacía centurias, dato que impresionó al 
hijo de herrero, muy histriónico, pero 
poco esclarecido. Escuchó con embe-
leso relatos, descripciones y teorías 
acumuladas en la mente de esta mujer 
refinada y excepcional.

Más adelante, en su doloroso 
ostracismo que empezó por Suiza y 
Francia, Margherita volvió a encon-
trarse con una vieja conocida, Alma 
Mahler, quien huía con su nuevo espo-
so, el poeta judío Franz Werfel. Alma 
escribió entonces: “Cuando la vi por 
primera vez, era la reina sin corona 
de Italia; ahora es una mendiga real 
en el exilio; viene a visitarnos con fre-
cuencia y su vitalidad anima a todos 
los emigrados”. La frecuentaban Jean 
Cocteau y otros personajes ilustres; dio 
numerosas conferencias en el Louvre 
en perfecto francés; su erudición y su 
encanto asombraban.

Margherita escribió que, desde que 
había llegado a su transitorio exilio 
parisiense, se sintió rodeada por gente 
buena, lejos del veneno, la presión, la 
falsedad y la crueldad. Pero “mis libros 
en Italia ahora no son leídos. Creo que 
serán quemados con todos los libros 
escritos por judíos en una ceremonia 
solemne”. Muchos de ellos habían 
sido prologados por el mismo Duce 
y ese absurdo sonaba a humor negro. 
“Las medidas tomadas por Italia en 
tres semanas van más lejos que las de 
Alemania en cinco años de sistemática 
persecusión”. Esto se contradecía con 
la promesa que Mussolini había tras-

mitido a millones de ítalo-americanos 
y a toda América, de que jamás tomaría 
medidas antisemitas. Margherita advir-
tió un perfil que antes se había resistido 
a ver: el cínico oportunismo del hombre 
que había amado.

En el primer encuentro que habían 
tenido ambos dictadores en 1934, 
Mussolini dijo a Hitler que defendería 
la independencia de Austria. Luego, 
mareado por delirios imperiales, lo 
apoyó en todo lo que exigía el teutón, 
incluidas las leyes raciales y, más ade-
lante, la guerra. 

Antes de expulsarla, el Duce había 
vuelto a pedir la ayuda de Margherita 
para mejorar su posición internacio-
nal, deteriorada por su brutal invasión 
a Etiopía. Pero en mayo de 1936, fren-
te a una multitud extasiada, anunció 
el triunfal nacimiento del Imperio 
Fascista. La Sociedad de Naciones le 
aplicó sanciones. No obstante, Estados 
Unidos se negó a cumplirlas en su 
totalidad por ruegos de Margherita al 
presidente Roosevelt. Ella todavía con-
servaba la esperanza de impedir que 
Mussolini siguiera a Hitler. De haberlo 
logrado, Italia no habría participado 
en la Segunda Guerra Mundial, esqui-
vándola como pudo hacerlo el astuto 
Franco. Entonces, ¿qué habría pasado 
con el fascismo y su fundador?    

Al estallar la guerra, el cónsul ita-
liano en Barcelona, que había sido 
amigo de Margherita, le aconsejó huir 
enseguida de Europa y le consiguió 
un pasaje en el trasatlántico Augustus 
rumbo al Río de la Plata. Durante la 
escala en Río de Janeiro fue abordada 
por los periodistas y ella se limitó a decir 
“de política no hablo”. En Montevideo 
la esperaba su hijo Amedeo, tam-
bién expulsado de Italia. El periódico 
Marcha quiso extraerle secretos, pero 
Margherita Sarfatti replicó que venía a 
estudiar el arte precolombino. El perio-
dista describió su rostro marcado por 
los embates del tiempo: de su pasada 
belleza triunfante e irresistible aún que-
daba la mirada femenina y alegre de 
sus grandes ojos verdosos. Sólo atinó a 
balbucear “Europa... la pobre Europa, 
ya no sabe buscar su felicidad”. Otro 

diario tituló que “Margherita Sarfatti, 
el gran amor del Duce, vive desterrada 
en Montevideo”. La revista Atlántida 
de Buenos Aires pudo extraerle confe-
siones de sus primeros años de lucha, 
llenos de sueños e intenciones revolu-
cionarias limpias, fraternas. 

Escribió al pintor Emilio Pettoruti, 
quien había sido celebrado en el salón 
de Margherita en Milán, y que en ese 
momento dirigía el Museo de Bellas 
Artes de La Plata. La invitó ense-
guida, enterado de su tragedia, pero 
chocó con la intelectualidad antifascista 
que no olvidaba los servicios que ella 
había prestado al odiado movimiento. 
Tampoco pudo conseguir el apoyo del 
importante periodista Natalio Botana 
ni de los grandes diarios La Prensa ni La 
Nación. Trató de conectarse con Victoria 
Ocampo, una personalidad poderosa y 
respetada, que había visitado al Duce 
en 1934, antes de su agresión en África, 
para exponerle sus ideas feministas. 
Mussolini la atendió cortésmente, pero 
al despedirla en la puerta, la espantó 
con esta frase: “¡Le donne, per parire!” 
(¡Las mujeres, para parir!). Victoria no 
lo olvidó. Su revista Sur tomó partido en 
favor de Gran Bretaña y Francia, no sólo 
por eso, sino por sus ideas incorrupti-
blemente democráticas: “Permanecer 
neutrales ante su suerte es permanecer 
neutrales ante nuestra propia suerte”. 
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Margherita Sarfatti y su hija Fiammetta.



letrasletrillasletrones

72 LEtras LibrEs enero 2008

Victoria Ocampo, junto con Natalio 
Botana, fundó en 1940 la dinámica 
Acción Antifascista.

La presencia de Margherita Sarfatti 
en el exilio desconcertaba. Los judíos 
italianos la esquivaron. Pero Victoria 
Ocampo, fiel a su estilo rebelde, tuvo 
el coraje de extenderle un consuelo. Le 
escribió a su amigo Roger Caillois: “Ya 
ves, perdono muchas cosas” y agregó 
que lo hacía con quienes no son per-
sonas insustanciales. La acompañó a 
la primera conferencia que dio Marg-
herita en Buenos Aires, titulada “De la 
novela histórica a la historia novelada”, 
dedicada a la literatura francesa. Victo-
ria, al presentarla, evocó que Marghe-
rita Sarfatti escribía artículos anónimos 
desde los 14 años en diarios socialistas 
y recordó su campaña en favor de las 
libertades en 1914. Evocó su primer 
libro, La milicia femenina en Francia, sus 
cursos en italiano, francés, inglés y ale-
mán, sus actuaciones en las universi-
dades de Berlín, Colonia, Amsterdam, 
Grenoble, Columbia, y su devoción por 
el arte italiano. Respecto a sus vínculos 
con Mussolini, piadosamente, no pro-
nunció una palabra. 

Luego le empezaron a publicar artí-
culos en diarios y revistas junto a las 
firmas más destacadas del momento, 
todas ellas antifascistas. Deslumbraban 
sus cononcimientos sobre la literatura 
de diversos países europeos y era una 
experta insuperable en la Divina Come-
dia. Pasaba los veranos en Montevideo 
y los inviernos en Buenos Aires. Por 
fin consiguió la simpatía de Natalio 
Botana, quien se fascinó ante el acopio 
de cultura, gracia y belleza que reunía 
esta mujer. 

Margherita siguió el dramático 
curso de la guerra y celebró la victoria 
aliada. También se mantuvo alerta fren-
te a los acontecimientos que agitaron la 
Argentina desde comienzos de los cua-
renta. El naciente fenómeno peronista 
le generó un incómodo dejá vu. Perón 
había sido agregado militar en la Italia 
de preguerra y no ocultaba su admi-
ración por Mussolini; también había 
realizado una escapada a la Alemania 
nazi. No se manifestaba racista, pero le 

parecía sabia la Carta del Lavoro y otros 
instrumentos usados por el fascismo. 

Margherita Sarfatti prefirió concen-
trarse en sus caudalosos conocimientos 
artísticos y marginarse de la política 
hasta su muerte en Italia, en 1961. A 
setenta años de su partida del conti-
nente americano, sigue irradiando un 
fascinante atractivo cargado de com-
plejidad. ~

– Marcos aguinis

CaRTa dEsdE CaRaCas

EL DIctADOR 
DIALéctIcO

Demócrata es aquel que reco-
noce que un voto marca la 
diferencia y que el triunfo 

corresponde a quien más votos tiene. 
En ese sentido Hugo Chávez, el soñador 
bolivariano, cumplió con el precepto 
democrático y aceptó que su pueblo le 
dijo no al socialismo del siglo xxi.

El pasado 2 de diciembre, 4,5 millo-
nes de votantes dijeron no a las refor-
mas que proponían modificar 69 de 
los 350 artículos de la Constitución de 
Venezuela. La reforma significaba la 
eliminación del límite de dos mandatos 
en el cargo de presidente y la extensión 
de seis a siete años, y la concesión al 
gobierno para censurar a los medios en 
caso de emergencia.

Así, con menos de dos por ciento de 
diferencia en los sufragios, se puso freno 
en la ruta hacia una doctrina basada 
en el concepto bolivariano de unidad 
latinoamericana, fuerza del pueblo y 
una economía basada en el coopera-
tivismo.

Desde 1998, Hugo Chávez ha podi-
do vivir y proclamar su destino entre 
sueños, pero ésta es la primera vez que 
sus errores, improvisaciones, falta de 
seriedad y determinismo populista lo 
han puesto, sin remedio, frente a la posi-
bilidad de un amargo fin.

Hasta ahora Estados Unidos no ha 
podido, o no ha querido, acabar con 
la utópica Revolución Bolivariana. 
Tampoco las protestas de los opositores 

o las denuncias internacionales de los 
medios de comunicación. A Chávez lo 
están acabando los chavistas.

Si debemos fijar un inicio para este 
fin es diciembre del 2006. Tras su 
segunda victoria electoral y ocho años 
en el poder, el comandante inició la ruta 
hacia lo que denominó el “socialismo 
del siglo xxi”, que entre otras medidas 
implicó la fusión de todas las organiza-
ciones políticas afines a la cruzada con-
tra el “imperialismo estadounidense” a 
través del Partido Socialista Unido de 
Venezuela (psuv).

Con estas medidas, Chávez preparó 
un coctel explosivo, al que podemos 
añadir sus constantes tropiezos en la 
arena internacional, siendo uno de 
los más notorios las doce semanas de 
mediación entre las farc y el gobierno 
de Colombia. Ahora, el caudillo debe 
contemplar cómo su amiga Cristina 
Fernández de Kirchner acepta, por 
encargo del presidente Sarkozy, la 
misma misión y la posibilidad de que 
Felipe Calderón Hinojosa también 
intervenga.

El 11 de abril del 2002, cuando un 
golpe de Estado lo alejó del poder 
durante 48 horas, el comandante fue 
sorprendido a tal punto que aceptó 
abandonar el Palacio de Miraflores a 
cambio de un avión que lo trasladara, 
junto con su familia, a Cuba.

De haberle cumplido esta petición, 
los golpistas hubieran terminado con 
la carrera política de Chávez, pero la 
casualidad y los errores hicieron que 
la historia volviera atrás y el niño de 
Barinas resurgiera más fuerte que los 
militares golpistas, los oligarcas, el 
Opus Dei e incluso el monstruo impe-
rialista norteamericano.

En aquel momento, el ahora ex 
ministro de Defensa Raúl Isaías Baduel 
–amigo personal y compañero de estu-
dios en la década de 1970– fue clave 
para el fracaso golpista; mediante la 
operación “Restitución de la Dignidad 
Nacional” logró que Chávez volviera.

A partir de ahí, se hubiera podi-
do esperar que Chávez aprendiera el 
siniestro aspecto sanguinario del oficio 
de dictador, sin embargo, nadie podrá 
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negar que no ha querido matar, y eso 
tenemos que agradecerlo.

El comandante es, en todo caso, 
un dictador dialéctico, un maestro –él 
mismo hijo de maestros– que quiso 
enseñar la materia “dignidad” según 
sus preceptos bolivarianos.

Chávez se autoerigió como el maes-
tro capaz de aleccionar al resto del 
continente sobre cómo reducir los 
índices de pobreza con base en pro-
gramas sociales con financiamiento 
directo del mayor tesoro venezolano: el 
petróleo. Programas como Mercal, que 
beneficia a cuatro de cada diez vene-
zolanos con alimentos subsidiados, o 
Misión Robinson que ha alfabetizado 
a 1,5 millones de personas logrando 
que en 2005 Venezuela fuera declara-
da “Territorio Libre de Analfabetismo” 
por la unesco, se han convertido en una 
punta de lanza para su revolución.

Chávez quiso y consiguió, en cierto 
sentido, reacomodar la brecha cada vez 
más profunda entre los marginados y 
ese río convertido en una especie de 
maldición nacional llamado petróleo.
Pero sus enseñanzas fracasaron. El voto 
de rechazo hacia su tentativa de perma-
nencia ilimitada en el poder fue su nota 
reprobatoria en la materia de definición 
histórica.

Lo anterior se podía prever desde un 
mes antes, cuando, en noviembre, su ex 
compañero de armas y aventuras, Raúl 
Isaías Baduel –socialista él mismo–, 
señaló en voz alta: socialismo sí, pero 
¿hacia dónde? Baduel hizo entonces 
un llamado a los venezolanos para no 
dejar “que les quiten poder de manera 
fraudulenta”, e instó a estudiar las refor-
mas constitucionales detenidamente, 
ganándose de inmediato el apelativo 
chavista de “traidor”.

La ruptura con Baduel evidenció no 
solamente el error y fracaso de la jornada 
del 2 de diciembre, sino que significó el 
freno de la Historia sobre el avance del 
“socialismo bolivariano” en la vida de 
Venezuela. Baduel no estaba de acuer-
do con la escalada hacia ningún lugar de 
Chávez, y al expresarlo, se desligaba no 
sólo del compañero, sino de un rumbo 
de país; marcó distancia de una dialé-

ctica atropellada y de un gobierno que 
no ha logrado concretar el desarrollo 
que Venezuela pide a gritos.

Si bien las políticas del socialismo 
chavista lograron reducir dieciocho 
puntos porcentuales su tasa de pobre-
za del 2002 al 2006, según datos de la 
Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (cepal), es innegable 
que Chávez ha enseñado a su pueblo a 
esperar los beneficios de los programas 
sociales pagados con el petrodinero, pero 
no ha conseguido ponerlo a trabajar.

Él mismo lo reconoció, luego de 
aceptar la derrota: “El que venga a 
decirme que no fue a votar porque no 
le llegó la beca a tiempo, porque su hija 
no consiguió cupo en la Universidad 
Bolivariana... yo prefiero que se pase 
para la oposición. Prefiero y quiero 
verdaderos revolucionarios, y no revo-
lucionarios de pacotilla, que seamos 
capaces de abandonar nuestros intere-
ses particulares.”

Pero ése no fue el factor absoluto de 
la derrota. Los que se atrevieron a salir 
a la calle, concretando el adiós defini-
tivo a un gobierno que no funciona, 
fueron las nuevas generaciones, las que 
han quedado sin más destino que la 
migración: el número de venezolanos 
que viven en España, por ejemplo, ha 
pasado de seis mil a treinta mil de 1998 
a la fecha.

Los jóvenes tomaron la calle, los 
líderes estudiantiles consiguieron 
movilizar a un pueblo que, entre cha-
vistas y antichavistas, reconoció la falta 
de claridad respecto de hacia dónde lo 
quería llevar un presidente cada vez 
más locuaz. Pero no nos equivoquemos, 
el resultado del referéndum no sola-
mente fue contra Chávez, sino también 
contra la incapacidad política hereda-
da de la iv República, que de 1830 a 
1999 permitió y cultivó una perniciosa 
convivencia entre democracia, corrup-
ción y el bipartidismo político (adecos 
y copeyanos).

El adiós de los jóvenes significa el 
despertar de una sociedad que quiere 
algo más, y en ese algo más hay que 
descubrir también las razones de un 
fracaso histórico.

Se acerca el 2009, y con ello el fin de 
la era Bush. Cuando George hijo deje la 
cabeza del gobierno de Estados Unidos, 
Chávez ya no tendrá sentido. No debe-
mos olvidar que es debido al fracaso de 
una clase política, y al descuido de Bush 
–que se olvidó de América en pos de 
una frenética persecución terrorista–, 
que el fenómeno Chávez pudo alcanzar 
las proporciones que hoy vemos.

Hoy el presidente venezolano 
enfrenta el desafío de la trascendencia: 
luego de haber tenido todas las oportu-
nidades de cambiar la Historia, ¿resultó 
ser sólo un demagogo irresponsable, 
que simplemente tiró por la ventana las 
oportunidades que le dio su pueblo? Un 
maestro que no logró enseñar porque 
no aprendió las lecciones de la Historia 
y no tuvo las herramientas dialécticas 
necesarias para administrar los recursos 
de los venezolanos. ~

– antonio Navalón

liTERaTuRa

MAILER, UN EScRItOR 
MALEDUcADO

Dos semanas antes de la muer-
te de Norman Mailer, me 
encontraba en Viena reali-

zando una lectura cuando de la nada 
apareció en mi cabeza un presentimien-
to (esto en caso de que los presenti-
mientos se presenten en la cabeza y no 

Norman Mailer, vociferante.



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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en otra parte del cuerpo). Como suelo 
hacer siempre que estos ataques impre-
vistos me acometen, interrumpí la con-
versación que sostenía con el público 
para preguntar a viva voz: “¿Alguno 
de ustedes sabe si la salud de Mailer 
ha mejorado?” Como era de esperarse 
hubo cierto desconcierto, pero no me 
pareció prudente explicarme ni poner 
a esas inocentes personas al tanto de 
mis angustias. Impulsado por el silencio 
reinante, decidí continuar con la charla 
cuando un hombre moreno sentado en 
la última fila dijo con una voz que podría 
haber sido la del mismo Mailer: “Parece 
ser que todavía no se rinde.” Sus pala-
bras me causaron un alivio profundo. 
Mailer continuaba contra las cuerdas, 
pero su oponente no podía aún cantar 
victoria. Sus lectores, acostumbrados 
como estamos a las riesgosas correrías 
del escritor, a sus peleas desmesuradas, 
pero sobre todo a esa capacidad innata 
de convertir las derrotas en oro, sabía-
mos que no podíamos confiar en las 
predicciones acerca de su persona. 

Por lo demás, la muerte es un opo-
nente que no debe merecernos respeto. 
¿Cómo se puede temer a un adversario 
que jamás ha perdido? Se piensa en 
ella durante los últimos minutos, cuan-
do no hay más remedio que dormir a 
su lado: y a otra cosa. Cuando tenía en 
mis manos una obra de Mailer lo que 
menos me importaba era el tema. Los 
hombres consumen su vida en los más 
diversos asuntos, unos corren tras la 
pelota, otros se sumergen en el agua en 
busca de tesoros, pero sólo unos pocos 
poseen una fuerza que los mantiene 
constantemente en estado de alerta 
y gracia. Mailer obtenía ese impulso 
volcánico de una mina que pasaba por 
debajo de su casa: una mina que no se 
agotaba, pese a que Mailer propinaba 
paladas todas las mañanas en las más 
diversas direcciones. Él sabía que un 
escritor comienza a caer en picada 
cuando abandona la idea de ser un es-
critor importante, cuando se cansa de 
sí mismo o no espera nada de su obra. 
El conformismo no fue una de sus 
virtudes, así que sus lectores debimos 
conformarnos con esa belicosa manera 

de sembrar historias que acompañaba 
de un esmerado sentido agrario. Los 
desnudos y los muertos dejaba claro que 
el joven escritor de veinticinco años 
sabía perfectamente cómo hacer para 
que sus experiencias se volvieran rela-
tos en los dos únicos sentidos que éstos 
pueden serlo: por una parte mitos que 
perduran porque son los mismos mi-
tos de siempre, y por otra historias que 
nos mantienen despiertos e interesa-
dos. No sé si entonces Mailer tenía un 
estilo, pero al menos sí un olfato que 
precedía a un extraordinario talento 
para urdir sus historias. En todo caso 
su estilo –quiero decir: la inminente 
soledad a la que un buen escritor se 
halla condenado– comienza a revelar-
se siete años más tarde en una novela 
de escritura apretada que cuenta la 
historia de los atormentados espectros 
que arropados en la celebridad hacen 
de los estudios de cine el escenario de 
las pasiones humanas: El parque de los 
ciervos. El poder, la conspiración, el 
comercio sexual se revelaban ya desde 
entonces como los cauces de una litera-
tura que se proponía a sí misma como 
testigo omnipresente. Cuando leí esta 
novela, hace más de veinte años, me di 
cuenta que en ciertos casos se requiere 
escribir muchas páginas para que un 
personaje sea capaz de darnos sombra: 
el escritor debe levantarse temprano, 
tomar las herramientas y trabajar de 
sol a sol para construir una casa que no 
se desplome ante la primera marejada 
de viento. Eso pasa con Mailer: las ca-
sas literarias que levantó con esfuerzo 
desmedido llegan incluso a ser inhabi-
tables, pero nunca se desploman. Una 
sensación similar tuve cuando me en-
frenté a Los tipos duros no bailan: las ha-
bitaciones tenían puertas que daban al 
vacío, o escalones que se mecían como 
viejos barcos atados en el muelle, pero 
tarde o temprano encontrabas un poco 
de fuego para calentar café o un rin-
cón donde dormir como bendito. Y 
carecía de importancia que la novela 
se complicara tanto que por momen-
tos uno deseara no haber comenzado 
su lectura, porque en cierto momen-
to el viento entraba por la ventana y 

una contundente voz literaria ponía 
las cosas en orden: una voz demasiado 
humana. Mailer era consciente de que 
desastre semejante no lo remediaría 
nadie, pero al mismo tiempo permitía 
que su escritura se embargara de una 
fuerza seminal que volvía la trama un 
asunto secundario. A fin de cuentas 
de lo que trata este negocio es preci-
samente de que la literatura mueva su 
cola de dinosaurio para tirar las piezas 
una vez más.

Si Truman Capote pulía sus fra-
ses como un orfebre maniaco, Mailer 
dejaba huellas por todos lados: acaso 
pensaba que sólo de esa manera los 
personajes se desprenderían de la ti-
ranía de su creador para dibujar una 
mente o una vida a salvo de los lugares 
comunes. Las toneladas de investiga-
ción que puso sobre nuestras espaldas 
en La canción del verdugo se antojaban 
necesarias para convencernos de que 
un escritor es también un hombre que 
mete los pies en el barro. No es sólo a 
partir de intuición o talento como se 
escribe una buena historia: antes debe 
uno tocar las puertas de cientos de casas 
donde, en muchos casos, no seremos 
bien recibidos. Si el periodismo tiene 
como fin mostrarnos que la realidad 
es un recuento exhaustivo de hechos 
desordenados, entonces es necesario 
extraer un mínimo sentido para no 
ahogarnos en su imponente vacuidad. 
En su turno, Mailer demostró que la 
literatura rescata al periodismo de su 
marasmo cotidiano, de su ser enciclo-
pedia, circo y entretenimiento vacuo. 
Además de un poder de observación 
siempre interesado, Mailer aprovechó 
un recurso que tanto escozor causara 
en los círculos más mojigatos de la co-
munidad literaria estadounidense: se 
convirtió él mismo en personaje. En 
Los ejércitos de la noche, novela que na-
rra la marcha contra el Pentágono en 
1967, el escritor aparece protestando 
contra la ambición colonialista de su 
gobierno: en estas páginas Mailer no 
sólo es protagonista, sino que se de-
fine políticamente como un socialis-
ta, un escritor rudo que persigue las 
buenas causas. Recuerdo que leí esta 
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novela con cierto estupor: había en 
sus páginas tanto escándalo como se-
guramente lo hubo en aquella célebre 
manifestación, demasiados nombres 
desconocidos, Mailer caminando de 
un lado a otro, arengas imprevistas, 
poetas clarividentes. Era evidente que 
si el lector deseaba enterarse debía po-
nerse a trabajar, a sumarse a la marcha 
y estar dispuesto a dar la pelea. 

Escribió Pessoa que la preocupa-
ción de un individuo por sí mismo le 
parecía, en cuestiones literarias o fi-
losóficas, una ausencia de educación. 
Si la educación consiste en sustraerse 
del mundo como un ser real, cotidia-
no, concreto, entonces Mailer era más 
bien un obrero o un boxeador (metá-
fora de la que sus lectores abusamos). 
Me sumo a esa definición: si admiro 
a Mailer es porque no soy un hombre 
educado. Aquella ocasión en Viena, 
una vez terminada la conversación con 
el público, me aproximé al hombre 
que me había dado noticias acerca de 
la salud de Mailer. Sin mostrar ningún 
asomo de tristeza me dijo: “Yo también 
estoy preocupado.” Y nos despedimos 
con la certeza no expresada de que los 
duros se marchan dejando en su lugar 
a un montón de enclenques. ~

– Guillermo Fadanelli

FRoNTERas

EL cONFLIctO ENtRE 
LA ARGENtINA  
Y EL URUGUAY  
POR LAS PAPELERAS

El conflicto entre la Argentina 
y el Uruguay por las papeleras 
tiene una dimensión en la que 

mucho está implicado un imaginario de 
alcances universales. Esa dimensión es 
una  dimensión mitológica: está relacio-
nada con creencias y sentimientos pro-
fundos. En efecto, y desde que la men-
talidad latina (cuna, no debe olvidarse, 
de casi todo lo que somos en estas zonas 
del mundo) comenzó a obsesionarse 
con la frontera como definición política 
y como aura simbólica en el proceso de 

reconocimiento de un espacio autosu-
ficiente y, por tanto, de una civitas y de 
una cultura, el mito de la fundación se 
constituye en central en la arquitectura 
de un proyecto nuclear. En tal proyecto, 
delimitado por unos confines y unos 
términos precisos, se articulan y desa-
rrollan un cuerpo y una conciencia, una 
física y una metafísica: un estilo de vida 
específico. Así crece, y echa raíces, un 
sentido de pertenencia que se finca en 
una tierra y se manifiesta en unas señas 
de identidad. Geografía es historia e 
historia es destino. Recuérdese, en este 
sentido, que Rómulo traza una frontera 
y mata a su hermano porque éste no la 
respeta. Por su parte, Horacio Cocles se 
convierte en un héroe porque contiene 
al enemigo en la frontera, justamente un 
puente interpuesto entre los romanos y 
los bárbaros. 

Así, todo mito del origen se basa 
en la identificación de una frontera, 
que marca un principio de determi-
nación y se reviste con el hálito de lo 
sagrado. Otra vez: la ideología de la Pax 
Romana y el diseño político de Augusto 
se sostienen en la necesidad de fijar 
las fronteras; de ahí que, más allá de 
los lindes, se negocien los tratados y 
se elaboren las alianzas, y de ahí que, 
en el interior del círculo creado, del 
círculo que acoge y protege, el empuje 
de la fuerza centrípeta se imponga a la 
centrífuga. Es imprescindible conocer 
dónde si sitúan las fronteras, sobre qué 
vallum y en el interior de qué limen se 
deben establecer el poder y la defensa. 
Toda cultura nacional es, vista desde 
esta perspectiva de las jurisdicciones 
territoriales y espirituales, una cultura 
etnocéntrica, y la estética que de ella 
emana es, por definición,  una estética 
política.  

Las historias de la Argentina y el 
Uruguay se entreveraron por lo menos 
hasta mediados del siglo xix, y lo hicie-
ron tanto que esas historias, nacidas de 
un mismo tronco, alumbraron en buena 
medida una emoción y una sensibilidad 
coincidentes, y en ese trámite acunaron 
una cultura que se yergue potencialmen-
te como una oikumenè, una casa común. 
Se da el caso, cabe agregar, de que en 

tales historias las fronteras nacionales 
fueron terrenos de disputas no sólo 
entre una y otra orilla de los territorios 
linderos sino también entre y con los 
imperios que en esas fechas gravitaban 
en la región. La cuestión de las fronte-
ras, en las circunstancias en que ahora 
se manifiesta, agrega, pues, a sus propios 
atavismos arcaicos, una candente laten-
cia problemática. Téngase en cuenta, 
por lo demás, que la frontera –cualquier 
frontera– existe en el espacio y en el 
tiempo. No se puede deshacer lo que 
ha sido hecho porque, en esta lógica, 
el tiempo no es reversible. Volvamos 
al mundo latino: cuando Julio César 
atraviesa el Rubicón sabe, dramática-
mente, que invade el territorio romano 
y que, a partir de ese momento, ya no 
hay regreso posible. Alea jacta est!  Los 
dados están lanzados. Y, una vez lanza-
dos los dados, nada puede hacerse por 
reingresar en el statu quo.

Umberto Eco informa en un ensayo 
que hay un libro que se titula Sacralitá 
dell’aqua e sacrilegio dei ponti (Palermo, 
1977) de una autora de nombre Anita 
Seppelli. Allí se señala –y aquí llegamos 
a uno de los meollos de la cuestión– que 
existe una relación directa entre el puen-
te y la frontera. El puente une una ori-
lla y otra, organiza una secuencia entre 
una margen y otra margen; es, a la vez, 
lugar de salida y de entrada, ruptura y 
continuidad. Demarca por un lado una 
permanencia y por otro un tránsito. El 
General San Martín, el General Artigas 
y el Salto Grande son, gravitantemente, 
puentes internacionales: en cada orilla 

Vista aérea de la región fronteriza



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.

letrasletrillasletrones

76 LEtras LibrEs enero 2008

señorean enseñas diferentes. Una de las 
etimilogías posibles de pontifex (de pons y 
de facere) asegura que el puente podría 
convertirse en paso sacrílego porque 
franquea el sulcus, la frontera, vale decir, 
el círculo mágico de una comunidad 
(casa, castillo, ciudad, país) que, en algu-
nas geografías, es trazado por el agua. 
De ahí que, en la antigüedad, la cons-
trucción de un puente –lugar donde 
convergen el genio hidráulico y el ele-
vamiento mágico– debía efectuarse bajo 
un estricto control ritual. Rito de pasaje 
en sentido literal, el puente implica una 
teología sin dioses y sin iglesias.

¿Nos atravemos a dar un paso más 
en este análisis? Es un paso imprescin-
dible. Lo que resuena en el conflicto 
de las papeleras admite una lectura 
mitológica diferente: la amenaza de 
que el espíritu fáustico, motor del 
mundo industrial, triunfe sobre el 
espíritu latino dador de patria potes-
tad. Puesto en términos rabiosamente 
actuales: ¿cómo lograr –si es que lograr 
es posible– que el estrépito capitalis-
ta, que no reconoce límites a su cre-
cimiento, se concilie con un urgente 
desarrollo sin agresiones? Es de temer 
que poco peso tiene, desde este punto 
de vista en el que tanto se involucra la 
agorera catastrofista de las emisiones 
contaminantes, que la racionalidad 
científica argumente con la voz del 
saber apaciguador. En tal escenario, 
la resistencia, en el sentido psicoana-
lítico del término, graba su discurso 
conmovido e inconmovible. Se trata de 
la reivindicación –para no renunciar a 
los requiebros retóricos que informan 
estos renglones– de una dignitas.

Una vuelta de tuerca final. El con-
flicto entre la Argentina y el Uruguay 
por las papeleras suena incómodo y 
extravagante porque en él intervienen, 
activa y contradictoriamente, unas 
familias políticas gobernantes que 
parecerían de antemano condenadas 
al entendimiento cordial y al ejercicio 
de la sensatez componedora. Por últi-
mo, ¿acaso lo que el hombre tuerce no 
puede por el hombre –mientras tiempo 
haya para ello– ser enderezado?~

– danubio Torres Fierro                 

pRENsa 

NOVEDADES 
DE qUIOScO

No parece el otoño momen-
to de grandes cambios, que 
se suelen dejar para meses 

más alegres y floridos. Sin embargo, la 
prensa escrita española, o al menos un 
amplio sector, emprendió este pasado 
mes de octubre un lavado de cara 
que ha renovado la faz de nuestros 
quioscos. En efecto, si un viaje, 
una enfermedad, una tempora-
da a la sombra o una abstinencia 
autoimpuesta de productos de 
información hubiera alejado a un 
probo ciudadano de los periódi-
cos desde, digamos, el 23 de sep-
tiembre, día de la Mercè, hasta el 
1 de noviembre, Todos los Santos, 
aparte de mejorar su humor y aho-
rrarse bastantes sobresaltos, a su 
vuelta dicho ciudadano encon-
traría una oferta renovada. El 
líder de audiencia, El País, por fin 
acentuado, ha dejado de ser el dia-
rio independiente de la mañana para 
convertirse en el periódico global en 
español. Además, su magnífica soledad 
como única voz de la izquierda polí-
tica e intelectual ya no es tanta tras la 
muy esperada salida de Público. El líder 
en Cataluña, La Vanguardia, al que los 
estudios señalan como el que tanto sus 
lectores como los de los demás perió-
dicos consideran más independiente, 
ha encogido, siguiendo el camino que 
ya marcaron los inmanejables diarios 
británicos. En fin, que parece un buen 
momento para echar un vistazo a las 
novedades concretas y comentar con el 
quiosquero si se trata de la manifesta-
ción de cambios más sistémicos.

Quizás el cambio más cosmético 
haya sido el de La Vanguardia, que ha 
pasado de gastar una xl a una l, en 
línea con El País y El Mundo. Supone 
sin duda un ahorro de papel, y facilita 
el trabajo con las rotativas modernas, 
pero como todo paso hacia la homoge-
neización también provoca una pérdida 
de personalidad. Por lo demás, la fór-

mula no parece haber cambiado mucho, 
funcionaba bien así que tampoco había 
motivo. Más gráficos, más despieces, 
más noticias-apoyo. Pero siempre con 
el texto como protagonista. 

Los cambios en el que ha sido el 
periódico español de referencia casi 
desde su fundación, en 1976, son sin 
duda de mayor calado. Precedidos de 
tantos rumores, al final las diferencias 
no son tan radicales. Quizá lo más des-

tacable sea el agrupamiento de las sec-
ciones de información “dura”, interna-
cional, nacional, economía y opinión, 
en la primera mitad del periódico, y el 
resto, sociedad, cultura y deportes, al 
final. Catorce versos dicen que es soneto 
y treinta años muchos para un periódi-
co. El lavado de cara parece haberle sen-
tado bien, con alguna salvedad, como 
la horizontalización de la columna de 
última (o sea, su conversión en viga) o 
la peculiar inclusión del precio del con-
dumio en las entrevistas de esa misma 
postrera página (que al menos sirve para 
saber que es mejor no desayunar en el 
Hotel Palace), y una peligrosa tenden-
cia al anonimato, sobre todo en el muy 
opinionado “acento” de las páginas de, 
claro, opinión. Pero como en el caso de 
La Vanguardia, el texto, la palabra escrita, 
mantiene su protagonismo.     

¿Y Público? El lanzamiento más 
esperado de la prensa nacional deja 
sensaciones encontradas. Con remi-
niscencias de El periódico de Cataluña 
y de la prensa gratuita mejor hecha, 

“Kiosc Downtown I”, de Francesc Ruiz
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parece dirigirse a un público distinto al 
habitual consumidor de prensa escrita. 
¡Seis páginas de ciencia a diario! ¡Una 
sección de historia! Iniciativas enco-
miables, sin duda. Otras más difíciles 
de entender, como que la portada sea 
una sección (y muy extensa) y no la pri-
mera página del periódico (volvemos 
al problema nominalista que también 
aqueja a la columna-viga de El País). 
Un izquierdismo militante y animoso, 
que sigue de cerca la línea del gobierno 
Zapatero, puede generarle simpatías, 
pero quizá le reste credibilidad. Y un 
problema estructural, si lo achacamos 
al periódico, o generacional, si es culpa 
del lector: se echa de menos un relato 
de la realidad. Para enterarse de qué ha 
pasado en el mundo la lectura de Público 
no es suficiente. Quizás en la galaxia 
internet ya no sea necesario, pero de 
momento aún se extraña.

De fondo, un tema, el impacto de las 
nuevas tecnologías y los nuevos forma-
tos en los medios tradicionales: internet 
y la prensa gratuita, la telefonía móvil 
y la fotografía digital. Lo que vemos no 
es sino una primera respuesta, la línea 
de defensa más adelantada. El papel, en 
principio tan endeble, tiene ahora que 
demostrar su resistencia. Y los cambios 
que los periódicos empiezan a adop-
tar inevitablemente tendrán su reflejo 
en el entorno que les rodea. Gabinetes 
de comunicación, agencias de prensa, 
directores de imagen, jefes de prensa, 
escribidores y gacetilleros, todos han de 
encontrar su nuevo sitio. La prensa “de 
calidad” va a rechazar los contenidos 
a los que también tenga acceso la gra-
tuita, ¿cómo acceder a esas páginas tan 
cotizadas? Y para los periodistas, con 
todas las imágenes accesibles en cues-
tión de segundos, ¿qué papel deberían 
tener las fotografías en la prensa? Con 
la información colgada al segundo en 
cada pantalla ya no por periodistas sino 
por meros ciudadanos, ¿qué pueden 
aportar los periódicos en su cita mati-
nal? No hay respuesta sencilla para nin-
guna de estas preguntas, pero al menos 
dan para un par de buenas charlas con 
el quiosquero. ~

– Miguel aguilar

pERFilEs 

tRES DÍAS cON DAG 
SOLStAD

El vuelo de Oslo a Madrid de 
la compañía Norwegian llega 
a su hora. Reconozco a Dag 

Solstad inmediatamente: su disparado 
cabello blanco es inconfundible. Me 
dice Therese, su mujer, que no han 
tenido un buen vuelo, que un par de 
niños han estado alborotando desde 
que salieron de Oslo. Llueve y son las 
siete de la tarde, así que tardaremos 
más de una hora en llegar hasta su 
hotel, en el centro de Madrid. Menuda 
bienvenida a España. Solstad se anima 
mucho cuando pasamos frente al esta-
dio Santiago Bernabéu. Lógico, no por 
nada ha escrito cinco libros sobre cua-
tro Copas del Mundo de fútbol. Una 
de ellas la de México. Me cuenta que 
estuvo dos meses viviendo en México 
df, en la misma calle que Gabriel García 
Márquez. Un día intentó buscar su telé-
fono en el listín telefónico: “Sabía que 
tenía que buscar por la g, no por la m, 
como haría un noruego”, afirma muy 
orgulloso. Ésa fue la segunda vez que 
estuvo en México; la primera fue en 
1984 durante un “viaje de estudios” de 
seis meses: “Quería tener impresiones, 
conocer un mundo en el que nunca 
había estado. Al final de aquella estancia 
escribí Intento de descifrar lo impenetrable. 
Aunque lo impenetrable no era México 
sino un barrio de Oslo. En México las 
cosas son más claras, mientras que en 
Oslo son impenetrables.” Recuerda que 
lo que más le impresionó era que los eje-
cutivos de las empresas privadas fueran 
radicales y apoyaran a Fidel Castro: “En 
Noruega un empleado de una agencia 
de seguros nunca apoyaría a Castro.” 
También se acuerda muy bien de un 
taxista cuyo progresismo se traducía en 
tener sólo dos hijos.

Solstad publicó su primer libro de 
relatos, Spiraler, con veinticuatro años, 
y desde entonces no ha parado de 
escribir: más de treinta libros en total. 
Su dedicación ha sido reconocida en 
numerosas ocasiones. El primer y más 

claro ejemplo es que es el único autor 
noruego que ha recibido tres veces el 
Premio de la Crítica de su país (en 1969 
por Irr! GrØnt!, en 1992 por Ellevte roman, 
bok atten y en 1999 por T. Singer). 

Al día siguiente, después de las 
entrevistas, instalados tranquilamente 
en La Dolores, le pregunto a Solstad 
por la recepción que tuvo Spiraler, su 
primer libro, en Noruega: “En 1965 la 
situación en mi país era muy particular. 
El mainstream escribía realismo psico-
lógico. Yo no fui el primero en escribir 
un libro modernista, pero sí el único de 
mi generación en hacerlo. Me gusta-
ban y leía a los grandes autores clásicos 
realistas, pero lo que me atrapaba era 
la literatura que escapaba del realismo. 
En cuanto a la crítica, recibió con gran 
entusiasmo el libro. Fue un enorme estí-
mulo y desde entonces me he podido 
dedicar a escribir.”

Nuestra amable traductora duran-
te las entrevistas, Cristina Gómez 
Baggethum, hija de unas de las tra-
ductoras de Pudor y dignidad, Kirsti 
Baggethum, sugiere a Solstad que me 
repita el esquema sobre su obra que le 
ha explicado al periodista de El País: 
“Los setenta es la época de los relatos 
y las novelas experimentales. Buscaba 
una nueva manera de escribir, quería 
experimentar como hacía l’avant-garde. 
Después, en los ochenta vino una época 
más política con novelas como Intento 
de descifrar lo impenetrable y Roman 1987, 
que recibió el premio del Consejo 
Nórdico. El período de los noventa es 
el que llamo el de las novelas reflexivas, 
o el de las novelas breves como Pudor 
y dignidad, T. Singer o La noche del profe-
sor Andersens. Y ahora son los libros del 
tiempo extra. Siento que ya he dicho 
todo lo que quería, pero como aún 
estoy vivo, sigo escribiendo. Pero de 
otra manera. Ahora estoy más liberado, 
porque siento que ya he cumplido con 
mi deber como escritor. Eso no quiere 
decir que no ponga todo mi empeño 
en que sean muy buenas.” De hecho, 
Armand V. Notas a pie de página de una 
novela no excavada, su última novela 
publicada en Noruega, recibió el pre-
mio Brague y ha sido considerada por 
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muchos como su mejor novela. 
Pudor y dignidad, su primera obra 

publicada en español, nos cuenta la vida 
de Elias Rukla, uno de los muchos pro-
fesores en la obra de Solstad. Después 
de treinta años explicando El pato salvaje, 
Rukla comprende la intención oculta 
de Ibsen al escribir el diálogo del pro-
fesor Relling con la señora Sørby. Esa 
revelación desencadena en este perso-
naje una imparable necesidad de revi-
sar su vida y su historia de amor con su 
indescriptiblemente bella esposa Eva. 
Durante la cena, tras la presentación 
del libro por Jesús Ferrero en la librería 
Tierra de Fuego, interrogo a Solstad por 
una de las cosas que más me interesan 
sobre su país: su relación con el dinero, 
su aceptación de la riqueza generada 
por el petróleo: “Para mí Noruega 
siempre ha sido un país rico. Primero 
por la navegación y a partir de 1900 por 
el aprovechamiento de energía que se 
hizo de los saltos de agua. Teníamos 
recursos energéticos que el mundo 
necesitaba. Creo que la importancia 
que se le ha dado al petróleo está sobre-
valorada, porque antes se tenía acceso 
al agua, que también producía mucha 
riqueza. Ahora se dice que Noruega en 

los años sesenta era pobre, pero para 
mí siempre ha sido rica. Lo que sí es 
cierto es que el enriquecimiento de los 
últimos años no se ha distribuido igua-
litariamente entre la población como 
en los años anteriores. Se ha repartido 
sobre todo entre la clase dominante. 
Por ejemplo, un escritor como yo sería 
igual de rico ahora que antes. Se ha 
enriquecido otra clase social, la de la 
cultura desde luego no”. 

Le pregunto si la percepción de la 
ue en Noruega está cambiando y si ter-
minará por entrar: “Sí, al final entrará. 
Por ejemplo, ahora se están iniciando 
algunas reformas económicas y sociales, 
que no están gustando nada. En reali-
dad aún no hay necesidad de iniciar 
esas reformas (aunque la habrá porque 
la fortuna que tenemos en petróleo es 
finita) pero sí quieren hacerlas antes de 
volver a plantear el tema de la entrada 
en la Unión Europa. Una estrategia para 
que la población no culpe a Bruselas”.

Mientras pido otra ración de empa-
nadas chilenas, que le han entusiasma-
do, me cuenta otra de las peculiarida-
des que ha observado en sus compa-
triotas: “Al volver a Oslo después de un 
mes y medio viajando por Argentina, 
hicimos cuentas y nos asustamos de lo 
mucho que nos habíamos gastado. Pero 
hablando con unos amigos nos dimos 
cuenta de que ellos se habían gasta-
do el doble en reformar la cocina. Es 
curioso pero ahora los noruegos están 
obsesionados en reformar sus cocinas, 
sus salones, sus dormitorios… Y eso 
está afectando a las costumbres porque 
por ejemplo antes nadie se descalzaba 
para entrar en las casas y ahora todo el 
mundo lo hace. ¡No quieren que les 
manches sus alfombras, y no se dan 
cuenta de que uno  pierde mucho tiem-
po en descalzarse!”.

A la mañana siguiente le recojo 
en el hotel para la última entrevista. 
Después Solstad y su mujer se van al 
Prado. A las ocho en punto de la noche 
estoy de nuevo en el hotel para la últi-
ma gran cita de Solstad: una cena en 
casa de su embajador, uno de sus más 
fieles lectores.  ~

– Rocío de isasa

soCiEdad 

¿VASIR A LA MANI?

Emilio Álvarez Icaza, presiden-
te de la Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal, 

declaró que en los últimos cinco años, 
sólo en la ciudad de México, se han 
manifestado en marchas de protesta 
diez millones de personas: hay 2.500 
manifestaciones al año, es decir, 6,8 
cada día, con un promedio de 5.479 
personas diarias (el número de horas/
persona desperdiciadas, desde luego, 
no cabe en esta página).

El arte de protestar en tres dimen-
siones –en el tiempo, en el espacio y en 
bola– ha convertido a las manifesta-
ciones en la actividad productiva más 
intensa e innovadora del México con-
temporáneo. Todo lo que en México 
fracasa, se sublima como éxito en la 
manifestación. Si la manifestación calle-
jera pudiese comercializarse nos reposi-
cionaríamos en la economía mundial y 
venderíamos franquicias: el Starbucks 
de la indignación. El fenómeno es tan 
asombroso que el pasado octubre, en la 
ceremonia anual para pedir favores a San 
Tlatelolco –que nunca falla–, se llevó a 
cabo un asombroso giro del episteme: 
la primera manifestación callejera de la 
historia para recordar una manifesta-
ción callejera. Y más recientemente, un 
partido político llamado pan organizó 
la primera manifestación para pedir que 
se reglamenten las manifestaciones.

Como era predecible, las marchas se 
han multiplicado con la democracia. En 
la medida en que han disminuido los 
controles por parte del gobierno para 
disuadirlas, han aumentado los de las 
organizaciones sindicales o políticas 
para estimularlas (y como el poder se 
subasta, cada líder de cada organización 
política puede organizar manifestación 
cuando le viene en gana, para cubrir 
cuota o porque sí). La explosión demo-
gráfica, desde luego, también ha puesto 
sus millones de granitos de arena de 
modo tal que, para el millón de niños 
que se gradúan de secundaria cada año, 
debutar en una marcha callejera es un 

Dag Solstad
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rito de pasaje ya no sólo obligatorio, 
sino con valor curricular. Para que algo 
califique como realidad, necesita el cer-
tificado de licitud de una marcha.

En los albores de la aparición de las 
masas como protagonistas callejeras, 
una marcha era una acción de natura-
leza tan extraordinaria que lo primero 
que se infería de ella era, precisamente, 
su inevitabilidad: esta injusticia es a tal 
grado atroz que resulta necesario sacar-
la a la calle e intimidar al poderoso. En 
nuestros días, han perdido ese carácter 
urgente y son primera opción. La lógica 
de la marcha callejera ha adquirido tal 
grado de desorden, que existe como 
función profiláctica: no sabemos si se 
nos ha cometido injusticia, pero por 
si las moscas, y antes de que se come-
ta, henos aquí gritando octosílabos. 
Naturalmente, como estrategia han 
quedado superadas. Si alguna vez se 
trató de poner en evidencia un enfado, 
una idea, una convicción, ahora no se 
trata sino de fastidiar a la mayor canti-
dad posible de prójimo, en la apuesta de 
que el prójimo hará todo por no volver a 
sufrir el encierro. Para verdaderamente 
llamar la atención, bastaría con no orga-
nizar marchas un solo día. La causa esta-
ría en boca de todos y recibiría apoyo 
multitudinario: “El día sereno que vivió 
usted ayer fue cortesía de Fernández 
Noroña, que le pide a cambio apoyar a 
la cupmexprd.”

La frecuencia con que se organizan 

las marchas supone un reto creativo 
sólo proporcional al indiferente fasti-
dio con que la ciudadanía reacciona 
ante ellas (aunque nadie se aburre más 
con las manifestaciones callejeras que 
los propios manifestantes). ¿A quién 
le importa ya siquiera enterarse qué 
hay detrás de cada bloqueo? ¿Quién 
se detiene siquiera a leer la manta o 
mantita más enjundiosamente zaran-
deada? ¿Realmente interesa enterarse 
de qué infame legislación, qué villana 
autoridad, qué hideputa reglamento 
ha obligado a una protesta? Los que 
protestan contra el maltrato a las vacas 
en los rastros, se disfrazan de carne 
molida encuerada, se meten en paque-
tes gigantes de styrofoam y se ponen 
en venta en Avenida Juárez. Los que 
protestan porque la ugcmexprup trai-
cionó a la ctmpruxuxdep se disfrazan 
de oclusión intestinal y tapan Paseo 
de la Reforma. Tres diputados del 
prd tribu movidig se crucifican (por 
desgracia) “simbólicamente” frente a 
Gobernación. Los maestros de la cnte 
dirigidos por Escolástico González (es 
en serio) colapsan el centro de la ciudad 
blandiendo antorchas “para iluminar la 
lucha que mantenemos por la defensa 
de la seguridad social”. El diputado del 
prd Juan Hugo de la Rosa del colectivo 
“Los de abajo” contrata veinte modelos 
semiencueradas para protestar y pone 
en el suelo quinientas muñecas barbi 
encueradas...

Ha llegado la hora de que alguna 
universidad pionera funde la licen-
ciatura en movilizaciones, ofrezca la 
maestría en acarreo y el doctorado en 
marcha productiva: se instala una línea 
de producción a lo largo de la calle, los 
manifestantes ensamblan televisores 
mientras avanzan sin dejar de corear 
sus consignas. Al final se les entrega 
un cheque. Al día siguiente hacen otra 
porque el cheque fue injusto, etc. ~

– Guillermo sheridan

voCEs 

DIALEctOS 
DE LA FAMILIA

“advierto, desde que 
piso tierra de España, 
que se apodera de mi 

mente un esfuerzo de traducción. ¡Y soy 
un discípulo de las disciplinas lingüís-
ticas del siglo de oro! ¡Cuánto mayor 
no será el esfuerzo para cualquier hijo, 
plenamente dialectal, de mi pueblo!”

Así escribía el mexicano Alfonso 
Reyes alrededor de 1924 (“Psicología 
dialectal”, en el tomo ii de sus Obras com-
pletas, fce, pp. 339-341). Este discípulo 
de las disciplinas lingüísticas del siglo 
de oro es, sin duda, una de las mejores 
compañías para todo migrante latino-
americano culto dispuesto a sumergirse 
en la experiencia española con los cinco 
sentidos desplegados. Pero incluso si 
uno es un hijo “plenamente dialectal” 
de su pueblo, intuirá que muchos de 
los giros que lo separan del hombre 
peninsular configuran una riqueza 
léxica que no conviene rechazar. Y, no 
obstante, encuentro un grado de exa-
geración en lo afirmado por el filólogo 
de Monterrey. 

Abrazado por la indiscutible gene-
rosidad de una lengua compartida, el 
latinoamericano en Madrid necesitará, 
sí, traducir la jerga local a su propio uni-
verso dialéctico, pero de manera natu-
ral, tal y como se teje una conversación. 
Un dialecto es un distanciamiento, no 
una mutilación, o para decirlo con una 
imagen feliz del propio Reyes: “El hijo 

Revueltos e indignados
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que alcanza la mayoridad es, a los ojos 
del padre, un dialecto de la familia”. 
¿Hemos alcanzado nuestra mayoridad? 
Sin duda alguna; tan es así que ya no 
sentimos a España como una madre, 
aunque sólo sea por la incomodidad y el 
rubor que significaría seguir en el calor 
de su regazo, tan grandotes y peludos 
como estamos. Así pues, considero que 
la frontera dialectal es más bien una 
serie de velos que se van quitando sin 
esfuerzo conforme se suman semanas 
y semanas de estadía en una tierra que 
nos resulta cada vez menos extraña: una 
tierra de amigos y de primos.

Pero no todo es miel sobre hojue-
las. Más que los lexicones locales, nos 
separan atavismos y reflejos culturales 
de difícil modificación. La excesiva 
cortesía, el servilismo y el empeque-
ñecimiento general que se apoderan de 
nosotros ante la tronante presencia de 
los dioses barbados es tal vez la grieta 
más notoria del edificio que entre todos 
hemos levantado. Sé que me adentro en 
la tierra del lugar común, y que se ha 
superado en gran medida ese trauma 
originado cuando creímos que el con-
quistador y su caballo eran un mismo 
animal, pero es que sigo atestiguando 
mes a mes cómo un ecuatoriano o un 
mexicano, por medio de una gesticula-
ción y una entonación muy particulares, 
en lugar de pedir un café, piden per-
miso para pedir un café, o peor: piden 
perdón por pedirlo. Esto me lleva a 
un tema más divertido: el de la exce-
siva cortesía traducida en retórica. Un 
mexicano hará uso del circunloquio, 
la digresión, la comparación y hasta 
la poetización para evitar decir algo 
francamente, mientras que el español 
no concibe otra figura que la recta para 
unir dos puntos. Esto no nos hace más 
poetas, sólo literalmente más entrete-
nidos. Quiero insistir en que ese barro-
quismo nace de una voluntad de eludir, 
no de embellecer. Si salgo a la calle y 
le pido a un español que me indique 
cómo llegar al (inexistente) monumen-
to a Julio Trujillo, es muy probable que 
carraspee, escupa y acepte que no sabe. 
Un mexicano hará una pausa dramática 
para pensar con la mirada hacia el cielo. 

Después dirá:
 –Sííí, está más o menos cerquita, 

tienes que ir todo derecho por esta calle 
hasta llegar a otra calle importante, ahí 
pus hay que agarrar el sentido pal que 
vaya y luego, creo que por donde está 
una placita, ahí mero hay que pregun-
tar.

Ese formidable rodeo es sólo para 
tapar el vacío de la ignorancia. ¡Otro 
pueblo seríamos si aceptáramos, con 
sencilla y rotunda valentía, que no 
sabemos! 

Pero volvamos a la riqueza de las 
diferencias idiomáticas, al esperan-
to babélico de cualquier locutorio de 
Madrid. Busquemos, como dijo mi 
querido y multicitado Alfonso Reyes, 
estrellas entre la confusa yerba de los 
dialectos. Culturalmente hablando, no 
concibo un golpe mayor a la idiosincra-
sia lingüística española que la incorpo-
ración de esa cúspide de la ambigüedad 
que es el coloquialismo ahorita, expor-
tación netamente latinoamericana 
(¿Colombia, México?) A mí el uso del 
ahora me fascina y llena de asombro y 
respeto: es un adverbio de tiempo de 
personalidad inapelable, una palabra 
redonda que se cumple a sí misma con-
forme la pronunciamos, una garantía de 
estabilidad y continuidad: uno de esos 
vocablos, en fin, que todos los días sal-
van el mundo.  No ignoro que ahora tiene 
diversas acepciones que hacen de él un 
término más o menos elástico en el tiem-
po, pero son usos que están bajo control 
y que sabemos acomodar según nuestras 
necesidades. Ahorita, en cambio, es un 
disparo al infinito, un estallido en todas 
las direcciones de la esfera temporal; 
ahorita halla su hogar en el segundero, 
el minutero, la manecilla de las horas 
y el calendario anual; ahorita acaba de 
suceder o está por suceder; ahorita es un 
pellizco de nanosegundos, o de siglos; 
ahorita posterga indefinidamente una 
acción; ahorita es todo el pasado reciente; 
ahorita es una respuesta cortés y perfec-
tamente hueca; ahorita es inaprensible 
como el agua entre las manos. Decirle 
ahorita a un español es sacarlo de quicio, 
descarrilarlo terriblemente, moverle el 
tapete (algo raído, pero aún sólido y ele-

gante) sobre el que tan cómodamente se 
posaba.  Entre un español y un ahorita 
se abre un abismo irreconciliable… por 
no hablar del rizo rizado del ahoritica 
colombiano y del ahoritita mexicano. 

Rizamos el rizo: nuestras aproxima-
ciones son sensuales y bamboleantes. 
Es por ello que no puedo acostumbrar-
me al uso indiscriminado y perfecta-
mente natural de la palabra culo, aquí en 
España. Entre los cero y los cien años, 
todos abusan de ese vocablo como si 
de una moneda de cambio se tratara. 
Que conste que mi reparo no es ético 
sino estético: son hijos de Quevedo y 
de Góngora pero usan el culo para todo, 
sin riqueza metafórica. A un bebé le 
dicen, con gran ternura, que le van a 
comer el culo, y a un adulto lo mandan 
constantemente a tomar por culo. Y se 
caen de culo, y se quedan con el culo 
al aire y hasta se lamen el culo. No se 
requiere esfuerzo alguno para advertir 
una obsesión casi infantil por las nalgas 
y, tal vez, por aquello que encubren tan 
orondamente.   

De la infinita vaguedad del ahorita 
a la contundente campechanía del uso 
de culo, la distancia es más corta de lo 
que aparenta, pues la contaminación y 
el mestizaje léxico se dan a todas horas 
y en todos los niveles, de la calle a la 
prensa, del bar a los departamentos de 
filología. Y qué bueno: es imposible 
que una lengua se empobrezca si se 
entrega a la adiposidad y el mestizaje. 
Muy al contrario: no dudo que Madrid 
(burbujeante caldo dialectal) sea una de 
las ciudades del orbe donde el idioma 
español se encuentre en su forma más 
saludable y vigorosa. No olvidemos 
que un buen diccionario se esfuerza 
siempre por incorporar las palabras 
y los usos que la calle impone; y que 
en las calles de Madrid, ese español 
de España que hierve con especias del 
Ecuador, Bolivia, la Argentina, el Perú 
y Colombia (con una más tímida parti-
cipación de otros países latinoamerica-
nos), es un magma que se perfecciona 
y enriquece porque constantemente se 
autotraduce, al ritmo sabrosón de la 
continua marcha de Lavapiés.  ~

– Julio Trujillo
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BosquEJos

LA NOVELA  
DE LOS PINOchEt

De tarde en tarde redacto en 
mi mente la escena de una 
novela que no creo que tenga 

nunca el coraje de escribir. En ella un 
joven bebe en secreto de una botella de 
whisky en la cocina de una casa grande, 
llena de mujeres. Se ha casado con una 
de esas mujeres y ha reconocido como 
propio al hijo que ésta engendró con 
uno de sus guardaespaldas. Todos en 
esa casa sin embargo lo desprecian y su 
esposa vistosamente sale ahora con otro 
joven que ha ofrecido darle su apellido, 
no sólo al hijo del guardaespaldas, sino 
también a los hijos del hombre que bebe 
solo su whisky en la cocina de la casa.

Tarde en la noche llega el suegro 
que se sienta a la mesa, con la misma 
tranquila desesperación, en la misma 
cocina. “¿Cómo van las brujas?”, pre-
gunta el suegro, deseoso de atrasar 
lo más que puede su retorno al lecho 
conyugal. Tímidamente el joven espo-
so informa de los nuevos caprichos y 
arbitrariedades de su suegra. Suspiran 
largamente ambos hombres, sin espe-
ranza alguna, hasta que finalmente el 
suegro resignadamente sube hacia su 
habitación donde tiene la esperanza 
de encontrar a su esposa dormida y no 
tener que darle explicaciones.

El suegro derrotado y agotado es 
nada menos que Augusto Pinochet 
Ugarte, monstruo de anteojos oscuros, 
tirano sin contrapeso, símbolo mismo 
de todas las dictaduras latinoameri-
canas. El joven es hijo y hermano de 
exiliados y perseguidos políticos, pero 
lleva un apellido de alcurnia que la 
hija del general necesita con urgencia 
para vestir a su hijo huacho (bastardo 
en chileno) de algo parecido a la res-
petabilidad.

La novela a partir de esa escena 
podría contar otros tantos momentos 
que explican la resignación del tirano 
ante la dictadura de su esposa. Esa terri-
ble noche en que el entonces coronel 
decide irse de su casa y vivir su amor 

con una amante ecuatoriana. La terrible 
amenaza de la esposa que jura destruir 
la carrera militar de su esposo si éste no 
deja a la ecuatoriana inmediatamente. 
La otra terrible tarde en que la esposa le 
muestra sus hijos pequeños al ya general 
Pinochet ordenándole perentoriamen-
te traicionar a Allende, que acaba de 
nombrarlo comandante en jefe, y unirse 
a la conjura golpista. Las miles de tar-
des en que la señora Lucía Hiriart de 
Pinochet chilla por el teléfono vetando 
ascensos y nombramientos, porque el 
general tal le pone los cuernos a su espo-
sa, porque este otro tiene un hijo fuera 
del matrimonio. Y finalmente el arresto 
en Virginia Water en que el pobre gene-
ral les ruega a sus amigos que se lleven 
a su esposa lejos, que la embarquen 
cuanto antes a Santiago; porque puede 
aguantar el cautiverio y la humillación 
mundial pero no soporta los chillidos y 
exigencias de su mujer.

Esta novela posible, como todas 
las novelas basadas en la realidad, se 
acaba de encontrar con un escollo: la 
falta de sutilezas con que los hechos 
redondean las suposiciones, la rotun-
dez siempre burlesca de los datos que 
al final subrayan lo que el escritor sólo 
quisiera sugerir. Hijos, mujer, albaceas 
y amigos terminaron en la cárcel por 
desviar dineros públicos y privados 
hacia diversas cuentas en bancos ameri-
canos. Las exigencias de la esposa insa-
tisfecha –autos, casas, vestidos, favores 
a sus amigas– terminaron por hundir 
para siempre a ese militar cruel pero 
más bien sobrio, ese dictador despia-
dado que sin embargo comía la misma 
comida que su subalterno.

El arresto de los Pinochet sólo hizo 
visible el caos de una familia destrozada 
por el poder y destinada a la impoten-
cia. Marco Antonio y su amistad con 
traficantes de drogas, la precocidad 
sexual de Jacqueline, la errática vida 
matrimonial de Lucía chica, las escasas 
luces de Augusto junior que ni siquie-
ra pudo graduarse de la escuela mili-
tar en el tiempo en que su padre era 
comandante en jefe; más que crueles, 
malvados o presuntuosos, los Pinochet 
resultan patéticos.

Mi posible novela así encuentra 
en la cárcel su terrible moraleja. Los 
Pinochet que destrozaron la vida del 
joven de la cocina, los Pinochet que 
creyeron poder comprar alcurnia, los 
Pinochet que sirvieron con fidelidad 
a una clase alta que pareció aceptarlos 
como parte de sí misma, terminan pre-
sos, solos, pobres y despreciados.

Usados y desechados, en la orilla 
de la historia, los Pinochet son ahora 
pasto de los buitres. Esos veintiocho 
millones de dólares que los acusan de 
malversar son sólo el incómodo sím-
bolo de un éxito económico, de una 
transición política construida sobre 
la extraña confusión entre asuntos 
públicos y fortunas privadas. Así, uno 
de los exmaridos de Lucía Pinochet, 
en vez de comprar pintura moderna 
y autos de lujo (como su esposa), se 
hizo con la mayoría de las acciones de 
una empresa de minería privatizada 
por él mismo. La mayor parte de las 
fortunas chilenas nacieron así, desde 
una modesta oficina de un ministe-
rio de la dictadura. Los Pinochet no 
supieron transformar los fondos en 
otra cosa que vergüenza, sus amigos 
construyeron con ellos los cimientos 
del éxito del modelo chileno. La con-
certación por su lado tuvo la astucia de 
participar de la fiesta. La mayor parte 
de la fortuna de los Pinochet se hizo 
en democracia, bajo la vista gorda de 
los gobiernos en turno. No sólo eso, el 
gobierno de Frei dio la orden expresa 
de no investigar nada que tuviera la 
firma de Pinochet.

Al saberse la noticia del arresto 
de los Pinochet los parlamentarios 
socialistas tuvieron la falta de gusto 
de levantarse y cantar la canción 
nacional. Algunos parlamentarios de 
derechas, pensando que se celebraba 
un proyecto de ley por el que habían 
votado, se levantaron ellos también, 
ante la burla de los socialistas. El error, 
si se piensa, encierra una verdad de 
fondo. Esa canción nacional cantada al 
unísono por la izquierda y la derecha 
chilena no era la expresión del orgu-
llo ante una justicia medianamente 
imparcial, sino un canto de alivio. Si 
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los Pinochet tienen la culpa de todo, si 
ellos y sólo ellos robaron, decía en lo 
profundo esa canción, nosotros pode-
mos así darnos el lujo de seguir siendo 
todos inocentes. ~

– Rafael Gumucio

diaRio iNFiNiTEsiMal

ERRORES 
Y AbERRAcIONES

san Agustín argumentó que 
no podía haber habitantes en 
las antípodas porque estarían 

perpetuamente de cabeza. Alegó tam-
bién que ahí la lluvia no podría caer al 
suelo, sino que se elevaría de las nubes 
para arriba, hacia los cielos. Curioso 
espectáculo. Esto es simple error.
Otro argumento para negar la posibi-
lidad de antípodes, que así los llaman, 
es que de acuerdo con las Escrituras 
todos los humanos provienen de Adán 
y no podrían haber llegado tan lejos, 
hasta las antípodas. Ciertamente no 
navegando. No sólo por “la grande-
za inmensa del mar Océano”, sino 
porque, por el parecer de “Gregorio 
Nazanzeno afirmando como cosa sin 
duda que pasando el Estrecho de 
Gibraltar es imposible navegarse el 
mar”.
Cuando menos, triple error. Pero este 
pronunciamiento de Sartre, tomado 
de las entrevistas de Situaciones, x, no 
es propiamente error, sino ya cae en 
aberración:
–Pienso que nadie ha sabido verdade-
ramente hacer sinfonías. Es demasiado 
difícil.
–¿Ni Beethoven?
–Ni Beethoven, aunque en rigor, la 
Novena sinfonía es casi una bella sin-
fonía.
El error es, digamos, sano, inevitable, y, 
al modo hegeliano, elemento esencial 
del acierto: se necesitan errores para 
llegar a una verdad. Pero la aberración 
es, digamos, error más desviación ética, 
error buscado. El razonador fascinante 
que fue Sastre en El ser y la nada aquí se 
descuida, cree puede decirlo todo, está 

endiosado y se muestra caprichoso. Por 
eso lo que opina es aberrante.
Hay errores esforzados, diríamos, 
heroicos, por ejemplo, cuando los 
chinos sostuvieron que la Tierra era 
cuadrada. Creencia ardua de sustentar: 
¿cómo puede imaginarse un paisaje 
que llega al borde del cubo y da vuelta 
para pasar a la otra cara? Raro, cuando 
menos. Espectacular y digno de verse. 
O tal vez los chinos creían algo más 
sencillo: que la Tierra era, primero, 
plana, luego, que esa superficie o piel 
era, en efecto, cuadrada.
El error es a veces más interesante 
que el acierto. Por ejemplo, cuando 
Aristóteles sostiene que el pulpo es el 
único animal que no tiene cerebro. El 
pulpo justamente del que ahora andan 
divulgando los naturalistas que es inte-
ligentísimo. ¿Qué llevó a un naturalista 
del calibre de Aristóteles a pensar eso 
del pulpo? No sé. No tengo ni idea.
Ahora, la aberración tiene grados, 
puede ser atroz. Voy y poner dos ejem-
plos tomados de las cartas de Lope de 
Vega. Uno menor y tal vez inofensivo, 
y muy de la época. El otro espantoso e 
incomprensible. Corren así:
Primero, la abyección que manifiesta 
frente al Duque de Sessa, por ejem-
plo, cuando se dice perro al firmar así: 
“que como un lebrel de Irlanda está a 
sus pies, leal y firme mientras tuvie-

se vida”, o esta barroca declaración: 
“aventuraría mil vidas por Cabrera, 
paje de Vuecencia, que a estas horas 
debe ser la cosa más descuidada de 
Vuecencia”. O esta ya grotesca: “Juro 
como montañés que si mi sangre fuera 
necesaria a un caballo de Vuecencia no 
dudaría en sacármela toda, y créame 
que digo verdad.” Y no, no le creemos, 
no por un caballo real.
Por último, la aberración abominable. 
Es algo no que Lope hizo o dijo, sino 
que vio, se trata de un auto de fe inquisi-
torial: “hoy ha sido el mayor espectáculo 
de gente que Madrid ha tenido, porque 
sacaron a tostar al Hermano que hacía 
el santo. Llevaron delante de él el bra-
sero tres mozos, azotándolos, y un niño 
que perdigaron en la llamas”. Es decir, 
que además de quemar vivo (“tostar”, 
dice Lope) a una persona llamada el 
Hermano, “que se hacía el santo”, dis-
pusieron a un niño para someterlo a 
las llamas, o comenzaron de una vez a 
quemarlo, lo soasaron, que ambas cosas 
dice el raro verbo “perdigar”. Y el niño, 
¿era judío?, ¿por qué puede ser quema-
do vivo un niño?
Y Lope muy bien interrumpe aquí la 
carta diciendo: “mas de esto no más; 
que aún es feo para escrito”. Y dejemos 
aquí las aberraciones que, es cierto, 
pueden ser “feas aún para escritas”. ~

– Hugo Hiriart

Mapa mundial de las antípodas


