VIDAS

EL GRAN AMOR JUDIO
DE MUSSOLINI

| pasado 18 de julio se cum-

plieron setenta afios de que
Margherita Sarfatti, la pode-

rosa y bellisima amante de Mussolini,
parti6 de su ostracismo en Buenos Aires
para regresar a la Roma de postguerra
en un vuelo de Aerolineas Argentinas.
Habia permanecido exiliada durante
siete dificiles anos entre Uruguay y la
Argentina, tras abandonar su patria por
lasleyesraciales que impuso el fascismo
para satisfacer las 6rdenes de Berlin. La
vida y acciones de esta mujer excepcio-
nal brindan ensefianzas de alto voltaje.
Margherita fue hermosa, culta y
apasionada, dominaba cuatro idiomas
y conoci6 a Benito Mussolini durante
susjuveniles luchas marxistas. Lo sigui6
en su rdpido ascenso al poder, hasta
convertirse en una de sus propagandis-
tas mds convincentes dentro y fuera de
Italia, incluso en los Estados Unidos,
donde fue recibida con honores por
el presidente Roosevelt y su esposa
Eleanor. Alterné con periodistas de
la talla de William Randolph Hearst,
quien la invité a su residencia en San
Simeén. Discutié en el fermentativo
mundo intelectual de su época y forjé
una amistad irrompible con el presi-
dente de la Universidad de Columbia,
en cuyos archivos se guardan como un
tesoro la mayorfa de las cartas y docu-
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mentos intercambiados por ellos. Se
decfa entonces que Roma volvia a ser
la capital del mundo y que Roosevelt
aplicaba las politicas econémicas de
Mussolini.

Millones de oyentes escucharon las
exposiciones de Margherita en fluido
inglés por la cadena NBC: Italia habia
superado la anarquia de la guerra, con-
segufaun rdpido crecimiento econémi-
co, eliminaba la lucha de clases y evité
el genocidio que hubieran perpetrado
los bolcheviques. Las artes y ciencias
recibfan un gran impulso del Estado.
La “mano fuerte” del lider convenia
a la tradicional indisciplina de los ita-
lianos y rendia beneficios. “¢Qué era
el fascismo? —insistia—. [Es socialis-
mo!” El socialismo bueno, inclusivo,
esperanzador. Habia dejado atrds la
imperfecta democracia con sus elec-
ciones caprichosas y las exclusiones
comunistas plagadas de injusticias y
delirios que llevaban a un incremento
de la pobreza.

Margherita y Benito habfan mante-
nido un prolongado romance que fue
roto cuando el Duce acept6 someterse
alasleyes raciales que exigfa Hitler con
férrea obsesion. Ella fue entonces auto-
rizada para partir hacia el exilio. Era
una brutal ironfa para quien habia sido
resonante difusora de las ideas cauti-
vantes del fascismo y ahora se convertia
en su victima. Quedo entre dos fuegos:
el odio de los antifascistas y el odio de
los fascistas que no le perdonaban su
origen judio.

Luego de pasar por Paris y no con-
seguir ingresar en los Estados Unidos,
fue a establecerse durante siete afios a
Uruguay y la Argentina. Ya era amiga
del gran pintor vanguardista Emilio
Petorutti. Su agitada y zigzagueante
historia es narrada con precisién y sus-
penso por Daniel Gutman en su libro
El amor judio de Mussolini, del fascismo al
exilio, editado por Lumiere.

Mussolini tuvo decenas de amantes.
Pero Margherita no fue una mds del
harén: su relacién duré décadas y estu-
vo mechada por polémicas. Aunque el
Duce solia decir que “losjudios son mis
peores enemigos” y se Opuso a que su
hija Edda se casara con uno de ellos, no
los persiguié y mantuvo como ministro
de Finanzas al economista judio Guido
Junghasta1935. Finalmente cas6 a Edda
con el conde Galeazzo Ciano, a quien
designé canciller cuando tenia 33 afios,
el mds joven de Europa. Ciano mds
adelante lo traiciond y fue fusilado por
los mismos fascistas en presencia de
oficiales nazis.

A medida que crecia su poder,
menos toleraba Mussolini los disensos,
en particular los de origen femenino.
Esto marcé crecientes diferencias con
Margherita. Ademds, el Duce empez6
a elegir amantes cada vez mds jovenes.
La tltima, Clareta Petacci, tenia 32 afios
menos que €.

Margherita publicé varios libros,
muchos dedicados al arte. Fue la auto-
ra de la primera biografia oficial del
Duce —Dux— que se tradujo a dieciocho



idiomas, agot6 inumerables edicionesy
le dio fama universal. Lo exalté como el
hombre que se hizo a si mismo y ende-
rezo6 la historia de Ttalia. A Margherita
la calificaron “zarina del arte”. Ante su
presenciaseinclinaban, reverentes, fun-
cionarios y diplométicos. En su hogar,
no obstante la propaganda, coleccio-
naba obras novedosas de autores que
luego el nazi-fascismo condend.

Como dijimos, habia conocido a
Mussolini en la juventud, cuando éste
editaba en Milédn el periédico socialis-
ta Avanti! Ella era una deslumbrante
pelirroja, miembro de una aristocrética
familiajudiaradicadaen Veneciadesde
hacfa centurias, dato que impresioné al
hijo de herrero, muy histriénico, pero
poco esclarecido. Escuché con embe-
leso relatos, descripciones y teorfas
acumuladas en la mente de esta mujer
refinada y excepcional.

M4s adelante, en su doloroso
ostracismo que empezé por Suiza y
Francia, Margherita volvié a encon-
trarse con una vieja conocida, Alma
Mabhler, quien huia con su nuevo espo-
s0, el poeta judio Franz Werfel. Alma
escribié entonces: “Cuando la vi por
primera vez, era la reina sin corona
de TItalia; ahora es una mendiga real
en el exilio; viene a visitarnos con fre-
cuencia y su vitalidad anima a todos
los emigrados”. La frecuentaban Jean
Cocteau y otros personajes ilustres; dio
numerosas conferencias en el Louvre
en perfecto francés; su erudicién y su
encanto asombraban.

Margherita escribié que, desde que
habia llegado a su transitorio exilio
parisiense, se sinti6 rodeada por gente
buena, lejos del veneno, la presion, la
falsedad y la crueldad. Pero “mis libros
en Italia ahora no son leidos. Creo que
serdn quemados con todos los libros
escritos por judios en una ceremonia
solemne”. Muchos de ellos habian
sido prologados por el mismo Duce
y ese absurdo sonaba a humor negro.
“Las medidas tomadas por Italia en
tres semanas van mds lejos que las de
Alemania en cinco afios de sistemdtica
persecusién”. Esto se contradecia con
la promesa que Mussolini habia tras-

mitido a millones de italo-americanos
y atoda América, de que jamds tomaria
medidasantisemitas. Margheritaadvir-
ti6 un perfil que antes se habia resistido
aver:el cinico oportunismo del hombre
que habia amado.

En el primer encuentro que habfan
tenido ambos dictadores en 1934,
Mussolini dijo a Hitler que defenderia
la independencia de Austria. Luego,
mareado por delirios imperiales, lo
apoy6 en todo lo que exigia el teutén,
incluidas las leyes raciales y, mds ade-
lante, la guerra.

Antes de expulsarla, el Duce habia
vuelto a pedir la ayuda de Margherita
para mejorar su posicién internacio-
nal, deteriorada por su brutal invasién
a Etiopia. Pero en mayo de 1936, fren-
te a una multitud extasiada, anuncié
el triunfal nacimiento del Imperio
Fascista. La Sociedad de Naciones le
aplicé sanciones. No obstante, Estados
Unidos se neg6 a cumplirlas en su
totalidad por ruegos de Margherita al
presidente Roosevelt. Ella todavia con-
servaba la esperanza de impedir que
Mussolini siguieraa Hitler. De haberlo
logrado, Italia no habrfa participado
en la Segunda Guerra Mundial, esqui-
vandola como pudo hacerlo el astuto
Franco. Entonces, d qué habria pasado
con el fascismo y su fundador?

Al estallar la guerra, el cénsul ita-
liano en Barcelona, que habia sido
amigo de Margherita, le aconsejé huir
enseguida de Europa y le consigui6
un pasaje en el trasatlintico Augustus
rumbo al Rio de la Plata. Durante la
escala en Rio de Janeiro fue abordada
porlosperiodistasy ellaselimité a decir
“de politica no hablo”. En Montevideo
la esperaba su hijo Amedeo, tam-
bién expulsado de Italia. El periédico
Marcha quiso extraerle secretos, pero
Margherita Sarfatti replicé que venia a
estudiar el arte precolombino. El perio-
dista describi6 su rostro marcado por
los embates del tiempo: de su pasada
belleza triunfante e irresistible ain que-
daba la mirada femenina y alegre de
sus grandes ojos verdosos. Sélo atiné a
balbucear “Europa... la pobre Europa,
ya no sabe buscar su felicidad”. Otro

Margherita Sarfatti y su hija Flammetta.

diario titul6 que “Margherita Sarfatti,
el gran amor del Duce, vive desterrada
en Montevideo”. La revista Atldntida
de Buenos Aires pudo extraerle confe-
siones de sus primeros afos de lucha,
llenos de suefios e intenciones revolu-
cionarias limpias, fraternas.

Escribi6 al pintor Emilio Pettoruti,
quien habia sido celebrado en el salén
de Margherita en Mildn, y que en ese
momento dirigia el Museo de Bellas
Artes de La Plata. La invité ense-
guida, enterado de su tragedia, pero
chocé conlaintelectualidad antifascista
que no olvidaba los servicios que ella
habia prestado al odiado movimiento.
Tampoco pudo conseguir el apoyo del
importante periodista Natalio Botana
ni de los grandes diarios La Prensa ni La
Nacién. Trat6 de conectarse con Victoria
Ocampo, una personalidad poderosa y
respetada, que habia visitado al Duce
en 1934, antes de su agresion en Africa,
para exponerle sus ideas feministas.
Mussolini la atendi6 cortésmente, pero
al despedirla en la puerta, la espanté
con esta frase: “iLe donne, per parire!”
(iLas mujeres, para parir!). Victoria no
loolvidé. Su revista Surtomé partido en
favor de Gran Bretafiay Francia, no sélo
por eso, sino por sus ideas incorrupti-
blemente democrdticas: “Permanecer
neutrales ante su suerte es permanecer
neutrales ante nuestra propia suerte”.
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Victoria Ocampo, junto con Natalio
Botana, fund6 en 1940 la dindmica
Accién Antifascista.

La presencia de Margherita Sarfatti
en el exilio desconcertaba. Los judios
italianos la esquivaron. Pero Victoria
Ocampo, fiel a su estilo rebelde, tuvo
el coraje de extenderle un consuelo. Le
escribié a su amigo Roger Caillois: “Ya
ves, perdono muchas cosas” y agregé
que lo hacfa con quienes no son per-
sonas insustanciales. La acompafié a
la primera conferencia que dio Marg-
herita en Buenos Aires, titulada “De la
novela histérica a la historia novelada”,
dedicada ala literatura francesa. Victo-
ria, al presentarla, evoc6 que Marghe-
rita Sarfatti escribfa articulos anénimos
desde los 14 afios en diarios socialistas
y recordé su campaiia en favor de las
libertades en 1914. Evocé su primer
libro, La milicia femenina en Francia, sus
cursos en italiano, francés, inglés y ale-
mdn, sus actuaciones en las universi-
dades de Berlin, Colonia, Amsterdam,
Grenoble, Columbia, y su devocién por
el arte italiano. Respecto a sus vinculos
con Mussolini, piadosamente, no pro-
nuncié una palabra.

Luego le empezaron a publicar arti-
culos en diarios y revistas junto a las
firmas mds destacadas del momento,
todas ellas antifascistas. Deslumbraban
sus cononcimientos sobre la literatura
de diversos paises europeos y era una
experta insuperable en la Divina Come-
dia. Pasaba los veranos en Montevideo
y los inviernos en Buenos Aires. Por
fin consiguié la simpatia de Natalio
Botana, quien se fascing ante el acopio
de cultura, gracia y belleza que reunia
esta mujer.

Margherita sigui6 el dramadtico
curso de la guerra y celebré la victoria
aliada. También se mantuvoalerta fren-
te a los acontecimientos que agitaron la
Argentina desde comienzos de los cua-
renta. El naciente fenémeno peronista
le gener6 un incémodo dejd vu. Perén
habfa sido agregado militar en la Italia
de preguerra y no ocultaba su admi-
racion por Mussolini; también habia
realizado una escapada a la Alemania
nazi. No se manifestaba racista, pero le
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parecfa sabia la Carta del Lavoro y otros
instrumentos usados por el fascismo.
Margherita Sarfatti prefirié concen-
trarse en sus caudalosos conocimientos
artisticos y marginarse de la politica
hasta su muerte en Italia, en 1961. A
setenta anos de su partida del conti-
nente americano, sigue irradiando un
fascinante atractivo cargado de com-
plejidad. —
— MARcOSs AGUINIS

CARTA DESDE CARACAS

EL DICTADOR
DIALECTICO

emocrata es aquel que reco-

noce que un voto marca la

diferencia y que el triunfo
corresponde a quien mds votos tiene.
Enesesentido Hugo Chavez, el sonador
bolivariano, cumplié con el precepto
democritico y acept6 que su pueblo le
dijo no al socialismo del siglo xXI.

El pasado 2 de diciembre, 4,5 millo-
nes de votantes dijeron no a las refor-
mas que proponfan modificar 69 de
los 350 articulos de la Constitucién de
Venezuela. La reforma significaba la
eliminacién del limite de dos mandatos
en el cargo de presidente y la extension
de seis a siete afios, y la concesién al
gobierno para censurar a los medios en
caso de emergencia.

Asi, con menos de dos por ciento de
diferenciaen lossufragios, se puso freno
en la ruta hacia una doctrina basada
en el concepto bolivariano de unidad
latinoamericana, fuerza del pueblo y
una economia basada en el coopera-
tivismo.

Desde 1998, Hugo Chavez ha podi-
do vivir y proclamar su destino entre
suefos, pero ésta es la primera vez que
sus errores, improvisaciones, falta de
seriedad y determinismo populista lo
han puesto, sinremedio, frente ala posi-
bilidad de un amargo fin.

Hasta ahora Estados Unidos no ha
podido, o no ha querido, acabar con
la utépica Revolucién Bolivariana.
Tampoco las protestas de los opositores

o las denuncias internacionales de los
medios de comunicacién. A Chavez lo
estdn acabando los chavistas.

Si debemos fijar un inicio para este
fin es diciembre del 2006. Tras su
segunda victoria electoral y ocho anos
enel poder, el comandante inicié laruta
hacia lo que denominé el “socialismo
del siglo XXI1”, que entre otras medidas
implicé la fusién de todas las organiza-
ciones politicas afines a la cruzada con-
tra el “imperialismo estadounidense” a
través del Partido Socialista Unido de
Venezuela (PSUV).

Con estas medidas, Chadvez preparé
un coctel explosivo, al que podemos
anadir sus constantes tropiezos en la
arena internacional, siendo uno de
los més notorios las doce semanas de
mediaci6n entre las FARC y el gobierno
de Colombia. Ahora, el caudillo debe
contemplar cémo su amiga Cristina
Fernidndez de Kirchner acepta, por
encargo del presidente Sarkozy, la
misma misién y la posibilidad de que
Felipe Calderén Hinojosa también
intervenga.

El 11 de abril del 2002, cuando un
golpe de Estado lo alejé del poder
durante 48 horas, el comandante fue
sorprendido a tal punto que acepté
abandonar el Palacio de Miraflores a
cambio de un avién que lo trasladara,
junto con su familia, a Cuba.

De haberle cumplido esta peticién,
los golpistas hubieran terminado con
la carrera politica de Chdvez, pero la
casualidad y los errores hicieron que
la historia volviera atrds y el nifio de
Barinas resurgiera mds fuerte que los
militares golpistas, los oligarcas, el
Opus Dei e incluso el monstruo impe-
rialista norteamericano.

En aquel momento, el ahora ex
ministro de Defensa Raul Isafas Baduel
—amigo personal y compaiiero de estu-
dios en la década de 1970— fue clave
para el fracaso golpista; mediante la
operacién “Restitucién de la Dignidad
Nacional” logré que Chavez volviera.

A partir de ahi, se hubiera podi-
do esperar que Chdvez aprendiera el
siniestro aspecto sanguinario del oficio
de dictador, sin embargo, nadie podrd



negar que no ha querido matar, y eso
tenemos que agradecerlo.

El comandante es, en todo caso,
un dictador dialéctico, un maestro —él
mismo hijo de maestros— que quiso
ensefiar la materia “dignidad” segin
sus preceptos bolivarianos.

Chavez se autoerigi6é como el maes-
tro capaz de aleccionar al resto del
continente sobre cémo reducir los
indices de pobreza con base en pro-
gramas sociales con financiamiento
directo del mayor tesoro venezolano: el
petréleo. Programas como Mercal, que
beneficia a cuatro de cada diez vene-
zolanos con alimentos subsidiados, o
Misién Robinson que ha alfabetizado
a 1,5 millones de personas logrando
que en 2005 Venezuela fuera declara-
da “Territorio Libre de Analfabetismo”
por laUNESCO, se han convertido enuna
punta de lanza para su revolucién.

Chévez quiso y consigui6, en cierto
sentido, reacomodar la brecha cada vez
mds profunda entre los marginados y
ese rio convertido en una especie de
maldicién nacional llamado petréleo.
Pero sus ensenanzas fracasaron. El voto
de rechazo hacia su tentativa de perma-
nencia ilimitada en el poder fue su nota
reprobatoria en lamateria de definicion
histérica.

Loanterior se podfa prever desde un
mes antes, cuando, en noviembre, su ex
compaiiero de armas y aventuras, Radl
Isaias Baduel —socialista ¢l mismo—,
seflalé en voz alta: socialismo si, pero
¢hacia dénde? Baduel hizo entonces
un llamado a los venezolanos para no
dejar “que les quiten poder de manera
fraudulenta”, e insté a estudiar las refor-
mas constitucionales detenidamente,
ganindose de inmediato el apelativo
chavista de “traidor”.

La ruptura con Baduel evidencié no
solamenteel erroryfracasodelajornada
del 2 de diciembre, sino que significé el
freno de la Historia sobre el avance del
“socialismo bolivariano” en la vida de
Venezuela. Baduel no estaba de acuer-
doconlaescaladahacianingunlugarde
Chavez, y al expresarlo, se desligaba no
s6lo del compariiero, sino de un rumbo
de pais; marcé distancia de una dialé-

ctica atropellada y de un gobierno que
no ha logrado concretar el desarrollo
que Venezuela pide a gritos.

Si bien las politicas del socialismo
chavista lograron reducir dieciocho
puntos porcentuales su tasa de pobre-
za del 2002 al 2006, segtin datos de la
Comisién Econémica para América
Latina y el Caribe (CEPAL), es innegable
que Chdvez ha ensenado a su pueblo a
esperar los beneficios de los programas
sociales pagados con el petrodinero, pero
no ha conseguido ponerlo a trabajar.

El mismo lo reconocié, luego de
aceptar la derrota: “El que venga a
decirme que no fue a votar porque no
le llegé la beca a tiempo, porque su hija
no consiguié cupo en la Universidad
Bolivariana... yo prefiero que se pase
para la oposicién. Prefiero y quiero
verdaderos revolucionarios, y no revo-
lucionarios de pacotilla, que seamos
capaces de abandonar nuestros intere-
ses particulares.”

Pero ése no fue el factor absoluto de
la derrota. Los que se atrevieron a salir
a la calle, concretando el adiés defini-
tivo a un gobierno que no funciona,
fueron las nuevas generaciones, las que
han quedado sin mds destino que la
migracién: el nimero de venezolanos
que viven en Espaiia, por ejemplo, ha
pasado de seis mil a treinta mil de 1998
a la fecha.

Los jévenes tomaron la calle, los
lideres estudiantiles consiguieron
movilizar a un pueblo que, entre cha-
vistas y antichavistas, reconoci6 la falta
de claridad respecto de hacia dénde lo
querfa llevar un presidente cada vez
mdslocuaz. Pero no nos equivoquemos,
el resultado del referéndum no sola-
mente fue contra Chdvez, sino también
contra la incapacidad politica hereda-
da de la 1v Republica, que de 1830 a
1999 permitid y cultivé una perniciosa
convivencia entre democracia, corrup-
cién y el bipartidismo politico (adecos
y copeyanos).

El adi6s de los jévenes significa el
despertar de una sociedad que quiere
algo mds, y en ese algo més hay que
descubrir también las razones de un
fracaso histérico.

Seacerca el 2009, y conello el fin de
la era Bush. Cuando George hijo deje la
cabezadel gobierno de Estados Unidos,
Chdvez ya no tendrd sentido. No debe-
mos olvidar que es debido al fracaso de
una clase politica, y al descuido de Bush
—que se olvidé de América en pos de
una frenética persecucién terrorista—,
que el fenémeno Chévez pudo alcanzar
las proporciones que hoy vemos.

Hoy el presidente venezolano
enfrenta el desafio de la trascendencia:
luego de haber tenido todas las oportu-
nidades de cambiar la Historia, d resultd
ser s6lo un demagogo irresponsable,
que simplemente tir6 por la ventana las
oportunidades quelediosupueblo? Un
maestro que no logré ensefiar porque
no aprendi6 las lecciones de la Historia
y no tuvo las herramientas dialécticas
necesarias paraadministrar los recursos
de los venezolanos. —

— ANTONIO NAVALON

Norman Mailer, vociferante.

LITERATURA

MAILER, UN ESCRITOR
MALEDUCADO

os semanas antes de la muer-
te de Norman Mailer, me
encontraba en Viena reali-
zando una lectura cuando de la nada
aparecié en micabezaun presentimien-
to (esto en caso de que los presenti-
mientos se presenten en la cabeza y no
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en otra parte del cuerpo). Como suelo
hacer siempre que estos ataques impre-
vistos me acometen, interrumpi la con-
versacién que sostenia con el publico
para preguntar a viva voz: “dAlguno
de ustedes sabe si la salud de Mailer
ha mejorado?” Como era de esperarse
hubo cierto desconcierto, pero no me
pareci6 prudente explicarme ni poner
a esas inocentes personas al tanto de
misangustias. Impulsado porelsilencio
reinante, decidi continuar con la charla
cuando un hombre moreno sentado en
latltima filadijo conunavozque podria
habersidoladel mismo Mailer: “Parece
ser que todavia no se rinde.” Sus pala-
bras me causaron un alivio profundo.
Mailer continuaba contra las cuerdas,
pero su oponente no podia atn cantar
victoria. Sus lectores, acostumbrados
como estamos a las riesgosas correrfas
del escritor, a sus peleas desmesuradas,
pero sobre todo a esa capacidad innata
de convertir las derrotas en oro, sabfa-
mos que no podiamos confiar en las
predicciones acerca de su persona.

Por lo demds, la muerte es un opo-
nente que no debe merecernos respeto.
¢Coémo se puede temer a un adversario
que jamds ha perdido? Se piensa en
ella durante los Gltimos minutos, cuan-
do no hay mds remedio que dormir a
su lado: y a otra cosa. Cuando tenia en
mis manos una obra de Mailer lo que
menos me importaba era el tema. Los
hombres consumen su vida en los mds
diversos asuntos, unos corren tras la
pelota, otros se sumergen en el agua en
busca de tesoros, pero s6lo unos pocos
poseen una fuerza que los mantiene
constantemente en estado de alerta
y gracia. Mailer obtenia ese impulso
volcdnico de una mina que pasaba por
debajo de su casa: una mina que no se
agotaba, pese a que Mailer propinaba
paladas todas las mananas en las mds
diversas direcciones. El sabia que un
escritor comienza a caer en picada
cuando abandona la idea de ser un es-
critor importante, cuando se cansa de
si mismo o no espera nada de su obra.
El conformismo no fue una de sus
virtudes, asi que sus lectores debimos
conformarnos con esa belicosa manera
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de sembrar historias que acompariaba
de un esmerado sentido agrario. Los
desnudos y los muertos dejaba claro que
el joven escritor de veinticinco afos
sabfa perfectamente como hacer para
que sus experiencias se volvieran rela-
tos en los dos tnicos sentidos que éstos
pueden serlo: por una parte mitos que
perduran porque son los mismos mi-
tos de siempre, y por otra historias que
nos mantienen despiertos e interesa-
dos. No sé si entonces Mailer tenia un
estilo, pero al menos si un olfato que
precedia a un extraordinario talento
para urdir sus historias. En todo caso
su estilo —quiero decir: la inminente
soledad a la que un buen escritor se
halla condenado— comienza a revelar-
se siete aios mds tarde en una novela
de escritura apretada que cuenta la
historia de los atormentados espectros
que arropados en la celebridad hacen
de los estudios de cine el escenario de
las pasiones humanas: El parque de los
ciervos. El poder, la conspiracién, el
comercio sexual se revelaban ya desde
entonces como los cauces de una litera-
tura que se proponia a sf misma como
testigo omnipresente. Cuando lef esta
novela, hace mds de veinte afios, me di
cuenta que en ciertos casos se requiere
escribir muchas pdginas para que un
personaje sea capaz de darnos sombra:
el escritor debe levantarse temprano,
tomar las herramientas y trabajar de
sol a sol para construir una casa que no
se desplome ante la primera marejada
de viento. Eso pasa con Mailer: las ca-
sas literarias que levanté con esfuerzo
desmedido llegan incluso a ser inhabi-
tables, pero nunca se desploman. Una
sensacién similar tuve cuando me en-
frenté a Los tipos duros no bailan: las ha-
bitaciones tenfan puertas que daban al
vacio, o escalones que se mecfan como
viejos barcos atados en el muelle, pero
tarde o temprano encontrabas un poco
de fuego para calentar café o un rin-
c6n donde dormir como bendito. Y
carecfa de importancia que la novela
se complicara tanto que por momen-
tos uno deseara no haber comenzado
su lectura, porque en cierto momen-
to el viento entraba por la ventana y

una contundente voz literaria ponia
las cosas en orden: una voz demasiado
humana. Mailer era consciente de que
desastre semejante no lo remediarfa
nadie, pero al mismo tiempo permitia
que su escritura se embargara de una
fuerza seminal que volvia la trama un
asunto secundario. A fin de cuentas
de lo que trata este negocio es preci-
samente de que la literatura mueva su
cola de dinosaurio para tirar las piezas
una vez mds.

Si Truman Capote pulia sus fra-
ses como un orfebre maniaco, Mailer
dejaba huellas por todos lados: acaso
pensaba que sélo de esa manera los
personajes se desprenderian de la ti-
ranfa de su creador para dibujar una
mente o una vida a salvo de los lugares
comunes. Las toneladas de investiga-
cién que puso sobre nuestras espaldas
en La cancion del verdugo se antojaban
necesarias para convencernos de que
un escritor es también un hombre que
mete los pies en el barro. No es sélo a
partir de intuicién o talento como se
escribe una buena historia: antes debe
uno tocar las puertas de cientos de casas
donde, en muchos casos, no seremos
bien recibidos. Si el periodismo tiene
como fin mostrarnos que la realidad
es un recuento exhaustivo de hechos
desordenados, entonces es necesario
extraer un minimo sentido para no
ahogarnos en su imponente vacuidad.
En su turno, Mailer demostré que la
literatura rescata al periodismo de su
marasmo cotidiano, de su ser enciclo-
pedia, circo y entretenimiento vacuo.
Ademds de un poder de observacién
siempre interesado, Mailer aproveché
un recurso que tanto escozor causara
en los circulos mds mojigatos de la co-
munidad literaria estadounidense: se
convirtié él mismo en personaje. En
Los ejércitos de la noche, novela que na-
rra la marcha contra el Pentdgono en
1967, el escritor aparece protestando
contra la ambicién colonialista de su
gobierno: en estas paginas Mailer no
s6lo es protagonista, sino que se de-
fine politicamente como un socialis-
ta, un escritor rudo que persigue las
buenas causas. Recuerdo que lei esta



novela con cierto estupor: habia en
sus paginas tanto escindalo como se-
guramente lo hubo en aquella célebre
manifestacién, demasiados nombres
desconocidos, Mailer caminando de
un lado a otro, arengas imprevistas,
poetas clarividentes. Era evidente que
si el lector deseaba enterarse debia po-
nerse a trabajar, a sumarse a la marcha

y estar dispuesto a dar la pelea.
Escribi6 Pessoa que la preocupa-
cién de un individuo por si mismo le
parecia, en cuestiones literarias o fi-
loséficas, una ausencia de educacién.
Si la educacién consiste en sustraerse
del mundo como un ser real, cotidia-
no, concreto, entonces Mailer era mds
bien un obrero o un boxeador (met4-
fora de la que sus lectores abusamos).
Me sumo a esa definicién: si admiro
a Mailer es porque no soy un hombre
educado. Aquella ocasién en Viena,
una vez terminada la conversacién con
el pablico, me aproximé al hombre
que me habia dado noticias acerca de
la salud de Mailer. Sin mostrar ningtin
asomo de tristeza me dijo: “Yo también
estoy preocupado.” Y nos despedimos
con la certeza no expresada de que los
duros se marchan dejando en su lugar

a un monté6n de enclenques. —
— GUILLERMO FADANELLI

FRONTERAS

EL CONFLICTO ENTRE
LA ARGENTINA
Y EL URUGUAY
POR LAS PAPELERAS

| conflicto entre la Argentina

y el Uruguay por las papeleras

tiene una dimensién en la que
muchoestd implicado unimaginario de
alcances universales. Esa dimensién es
una dimensién mitoldgica: estd relacio-
nada con creencias y sentimientos pro-
fundos. En efecto, y desde que la men-
talidad latina (cuna, no debe olvidarse,
de casitodo lo que somos en estas zonas
del mundo) comenzé6 a obsesionarse
conla frontera como definicién politica
y como aura simbdlica en el proceso de

reconocimiento de un espacio autosu-
ficiente y, por tanto, de una civitas y de
una cultura, el mito de la fundacién se
constituye en central en la arquitectura
deun proyecto nuclear. En tal proyecto,
delimitado por unos confines y unos
términos precisos, se articulan y desa-
rrollan un cuerpoy unaconciencia, una
fisica y una metafisica: un estilo de vida
especifico. Asi crece, y echa raices, un
sentido de pertenencia que se finca en
una tierra y se manifiesta en unas sefas
de identidad. Geografia es historia e
historia es destino. Recuérdese, en este
sentido, que Rémulo traza una frontera
y mata a su hermano porque éste no la
respeta. Por su parte, Horacio Cocles se
convierte en un héroe porque contiene
alenemigoenlafrontera, justamente un
puente interpuesto entre los romanos y
los barbaros.

Asi, todo mito del origen se basa
en la identificacién de una frontera,
que marca un principio de determi-
nacién y se reviste con el hdlito de lo
sagrado. Otra vez: laideologfa de la Pax
Romanay el disefio politico de Augusto
se sostienen en la necesidad de fijar
las fronteras; de ahi que, més alld de
los lindes, se negocien los tratados y
se elaboren las alianzas, y de ahi que,
en el interior del circulo creado, del
circulo que acoge y protege, el empuje
de la fuerza centripeta se imponga a la
centrifuga. Es imprescindible conocer
dénde si sitdan las fronteras, sobre qué
vallum y en el interior de qué limen se
deben establecer el poder y la defensa.
Toda cultura nacional es, vista desde
esta perspectiva de las jurisdicciones
territoriales y espirituales, una cultura
etnocéntrica, y la estética que de ella
emana es, por definicién, una estética
politica.

Las historias de la Argentina y el
Uruguay se entreveraron por lo menos
hasta mediados del siglo X1X, y lo hicie-
ron tanto que esas historias, nacidas de
un mismo tronco,alumbraron en buena
medidaunaemociényunasensibilidad
coincidentes, y en ese tramite acunaron
unaculturaqueseyergue potencialmen-
te como una oikumené, una casa comun.
Se da el caso, cabe agregar, de que en

tales historias las fronteras nacionales
fueron terrenos de disputas no sélo
entre una y otra orilla de los territorios
linderos sino también entre y con los
imperios que en esas fechas gravitaban
en la regién. La cuestién de las fronte-
ras, en las circunstancias en que ahora
se manifiesta, agrega, pues,asus propios
atavismos arcaicos, una candente laten-
cia problemdtica. Téngase en cuenta,
porlodemads, que la frontera—cualquier
frontera— existe en el espacio y en el
tiempo. No se puede deshacer lo que
ha sido hecho porque, en esta l6gica,
el tiempo no es reversible. Volvamos
al mundo latino: cuando Julio César
atraviesa el Rubicén sabe, dramdtica-
mente, que invade el territorio romano
Yy que, a partir de ese momento, ya no
hay regreso posible. Alea jacta est! Los
dados estdn lanzados. Y, una vez lanza-
dos los dados, nada puede hacerse por
reingresar en el statu quo.

Vista aérea de la region fronteriza

Umberto Eco informa en un ensayo
que hay un libro que se titula Sacralitd
dell’aqua e sacrilegio dei ponti (Palermo,
1977) de una autora de nombre Anita
Seppelli. Allise senala—y aquillegamos
auno delos meollos de la cuestién— que
existe unarelacién directaentre el puen-
te y la frontera. El puente une una ori-
lla y otra, organiza una secuencia entre
una margen y otra margen; es, a la vez,
lugar de salida y de entrada, ruptura y
continuidad. Demarca por un lado una
permanencia y por otro un transito. El
General San Martin, el General Artigas
y el Salto Grande son, gravitantemente,
puentes internacionales: en cada orilla
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sefiorean ensefias diferentes. Una de las
etimilogfas posibles de pontifex (de ponsy
de facere) asegura que el puente podria
convertirse en paso sacrilego porque
franquea el sulcus, la frontera, vale decir,
el circulo mdgico de una comunidad
(casa, castillo, ciudad, pais) que, en algu-
nas geograffas, es trazado por el agua.
De ahi que, en la antigiiedad, la cons-
truccién de un puente —lugar donde
convergen el genio hidrdulico y el ele-
vamiento magico— debia efectuarse bajo
un estricto control ritual. Rito de pasaje
en sentido literal, el puente implica una
teologia sin dioses y sin iglesias.

¢Nos atravemos a dar un paso mds
en este andlisis? Es un paso imprescin-
dible. Lo que resuena en el conflicto
de las papeleras admite una lectura
mitolégica diferente: la amenaza de
que el espiritu faustico, motor del
mundo industrial, triunfe sobre el
espiritu latino dador de patria potes-
tad. Puesto en términos rabiosamente
actuales: {como lograr—sies que lograr
es posible— que el estrépito capitalis-
ta, que no reconoce limites a su cre-
cimiento, se concilie con un urgente
desarrollo sin agresiones? Es de temer
que poco peso tiene, desde este punto
de vista en el que tanto se involucra la
agorera catastrofista de las emisiones
contaminantes, que la racionalidad
cientifica argumente con la voz del
saber apaciguador. En tal escenario,
la resistencia, en el sentido psicoana-
litico del término, graba su discurso
conmovidoeinconmovible. Se tratade
la reivindicacién —para no renunciar a
los requiebros retéricos que informan
estos renglones— de una dignitas.

Una vuelta de tuerca final. El con-
flicto entre la Argentina y el Uruguay
por las papeleras suena incémodo y
extravagante porque en ¢l intervienen,
activa y contradictoriamente, unas
familias politicas gobernantes que
parecerian de antemano condenadas
al entendimiento cordial y al ejercicio
de la sensatez componedora. Por ulti-
mo, dacaso lo que el hombre tuerce no
puede por el hombre —mientras tiempo
haya para ello— ser enderezado?—

— DanuBro Torres FIERRO
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PRENSA

NOVEDADES
DE QUIOSCO

o parece el otofio momen-
to de grandes cambios, que
se suelen dejar para meses
mds alegres y floridos. Sin embargo, la
prensa escrita espanola, o al menos un
amplio sector, emprendid este pasado
mes de octubre un lavado de cara
que harenovadolafaz de nuestros
quioscos. En efecto, si un viaje,
una enfermedad, una tempora-
da a la sombra o una abstinencia
autoimpuesta de productos de
informacion hubiera alejado a un
probo ciudadano de los peri6di-
cos desde, digamos, el 23 de sep-
tiembre, dia de la Mercé, hasta el
1de noviembre, Todos los Santos,
aparte de mejorar suhumoryaho-
rrarse bastantes sobresaltos, a su
vuelta dicho ciudadano encon-
trarfa una oferta renovada. El
lider de audiencia, El Pats, por fin
acentuado, hadejado deserel dia-
rio independiente de la manana para
convertirse en el periédico global en
espanol. Ademds, su magnificasoledad
como dnica voz de la izquierda poli-
tica e intelectual ya no es tanta tras la
muy esperadasalida de Piblico. El lider
en Catalufia, La Vanguardia, al que los
estudios sefialan como el que tanto sus
lectores como los de los demds perié-
dicos consideran mas independiente,
ha encogido, siguiendo el camino que
ya marcaron los inmanejables diarios
britdnicos. En fin, que parece un buen
momento para echar un vistazo a las
novedades concretas y comentar con el
quiosquero si se trata de la manifesta-
cién de cambios mds sistémicos.
Quizas el cambio més cosmético
haya sido el de La Vanguardia, que ha
pasado de gastar una XL a una L, en
linea con El Pais y El Mundo. Supone
sin duda un ahorro de papel, y facilita
el trabajo con las rotativas modernas,
pero como todo paso hacia la homoge-
neizaciéntambién provoca unapérdida
de personalidad. Por lo demas, la f6r-

mula no parece haber cambiado mucho,
funcionaba bien asi que tampoco habia
motivo. Mas graficos, mas despieces,
mds noticias-apoyo. Pero siempre con
el texto como protagonista.

Los cambios en el que ha sido el
periédico espafiol de referencia casi
desde su fundacién, en 1976, son sin
duda de mayor calado. Precedidos de
tantos rumores, al final las diferencias
no son tan radicales. Quizd lo mds des-

“Kiosc Downtown I”, de Francesc Ruiz

tacable sea el agrupamiento de las sec-
ciones de informacién “dura”, interna-
cional, nacional, economia y opinién,
en la primera mitad del periédico, y el
resto, sociedad, cultura y deportes, al
final. Catorce versos dicen que es soneto
y treinta afios muchos para un periédi-
co. Ellavado de cara parece haberle sen-
tado bien, con alguna salvedad, como
la horizontalizacién de la columna de
ultima (o sea, su conversién en viga) o
la peculiarinclusién del precio del con-
dumio en las entrevistas de esa misma
postrera pagina (que al menossirve para
saber que es mejor no desayunar en el
Hotel Palace), y una peligrosa tenden-
cia al anonimato, sobre todo en el muy
opinionado “acento” de las paginas de,
claro, opini6én. Pero como en el caso de
La Vanguardia, el texto, la palabra escrita,
mantiene su protagonismo.

Y Publico? El lanzamiento mds
esperado de la prensa nacional deja
sensaciones encontradas. Con remi-
niscencias de El periédico de Cataluiia
y de la prensa gratuita mejor hecha,



parece dirigirse a un publico distinto al
habitual consumidor de prensa escrita.
iSeis paginas de ciencia a diario! [Una
seccion de historia! Iniciativas enco-
miables, sin duda. Otras mas dificiles
de entender, como que la portada sea
una seccion (y muy extensa) y no la pri-
mera pégina del periédico (volvemos
al problema nominalista que también
aqueja a la columna-viga de El Pais).
Un izquierdismo militante y animoso,
que sigue de cerca la linea del gobierno
Zapatero, puede generarle simpatias,
pero quizd le reste credibilidad. Y un
problema estructural, si lo achacamos
al periédico, o generacional, si es culpa
del lector: se echa de menos un relato
delarealidad. Para enterarse de qué ha
pasado en el mundo lalecturade Piblico
no es suficiente. Quizds en la galaxia
internet ya no sea necesario, pero de
momento atn se extrafa.

De fondo, un tema, el impacto de las
nuevas tecnologias y los nuevos forma-
tosenlos mediostradicionales: internet
y la prensa gratuita, la telefonia mévil
y la fotografia digital. Lo que vemos no
es sino una primera respuesta, la linea
dedefensamédsadelantada. El papel,en
principio tan endeble, tiene ahora que
demostrar su resistencia. Y los cambios
que los periédicos empiezan a adop-
tar inevitablemente tendrén su reflejo
en el entorno que les rodea. Gabinetes
de comunicacién, agencias de prensa,
directores de imagen, jefes de prensa,
escribidoresy gacetilleros, todoshan de
encontrar su nuevo sitio. La prensa “de
calidad” va a rechazar los contenidos
a los que también tenga acceso la gra-
tuita, icémo acceder a esas pdaginas tan
cotizadas? Y para los periodistas, con
todas las imagenes accesibles en cues-
tion de segundos, équé papel deberian
tener las fotograffas en la prensa? Con
la informacién colgada al segundo en
cada pantalla ya no por periodistas sino
por meros ciudadanos, dqué pueden
aportar los periédicos en su cita mati-
nal? No hay respuesta sencilla para nin-
guna de estas preguntas, pero al menos
dan para un par de buenas charlas con
el quiosquero. —

— MIGUEL AGUILAR

PERFILES

TRES DIAS CON DAG
SOLSTAD

1 vuelo de Oslo a Madrid de

la comparifa Norwegian llega

a su hora. Reconozco a Dag
Solstad inmediatamente: su disparado
cabello blanco es inconfundible. Me
dice Therese, su mujer, que no han
tenido un buen vuelo, que un par de
nifos han estado alborotando desde
que salieron de Oslo. Llueve y son las
siete de la tarde, asi que tardaremos
més de una hora en llegar hasta su
hotel, en el centro de Madrid. Menuda
bienvenida a Espana. Solstad se anima
mucho cuando pasamos frente al esta-
dio Santiago Bernabéu. Légico, no por
nada ha escrito cinco libros sobre cua-
tro Copas del Mundo de fatbol. Una
de ellas la de México. Me cuenta que
estuvo dos meses viviendo en México
DF, en la misma calle que Gabriel Garcia
Marquez. Un diaintenté buscar su telé-
fono en el listin telefénico: “Sabia que
tenfa que buscar por la G, no por la M,
como harfa un noruego”, afirma muy
orgulloso. Esa fue la segunda vez que
estuvo en México; la primera fue en
1984 durante un “viaje de estudios” de
seis meses: “Queria tener impresiones,
conocer un mundo en el que nunca
habfaestado. Al final deaquellaestancia
escribi Intento de descifrar lo impenetrable.
Aunque lo impenetrable no era México
sino un barrio de Oslo. En México las
cosas son mds claras, mientras que en
Osloson impenetrables.” Recuerdaque
loque masle impresioné eraquelos eje-
cutivos de las empresas privadas fueran
radicalesyapoyarana Fidel Castro: “En
Noruega un empleado de una agencia
de seguros nunca apoyaria a Castro.”
También se acuerda muy bien de un
taxista cuyo progresismo se traducfa en
tener sélo dos hijos.

Solstad publicé su primer libro de
relatos, Spiraler, con veinticuatro afos,
y desde entonces no ha parado de
escribir: mas de treinta libros en total.
Su dedicacién ha sido reconocida en
numerosas ocasiones. El primer y mas

claro ejemplo es que es el Gnico autor
noruego que ha recibido tres veces el
Premio de la Critica de su pais (en 1969
porIrr! Gront!, en 1992 por Ellevte roman,
bok atten y en 1999 por T. Singer).

Al dia siguiente, después de las
entrevistas, instalados tranquilamente
en La Dolores, le pregunto a Solstad
por la recepcién que tuvo Spiraler, su
primer libro, en Noruega: “En 1965 la
situacién en mi pafs era muy particular.
El mainstream escribia realismo psico-
légico. Yo no fui el primero en escribir
un libro modernista, pero si el inico de
mi generacién en hacerlo. Me gusta-
ban y lefa a los grandes autores cldsicos
realistas, pero lo que me atrapaba era
la literatura que escapaba del realismo.
En cuanto a la critica, recibié con gran
entusiasmo el libro. Fue un enorme esti-
mulo y desde entonces me he podido
dedicar a escribir.”

Nuestra amable traductora duran-
te las entrevistas, Cristina Gémez
Baggethum, hija de unas de las tra-
ductoras de Pudor y dignidad, Kirsti
Baggethum, sugiere a Solstad que me
repita el esquema sobre su obra que le
ha explicado al periodista de El Pais:
“Los setenta es la época de los relatos
y las novelas experimentales. Buscaba
una nueva manera de escribir, queria
experimentar como hacia l'avant-garde.
Después, en los ochenta vino una época
mds politica con novelas como Intento
de descifrar lo impenetrable y Roman 1987,
que recibié el premio del Consejo
Nérdico. El periodo de los noventa es
el que llamo el de las novelas reflexivas,
o el de las novelas breves como Pudor
y dignidad, T. Singer o La noche del profe-
sor Andersens. Y ahora son los libros del
tiempo extra. Siento que ya he dicho
todo lo que queria, pero como adn
estoy vivo, sigo escribiendo. Pero de
otra manera. Ahora estoy mds liberado,
porque siento que ya he cumplido con
mi deber como escritor. Eso no quiere
decir que no ponga todo mi empefo
en que sean muy buenas.” De hecho,
Armand V. Notas a pie de pdgina de una
novela no excavada, su tltima novela
publicada en Noruega, recibi6 el pre-
mio Brague y ha sido considerada por
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Dag Solstad

muchos como su mejor novela.

Pudor y dignidad, su primera obra
publicadaen espariol, nos cuentalavida
de Elias Rukla, uno de los muchos pro-
fesores en la obra de Solstad. Después
detreintaafios explicando El pato salvaje,
Rukla comprende la intencién oculta
de Ibsen al escribir el didlogo del pro-
fesor Relling con la sefiora Serby. Esa
revelacion desencadena en este perso-
naje una imparable necesidad de revi-
sar su vida y su historia de amor con su
indescriptiblemente bella esposa Eva.
Durante la cena, tras la presentacién
del libro por Jesus Ferrero en la libreria
Tierrade Fuego, interrogoa Solstad por
una de las cosas que mas me interesan
sobre su pafs: su relacién con el dinero,
su aceptacion de la riqueza generada
por el petréleo: “Para mi Noruega
siempre ha sido un pafs rico. Primero
porlanavegaciénya partir de 1900 por
el aprovechamiento de energfa que se
hizo de los saltos de agua. Tenfamos
recursos energéticos que el mundo
necesitaba. Creo que la importancia
queselehadadoal petréleo estd sobre-
valorada, porque antes se tenfa acceso
al agua, que también producia mucha
riqueza. Ahora se dice que Noruega en
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los afos sesenta era pobre, pero para
mi siempre ha sido rica. Lo que si es
cierto es que el enriquecimiento de los
tltimos afios no se ha distribuido igua-
litariamente entre la poblacién como
en los anos anteriores. Se ha repartido
sobre todo entre la clase dominante.
Por ejemplo, un escritor como yo seria
igual de rico ahora que antes. Se ha
enriquecido otra clase social, la de la
cultura desde luego no”.

Le pregunto si la percepcién de la
UE en Noruega estd cambiando y si ter-
minard por entrar: “Si, al final entrard.
Por ejemplo, ahora se estdn iniciando
algunas reformas econémicasy sociales,
que no estan gustando nada. En reali-
dad aiun no hay necesidad de iniciar
esas reformas (aunque la habrd porque
la fortuna que tenemos en petréleo es
finita) pero si quieren hacerlas antes de
volver a plantear el tema de la entrada
enlaUnién Europa. Unaestrategia para
que la poblacién no culpe a Bruselas”.

Mientras pido otra racién de empa-
nadas chilenas, que le han entusiasma-
do, me cuenta otra de las peculiarida-
des que ha observado en sus compa-
triotas: “Al volvera Oslo después de un
mes y medio viajando por Argentina,
hicimos cuentas y nos asustamos de lo
mucho que nos habiamos gastado. Pero
hablando con unos amigos nos dimos
cuenta de que ellos se habian gasta-
do el doble en reformar la cocina. Es
curioso pero ahora los noruegos estin
obsesionados en reformar sus cocinas,
sus salones, sus dormitorios... Y eso
estd afectando a las costumbres porque
por ejemplo antes nadie se descalzaba
para entrar en las casas y ahora todo el
mundo lo hace. |No quieren que les
manches sus alfombras, y no se dan
cuentade que uno pierde mucho tiem-
po en descalzarse!”.

A la mafana siguiente le recojo
en el hotel para la dltima entrevista.
Después Solstad y su mujer se van al
Prado. A las ocho en punto de lanoche
estoy de nuevo en el hotel para la alti-
ma gran cita de Solstad: una cena en
casa de su embajador, uno de sus mds
fieles lectores. —

—Rocio DE Isasa

SOCIEDAD

¢VASIR ALA MANI?

milio AlvarezIcaza, presiden-

te dela Comisi6én de Derechos

Humanosdel Distrito Federal,
declaré que en los tltimos cinco afos,
sélo en la ciudad de México, se han
manifestado en marchas de protesta
diez millones de personas: hay 2.500
manifestaciones al afio, es decir, 6,8
cada dia, con un promedio de 5.479
personas diarias (el nimero de horas/
persona desperdiciadas, desde luego,
no cabe en esta pgina).

El arte de protestar en tres dimen-
siones —en el tiempo, en el espacio y en
bola— ha convertido a las manifesta-
ciones en la actividad productiva mas
intensa e innovadora del México con-
tempordneo. Todo lo que en México
fracasa, se sublima como éxito en la
manifestacién. Silamanifestacion calle-
jerapudiese comercializarse nosreposi-
cionarfamos en la economfa mundial y
venderfamos franquicias: el Starbucks
de la indignacién. El fenémeno es tan
asombroso que el pasado octubre, en la
ceremoniaanual parapedir favoresa San
Tlatelolco —que nunca falla—, se llevé a
cabo un asombroso giro del episteme:
la primera manifestacion callejera de la
historia para recordar una manifesta-
cién callejera. Y mds recientemente, un
partido politico llamado PAN organizé
la primera manifestacién para pedir que
se reglamenten las manifestaciones.

Como era predecible, las marchas se
han multiplicado conlademocracia. En
la medida en que han disminuido los
controles por parte del gobierno para
disuadirlas, han aumentado los de las
organizaciones sindicales o politicas
para estimularlas (y como el poder se
subasta, cadalider de cadaorganizacién
politica puede organizar manifestacién
cuando le viene en gana, para cubrir
cuota o porque si). La explosién demo-
grafica, desde luego, también ha puesto
sus millones de granitos de arena de
modo tal que, para el millén de nifios
que se gradtian de secundaria cada afio,
debutar en una marcha callejera es un



Revueltos e indignados

rito de pasaje ya no sélo obligatorio,
sino con valor curricular. Para que algo
califique comorealidad, necesitael cer-
tificado de licitud de una marcha.

En los albores de la aparicién de las
masas como protagonistas callejeras,
una marcha era una accién de natura-
leza tan extraordinaria que lo primero
que se inferfa de ella era, precisamente,
su inevitabilidad: esta injusticia es a tal
grado atroz que resulta necesario sacar-
laala calle e intimidar al poderoso. En
nuestros dias, han perdido ese cardcter
urgente y son primera opcién. Lalégica
de la marcha callejera ha adquirido tal
grado de desorden, que existe como
funcién profilictica: no sabemos si se
nos ha cometido injusticia, pero por
si las moscas, y antes de que se come-
ta, henos aqui gritando octosilabos.
Naturalmente, como estrategia han
quedado superadas. Si alguna vez se
traté de poner en evidencia un enfado,
una idea, una conviccién, ahora no se
trata sino de fastidiar a la mayor canti-
dad posible de préjimo, enlaapuestade
que el préjimo hard todo por no volvera
sufrir el encierro. Para verdaderamente
llamar laatencién, bastarfa con no orga-
nizar marchasunsolodia. Lacausa esta-
rfa en boca de todos y recibirfa apoyo
multitudinario: “El dia sereno que vivié
usted ayer fue cortesia de Fernandez
Noroiia, que le pide a cambio apoyar a
la CUPMEXPRD.”

La frecuencia con que se organizan

las marchas supone un reto creativo
s6lo proporcional al indiferente fasti-
dio con que la ciudadania reacciona
ante ellas (aunque nadie se aburre mds
con las manifestaciones callejeras que
los propios manifestantes). (A quién
le importa ya siquiera enterarse qué
hay detrds de cada bloqueo? {Quién
se detiene siquiera a leer la manta o
mantita mas enjundiosamente zaran-
deada? iRealmente interesa enterarse
de qué infame legislacién, qué villana
autoridad, qué hideputa reglamento
ha obligado a una protesta? Los que
protestan contra el maltrato a las vacas
en los rastros, se disfrazan de carne
molida encuerada, se meten en paque-
tes gigantes de styrofoam y se ponen
en venta en Avenida Judrez. Los que
protestan porque la UGCMEXPRUP trai-
cioné a la CTMPRUXUXDEP se disfrazan
de oclusién intestinal y tapan Paseo
de la Reforma. Tres diputados del
PRD tribu MOVIDIG se crucifican (por
desgracia) “simbélicamente” frente a
Gobernacion. Los maestros de la CNTE
dirigidos por Escolastico Gonzilez (es
enserio) colapsan el centro dela ciudad
blandiendo antorchas “parailuminarla
lucha que mantenemos por la defensa
de laseguridad social”. El diputado del
PRD Juan Hugo de la Rosa del colectivo
“Los de abajo” contrata veinte modelos
semiencueradas para protestar y pone
en el suelo quinientas mufiecas barbi
encueradas...

Ha llegado la hora de que alguna
universidad pionera funde la licen-
ciatura en movilizaciones, ofrezca la
maestria en acarreo y el doctorado en
marcha productiva: se instala una linea
de produccién alo largo de la calle, los
manifestantes ensamblan televisores
mientras avanzan sin dejar de corear
sus consignas. Al final se les entrega
un cheque. Al dia siguiente hacen otra
porque el cheque fue injusto, etc. —

— GUILLERMO SHERIDAN

VOCES

DIALECTOS
DE LA FAMILIA

dvierto, desde que

piso tierra de Espana,

que se apodera de mi
mente un esfuerzode traduccién. |Y soy
un discipulo de las disciplinas lingiiis-
ticas del siglo de oro! [Cudnto mayor
no serd el esfuerzo para cualquier hijo,
plenamente dialectal, de mi pueblo!”

Asi escribfa el mexicano Alfonso
Reyes alrededor de 1924 (“Psicologia
dialectal”, en eltomo1rde sus Obras com-
pletas, FCE, pp. 339-341). Este discipulo
de las disciplinas lingiiisticas del siglo
de oro es, sin duda, una de las mejores
companias para todo migrante latino-
americano culto dispuesto a sumergirse
en laexperiencia espafiola con los cinco
sentidos desplegados. Pero incluso si
uno es un hijo “plenamente dialectal”
de su pueblo, intuird que muchos de
los giros que lo separan del hombre
peninsular configuran una riqueza
léxica que no conviene rechazar. Y, no
obstante, encuentro un grado de exa-
geracién en lo afirmado por el fil6logo
de Monterrey.

Abrazado por la indiscutible gene-
rosidad de una lengua compartida, el
latinoamericano en Madrid necesitar4,
si, traducir lajergalocal a su propio uni-
verso dialéctico, pero de manera natu-
ral, tal y como se teje una conversacion.
Un dialecto es un distanciamiento, no
una mutilacién, o para decirlo con una
imagen feliz del propio Reyes: “El hijo
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que alcanza la mayoridad es, a los ojos
del padre, un dialecto de la familia”.
¢Hemosalcanzado nuestramayoridad?
Sin duda alguna; tan es asi que ya no
sentimos a Espafia como una madre,
aunquess6loseaporlaincomodidadyel
rubor que significarfa seguir en el calor
de su regazo, tan grandotes y peludos
como estamos. Asf pues, considero que
la frontera dialectal es mds bien una
serie de velos que se van quitando sin
esfuerzo conforme se suman semanas
y semanas de estadia en una tierra que
nosresulta cadavez menos extraia: una
tierra de amigos y de primos.

Pero no todo es miel sobre hojue-
las. Mas que los lexicones locales, nos
separan atavismos y reflejos culturales
de dificil modificacion. La excesiva
cortesia, el servilismo y el empeque-
fiecimiento general que seapoderan de
nosotros ante la tronante presencia de
los dioses barbados es tal vez la grieta
mds notoria del edificio que entre todos
hemoslevantado. Sé que meadentroen
la tierra del lugar comin, y que se ha
superado en gran medida ese trauma
originado cuando creimos que el con-
quistador y su caballo eran un mismo
animal, pero es que sigo atestiguando
mes a mes c6mo un ecuatoriano o un
mexicano, por medio de una gesticula-
ciényunaentonacién muy particulares,
en lugar de pedir un café, piden per-
miso para pedir un café, o peor: piden
perdén por pedirlo. Esto me lleva a
un tema mds divertido: el de la exce-
siva cortesia traducida en retérica. Un
mexicano hard uso del circunloquio,
la digresion, la comparacién y hasta
la poetizacién para evitar decir algo
francamente, mientras que el espanol
no concibe otra figura que la recta para
unir dos puntos. Esto no nos hace mas
poetas, solo literalmente mds entrete-
nidos. Quiero insistir en que ese barro-
quismo nace de unavoluntad de eludir,
no de embellecer. Si salgo a la calle y
le pido a un espafiol que me indique
c6mo llegar al (inexistente) monumen-
to aJulio Trujillo, es muy probable que
carraspee, escupay acepte que no sabe.
Un mexicano hard una pausa dramdtica
para pensar con la miradahacia el cielo.
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Después dird:

—Siif, estd mds o menos cerquita,
tienes que ir todo derecho por esta calle
hasta llegar a otra calle importante, ahi
pus hay que agarrar el sentido pal que
vaya y luego, creo que por donde esta
una placita, ahi mero hay que pregun-
tar.

Ese formidable rodeo es sélo para
tapar el vacio de la ignorancia. [Otro
pueblo seriamos si aceptdramos, con
sencilla y rotunda valentia, que no
sabemos!

Pero volvamos a la riqueza de las
diferencias idiomaticas, al esperan-
to babélico de cualquier locutorio de
Madrid. Busquemos, como dijo mi
querido y multicitado Alfonso Reyes,
estrellas entre la confusa yerba de los
dialectos. Culturalmente hablando, no
concibo un golpe mayor a la idiosincra-
sia lingiifstica espafiola que la incorpo-
racién de esa cispide de laambigiiedad
que es el coloquialismo aborita, expor-
tacién netamente latinoamericana
(¢Colombia, México?) A mi el uso del
abora me fascina y llena de asombro y
respeto: es un adverbio de tiempo de
personalidad inapelable, una palabra
redonda que se cumple a si misma con-
forme la pronunciamos, una garantia de
estabilidad y continuidad: uno de esos
vocablos, en fin, que todos los dias sal-
vanel mundo. Noignoroqueahoratiene
diversas acepciones que hacen de él un
término mdsomenoseldsticoen el tiem-
po, pero son usos que estdn bajo control
y que sabemosacomodar segun nuestras
necesidades. Aborita, en cambio, es un
disparo al infinito, un estallido en todas
las direcciones de la esfera temporal;
aborita halla su hogar en el segundero,
el minutero, la manecilla de las horas
y el calendario anual; aborita acaba de
suceder o estd por suceder; aborita es un
pellizco de nanosegundos, o de siglos;
aborita posterga indefinidamente una
accion;aborita estodo el pasadoreciente;
aborita es una respuesta cortés y perfec-
tamente hueca; aborita es inaprensible
como el agua entre las manos. Decirle
aborita aun espafiol es sacarlo de quicio,
descarrilarlo terriblemente, moverle el
tapete (algo raido, peroatin sélidoy ele-

gante) sobre el que tan cémodamente se
posaba. Entre un espafiol y un aborita
se abre un abismo irreconciliable... por
no hablar del rizo rizado del aboritica
colombiano y del aboritita mexicano.

Rizamos el rizo: nuestras aproxima-
ciones son sensuales y bamboleantes.
Es por ello que no puedo acostumbrar-
me al uso indiscriminado y perfecta-
mente natural delapalabra culo,aquien
Espaiia. Entre los cero y los cien afios,
todos abusan de ese vocablo como si
de una moneda de cambio se tratara.
Que conste que mi reparo no es ético
sino estético: son hijos de Quevedo y
de Géngora perousan el culo para todo,
sin riqueza metaférica. A un bebé le
dicen, con gran ternura, que le van a
comer el culo, y a un adulto lo mandan
constantemente a tomar por culo. Y se
caen de culo, y se quedan con el culo
al aire y hasta se lamen el culo. No se
requiere esfuerzo alguno para advertir
unaobsesi6n casiinfantil por las nalgas
y, tal vez, por aquello que encubren tan
orondamente.

De la infinita vaguedad del aborita
a la contundente campechania del uso
de culo, la distancia es mds corta de lo
que aparenta, pues la contaminacién y
el mestizaje 1éxico se dan a todas horas
y en todos los niveles, de la calle a la
prensa, del bar a los departamentos de
filologfa. Y qué bueno: es imposible
que una lengua se empobrezca si se
entrega a la adiposidad y el mestizaje.
Muy al contrario: no dudo que Madrid
(burbujeante caldo dialectal) seaunade
las ciudades del orbe donde el idioma
espafiol se encuentre en su forma mds
saludable y vigorosa. No olvidemos
que un buen diccionario se esfuerza
siempre por incorporar las palabras
y los usos que la calle impone; y que
en las calles de Madrid, ese espafiol
de Espafia que hierve con especias del
Ecuador, Bolivia, la Argentina, el Pera
y Colombia (con una mds timida parti-
cipacién de otros paises latinoamerica-
nos), es un magma que se perfecciona
y enriquece porque constantemente se
autotraduce, al ritmo sabrosén de la
continua marcha de Lavapiés. —

—JuLio TRUJILLO



BOSQUEJOS

LA NOVELA
DE LOS PINOCHET

e tarde en tarde redacto en

mi mente la escena de una

novela que no creo que tenga
nunca el coraje de escribir. En ella un
joven bebe en secreto de una botella de
whisky en la cocina de una casa grande,
llena de mujeres. Se ha casado con una
de esas mujeres y ha reconocido como
propio al hijo que ésta engendré con
uno de sus guardaespaldas. Todos en
esa casa sin embargo lo desprecian y su
esposa vistosamente sale ahora con otro
joven que ha ofrecido darle su apellido,
no s6lo al hijo del guardaespaldas, sino
tambiénaloshijos del hombre que bebe
solo su whisky en la cocina de la casa.

Tarde en la noche llega el suegro
que se sienta a la mesa, con la misma
tranquila desesperacién, en la misma
cocina. “¢Cémo van las brujas?”, pre-
gunta el suegro, deseoso de atrasar
lo mds que puede su retorno al lecho
conyugal. Timidamente el joven espo-
so informa de los nuevos caprichos y
arbitrariedades de su suegra. Suspiran
largamente ambos hombres, sin espe-
ranza alguna, hasta que finalmente el
suegro resignadamente sube hacia su
habitacién donde tiene la esperanza
de encontrar a su esposa dormida y no
tener que darle explicaciones.

El suegro derrotado y agotado es
nada menos que Augusto Pinochet
Ugarte, monstruo de anteojos oscuros,
tirano sin contrapeso, simbolo mismo
de todas las dictaduras latinoameri-
canas. El joven es hijo y hermano de
exiliados y perseguidos politicos, pero
lleva un apellido de alcurnia que la
hija del general necesita con urgencia
para vestir a su hijo huacho (bastardo
en chileno) de algo parecido a la res-
petabilidad.

La novela a partir de esa escena
podria contar otros tantos momentos
que explican la resignacién del tirano
ante ladictadurade suesposa. Esaterri-
ble noche en que el entonces coronel
decide irse de su casa y vivir su amor

conunaamante ecuatoriana. Laterrible
amenaza de la esposa que jura destruir
la carrera militar de su esposo si éste no
deja a la ecuatoriana inmediatamente.
Laotra terrible tarde en que laesposa le
muestra sus hijos pequefiosal ya general
Pinochet ordenandole perentoriamen-
te traicionar a Allende, que acaba de
nombrarlo comandante enjefe,y unirse
a la conjura golpista. Las miles de tar-
des en que la sefiora Lucia Hiriart de
Pinochet chilla por el teléfono vetando
ascensos y nombramientos, porque el
general tal le pone los cuernosasu espo-
sa, porque este otro tiene un hijo fuera
del matrimonio. Y finalmente el arresto
en Virginia Water en que el pobre gene-
ral les ruega a sus amigos que se lleven
a su esposa lejos, que la embarquen
cuanto antes a Santiago; porque puede
aguantar el cautiverio y la humillacién
mundial pero no soporta los chillidos y
exigencias de su mujer.

Esta novela posible, como todas
las novelas basadas en la realidad, se
acaba de encontrar con un escollo: la
falta de sutilezas con que los hechos
redondean las suposiciones, la rotun-
dez siempre burlesca de los datos que
al final subrayan lo que el escritor sélo
quisiera sugerir. Hijos, mujer, albaceas
y amigos terminaron en la cdrcel por
desviar dineros publicos y privados
hacia diversas cuentas en bancos ameri-
canos. Las exigencias de la esposa insa-
tisfecha —autos, casas, vestidos, favores
a sus amigas— terminaron por hundir
para siempre a ese militar cruel pero
més bien sobrio, ese dictador despia-
dado que sin embargo comfa la misma
comida que su subalterno.

El arresto de los Pinochet sélo hizo
visible el caos de una familia destrozada
por el poder y destinada a la impoten-
cia. Marco Antonio y su amistad con
traficantes de drogas, la precocidad
sexual de Jacqueline, la errdtica vida
matrimonial de Lucia chica, las escasas
luces de Augusto junior que ni siquie-
ra pudo graduarse de la escuela mili-
tar en el tiempo en que su padre era
comandante en jefe; més que crueles,
malvados o presuntuosos, los Pinochet
resultan patéticos.

Mi posible novela asi encuentra
en la cdrcel su terrible moraleja. Los
Pinochet que destrozaron la vida del
joven de la cocina, los Pinochet que
creyeron poder comprar alcurnia, los
Pinochet que sirvieron con fidelidad
a una clase alta que pareci6 aceptarlos
como parte de si misma, terminan pre-
s0s, solos, pobres y despreciados.

Usados y desechados, en la orilla
de la historia, los Pinochet son ahora
pasto de los buitres. Esos veintiocho
millones de délares que los acusan de
malversar son sélo el incémodo sim-
bolo de un éxito econémico, de una
transicién politica construida sobre
la extraia confusién entre asuntos
publicos y fortunas privadas. Asi, uno
de los exmaridos de Lucia Pinochet,
en vez de comprar pintura moderna
y autos de lujo (como su esposa), se
hizo con la mayoria de las acciones de
una empresa de minerfa privatizada
por él mismo. La mayor parte de las
fortunas chilenas nacieron asi, desde
una modesta oficina de un ministe-
rio de la dictadura. Los Pinochet no
supieron transformar los fondos en
otra cosa que vergiienza, sus amigos
construyeron con ellos los cimientos
del éxito del modelo chileno. La con-
certacién por su lado tuvo la astucia de
participar de la fiesta. La mayor parte
de la fortuna de los Pinochet se hizo
en democracia, bajo la vista gorda de
los gobiernos en turno. No sélo eso, el
gobierno de Frei dio la orden expresa
de no investigar nada que tuviera la
firma de Pinochet.

Al saberse la noticia del arresto
de los Pinochet los parlamentarios
socialistas tuvieron la falta de gusto
de levantarse y cantar la cancién
nacional. Algunos parlamentarios de
derechas, pensando que se celebraba
un proyecto de ley por el que habfan
votado, se levantaron ellos también,
ante laburla de los socialistas. El error,
si se piensa, encierra una verdad de
fondo. Esa cancién nacional cantadaal
unisono por la izquierda y la derecha
chilena no era la expresién del orgu-
llo ante una justicia medianamente
imparcial, sino un canto de alivio. Si
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los Pinochet tienen la culpa de todo, si
ellos y sélo ellos robaron, decia en lo
profundo esa cancién, nosotros pode-
mos asf darnos el lujo de seguir siendo
todos inocentes. —

—RaFrAaEL GuMuclo

DIARIO INFINITESIMAL

ERRORES
Y ABERRACIONES

an Agustin argumenté que

no podiahaber habitantesen

lasantipodas porque estarfan
perpetuamente de cabeza. Alegé tam-
bién que ahi la lluvia no podria caer al
suelo, sino que se elevaria de las nubes
para arriba, hacia los cielos. Curioso
espectaculo. Esto es simple error.
Otro argumento para negar la posibi-
lidad de antipodes, que asf los llaman,
es que de acuerdo con las Escrituras
todos los humanos provienen de Adédn
y no podrian haber llegado tan lejos,
hasta las antipodas. Ciertamente no
navegando. No sélo por “la grande-
za inmensa del mar Océano”, sino
porque, por el parecer de “Gregorio
Nazanzeno afirmando como cosa sin
duda que pasando el Estrecho de
Gibraltar es imposible navegarse el
mar”.
Cuando menos, triple error. Pero este
pronunciamiento de Sartre, tomado
de las entrevistas de Situaciones, X, no
es propiamente error, sino ya cae en
aberracion:
—Pienso que nadie ha sabido verdade-
ramente hacer sinfonfas. Es demasiado
dificil.
—iNi Beethoven?
—Ni Beethoven, aunque en rigor, la
Novena sinfonia es casi una bella sin-
fonia.
Elerrores,digamos, sano, inevitable, y,
al modo hegeliano, elemento esencial
del acierto: se necesitan errores para
llegar a una verdad. Pero la aberracién
es,digamos, error mdsdesviacion ética,
error buscado. El razonador fascinante
que fue Sastre en El ser y la nada aqui se
descuida, cree puede decirlo todo, estd
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mpa mundial de las antipodas

endiosadoy se muestra caprichoso. Por
eso lo que opina es aberrante.

Hay errores esforzados, diriamos,
heroicos, por ejemplo, cuando los
chinos sostuvieron que la Tierra era
cuadrada. Creenciaarduade sustentar:
icomo puede imaginarse un paisaje
que llega al borde del cubo y da vuelta
para pasar a la otra cara? Raro, cuando
menos. Espectacular y digno de verse.
O tal vez los chinos creian algo mds
sencillo: que la Tierra era, primero,
plana, luego, que esa superficie o piel
era, en efecto, cuadrada.

El error es a veces mds interesante
que el acierto. Por ejemplo, cuando
Aristételes sostiene que el pulpo es el
tnico animal que no tiene cerebro. El
pulpo justamente del que ahora andan
divulgandolos naturalistas que es inte-
ligentisimo. é Quéllevéaun naturalista
del calibre de Aristételes a pensar eso
del pulpo? No sé. No tengo ni idea.
Ahora, la aberracién tiene grados,
puede ser atroz. Voy y poner dos ejem-
plos tomados de las cartas de Lope de
Vega. Uno menor y tal vez inofensivo,
y muy de la época. El otro espantoso e
incomprensible. Corren asi:

Primero, la abyeccién que manifiesta
frente al Duque de Sessa, por ejem-
plo, cuando se dice perro al firmar asi:
“que como un lebrel de Irlanda estd a
sus pies, leal y firme mientras tuvie-

se vida”, o esta barroca declaracién:
“aventuraria mil vidas por Cabrera,
paje de Vuecencia, que a estas horas
debe ser la cosa mds descuidada de
Vuecencia”. O esta ya grotesca: “Juro
como montanés que si mi sangre fuera
necesariaaun caballo de Vuecenciano
dudaria en sacdrmela toda, y créame
que digo verdad.” Y no, no le creemos,
no por un caballo real.
Por dltimo, la aberracién abominable.
Es algo no que Lope hizo o dijo, sino
que vio, se trata de un auto de fe inquisi-
torial: “hoy hasido el mayor espectdculo
de gente que Madrid ha tenido, porque
sacaron a tostar al Hermano que hacia
el santo. Llevaron delante de él el bra-
sero tres mozos, azoténdolos, yun nifno
que perdigaron en la llamas”. Es decir,
que ademds de quemar vivo (“tostar”,
dice Lope) a una persona llamada el
Hermano, “que se hacia el santo”, dis-
pusieron a un nifio para someterlo a
las llamas, o comenzaron de una vez a
quemarlo, lo soasaron, que ambas cosas
dice el raro verbo “perdigar”. Y el nifio,
derajudio?, ipor qué puede ser quema-
do vivo un nifio?
Y Lope muy bien interrumpe aqui la
carta diciendo: “mas de esto no mads;
queaun es feo para escrito”. Y dejemos
aqui las aberraciones que, es cierto,
pueden ser “feas atn para escritas”. —
— Huco Hir1arT



