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ace poco se reunieron en el 
Zócalo de la capital veinte 
mil ajedrecistas. Si convocá-
ramos a una reunión seme-
jante de lectores de poesía 
acaso lograríamos juntar 
apenas mil. En cambio, un 
llamado a todas las personas 
que la escriben en México 
tal vez duplicaría o triplica-
ría la cantidad de quienes 
practican el ajedrez.

Es sólo una entre las 
muchas paradojas de la poesía. Nadie puede explicarnos 
cómo se sostiene una actividad en que la oferta sobrepasa por 
cien o por mil la demanda, ni cómo es posible una separación 
de esta naturaleza entre lectura y escritura.

Sin embargo, la poesía florece en México de un modo 
que nadie se imagina. No hay estado, no existe ciudad en 
que no funcionen talleres de poesía, revistas y sobre todo 
libros, a menudo de gran calidad, que rara vez o nunca salen 
de su lugar de origen.

ll
Celebro todas las formas electrónicas, escénicas o gráficas 
en que se difunde, pero aquí hablo de la poesía como de 
un arte íntimo, algo que se escribe en la soledad y se lee en 
el silencio para lograr así la comunicación más honda que 
pueda establecerse entre dos seres humanos. Leo, es decir, 
le doy a dos versos de Job mi voz interior, la que nadie podrá 
escuchar nunca:

Pues nosotros somos de ayer y nada sabemos
y nuestros días en la Tierra son como sombra.

En ese instante todo se actualiza y se vuelve real. El texto está 
hablando sólo para mí. No pienso que esas palabras me llegan 
desde el fondo de los milenios y mediante muchas traduc-
ciones de traducciones que desembocaron hacia 1600 en la 
versión de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera. Otra gran 
paradoja de la poesía es ser, como dijo George Orwell, un arte 
de familia que sólo pueden disfrutar y entender a cabalidad 
los hablantes nativos de una lengua, los únicos capaces de 
apreciar cada matiz de sonido y sentido. La tercera paradoja 
es constituir una expresión transnacional e interlingüística, 
diríamos hoy, en que la mayoría de nuestras lecturas son 
traducciones de otros idiomas, otras culturas, otras épocas a 
menudo muy remotas.

lll
Hace cincuenta años, por los días finales de 1957, apareció 
Piedra de sol, el gran poema de Octavio Paz. Se preguntaba:

¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuándo somos de veras lo que somos?, [...]
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida –pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos [...]

Allí alcanzaba su punto más alto algo iniciado en el conven-
to de Tlatelolco, durante el siglo xvi, cuando se fundió la 
poesía náhuatl con la tradición grecolatina y las novedades 
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importadas de Italia para renovar la lírica española. Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl tradujo en liras como las de Garcilaso y 
fray Luis de León los poemas de Nezahualcóyotl y estable-
ció una línea que dará a sor Juana, a los modernistas y los 
“Contemporáneos”. Todo eso culmina en Muerte sin fin (1939) 
y dieciocho años más tarde en Piedra de sol.

Pareció claro entonces que la poesía mexicana fue excelen-
te, lástima que nadie se enorgulleciera de ella y no saliese casi 
nunca de las fronteras nacionales. En adelante sólo quedaban 
la oscuridad y el vacío. Después de 1957 nadie se interesaría 
por leerla, nadie se arriesgaría a escribirla, se creyó. El mundo 
moderno, la era posterior a Auschwitz e Hiroshima, ya la había 
convertido en una actividad anacrónica.

lV
Gabriel García Márquez y Carlos Monsiváis han insistido en 
que la poesía fue derrocada, perdió el sitio central que tuvo 
en nuestras sociedades y por lo tanto en nuestras vidas. No 
estoy seguro de esta afirmación. Hallo por todas partes datos 
contradictorios. De un lado está, por ejemplo, el fenómeno de 
masas que fue en 1919 el entierro apoteósico de Amado Nervo. 
Del otro, el hecho incontrovertible de que libros tan influyen-
tes como Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Darío no 
alcanzaron tiradas de más de quinientos ejemplares.

Puede ser que el libro fuera, como lo es hoy, la base pero 
no el medio esencial de difusión. Los periódicos reproducían 
poemas en sitios que poco a poco fue llenando la publicidad. A 
falta de discos, radio, televisión e internet, en las reuniones se 
tocaba el piano y se declamaba. En las ceremonias se leían poe-
mas alusivos. En las escuelas se practicaba la declamación.

Aquí me declaro culpable de haber contribuido desde 
mi insignificancia a su destierro. Como todos, hice de mis 
ineptitudes mi dogma y mi doctrina. No tuve talento para 
declamar, por tanto la juzgué una actividad pomposa y cursi. 
Puede ser, pero lo cierto es que la declamación nos enseñaba 
a hablar y a pronunciar bien, daba el gusto por la lengua 
materna y el placer por su sentido rítmico y nos proporcionaba 
un vocabulario no tan restringido como el de nuestro “Basic 
Spanish”, las doscientas o trescientas palabras con que hoy 
todos nos comunicamos.

V
A fines de siglo, la aparición de la computadora personal 
suscitó la esperanza: al fin nos libraríamos de la hojarasca que 
destruye los bosques y congestiona los archivos. Ahora vemos 
que la multiplicó al infinito. La otra gran ilusión fue ver en 
la pantalla escrita el sitio en que se reconciliarían Gutenberg 
y Edison.

Es cierto que hoy se escribe más que nunca, pero con toda 
honradez hay que preguntarse si el correo electrónico y el 
surgimiento democrático de un inmenso bloguetariado, en 
que las estrellas del blog se aprestan a sustituir a las estrellas del 

rock, han hecho que por la simple práctica intensiva mejoren 
nuestra prosa y nuestro sentido del idioma. Por otra parte, cada 
día es mayor el influjo del newspeak de los teléfonos celulares 
en la redacción de nuestros mensajes.

Otra pregunta es si de verdad el progreso mediático hizo 
desaparecer a los declamadores o nada más los actualizó. 
Por cada diez mil personas dispuestas a escuchar poemas 
acompañados por música y espectáculos, sólo hay veinte con 
la voluntad de comprar los libros donde se hallan los textos 
que tanto aplaudieron esa noche.

La poesía –tal vez haya que añadir desde ahora: la poesía 
escrita– quedó al margen de la vida cotidiana: una afición tan 
privada y minoritaria como el ajedrez. Sólo que el ajedrez 
tiene el respeto negado a la otra. Aunque también impro-
ductivo en el planeta que domina el mercado, el ajedrez se 
considera una actividad inteligente, no sentimental como 
hacer versos. Puedo decir “soy ajedrecista” y ser mirado con 
respeto. Si me atreviera a decir “soy poeta” provocaría risa.

Vl
La vida toda no se explica sin el cambio incesante. Así, negar 
la necesidad histórica de la vanguardia es imposible. Pero 
no menos cierto es que la vanguardia segregó de la poesía al 
público. Una explicación probable es que la gente tardó ocho-
cientos años en habituarse a la rima y de pronto la despojamos 
de ella. No existe rima en la poesía clásica y no apareció hasta 
1200 en los himnos eclesiásticos de un latín ya contaminado 
por las lenguas vernáculas.

Como el verso mismo, la rima es en principio un recurso 
mnemotécnico que se usaba hasta en las cartillas y catecismos 
escolares. Al dejar de ser memorizable la poesía dejó de ser 
memorable. ¿Qué responderíamos ahora si alguien nos pre-
guntara cuántos poemas nos sabemos de memoria? Esto es, 
cuántos poemas llevamos dentro de nosotros. No olvidemos 
que en otros idiomas se habla del corazón: uno se sabe poemas 
by heart, par coeur, esto es: íntimamente, por dentro.

Hoy el único poema que casi todos recuerdan y es por tanto 
el más popular de la lengua española resulta:

En este mundo traidor
Nada es verdad ni mentira.
Todo es según el color
Del cristal con que se mira.

Pero si preguntamos quién lo escribió ¿cuántos dirán que fue 
Ramón de Campoamor (1817-1901)? El verdadero triunfo de la 
poesía consiste en volverse anónima, disolverse en la vida. El 
poema se disgrega en versos sueltos y en frases. Una mínima 
fracción del público que ha devorado El código Da Vinci lee los 
libros de T.S. Eliot; no obstante, todos los días y en todos los 
medios de habla inglesa se cita “Abril es el mes más cruel” o 
“No podemos soportar un exceso de realidad”.
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Vll
Más paradojas y extrañezas: Nadie, se supone, lee poesía y, 
con todo, no hay nadie que en algún momento de su vida no 
haya escrito algunos versos. En cambio, muy pocas personas 
han hecho novelas o sinfonías o pinturas murales. Si pregun-
to a quienes me rodean la respuesta más previsible es: “No 
me interesa para nada. Desde que salí de la escuela jamás he 
vuelto a leer un poema. No tiene que ver con mi vida.”

Quien lo dice, o bien se conmueve con el Himno nacional 
o pasa muchas horas de su vida conectado a audífonos que 
trasmiten desde su iPod, si no poesía en sentido estricto, 
al menos versos que se ciñen a la música. Esas letras sí son 
memorables y memorizables y se llevan by heart, par coeur 
toda la vida.

Vlll
La poesía personal se llama “lírica” porque estaba hecha 
para cantarse o decirse con acompañamiento musical. En 
el Renacimiento letra y música se apartaron y la poesía, 
gracias al desarrollo de la imprenta, se convirtió en un 
género escrito, hecho para la entonces todavía reciente 
lectura en silencio.

Quizá el efecto de los instrumentos electrónicos que des-
plazaron a la poesía de su empleo familiar no ha sido abolirla 
sino regresarla a los orígenes musicales. Vuelvo a mi ejemplo 
audiovisual: a una lectura de poesía asisten, en el mejor caso, 
cien personas; a un concierto de rock, cien mil. De un libro 
de poemas se venden, durante varios años, si logra el milagro 
de permanecer en circulación, mil ejemplares. De un disco, 
aun en la época en que es posible “bajarlo” de internet, un 
millón de copias.

Internet ha multiplicado hasta el punto de volverlos ina-
barcables los sitios y los blogs dedicados a la poesía. Ahora 
quien tenga acceso a una computadora puede leer, y si lo 
desea imprimir, decenas de miles de poemas. También está 
en posibilidad de difundir –virtualmente al infinito– sus 
propios trabajos. La línea divisoria entre productor y consu-
midor se ha roto. Es un fenómeno tan relativamente nuevo 
que aún no podemos asimilarlo ni saber a ciencia cierta 
cuáles son sus beneficios y maleficios.

lX
Por lo pronto, la masificación no debe asustarnos. Siempre se 
ha escrito una cantidad inmensa de versos y de ellos menos 
del uno por ciento alcanza a sobrevivir un año o una década. 
Vivimos en el mundo de lo efímero, lo perecedero, lo des-
echable. Nos habituamos a asociar la poesía con los valores 
eternos. Horacio podía creer que sus poemas iban a ser más 
perdurables que el bronce y las pirámides; Ovidio supuso que 
lo seguirían leyendo por los siglos de los siglos. Su creencia 
estaba basada en que el imperio romano duraría miles de 
años y la lengua latina seguiría viva siempre en el mundo 

que el césar dominaba. Hoy sabemos que todo nace muerto 
o se deshace en el aire.

El césar y su imperio se vinieron abajo, pero tampoco se 
equivocaron estos poetas: gracias a las constantes traducciones 
los seguimos leyendo, aunque necesitemos de lo que George 
Steiner llamó “el aparato ortopédico de las notas al pie”. 
Además perdimos la noción de “cantidad”, indispensable 
para leer bien sus versos, y nadie sabe realmente cómo se 
pronunciaba el latín.

En los setenta llegamos a creer que los libros produci-
dos entonces se desmoronarían físicamente antes de cumplir 
quince años y que para el siglo xxi versos tan claros como los 
que inician Piedra de sol:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,

ya no podrían leerse sin asteriscos:
“*Sauce, árbol que crece a la orilla del agua.” “*Chopo, 

especie de álamo.” “*Álamo, árbol que en poco tiempo alcanza 
gran altura y proporciona una madera muy resistente al agua.” 
“*Surtidor, chorro de agua que brota hacia arriba de una fuen-
te.” Hasta el momento nada de esto ha ocurrido.

X
Horacio y Ovidio nos conducen a otra paradoja y a otro 
ejemplo de la frontera movediza entre lo culto y lo popular. 
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El hexámetro fue el metro por excelencia de la poesía latina. 
Los grandes poetas europeos y americanos han tratado en vano 
de reproducir en las lenguas modernas los seis pies métricos 
de que consta en el original. El resultado no es satisfactorio 
ni siquiera en maestros como Darío:

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,

carece de la flexibilidad y la naturalidad que el hexámetro tiene 
en manos de Ovidio y sus contemporáneos. Los herederos del 
hexámetro han sido los poetas populares.

Hace mil años Per Abbat, o quien haya escrito o transcrito 
el Cantar de Mío Cid, halló que en la naciente lengua castellana 
lo más aproximado al hexámetro clásico era un verso largo de 
dieciséis sílabas. El pueblo español lo partió en dos y nació 
nuestro octosílabo, el metro por excelencia de este idioma, a 
tal grado que, según Alfonso Reyes, para el oído popular no 
suena a poesía nada que exceda de ocho sílabas.

Cómo se asombrarían los poetas latinos y los gruperos de 
hoy al enterarse de que la más cercana perduración de los 
versos que sonaban en Roma son las letras de los narcoco-
rridos, y también de que, cultos o populares, todos los versos 
octosilábicos españoles pueden cantarse perfectamente con la 
música de La llorona, La guantanamera o El jinete. Basta citar el 
monólogo de Segismundo en La vida es sueño que comienza:

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo.

Xl
El contraste más fuerte es el que existe hoy entre la poesía y el 
fútbol. No tengo nada contra el fútbol, todo lo contrario; pero 
no dejan de llamarme la atención los suplementos a color que 
le dedican a diario todos nuestros periódicos frente a las cada 
vez más menguadas páginas culturales. Y en ellas se reduce día 
con día el breve espacio que un tiempo tuvieron los poemas 
y los libros de poemas.

Sería abominable una dictadura ilustrada que impusiera 
por decreto el leer poesía. Más bien, muchos piensan que 
habría que prohibirla y perseguirla para hacerla deseable y 
disfrutarla. Ezra Pound habló de “El pensamiento de lo que 
Norteamérica sería/ Si los clásicos tuvieran más circulación”. 
Menos ambicioso que Pound, no dejo de pensar en lo que 
México sería si la gente supiera de poesía el uno por ciento 
de lo que sabe de fútbol, su historia, sus técnicas, sus grandes 
figuras, su pasión, su misterio.

Xll
Supongo que la capacidad de entender y disfrutar la poesía 
es como el don de hallar placer en la música clásica, algo 

que no todo el mundo tiene ni debe avergonzarse por no 
tener. Tal vez se trate de una capacidad innata en todas las 
personas que es sofocada muy pronto por la injusticia y por 
la falta de instrucción. La idea del ritmo está presente desde 
el primer día de la vida y el bebé se adormece a sí mismo 
con una canción sin palabras. Poco después descubre el 
idioma como materia poética y pregunta a sus padres cosas 
del estilo de “¿Por qué brilla la Luna?” o “¿A dónde van 
los días que pasan?”

A veces tiene la dicha de que le permitan apreciar en los 
versos más sencillos, como

A un panal de rica miel
Dos mil moscas acudieron,
Que por golosas murieron,
Presas de patas en él,

el hecho de que las palabras poseen otra utilidad distinta de 
la cotidiana. No sólo sirven para decir “Tengo hambre”, “Me 
quiero dormir”, “Dame agua”; también pueden jugar entre 
ellas mismas. Cantan en el ritmo y bailan en el encuentro 
mágico de la rima.

La poesía es la forma más exacta, concentrada y económica 
de decir las cosas. Así, algunos de los mejores poemas de la 
humanidad, los epigramas griegos y los haikús japoneses, 
caben perfectamente, como si estuvieran hechos para ellos, en 
un correo electrónico y hasta en un mensaje de texto, algo que 
no imaginaba Teognis al escribir hace veinticinco siglos:

Estupidez humana:
Te conmueven los muertos,
no la flor
de juventud que pasa.

O Kobayashi Issa cuando dice en el Japón del siglo xviii:

Te bañan cuando naces.
Te bañan cuando mueres.
Eso es todo.

Xlll
La paradoja final de la poesía, que acaso explique su aisla-
miento, es ser mala conductora de la dicha y el placer, y en 
cambio receptáculo privilegiado de la negatividad del mundo. 
Sus topoi, o lugares comunes o temas privilegiados, son los 
mismos siempre en todas las lenguas, en todas las épocas, en 
todas las culturas: el dolor, la muerte, el paso del tiempo, lo 
efímero de nuestra experiencia de la vida. Y sin embargo, por 
obra y gracia del arte, el sufrimiento se transforma en un goce 
que sólo puede dar la poesía y gracias al verso se logra decir lo 
que nada más es posible expresar en un poema. ~


