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Owvidio en el iPod

Notas sobre la poesia en laviday lavida en la poesia

ace poco se reunieron en el
Zécalo de la capital veinte
mil ajedrecistas. Siconvoca-
ramos a una reunién seme-
jante de lectores de poesia
acaso lograrfamos juntar
apenas mil. En cambio, un
llamado a todas las personas
que la escriben en México
tal vez duplicaria o triplica-
ria la cantidad de quienes
I octican el ajedrez.

Es s6lo una entre las
muchas paradojas de la poesia. Nadie puede explicarnos
cémo se sostiene unaactividad en que la oferta sobrepasa por
cieno por millademanda, ni cémo es posible una separacion
de esta naturaleza entre lectura y escritura.

Sin embargo, la poesia florece en México de un modo
que nadie se imagina. No hay estado, no existe ciudad en
que no funcionen talleres de poesia, revistas y sobre todo
libros, a menudo de gran calidad, que rara vez o nunca salen
de su lugar de origen.

!

Celebro todas las formas electrénicas, escénicas o graficas
en que se difunde, pero aqui hablo de la poesia como de
un arte intimo, algo que se escribe en la soledad y se lee en
el silencio para lograr asi la comunicacién més honda que
pueda establecerse entre dos seres humanos. Leo, es decir,
le doy a dos versos de Job mi voz interior, la que nadie podrd
escuchar nunca:
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Pues nosotros somos de ayer y nada sabemos
y nuestros dias en la Tierra son como sombra.

En ese instante todo se actualiza y se vuelve real. El texto esta
hablando sélo para mi. No pienso que esas palabras me llegan
desde el fondo de los milenios y mediante muchas traduc-
ciones de traducciones que desembocaron hacia 1600 en la
versién de Casiodoro de Reinay Cipriano de Valera. Otragran
paradoja de la poesia es ser, como dijo George Orwell, un arte
de familia que sélo pueden disfrutar y entender a cabalidad
los hablantes nativos de una lengua, los tnicos capaces de
apreciar cada matiz de sonido y sentido. La tercera paradoja
es constituir una expresién transnacional e interlingiifstica,
dirfamos hoy, en que la mayoria de nuestras lecturas son
traducciones de otros idiomas, otras culturas, otras épocas a
menudo muy remotas.

m
Hace cincuenta afios, por los dias finales de 1957, aparecié
Piedra de sol, el gran poema de Octavio Paz. Se preguntaba:

¢la vida, cudndo fue de veras nuestra?,
dcudndo somos de veras lo que somos?, [...]
nunca la vida es nuestra, es de los otros,

la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos |[...]

Allf alcanzaba su punto mds alto algo iniciado en el conven-
to de Tlatelolco, durante el siglo XvI, cuando se fundié la
poesia nédhuatl con la tradicién grecolatina y las novedades



importadas de Italia pararenovar lalirica espafiola. Fernando
de Alva Ixtlilxéchitl tradujo en liras como las de Garcilaso y
fray Luis de Leén los poemas de Nezahualcéyotl y estable-
ci6 una linea que dard a sor Juana, a los modernistas y los
“Contempordneos”. Todo eso culmina en Muerte sin fin (1939)
y dieciocho afos mds tarde en Piedra de sol.

Parecié claro entonces que la poesia mexicana fue excelen-
te, ldstima que nadie se enorgulleciera de ellay no saliese casi
nuncade las fronteras nacionales. En adelante sélo quedaban
la oscuridad y el vacio. Después de 1957 nadie se interesaria
por leerla, nadie se arriesgaria a escribirla, se creyé. Elmundo
moderno, laeraposteriora Auschwitze Hiroshima, yalahabia
convertido en una actividad anacrénica.
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Gabriel Garcfa Marquez y Carlos Monsivdis han insistido en
que la poesia fue derrocada, perdié el sitio central que tuvo
en nuestras sociedades y por lo tanto en nuestras vidas. No
estoy seguro de esta afirmacién. Hallo por todas partes datos
contradictorios. De un lado estd, por ejemplo, el fenémeno de
masas que fue en 1919 el entierro apotedsico de Amado Nervo.
Del otro, el hecho incontrovertible de que libros tan influyen-
tes como Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Darfo no
alcanzaron tiradas de mas de quinientos ejemplares.

Puede ser que el libro fuera, como lo es hoy, la base pero
no el medio esencial de difusién. Los periédicos reproducian
poemasensitios que pocoa poco fuellenandola publicidad. A
falta de discos, radio, televisién e internet, en las reuniones se
tocaba el pianoy se declamaba. Enlas ceremonias se lefan poe-
mas alusivos. En las escuelas se practicaba la declamacion.

Aqui me declaro culpable de haber contribuido desde
mi insignificancia a su destierro. Como todos, hice de mis
ineptitudes mi dogma y mi doctrina. No tuve talento para
declamar, por tanto la juzgué una actividad pomposa y cursi.
Puede ser, pero lo cierto es que la declamacién nos ensefiaba
a hablar y a pronunciar bien, daba el gusto por la lengua
maternay el placer por su sentido ritmicoy nos proporcionaba
un vocabulario no tan restringido como el de nuestro “Basic
Spanish”, las doscientas o trescientas palabras con que hoy
todos nos comunicamos.
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A fines de siglo, la aparicién de la computadora personal
suscité la esperanza: al fin nos librarfamos de la hojarasca que
destruye los bosquesy congestiona los archivos. Ahora vemos
que la multiplicé al infinito. La otra gran ilusién fue ver en
la pantalla escrita el sitio en que se reconciliarian Gutenberg
y Edison.

Es cierto que hoy se escribe mds que nunca, pero con toda
honradez hay que preguntarse si el correo electrénico y el
surgimiento democratico de un inmenso bloguetariado, en
quelasestrellasdel blog se aprestanasustituiralasestrellas del

rock, han hecho que por la simple prictica intensiva mejoren
nuestra prosay nuestro sentido delidioma. Por otra parte, cada
dia es mayor el influjo del newspeak de los teléfonos celulares
en la redaccién de nuestros mensajes.

Otra pregunta es si de verdad el progreso mediatico hizo
desaparecer a los declamadores o nada mds los actualizo.
Por cada diez mil personas dispuestas a escuchar poemas
acompanados por musica y espectdculos, s6lo hay veinte con
la voluntad de comprar los libros donde se hallan los textos
que tanto aplaudieron esa noche.

La poesfa —tal vez haya que afiadir desde ahora: la poesia
escrita— quedé al margen de la vida cotidiana: una aficién tan
privada y minoritaria como el ajedrez. Sélo que el ajedrez
tiene el respeto negado a la otra. Aunque también impro-
ductivo en el planeta que domina el mercado, el ajedrez se
considera una actividad inteligente, no sentimental como
hacer versos. Puedo decir “soy ajedrecista” y ser mirado con
respeto. Si me atreviera a decir “soy poeta” provocaria risa.

Vi

Lavida toda no se explica sin el cambio incesante. Asi, negar
la necesidad histérica de la vanguardia es imposible. Pero
no menos cierto es que la vanguardia segregé de la poesfa al
publico. Unaexplicacién probable es que la gente tard6 ocho-
cientos afios en habituarse alarimay de pronto la despojamos
de ella. No existe rima en la poesfa cldsica y no aparecié hasta
1200 en los himnos eclesidsticos de un latin ya contaminado
por las lenguas vernaculas.

Como el verso mismo, la rima es en principio un recurso
mnemotécnico que se usaba hasta en las cartillas y catecismos
escolares. Al dejar de ser memorizable la poesia dej6 de ser
memorable. ¢Qué responderiamos ahora si alguien nos pre-
guntara cudntos poemas nos sabemos de memoria? Esto es,
cudntos poemas llevamos dentro de nosotros. No olvidemos
que en otros idiomas se habla del corazén: uno se sabe poemas
by beart, par coeur, esto es: intimamente, por dentro.

Hoy el inico poema que casi todos recuerdany es por tanto
el més popular de la lengua espafiola resulta:

En este mundo traidor
Nada es verdad ni mentira.
Todo es segun el color
Del cristal con que se mira.

Pero si preguntamos quién lo escribié ¢ cudntos dirdn que fue
Ramén de Campoamor (1817-1901)? Elverdadero triunfode la
poesia consiste en volverse anénima, disolverse en la vida. El
poema se disgrega en versos sueltos y en frases. Una minima
fraccién del pablico que ha devorado El cédigo Da Vinci lee los
libros de T.S. Eliot; no obstante, todos los dias y en todos los
medios de habla inglesa se cita “Abril es el mes mds cruel” o
“No podemos soportar un exceso de realidad”.
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Mas paradojas y extrafiezas: Nadie, se supone, lee poesia y,
con todo, no hay nadie que en algin momento de su vida no
haya escrito algunos versos. En cambio, muy pocas personas
han hecho novelas osinfonfas o pinturas murales. Si pregun-
to a quienes me rodean la respuesta mds previsible es: “No
me interesa para nada. Desde que sali de la escuela jamds he
vuelto a leer un poema. No tiene que ver con mi vida.”
Quienlodice, 0 bien se conmueve con el Himno nacional
o pasa muchas horas de su vida conectado a audifonos que
trasmiten desde su iPod, si no poesia en sentido estricto,
al menos versos que se cifien a la musica. Esas letras si son
memorables y memorizables y se llevan by beart, par coeur
toda la vida.

Vil

La poesia personal se llama “lirica” porque estaba hecha
para cantarse o decirse con acompafiamiento musical. En
el Renacimiento letra y musica se apartaron y la poesfa,
gracias al desarrollo de la imprenta, se convirtié en un
género escrito, hecho para la entonces todavia reciente
lectura en silencio.

Quizi el efecto de los instrumentos electrénicos que des-
plazaronala poesia de su empleo familiar no hasido abolirla
sino regresarlaalos origenes musicales. Vuelvo a mi ejemplo
audiovisual: a una lectura de poesfa asisten, en el mejor caso,
cien personas; a un concierto de rock, cien mil. De un libro
de poemas se venden, durante varios afios, si logra el milagro
de permanecer en circulacién, mil ejemplares. De un disco,
aun en la época en que es posible “bajarlo” de internet, un
mill6n de copias.

Internet ha multiplicado hasta el punto de volverlos ina-
barcables los sitios y los blogs dedicados a la poesfa. Ahora
quien tenga acceso a una computadora puede leer, y si lo
desea imprimir, decenas de miles de poemas. También estd
en posibilidad de difundir —virtualmente al infinito— sus
propios trabajos. Lalinea divisoria entre productor y consu-
midor se ha roto. Es un fenémeno tan relativamente nuevo
que atn no podemos asimilarlo ni saber a ciencia cierta
cudles son sus beneficios y maleficios.

IX

Por lo pronto, la masificacién no debe asustarnos. Siempre se
ha escrito una cantidad inmensa de versos y de ellos menos
del uno por ciento alcanza a sobrevivir un afio o una década.
Vivimos en el mundo de lo efimero, lo perecedero, lo des-
echable. Nos habituamos a asociar la poesia con los valores
eternos. Horacio podfa creer que sus poemas iban a ser mds
perdurables que el bronce y las pirdmides; Ovidio supuso que
lo seguirfan leyendo por los siglos de los siglos. Su creencia
estaba basada en que el imperio romano durarfa miles de
anos y la lengua latina seguiria viva siempre en el mundo
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que el césar dominaba. Hoy sabemos que todo nace muerto
o se deshace en el aire.

El césar y su imperio se vinieron abajo, pero tampoco se
equivocaron estos poetas: graciasalas constantes traducciones
los seguimos leyendo, aunque necesitemos de lo que George
Steiner llam¢ “el aparato ortopédico de las notas al pie”.
Ademds perdimos la nocién de “cantidad”, indispensable
para leer bien sus versos, y nadie sabe realmente cémo se
pronunciaba el latin.

En los setenta llegamos a creer que los libros produci-
dos entonces se desmoronarian fisicamente antes de cumplir
quince afos y que para el siglo XXI versos tan claros como los
que inician Piedra de sol:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,

ya no podrian leerse sin asteriscos:

“*Sauce, arbol que crece a la orilla del agua.” “*Chopo,
especie de dlamo.” “* Alamo, drbol que en poco tiempo alcanza
granalturay proporciona una madera muy resistente al agua.”
“*Surtidor, chorro de agua que brota hacia arriba de una fuen-
te.” Hasta el momento nada de esto ha ocurrido.

X
Horacio y Ovidio nos conducen a otra paradoja y a otro
ejemplo de la frontera movediza entre lo culto y lo popular.



El hexdmetro fue el metro por excelencia de la poesia latina.
Los grandes poetas europeos y americanos hantratadoenvano
de reproducir en las lenguas modernas los seis pies métricos
de que consta en el original. El resultado no es satisfactorio
ni siquiera en maestros como Darfo:

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,

carece delaflexibilidad y lanaturalidad que el hexdmetrotiene
en manos de Ovidioy sus contempordneos. Los herederos del
hexdmetro han sido los poetas populares.

Hace mil afos Per Abbat, o quien haya escrito o transcrito
el Cantar de Mio Cid, hallé que en la naciente lengua castellana
lo mds aproximado al hexdmetro cldsico era un verso largo de
dieciséis silabas. El pueblo espafiol lo parti6 en dos y nacié
nuestro octosilabo, el metro por excelencia de este idioma, a
tal grado que, segin Alfonso Reyes, para el oido popular no
suena a poesia nada que exceda de ocho silabas.

Cémo se asombrarian los poetas latinos y los gruperos de
hoy al enterarse de que la mds cercana perduracién de los
versos que sonaban en Roma son las letras de los narcoco-
rridos, y también de que, cultos o populares, todos los versos
octosildbicos espanoles pueden cantarse perfectamente con la
musica de La llorona, La guantanamera o El jinete. Basta citar el
mondélogo de Segismundo en La vida es suefio que comienza:

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratdis asi,

qué delito cometi

contra vosotros naciendo.

XI

El contraste mds fuerte es el que existe hoy entre la poesia y el
futbol. No tengo nada contra el futbol, todo lo contrario; pero
no dejan de llamarme la atencién los suplementos a color que
le dedican a diario todos nuestros periédicos frente a las cada
vez méds menguadas pdginas culturales. Y en ellas se reduce dfa
con dfa el breve espacio que un tiempo tuvieron los poemas
y los libros de poemas.

Serfa abominable una dictadura ilustrada que impusiera
por decreto el leer poesia. Mds bien, muchos piensan que
habria que prohibirla y perseguirla para hacerla deseable y
disfrutarla. Ezra Pound habl6 de “El pensamiento de lo que
Norteamérica serfa/ Si los cldsicos tuvieran més circulacién”.
Menos ambicioso que Pound, no dejo de pensar en lo que
México seria si la gente supiera de poesia el uno por ciento
de lo que sabe de futbol, su historia, sus técnicas, sus grandes
figuras, su pasion, su misterio.

X
Supongo que la capacidad de entender y disfrutar la poesia
es como el don de hallar placer en la musica cldsica, algo

que no todo el mundo tiene ni debe avergonzarse por no
tener. Tal vez se trate de una capacidad innata en todas las
personas que es sofocada muy pronto por la injusticia y por
la falta de instruccién. La idea del ritmo estd presente desde
el primer dia de la vida y el bebé se adormece a si mismo
con una cancién sin palabras. Poco después descubre el
idioma como materia poética y pregunta a sus padres cosas
del estilo de “dPor qué brilla la Luna?” o “¢A dénde van
los dias que pasan?”

A veces tiene la dicha de que le permitan apreciar en los
versos mds sencillos, como

A un panal de rica miel
Dos mil moscas acudieron,
Que por golosas murieron,
Presas de patas en €I,

el hecho de que las palabras poseen otra utilidad distinta de
la cotidiana. No sélo sirven para decir “Tengo hambre”, “Me
quiero dormir”, “Dame agua”; también pueden jugar entre
ellas mismas. Cantan en el ritmo y bailan en el encuentro
médgico de la rima.

Lapoesiaesla forma mds exacta, concentraday econémica
de decir las cosas. Asi, algunos de los mejores poemas de la
humanidad, los epigramas griegos y los haikuds japoneses,
caben perfectamente, como si estuvieran hechos para ellos, en
un correo electrénicoy hasta en un mensaje de texto, algo que
no imaginaba Teognis al escribir hace veinticinco siglos:

Estupidez humana:

Te conmueven los muertos,
no la flor

de juventud que pasa.

O Kobayashi Issa cuando dice en el Japén del siglo xvrit:

Te banan cuando naces.
Te bafian cuando mueres.
Eso es todo.

X

La paradoja final de la poesfa, que acaso explique su aisla-
miento, es ser mala conductora de la dicha y el placer, y en
cambioreceptdculo privilegiado delanegatividad del mundo.
Sus topoi, o lugares comunes o temas privilegiados, son los
mismos siempre en todas las lenguas, en todas las épocas, en
todas las culturas: el dolor, la muerte, el paso del tiempo, lo
efimero de nuestra experiencia de lavida. Y sin embargo, por
obray gracia del arte, el sufrimiento se transforma en un goce
que s6lo puede dar la poesia y gracias al verso se logra decir lo
que nada mds es posible expresar en un poema. —
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