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res disciplinas literarias se dis-
putan, como celosas hermanas, 
el arte de narrar la vida: la his-
toria, la novela y la biografía. 
No son las únicas ni las más 
remotas. La tradición oral, las 
antiquísimas escrituras, las bala-
das populares, las crónicas, son 
sus parientes cercanas, pero sólo 
aquellas tres compiten por la 
atención permanente del lector. 
Según “Google”, la historia lleva 
la delantera con 979 millones de 

entradas, seguida de lejos por la novela con 179 y por la bio-
grafía, que alcanza los 144. (La autobiografía, que narra la vida 
propia y que merece una consideración aparte, tiene sólo 21.) 
La proporción, por supuesto, es engañosa: a diferencia de la 
historia o la biografía, pocas novelas se titulan como tales, 
por lo cual su frecuentación es seguramente mayor. Pero más 
allá de la medición cibernética, hay entre las tres hermanas 
diferencias penosas. La historia no sólo es la más antigua, 
respetada, arraigada, sino también la más pródiga en ámbitos 
culturales y nacionales, en especialidades y subgéneros y, por 
supuesto, en autores. La novela es la hermana sexy: joven 
(tiene apenas unos cuantos siglos), conserva aún la frescura 
de los tiempos en que contaba las hazañas de los caballeros 

andantes, y los ingenios de Cervantes. Los novelistas son 
acaso más venerados que los poetas y dramaturgos. La biogra-
fía, en cambio, es la hermana pobre y desangelada. Casi tan 
vieja como la historia, alguna vez compitió con ella al tú por 
tú, pero hace al menos dos siglos que vio pasar su momento de 
esplendor. Ahora vive confinada en una rica habitación de la 
casa de Occidente, el cuarto anglosajón, y hace tímidos paseos 
por los barrios aledaños. Sus autores clásicos se cuentan con 
los dedos de las manos. De hecho, se dice que sólo ha conocido 
dos etapas: su “Viejo Testamento”, presidido por Plutarco, el 
biógrafo del poder; y su “Nuevo Testamento”, oficiado por 
James Boswell, el biógrafo del saber. La historia de su ascenso 
y decadencia parece una novela del desencanto. Vale la pena 
esbozarla en una sumarísima biografía de la biografía.

n

A la perdurable genealogía de nuestro padre Plutarco (46-120 
d.C.), griego en tiempos de dominación romana y autor de las 
célebres Vidas paralelas, dediqué hace años un ensayo titulado 
“Plutarco entre nosotros” (Travesía liberal, 2003). Allí recordé 
que el secreto de su influencia está en su indagación moral, 
su búsqueda diferenciada de la virtud en los hombres que 
actuaban en el escenario brutal de la vida pública. El método 
que discurrió, como se sabe, fue la comparación entre cin-
cuenta personajes griegos y romanos: “Mediante este método 
de las Vidas [...] adorno la mía con las virtudes de aquellos 

Siempre a remolque de la historia y de la novela, la biografía nos ha dejado 
nombres ilustres como los de Plutarco y James Boswell. No obstante,  
es un género que, salvo excepciones, no ha brillado en la tradición hispánica. 
Enrique Krauze nos ofrece una compacta “biografía de la biografía”. 
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varones [...] haciendo examen, para nuestro provecho, de las 
más importantes y señaladas de sus acciones.” Plutarco esta-
bleció claramente su oficio como un quehacer distinto al del 
historiador: “Escribo vidas, no historias.” Una generación más 
tarde, los despliegues y excesos del trono imperial inspiraron 
a otro biógrafo, Suetonio (70-160 d.C.), cuya obra, Las vidas de 
los césares, trascendió su tiempo e incluso ha llegado a nues-
tros días a través de Roma, una exitosa serie de la televisión 
inglesa. En aquellos retratos implacables, Suetonio no busca 
ya (porque manifiestamente no cree en ellos) los rasgos admi-
rables de sus personajes, sino sus frecuentes vicios, bajezas y 
pasiones. Es el creador de la biografía crítica.

La Edad Media abandonó este tipo de biografía aristo-
télica –ejemplar o polémica, pero realista– para dar pie a 
una vertiente, digamos, platónica del género: la narración 
del vínculo entre el hombre y Dios. La “biografía del poder” 
abrió paso a la “biografía del creer”, en sus dos variantes: la 
autobiografía de tensión interior, expiatoria y confesional, 
tal como la practicó San Agustín, y la hagiografía. Las vidas 
eran ejemplares no por sus virtudes o frutos terrenales, sino 
por la concordancia de ambos con el diseño divino. El género 
viajó de maneras extrañas a través de los siglos. A partir de la 
Revolución Francesa, los estados nacionales, urgidos de una 
religión cívica que legitimara su poder, adoptaron la hagio-
grafía como método oficial, haciendo un desfavor mayúsculo 
al prestigio de la biografía clásica. Los héroes se convirtieron 
en santos laicos, con sus vidas ejemplares prodigadas en 
estampas, altares y relatos sobre su devoción, su fe y hasta 
su martirio, no en el nombre de Dios y la religión sino de la 
patria. Los regímenes totalitarios en el siglo xx fueron aún 
más lejos: resucitaron a plenitud la hagiografía (y su espejo, 
la demonología) para apuntalar la servidumbre del individuo 
ante el Estado.

En el Renacimiento, Plutarco fue muy leído. “Es nuestro 
breviario”, proclamó Montaigne, artífice de la moderna con-
ciencia individual. También la era isabelina sintió su influjo. 
Shakespeare llevó a Plutarco al teatro en Julio César y Antonio 
y Cleopatra. Sus dramas históricos ingleses tienen un aire de 
biografía política y de enseñanza moral. En Enrique IV, Parte 
II, un personaje llega al extremo de atribuir a la biografía 
facultades taumatúrgicas: “Hay una historia en la vida de 
todos los hombres / que perfila el rostro de los tiempos idos. 
/ Sabiéndola observar, un hombre puede profetizar...”

Así como la fama e influencia de Plutarco llegó hasta 
la Ilustración, la era de Boswell tuvo precursores desde la 
Antigüedad. Quizá quepa remontar el origen de la biografía 
del saber a Diógenes Laercio, autor del siglo iii que había 
escrito útiles compendios de la doctrina de los pensado-
res cuya vida reseñaba, desde los presocráticos hasta los 
escépticos de la época helenística, y conformó un corpus 
imprescindible en los estudios renacentistas. En la Baja Edad 
Media, Boccaccio escribió una vida de Dante y Petrarca 

emuló a Suetonio con sus Vidas de romanos ilustres. Ya en pleno 
Renacimiento, Giorgio Vasari reunió las Vidas de los más exce-
lentes arquitectos, pintores y escultores italianos (1542-1550). A partir 
del siglo xvii, el género floreció aún más, ligado al desarrollo 
del espíritu científico. Uno de sus exponentes fue el anticuario 
y arqueólogo inglés John Aubrey (1626-1697), quien con el 
mayor rigor empírico (confiando en lo visto antes que en lo 
oído, y recogiendo con meticulosidad de entomólogo los 
datos más personales), compuso las curiosísimas Vidas breves 
de decenas de personajes, la mayor parte ingleses, colegas 
suyos en la primera sociedad científica de Occidente, la Royal 
Society (1662): Robert Hooke, creador del reloj de péndulo; 
Francis Potter, que practicó por primera vez la transfusión 
de sangre; John Pell, que inventó el signo de división en la 
aritmética, y varios más, como el filósofo Hobbes, el químico 
Bayle, el astrónomo Halley. Aunque esta narración de vidas 
prendió particularmente en Inglaterra, tuvo artífices en otros 
países. Ejemplo al azar: en Holanda, maestra del retratismo 
pictórico, dos contemporáneos de Spinoza, los ministros 
protestantes Lucas y Colerus, escribieron sendas biografías 
del impecable filósofo.

En la Ilustración, la biografía en todas sus variantes alcan-
zó su cenit. Dejó su carácter plutarquiano e “inspiracional” 
y adoptó los patrones racionales y empíricos de la época, 
aplicados a la conducta, las motivaciones y las pasiones del 
hombre. Su epígrafe pudo haber sido el primer verso del 
Essay on man, de Alexander Pope: “The proper study of man-
kind is man.” Había también en ella un sano germen de 
individualismo democrático y, por tanto, de tolerancia, que 
no pasó inadvertido a uno de los hombres emblemáticos 
del siglo xviii, el doctor Samuel Johnson, omnisciente autor 
del Dictionary of the English Language (1755), de quien se decía 
que no leía libros sino bibliotecas: “A todos nos impulsan 
los mismos motivos, a todos nos decepcionan las mismas 
falacias, nos anima la esperanza, el peligro nos obstruye y 
el deseo nos amarra: a todos nos seduce el placer.” Francia e 
Inglaterra se hermanaron –por una vez– en la narración de 
vidas. Voltaire escribiría la biografía de Luis xiv y –junto 
con Diderot– varios ensayos biográficos en la Encyclopédie 
(1765). D’Alembert compuso sus “Encomios” de los miem-
bros de la Académie Française a la que pertenecía, textos 
que Lytton Strachey –acaso el biógrafo más original de la 
primera mitad del siglo xx– consideraba magistrales. Pero 
Inglaterra, quizá por su orientación protestante, llevaba la 
delantera. En el arranque de su asombroso sacerdocio intelec-
tual, Johnson narró la vida de su desdichado amigo, el poeta 
Richard Savage, y en sus años de madurez (aunque Johnson, 
en realidad, nació maduro) escribió sus célebres Lives of the 
poets. En el periódico The Rambler que editó en su juventud, 
había publicado tres ensayos sobre el género que constituyen 
(aún ahora) una cartilla del arte biográfico. La biografía, a su 
juicio, era el género humanístico por excelencia:
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Ningún otro género vale más la pena que la biografía. 
Nada puede ser más dulce o más útil, y nada puede enca-
denar un corazón de modo más irresistible, o propagar 
más ampliamente asuntos ejemplares sobre cualquier 
situación, que la biografía.

Un joven escocés llamado James Boswell (1740-1795) leyó esas 
prescripciones y quedó convertido. Boswell no sólo siguió 
las enseñanzas de su maestro: lo siguió a él, literalmente, 
paso a paso, frase a frase, libro a libro, en reuniones, fiestas, 
conferencias, diálogos, en casas, caminos y pubs, a lo largo de 
treinta y dos años, al cabo de los cuales publicó su The Life of 
Samuel Johnson (1791), acaso el mayor monumento biográfico 
en la historia:

No concibo modo más prefecto de escribir la biografía de 
alguien que la de relatar todo lo importante en su vida, 
pero entretejiéndolo con lo que en privado escribió, dijo y 
pensó, de modo que se pueda imaginar a la persona, verla 
viva y revivir con ella cada escena, tal como sucedió en 
cada etapa de su vida [...]

Lo notable de aquel libro no era 
sólo ese acucioso rescate de la vida 
cotidiana de Johnson acompañado 
del examen crítico de sus obras o 
la publicación de sus cartas, sino 
algo más novedoso, que Richard 
Holmes –quizá el más distinguido 
biógrafo inglés de nuestro tiempo– 
atribuye a la incipiente sensibilidad romántica: la conexión 
emotiva con el personaje, la comprensión de su alma. Un sólo 
ejemplo, entre una infinidad, es la mención de la melancolía, 
condición permanente en Johnson pero acentuada a raíz 
de la muerte de su esposa, en 1752 (Johnson tenía 43 años), 
y comunicada a Boswell por la versión de “su fiel sirviente 
negro”, el jamaiquino Francis Barber, que fue su albacea: 
“Vivía en una gran aflicción.” Más de un siglo después de 
publicada la obra, Lytton Strachey se asombraba de que un 
hombre como Boswell, “vago, lascivo, alcohólico y esnob”, 
hubiera podido alcanzar uno de los éxitos intelectuales más 
grandes en la historia de la civilización. Lo explicaba así: “Con 
persistencia increíble, había llevado a cabo la enorme tarea 
que se había propuesto hacía treinta años. Todo lo demás 
se había esfumado. Estaba exhausto hasta el límite, pero su 
obra estaba ahí. Era la creación de su insaciable apetito de 
vivir, tan insaciable que provocó su destrucción. La misma 
fuerza que produjo La vida de Johnson precipitó a Boswell en la 
ruina y la desesperación.” Al releer esa biografía, se tiene la 
impresión de que la obra maestra del doctor Johnson no fue 
su Diccionario, sus ensayos o sus biografías, sino su propio per-
sonaje, Johnson, creado pacientemente por él para ser objeto 

de la biografía que Boswell, mirándolo vivir, hilvanaba. O 
que el verdadero genio no era tanto Johnson sino Boswell, el 
ardiente y laborioso Boswell, que lo retrató con genialidad.

Anticuada y antigua, a lo largo del siglo xix la biografía 
palideció pero no se extinguió. Como sus músicos o poetas, 
todas las culturas europeas dieron sus biógrafos nacionales, pero 
la capital de la biografía siguió siendo Inglaterra. No obstante, 
en la era victoriana, las biografías se contagiaron del aire de los 
tiempos: se volvieron condescendientes, profusas, hipócritas, 
discretas. Al despuntar el siglo xx la tendencia se corrigió. En 
Cambridge, el grupo literario e intelectual de Bloomsbury pro-
dujo al menos un genio indisputado: Lytton Strachey, que en 
sus Eminent Victorians retrató, con ironía malévola y una prosa 
irresistible, a los personajes adorados por los tiempos idos. (Uno 
de ellos era el general Gordon, que murió destrozado en Sudán 
por las huestes delirantes del “Mahdi”, una suerte de Osama Bin 
Laden de fines del siglo xix. La opinión victoriana lo consideraba 
un héroe. Strachey, creador de la biografía despectiva, reveló 
que era tan fanático como su teológico enemigo.) Para el talante 
inglés, escribir biografía podía ser un pasatiempo semejante 

al de pintar acuarelas o tocar el vio-
lonchelo. Por eso, apenas sorprende 
que la novelista del grupo, Virginia 
Woolf, no esquivara el género y aun 
ensayara con él nuevas formas, como 
ocurrió en su obra Orlando. Otro caso 
notable es el del famoso economista 
J.M. Keynes, que escribió unos ele-
gantes Essays in biography, entre los 
cuales sobresale un retrato de Isaac 

Newton, en el que revela la inclinación absorbente de aquel 
pionero científico por la alquimia.

Incitada por las nuevas corrientes psicoanalíticas, en la 
Europa continental la biografía tuvo un pequeño repunte: 
quiso rastrear los motivos y las causas de la conducta humana. 
¡Y vaya que había fenómenos nuevos que reclamaban expli-
cación! Esa dilucidación nunca llegó, pero la desconcertante 
autodestrucción de Europa en la Primera Guerra; el malestar, 
la desesperanza, la exaltación, el miedo del período de entre-
guerras, y la reincidencia en la barbarie en la Segunda Guerra 
Mundial produjeron una suerte de repliegue o exilio interno 
que favoreció el escape hacia la biografía. Ése fue el caso de 
tres autores de ascendencia judía (nacidos en la década de 
1880) que, desde su marginalidad y nostálgicos de una Belle 
Époque que se desvaneció ante sus ojos, se dieron a la tarea 
de escrutar el alma de figuras políticas y literarias del pasado: 
André Maurois, Stefan Zweig y Emil Ludwig. Los tres fueron 
muy leídos en su tiempo, pero no lo sobrevivieron.

En la segunda mitad del siglo xx, se acentuó el predominio 
anglosajón en la biografía. Además del culto interior al género y 
de la notable vitalidad e inventiva con que se practica, Inglaterra 
ejerce casi un imperialismo biográfico. Los mejores cultivadores 

Además del culto interior al 
género, y de la notable vitalidad 
e inventiva con que se practica, 

Inglaterra ejerce casi un 
imperialismo biográfico
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de España –con excepciones solitarias, como el doctor Gregorio 
Marañón– son émulos de Boswell: Paul Preston (Franco, Juan 
Carlos), Ian Gibson (Lorca, Machado), John H. Elliott (el Conde 
Duque de Olivares). Por lo que respecta a la historia iberoameri-
cana, la tendencia no cambia, como atestigua la reciente biografía 
de Bolívar escrita por John Lynch, o la vida de Borges por Edwin 
Williamson (aunque de pronto nos hemos llevado una sorpresa 
mayúscula: Bioy Casares convertido en el Boswell de Borges).

En el otro polo del mundo anglosajón, el género es parti-
cularmente popular, lo cual no significa que haya 
recuperado en absoluto su perdido lustre. En 
Estados Unidos, es verdad, hay un “Biography 
Channel”, acompañado por una revista ilustrada 
de gran tiraje. Se publican biografías de políti-
cos, artistas, escritores, empresarios, deportistas, 
actores. La inmensa mayoría son meros produc-
tos comerciales: narraciones ligeras, sensaciona-
listas, colmadas de mentiras, chismes y nimieda-
des, subliteratura efímera. Por fortuna, también 
se escriben biografías serias y sólidas, y existen 
asimismo revistas especializadas en personajes 
históricos (como The Abraham Lincoln Quarterly), 
así como sitios de internet que enriquecen el 
conocimiento de las personas.

Han pasado dos mil años y la biografía sigue 
viva, pero, a diferencia de la historia y la nove-
la, su panteón –como se ha visto– es increíble-
mente reducido. Plutarco está olvidado; Boswell 
nunca ha dejado de reimprimirse en Inglaterra (y 
curiosamente, ahora mismo circula una nueva y 
magnífica versión española de Miguel Martínez-
Lage, editada por El Acantilado), pero sería 
engañoso pensar que su “Nuevo Testamento” 
goza de buena salud. A despecho de su popula-
ridad, la biografía –hay que reconocerlo– es una 
rama modesta del árbol intelectual de Occidente. 
Esta condición se comprende mejor al examinar 
con mayor detenimiento su difícil relación con 
sus poderosas hermanas: la novela y la historia. 
Frente a ellas hay que entenderla, y salir también 
en su defensa, porque el tipo de narración que 
propone tiene sentido, y da sentido... a la vida.

n

La razón principal del ocaso de la biografía en el siglo xix está 
en el ascenso irresistible, en toda Europa, de su deslumbrante 
hermana, la novela. El ideal de Boswell –hacer la historia 
universal de una vida– podía alcanzarse con mayor plenitud 
por la vía de la imaginación, cuya obvia ventaja residía, natu-
ralmente, en la libertad. Allí no había necesidad de someterse 
a restricciones de veracidad fáctica, imprescindibles en toda 
biografía, pero muchas veces inasequibles para el biógrafo. 

Allí la razón ilustrada y la pasión romántica se acompañaban 
con una tensión creativa impensable dentro de los límites y 
las formas cronológicas de la biografía. Para colmo, los pro-
pios novelistas consagrados contribuyeron desde entonces 
a demeritar la biografía. La sentían enferma de necrofilia, 
una variante ampliada de la obituaria. (Había un grano de 
verdad: en su juventud, Johnson se había especializado en 
escribir epitafios en verso.) Los literatos resentían también lo 
que para ellos era una “mórbida curiosidad” por lo privado, 

y temían que su veredicto manchara sus reputa-
ciones. Según recuerda Holmes, Kipling decretó 
que la biografía era un género de “canibalismo 
humano”. Wilde decía que todo biógrafo era 
un Judas. Flaubert se preciaba de que su única 
biografía fuera Madame Bovary y creía advertir 
una envidia patética en los biógrafos. Se llegó 
a decir que “el biógrafo es un novelista sin ima-
ginación”. Y Marcel Proust escribió un libro 
contra Saint-Beuve, el biógrafo por excelencia 
de la literatura francesa del xix, acusándolo de 
pretender suplantar al autor, con una obra sobre 
el autor.

A finales del siglo xix, Marcel Schwob (1867-
1905), excéntrico cuentista francés, psicólogo, 
historiador, formuló en el prólogo a sus Vidas 
imaginarias (1896) una especie de utopía para bió-
grafos que tuvo efectos desalentadores. Schwob 
deslinda el género de toda pretensión científica: 
“El arte está en oposición con las ideas generales, 
no describe sino lo individual, no desea sino lo 
único. No clasifica, desclasifica.” Con ese criterio, 
descarta “las chismografías” de Suetonio como 
meras “polémicas rencorosas”, y, aunque enco-
mia el “buen genio” de Plutarco, le reprocha su 
método: “Imaginó ‘paralelos’, ¡como si dos hom-
bres propiamente descritos pudieran parecerse!” 
Su autor preferido entre los clásicos, por su amor 
a la minucia, era Diógenes Laercio. “El senti-
miento de lo individual –apuntaba Schwob– se 
ha desarrollado más en tiempos modernos.” Se 
refería a Boswell, cuya obra habría sido perfecta 
“si no hubiera juzgado citar la correspondencia 
de Johnson y las digresiones sobre sus libros”. 

Le parecía superior John Aubrey, aunque “el estilo de este 
anticuario no esté a la altura de su concepción”. Pero ¿en qué 
consistía ese instinto biográfico que reclamaba Schwob? Para 
ilustrarlo, curiosamente, no refería a un escritor sino a un pin-
tor japonés, Hokusai: “Esperaba llegar, cuando tuviera ciento 
diez años, al ideal de su arte. En ese momento, decía, cualquier 
punto, cualquier línea trazados por su pincel estarían vivos. 
Por vivos, entended individuales.” Hay que aclarar que a 
Schwob no le interesaba la nariz de Cleopatra o la embria-
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guez de Alejandro Magno o la enfermedad de Napoleón 
en Waterloo. Esos hechos individuales, que modificaron o 
habrían podido modificar los acontecimientos, le parecían 
importantes para la historia, no para la biografía. El buen 
biógrafo debía buscar lo absolutamente único, irrepetible, 
inexplicable: la bolsa de cuero llena de aceite que Aristóteles 
acostumbraba llevar sobre el estómago (Diógenes Laercio), 
el aburrimiento de Hobbes al combatir las moscas que se 
posaban sobre su calva (Aubrey), las cáscaras secas de naran-
ja que Johnson solía conservar en sus bolsillos (Boswell). Así 
pues –concluía Schwob, en el extremo opuesto a Plutarco– 
“el ideal del biógrafo sería diferenciar infi-
nitamente el aspecto de dos filósofos que 
hubieran inventado aproximadamente la 
misma metafísica”.

Borges decía que la lectura de las 
Vidas imaginarias de Schwob fue el punto 
de partida de su narrativa fantástica. Lo 
cual es un dato revelador sobre los límites 
de la biografía. El encuentro poético que 
pedía Schwob –el milagro de aprehender 
la particularidad de una vida– sólo podía 
alcanzarse a través de la literatura en estado 
puro. También de la pintura, como en los 
retratos flamencos, en Velázquez o Goya. 
No hubo, nunca habría, un Hokusai de la 
biografía.

Pero había y hay una gloria particular 
en narrar una vida, en esa “novela de la rea-
lidad” que es la biografía. Plutarco, biógra-
fo del poder, había escrito: “Muchas veces 
una acción momentánea, un dicho agudo, 
una niñería sirven más para calibrar las 
costumbres que las batallas en las que mue-
ren miles de hombres.” El doctor Johnson, 
biógrafo del saber, había prescrito: “Mirar 
hacia lo doméstico; exhibir los detalles 
nimios de todos los días, allí donde... los 
hombres brillan unos sobre los otros por 
su prudencia y virtud.” Las costumbres y 
la virtud. El gusto por lo particular, carac-
terístico del biógrafo, no conduce a la revelación, pero ha 
sido siempre el núcleo de un conocimiento que abona a 
la historia y a la moral. Un saber y una sabiduría. Madame 
Bovary y todas las vidas imaginarias representan quizá más 
cumplidamente el tejido de la complejidad humana, pero 
el doctor Johnson y todas las vidas reales merecen también 
un acercamiento propio.

n

“... y al sentir el rechazo de su joven hermana cortejada 
por todos, la biografía tuvo un episodio de locura: quiso 
hacer un pacto de sangre con la filosofía para dar un golpe 

de Estado doméstico a su hermana mayor, la historia.” Así 
habría narrado un novelista del xix el drama de la biografía. 
Pero los hechos y el hombre que los llevó a cabo fue también, 
como Boswell, un volcánico escocés: Thomas Carlyle. El 
plan fracasó. Su filosofía de la historia, centrada en la teoría 
del “héroe”, resultó letal para el prestigio de la biografía.

En la superficie, On heroes, hero worship, and the heroic 
in history (1841) parecería una reivindicación del género. 
En realidad era su exacerbación irracional. “Los Grandes 
Hombres”, escribió, “son los textos inspirados –actuantes, 
hablantes– de ese divino libro de revelaciones [...] que 

algunos llaman historia...” Carlyle pensó 
que los “grandes hombres” eran las fuerzas 
motrices, nada menos que las causas de la 
marcha histórica. “El culto de los héroes 
–apuntó– es un hecho invaluable, el más 
consolador que ofrece el mundo hoy. [...] La 
más triste prueba de pequeñez que puede 
dar un hombre es la incredulidad en los 
grandes hombres.” La derivación política 
de esta terrible doctrina es bien conocida: 
Carlyle es un ancestro del nazismo. Escribe 
Goebbels en su diario: “El Führer conoce 
el libro [de Carlyle] muy bien: Le repetí 
algunos pasajes y lo conmovieron honda-
mente.” El culto carismático cobró dece-
nas de millones de víctimas; y en nuestro 
siglo, por lo visto, seguirá cobrándolas. Pero 
su mera persistencia no avala la tesis ni el 
método de Carlyle, el biógrafo que envene-
nó la biografía.

La hipótesis de su admirador Ralph 
Waldo Emerson era más inocua y más 
sugerente. Sus “hombres representativos” 
no son imperiosos sino sólo significativos, 
encarnaciones individuales de la colectivi-
dad que la interpretan y le dan un rumbo. 
El componente metafísico de esta idea es 
evidente, pero ¿cómo negar –por ejem-
plo– que Jean Sibelius representa el alma 
finlandesa? ¿O que Benito Juárez –como 

pensó Justo Sierra– encarna una zona profunda del alma 
mexicana? Hay, me parece, en la teoría emersoniana un 
núcleo de verdad. Nada más.

¿Cómo terminó finalmente la relación entre las herma-
nas? La novela siguió reinando indisputada. La historia 
condescendió a convivir con la biografía. Para los espíritus 
serios y sensatos, la indagación sobre “el papel del hombre 
en la historia” fue de nuevo un tema propio de la filosofía 
de la causalidad histórica, inútil como premisa de narra-
ción biográfica. Descartado el concepto del “heroísmo”, 
el estudio del liderazgo abrió un horizonte amplio para la 
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biografía. En la “biografía del poder” del siglo xx, Churchill 
no fue un superhombre, fue un líder que, con clarividencia 
y valor, incidió en el destino de Occidente. En el extre-
mo opuesto estaban, por supuesto, Hitler, Mao, Stalin, 
líderes también –que Carlyle habría venerado–, pero que 
era preciso abordar con nuevas herramientas teóricas de 
investigación, y con los archivos que se fueron abriendo (y 
siguen abriéndose) al paso del tiempo. En esa renovación 
constante del conocimiento, en ese carácter abierto que 
tiene la biografía, ha visto Richard Holmes, con razón, su 
ventaja, acaso su única ventaja, sobre la novela.

Por lo que respecta a la legitimidad de la “biografía del 
saber” y su provecho como disciplina complementaria de la 
historia, Bertrand Russell escribió una justificación que me 
parece perfecta: “Creo que si los cien hombres de ciencia 
más capaces del siglo xvii hubieran muerto en la infancia, 
la vida del hombre corriente en todas las comunidades 
industriales actuales habría sido completamente distinta de 
la que es. Y si Shakespeare y Milton no hubieran existido, 
no creo que algún otro hubiera escrito sus obras.”

“No hay historia, sólo biografía”, proclamó Carlyle. 
La frase es evidentemente falsa. 
También su inversa lo es.

n

Al salir de la casa de las tres her-
manas, recuerdo, entre una gale-
ría de autores incidentales o apo-
logéticos, a los escasos oficiantes 
genuinos de la biografía en México. Su solitario trabajo 
(que deslindo de la autobiografía) merecería, a su vez, tra-
tamiento histórico. Aunque existieron antecedentes nota-
bles en los siglos xvi y xvii, quizá el primero fue el jesuita 
Juan Luis Maneiro, autor de las Vidas de mexicanos ilustres del 
siglo xviii. Maneiro pudo haber dado inicio a una tradición 
humanista clásica en la biografía, pero su propuesta quedó 
trunca por la condición de exilado en la que escribía. La 
estafeta fue retomada magistralmente, a mediados del siglo 
xix, por dos grandes autores que no pertenecen al panteón 
oficial: José Fernando Ramírez (con su Vida de Motolinía) y 
sobre todo Joaquín García Icazbalceta, autor de decenas de 
biografías puntualísimas sobre personajes de la Conquista 
y el Virreinato y, sobre todo, de la magistral Vida de Don 
Fray Juan de Zumárraga. En las décadas finales del siglo xix, 
Francisco Sosa realizó una obra profusa y no despreciable, 
pero sesgada hacia las vidas ejemplares. Al comenzar el 
xx, Justo Sierra escribió una gran biografía de Juárez sobre 
premisas emersonianas –sosteniendo la “representatividad” 
de Juárez como emblema del alma profunda y el destino 
liberal de México. En respuesta, Francisco Bulnes publicó 
una vida polémica, tan ácida como las de Strachey, pero 
desprovista de elegancia y gracia. En la etapa moderna –y 

a riego de incurrir en omisiones– creo que merecen citarse 
las biografías de José Fuentes Mares y tres grandes obras, 
una por cada década: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas 
de la fe de Octavio Paz (1983), el Hernán Cortés de José Luis 
Martínez (1990) y la Vida de Fray Servando de Christopher 
Domínguez Michael (2005).

Don Luis González (nuestro inolvidable doctor Johnson) 
advertía a sus discípulos, en una remota clase de 1970: “Pocas 
veces se ve un historiador metido a biógrafo.” Conmigo sí 
se vio, y nunca le pedí perdón por mi pecado. Con todo, 
quiero pensar que no habría condenado el modesto credo 
biográfico que ahora desprendo de mis lecturas y mi propio 
trabajo. Creo, con Plutarco, que la biografía puede com-
plementar el conocimiento de la historia y orientar la vida 
moral. Creo también, con Suetonio, que puede ser ácida e 
implacable, sobre todo con las personas del poder. Creo, 
con Diógenes Laercio, que debe recrear sobre todo a las 
personas del saber, en las que –como John Aubrey– la lente 
microscópica suele distinguir rasgos esenciales: la buena 
voz, la panza prominente, la miopía y hasta el estreñimien-
to. Creo, con Boswell, en la frecuentación directa, curiosa, 

puntillosa, obsesiva, pero también 
maliciosa y crítica, de las cartas, los 
diarios íntimos, las memorias, los 
testimonios orales de los biogra-
fiados y, en condiciones ideales, 
de los biografiados mismos. Creo 
que el buen estilo de una biografía 
puede aproximarla un poco al ideal 

pictórico de Schwob. Creo en la frase de Strachey: “La dis-
creción no es la parte mejor de la biografía.” Hasta ahí mis 
clásicos, que leo y releo con anacrónica fascinación.

En cuanto a mi propia experiencia, quiero creer que 
existe la imaginación biográfica. Radica, por un lado, en com-
prender los motivos de los personajes y tratar de recrear sus 
pensamientos y sentimientos. Y consiste, también, en ver las 
opciones vitales que se abrían ante ellos cuando el pasado era 
presente. Esta reconstitución imaginaria de la incertidumbre 
es acaso la operación más difícil, y en ella fincan muchos críti-
cos la supuesta limitación ontológica de la biografía: describir 
una vida de la que se sabe de antemano el desenlace. Pero, 
de ser cierta, esa objeción no sólo desmentiría el género de 
la biografía, sino también el de la historia. Sobre el lugar de 
la explicación en la biografía, pienso que la irracionalidad y 
el azar juegan un papel central en la vida humana, y por ello 
dudo que la conducta sea propiamente “explicable”. Pero creo 
también que es posible entrever el “sentido” de una existencia, 
descubrir conexiones entre hechos remotos y presentes, dar 
con ciertas claves ocultas (aun para el propio sujeto, o sobre 
todo para el propio sujeto) que de pronto pueden aclarar, con 
una honrada, pulcra, verosímil y evocadora narración, ese 
misterio, ese milagro que es una vida, una vida humana. ~

Creo, con Plutarco, que la biografía 
puede complementar  

el conocimiento de la historia  
y orientar la vida moral


