LAS PREGUNTAS DE LA VIDA

Enrique Krauze

Narrar la vida

res disciplinas literarias se dis-
putan, como celosas hermanas,
el arte de narrar la vida: la his-
toria, la novela y la biografia.
No son las unicas ni las mds
remotas. La tradicién oral, las
antiquisimas escrituras, lasbala-
das populares, las crénicas, son
sus parientes cercanas, pero sélo
aquellas tres compiten por la
atencién permanente del lector.
I Segtin “Google”, lahistorialleva

la delantera con 979 millones de
entradas, seguida de lejos por la novela con 179 y por la bio-
grafia, quealcanzalos 144. (Laautobiografia, que narralavida
propiay que merece una consideracién aparte, tiene sélo 21.)
La proporcién, por supuesto, es engafiosa: a diferencia de la
historia o la biografia, pocas novelas se titulan como tales,
por lo cual su frecuentacion es seguramente mayor. Pero mds
alld de la medicién cibernética, hay entre las tres hermanas
diferencias penosas. La historia no sélo es la mds antigua,
respetada, arraigada, sino también lamas prédiga en dmbitos
culturales y nacionales, en especialidades y subgénerosy, por
supuesto, en autores. La novela es la hermana sexy: joven
(tiene apenas unos cuantos siglos), conserva atn la frescura
de los tiempos en que contaba las hazanas de los caballeros
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andantes, y los ingenios de Cervantes. Los novelistas son
acaso mds venerados que los poetas y dramaturgos. La biogra-
fia, en cambio, es la hermana pobre y desangelada. Casi tan
vieja como la historia, alguna vez compitié con ella al ta por
ta, pero hace al menos dos siglos que vio pasar su momento de
esplendor. Ahora vive confinada en una rica habitacién de la
casade Occidente, el cuarto anglosajon, y hace timidos paseos
por los barrios aledafios. Sus autores cldsicos se cuentan con
los dedos de lasmanos. De hecho, se dice que s6lo ha conocido
dos etapas: su “Viejo Testamento”, presidido por Plutarco, el
bidgrafo del poder; y su “Nuevo Testamento”, oficiado por
James Boswell, el bidgrafo del saber. La historia de suascenso
y decadencia parece una novela del desencanto. Vale la pena
esbozarla en una sumarisima biografia de la biografia.

Alaperdurable genealogia de nuestro padre Plutarco (46-120
d.C.), griego entiempos de dominacién romanay autor de las
célebres Vidas paralelas, dediqué hace afos un ensayo titulado
“Plutarco entre nosotros” (Travesia liberal, 2003). Alli recordé
que el secreto de su influencia estd en su indagacién moral,
su busqueda diferenciada de la virtud en los hombres que
actuaban en el escenario brutal de la vida publica. El método
que discurri, como se sabe, fue la comparacién entre cin-
cuenta personajes griegos y romanos: “Mediante este método
de las Vidas [...] adorno la mia con las virtudes de aquellos



varones [...] haciendo examen, para nuestro provecho, de las
mds importantes y sefialadas de sus acciones.” Plutarco esta-
blecié claramente su oficio como un quehacer distinto al del
historiador: “Escribovidas, no historias.” Una generacion mds
tarde, los despliegues y excesos del trono imperial inspiraron
aotro biégrafo, Suetonio (70-160 d.C.), cuya obra, Las vidas de
los césares, trascendi6 su tiempo e incluso ha llegado a nues-
tros dfas a través de Roma, una exitosa serie de la televisién
inglesa. En aquellos retratos implacables, Suetonio no busca
ya (porque manifiestamente no cree en ellos) los rasgos admi-
rables de sus personajes, sino sus frecuentes vicios, bajezas y
pasiones. Es el creador de la biografia critica.

La Edad Media abandoné este tipo de biografia aristo-
télica —ejemplar o polémica, pero realista— para dar pie a
una vertiente, digamos, platénica del género: la narracién
del vinculo entre el hombre y Dios. La “biografia del poder”
abri6 paso a la “biografia del creer”, en sus dos variantes: la
autobiografia de tensién interior, expiatoria y confesional,
tal como la practicé San Agustin, y la hagiografia. Las vidas
eran ejemplares no por sus virtudes o frutos terrenales, sino
porlaconcordanciade ambos con el disefio divino. El género
viajé de maneras extrafas a través de los siglos. A partir de la
Revolucién Francesa, los estados nacionales, urgidos de una
religion civica que legitimara su poder, adoptaron la hagio-
grafia como método oficial, haciendo un desfavor maytsculo
al prestigio de la biografia cldsica. Los héroes se convirtieron
en santos laicos, con sus vidas ejemplares prodigadas en
estampas, altares y relatos sobre su devocién, su fe y hasta
su martirio, no en el nombre de Dios y la religion sino de la
patria. Los regimenes totalitarios en el siglo Xx fueron atn
mds lejos: resucitaron a plenitud la hagiografia (y su espejo,
lademonologia) paraapuntalarlaservidumbre del individuo
ante el Estado.

En el Renacimiento, Plutarco fue muy leido. “Es nuestro
breviario”, proclamé Montaigne, artifice de la moderna con-
ciencia individual. También la era isabelina sintié su influjo.
Shakespeare llevé a Plutarco al teatro en Julio César y Antonio
y Cleopatra. Sus dramas histéricos ingleses tienen un aire de
biografia politica y de ensenanza moral. En Enrique IV, Parte
II, un personaje llega al extremo de atribuir a la biografia
facultades taumattrgicas: “Hay una historia en la vida de
todos los hombres / que perfila el rostro de los tiempos idos.
/ Sabiéndola observar, un hombre puede profetizar...”

As{ como la fama e influencia de Plutarco llegé hasta
la Tlustracién, la era de Boswell tuvo precursores desde la
Antigiiedad. Quizd quepa remontar el origen de la biografia
del saber a Didgenes Laercio, autor del siglo 11 que habia
escrito tutiles compendios de la doctrina de los pensado-
res cuya vida resefiaba, desde los presocréticos hasta los
escépticos de la época helenistica, y conformé un corpus
imprescindible enlos estudios renacentistas. En la Baja Edad
Media, Boccaccio escribié una vida de Dante y Petrarca

emulé a Suetonio con sus Vidas de romanos ilustres. Ya en pleno
Renacimiento, Giorgio Vasari reunié las Vidas de los mds exce-
lentes arquitectos, pintores y escultores italianos (1542-1550). A partir
del siglo xv11, el género florecié ain mds, ligado al desarrollo
del espiritu cientifico. Uno de sus exponentes fue el anticuario
y arquedlogo inglés John Aubrey (1626-1697), quien con el
mayor rigor empirico (confiando en lo visto antes que en lo
oido, y recogiendo con meticulosidad de entomélogo los
datos mds personales), compuso las curiosisimas Vidas breves
de decenas de personajes, la mayor parte ingleses, colegas
suyos en la primera sociedad cientificade Occidente, la Royal
Society (1662): Robert Hooke, creador del reloj de péndulo;
Francis Potter, que practicé por primera vez la transfusion
de sangre; John Pell, que inventd el signo de divisién en la
aritmética, y varios mds, como el fil6sofo Hobbes, el quimico
Bayle, el astrénomo Halley. Aunque esta narracién de vidas
prendié particularmente en Inglaterra, tuvo artifices en otros
paises. Ejemplo al azar: en Holanda, maestra del retratismo
pictérico, dos contempordneos de Spinoza, los ministros
protestantes Lucas y Colerus, escribieron sendas biografias
del impecable filésofo.

Enlallustracién, labiografia en todas sus variantes alcan-
z6 su cenit. Dejé su cardcter plutarquiano e “inspiracional”
y adopté los patrones racionales y empiricos de la época,
aplicados a la conducta, las motivaciones y las pasiones del
hombre. Su epigrafe pudo haber sido el primer verso del
Essay on man, de Alexander Pope: “The proper study of man-
kind is man.” Habia también en ella un sano germen de
individualismo democritico y, por tanto, de tolerancia, que
no pasé inadvertido a uno de los hombres emblemdticos
del siglo xviil, el doctor Samuel Johnson, omnisciente autor
del Dictionary of the English Language (1755), de quien se decia
que no lefa libros sino bibliotecas: “A todos nos impulsan
los mismos motivos, a todos nos decepcionan las mismas
falacias, nos anima la esperanza, el peligro nos obstruye y
el deseo nos amarra: a todos nos seduce el placer.” Francia e
Inglaterra se hermanaron —por una vez— en la narracién de
vidas. Voltaire escribirfa la biografia de Luis x1v y —junto
con Diderot— varios ensayos biogréficos en la Encyclopédie
(1765). D’Alembert compuso sus “Encomios” de los miem-
bros de la Académie Frangaise a la que pertenecia, textos
que Lytton Strachey —acaso el biégrafo mas original de la
primera mitad del siglo Xx— consideraba magistrales. Pero
Inglaterra, quiza por su orientacién protestante, llevaba la
delantera. Enelarranque de suasombroso sacerdocio intelec-
tual, Johnson narré la vida de su desdichado amigo, el poeta
Richard Savage, y en sus afios de madurez (aunque Johnson,
en realidad, nacié maduro) escribié sus célebres Lives of the
poets. En el periédico The Rambler que edité en su juventud,
habia publicado tres ensayos sobre el género que constituyen
(atin ahora) una cartilla del arte biogréfico. La biografia, a su
juicio, era el género humanistico por excelencia:
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Ningun otro género vale mds la pena que la biografia.
Nada puede ser mds dulce o més util, y nada puede enca-
denar un corazén de modo mas irresistible, o propagar
mds ampliamente asuntos ejemplares sobre cualquier
situacién, que la biografia.

Un joven escocés llamado James Boswell (1740-1795) ley6 esas
prescripciones y quedé convertido. Boswell no sélo siguié
las ensenianzas de su maestro: lo siguié a él, literalmente,
paso a paso, frase a frase, libro a libro, en reuniones, fiestas,
conferencias, didlogos, en casas, caminos y pubs, a lo largo de
treinta y dos afios, al cabo de los cuales publicé su The Life of
Samuel Jobnson (1791), acaso el mayor monumento biografico
en la historia:

No concibo modo més prefecto de escribir la biografia de
alguien que la de relatar todo lo importante en su vida,
peroentretejiéndolo conlo que en privado escribié, dijoy
pensé, de modo que se pueda imaginar ala persona, verla
viva y revivir con ella cada escena, tal como sucedié en
cada etapa de suvida [...]

Lo notable de aquel libro no era
s6lo ese acucioso rescate de la vida
cotidiana de Johnson acompafiado
del examen critico de sus obras o
la publicacién de sus cartas, sino
algo més novedoso, que Richard
Holmes —quiza el més distinguido
bidgrafo inglés de nuestrotiempo—
atribuye a la incipiente sensibilidad romdntica: la conexién
emotiva con el personaje, la comprensién de su alma. Un sélo
ejemplo, entre una infinidad, es la mencién de la melancolia,
condicién permanente en Johnson pero acentuada a raiz
de la muerte de su esposa, en 1752 (Johnson tenia 43 afios),
y comunicada a Boswell por la versién de “su fiel sirviente
negro”, el jamaiquino Francis Barber, que fue su albacea:
“Vivia en una gran afliccién.” Mds de un siglo después de
publicada la obra, Lytton Strachey se asombraba de que un
hombre como Boswell, “vago, lascivo, alcohélico y esnob”,
hubiera podido alcanzar uno de los éxitos intelectuales més
grandesen lahistoriadelacivilizacion. Lo explicabaasi: “Con
persistencia increible, habia llevado a cabo la enorme tarea
que se habia propuesto hacfa treinta anos. Todo lo demds
se habia esfumado. Estaba exhausto hasta el limite, pero su
obra estaba ahi. Era la creacién de su insaciable apetito de
vivir, tan insaciable que provocé su destruccién. La misma
fuerza que produjo La vida de Jobnson precipité a Boswell en la
ruina y la desesperacion.” Al releer esa biografia, se tiene la
impresién de que la obra maestra del doctor Johnson no fue
su Diccionario, sus ensayos o sus biografias, sino su propio per-
sonaje, Johnson, creado pacientemente por ¢l para ser objeto
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Ademds del culto interior al
género, y de la notable vitalidad
e inventiva con que se practica,
Inglaterra ejerce casi un
imperialismo biogréfico

de la biografia que Boswell, mirdndolo vivir, hilvanaba. O
que el verdadero genio no era tanto Johnson sino Boswell, el
ardiente y laborioso Boswell, que lo retraté con genialidad.

Anticuada y antigua, a lo largo del siglo Xix la biografia
palidecié pero no se extinguié. Como sus musicos o poetas,
todas las culturas europeas dieron sus biégrafos nacionales, pero
la capital de la biografia sigui6 siendo Inglaterra. No obstante,
en la era victoriana, las biografias se contagiaron del aire de los
tiempos: se volvieron condescendientes, profusas, hipdcritas,
discretas. Al despuntar el siglo xx la tendencia se corrigié. En
Cambridge, el grupo literario e intelectual de Bloomsbury pro-
dujo al menos un genio indisputado: Lytton Strachey, que en
sus Eminent Victorians retratd, con ironia malévola y una prosa
irresistible, a los personajes adorados por los tiempos idos. (Uno
de ellos era el general Gordon, que murié destrozado en Suddn
por las huestes delirantes del “Mahdi”, una suerte de Osama Bin
LadendefinesdelsigloXix. Laopiniénvictorianalo consideraba
un héroe. Strachey, creador de la biografia despectiva, reveld
que era tan fanatico como su teolégico enemigo.) Para el talante
inglés, escribir biografia podia ser un pasatiempo semejante
al de pintar acuarelas o tocar el vio-
lonchelo. Por eso, apenas sorprende
que la novelista del grupo, Virginia
Woolf, no esquivara el género y aun
ensayaracon ¢l nuevas formas, como
ocurrié en su obra Orlando. Otro caso
notable es el del famoso economista
JM. Keynes, que escribié unos ele-
gantes Essays in biography, entre los
cuales sobresale un retrato de Isaac
Newton, en el que revela la inclinacién absorbente de aquel
pionero cientifico por la alquimia.

Incitada por las nuevas corrientes psicoanaliticas, en la
Europa continental la biograffa tuvo un pequenio repunte:
quiso rastrear los motivos y las causas de la conducta humana.
1Y vaya que habia fenémenos nuevos que reclamaban expli-
cacién! Esa dilucidacién nunca llegé, pero la desconcertante
autodestrucciéon de Europa enla Primera Guerra; el malestar,
la desesperanza, la exaltacion, el miedo del periodo de entre-
guerras, ylareincidenciaenlabarbarie enla Segunda Guerra
Mundial produjeron una suerte de repliegue o exilio interno
que favoreci6 el escape hacia la biografia. Ese fue el caso de
tres autores de ascendencia judia (nacidos en la década de
1830) que, desde su marginalidad y nostalgicos de una Belle
Epoque que se desvaneci6 ante sus ojos, se dieron a la tarea
de escrutar el alma de figuras politicas y literarias del pasado:
André Maurois, Stefan Zweig y Emil Ludwig. Los tres fueron
muy leidos en su tiempo, pero no lo sobrevivieron.

En la segunda mitad del siglo XX, se acentud el predominio
anglosajon en labiografia. Ademds del culto interior al géneroy
delanotable vitalidad e inventiva con que se practica, Inglaterra
ejerce casi un imperialismo biografico. Los mejores cultivadores



de Espafia —con excepciones solitarias, como el doctor Gregorio
Maraiién— son émulos de Boswell: Paul Preston (Franco, Juan
Carlos), Ian Gibson (Lorca, Machado), John H. Elliott (el Conde
Duque de Olivares). Por lo que respectaa la historia iberoameri-
cana, latendencianocambia,comoatestigualareciente biografia
de Bolivar escrita por John Lynch, o lavida de Borges por Edwin
Williamson (aunque de pronto nos hemos llevado una sorpresa
mayuscula: Bioy Casares convertido en el Boswell de Borges).

En el otro polo del mundo anglosajoén, el género es parti-
cularmente popular, lo cual no significa que haya
recuperado en absoluto su perdido lustre. En
Estados Unidos, es verdad, hay un “Biography
Channel”, acompanado por unarevista ilustrada
de gran tiraje. Se publican biografias de politi-
cos, artistas, escritores, empresarios, deportistas,
actores. La inmensa mayorfa son meros produc-
tos comerciales: narraciones ligeras, sensaciona-
listas, colmadas de mentiras, chismes y nimieda-
des, subliteratura efimera. Por fortuna, también
se escriben biografias serias y sélidas, y existen
asimismo revistas especializadas en personajes
histéricos (como The Abrabam Lincoln Quarterly),
asi como sitios de internet que enriquecen el
conocimiento de las personas.

Han pasado dos mil afios y la biografia sigue
viva, pero, a diferencia de la historia y la nove-
la, su pante6n —como se ha visto— es increible-
mente reducido. Plutarco estd olvidado; Boswell
nuncahadejado dereimprimirse en Inglaterra (y
curiosamente, ahora mismo circula una nuevay
magnificaversion espaiolade Miguel Martinez-
Lage, editada por El Acantilado), pero seria
engafioso pensar que su “Nuevo Testamento”
goza de buena salud. A despecho de su popula-
ridad, la biografia —hay que reconocerlo— es una
ramamodestadel drbol intelectual de Occidente.
Esta condicién se comprende mejor al examinar
con mayor detenimiento su dificil relacién con
sus poderosas hermanas: la novela y la historia.
Frenteaellas hay que entenderla, y salir también
en su defensa, porque el tipo de narracién que
propone tiene sentido, y da sentido... a la vida.

Larazén principal del ocaso de labiografiaen el siglo Xix estd
enelascensoirresistible, entoda Europa, de su deslumbrante
hermana, la novela. El ideal de Boswell —hacer la historia
universal de una vida— podia alcanzarse con mayor plenitud
por lavia de laimaginacién, cuya obvia ventaja residfa, natu-
ralmente, enlalibertad. Alli no habfa necesidad de someterse
arestricciones de veracidad factica, imprescindibles en toda
biografia, pero muchas veces inasequibles para el bidgrafo.

Allilarazén ilustraday la pasién romdntica se acompanaban
con una tensién creativa impensable dentro de los limites y
las formas cronolégicas de la biografia. Para colmo, los pro-
pios novelistas consagrados contribuyeron desde entonces
a demeritar la biografia. La sentfan enferma de necrofilia,
una variante ampliada de la obituaria. (Habia un grano de
verdad: en su juventud, Johnson se habia especializado en
escribir epitafios en verso.) Los literatos resentian también lo
que para ellos era una “mdérbida curiosidad” por lo privado,
y temian que su veredicto manchara sus reputa-
ciones. Seguin recuerda Holmes, Kipling decret6
que la biografia era un género de “canibalismo
humano”. Wilde decia que todo bidgrafo era
un Judas. Flaubert se preciaba de que su tnica
biografia fuera Madame Bovary y crefa advertir
una envidia patética en los bigrafos. Se 1legé
a decir que “el bidgrafo es un novelista sin ima-
ginacién”. Y Marcel Proust escribié un libro
contra Saint-Beuve, el bidgrafo por excelencia
de la literatura francesa del X1X, acusandolo de
pretender suplantar al autor, con una obra sobre
el autor.

A finales del siglo X1x, Marcel Schwob (1867-
1905), excéntrico cuentista francés, psicélogo,
historiador, formulé en el prélogo a sus Vidas
imaginarias (1896) una especie de utopia para bi6-
grafos que tuvo efectos desalentadores. Schwob
deslinda el género de toda pretension cientifica:

! “El arte estd en oposicién con las ideas generales,

no describe sino lo individual, no desea sino lo
unico. No clasifica, desclasifica.” Con ese criterio,
descarta “las chismografias” de Suetonio como
meras “polémicas rencorosas”, y, aunque enco-
mia el “buen genio” de Plutarco, le reprocha su
método: “Tmaginé ‘paralelos’, jcomo si dos hom-
bres propiamente descritos pudieran parecerse!”
Su autor preferido entre los clasicos, por suamor
a la minucia, era Di6genes Laercio. “El senti-
miento de lo individual —apuntaba Schwob— se
ha desarrollado mas en tiempos modernos.” Se
referfa a Boswell, cuya obra habria sido perfecta
“si no hubiera juzgado citar la correspondencia
de Johnson y las digresiones sobre sus libros”.
Le parecia superior John Aubrey, aunque “el estilo de este
anticuario no esté a la altura de su concepcién”. Pero ien qué
consistia ese instinto biogrdfico que reclamaba Schwob? Para
ilustrarlo, curiosamente, no referia a un escritor sino a un pin-
tor japonés, Hokusai: “Esperaba llegar, cuando tuviera ciento
diezafios,alideal de suarte. En ese momento, decia, cualquier
punto, cualquier linea trazados por su pincel estarfan vivos.
Por vivos, entended individuales.” Hay que aclarar que a
Schwob no le interesaba la nariz de Cleopatra o la embria-
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guez de Alejandro Magno o la enfermedad de Napoleén
en Waterloo. Esos hechos individuales, que modificaron o
habrian podido modificar los acontecimientos, le parecfan
importantes para la historia, no para la biografia. El buen
biégrafo debia buscar lo absolutamente unico, irrepetible,
inexplicable: labolsa de cuerollena de aceite que Aristoteles
acostumbraba llevar sobre el estémago (Di6genes Laercio),
el aburrimiento de Hobbes al combatir las moscas que se
posaban sobre su calva (Aubrey), las cdscaras secas de naran-
jaqueJohnson solia conservar en sus bolsillos (Boswell). Asi
pues —concluia Schwob, en el extremo opuesto a Plutarco—
“elideal del bidgrafo seria diferenciar infi-
nitamente el aspecto de dos filésofos que
hubieran inventado aproximadamente la
misma metafisica”.

Borges decia que la lectura de las
Vidas imaginarias de Schwob fue el punto
de partida de su narrativa fantdstica. Lo
cual es un dato revelador sobre los limites
de la biografia. El encuentro poético que
pedia Schwob —el milagro de aprehender
la particularidad de una vida— sélo podia
alcanzarse através delaliteraturaen estado
puro. También de la pintura, como en los
retratos flamencos, en Veldzquez o Goya.
No hubo, nunca habria, un Hokusai de la
biografia.

Pero habia y hay una gloria particular
en narrar unavida, en esa “noveladelarea-
lidad” que eslabiografia. Plutarco, biégra-
fo del poder, habia escrito: “Muchas veces
una accién momentdnea, un dicho agudo,
una nifierfa sirven mds para calibrar las
costumbres que las batallas en las que mue-
ren miles de hombres.” El doctor Johnson,
biégrafo del saber, habia prescrito: “Mirar
hacia lo doméstico; exhibir los detalles
nimios de todos los dias, allf donde... los .
hombres brillan unos sobre los otros por ~ FiE
su prudencia y virtud.” Las costumbres y
la virtud. El gusto por lo particular, carac-
teristico del biégrafo, no conduce a la revelacién, pero ha
sido siempre el ntcleo de un conocimiento que abona a
la historia y a la moral. Un saber y una sabiduria. Madame
Bovary y todas las vidas imaginarias representan quizd mds
cumplidamente el tejido de la complejidad humana, pero
el doctor Johnson y todas las vidas reales merecen también
un acercamiento propio.

“...'y al sentir el rechazo de su joven hermana cortejada
por todos, la biografia tuvo un episodio de locura: quiso

hacer un pacto de sangre con la filosofia para dar un golpe
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de Estado doméstico a su hermana mayor, la historia.” As{
habrfa narrado un novelista del x1x el drama de la biografia.
Peroloshechosy el hombre quelosllevé a cabo fue también,
como Boswell, un volcdnico escocés: Thomas Carlyle. El
plan fracasé. Su filosofia de la historia, centrada en la teoria
del “héroe”, result6 letal para el prestigio de la biografia.
En la superficie, On beroes, bero worship, and the beroic
in bistory (1841) parecerfa una reivindicacién del género.
En realidad era su exacerbacién irracional. “Los Grandes
Hombres”, escribid, “son los textos inspirados —actuantes,
hablantes— de ese divino libro de revelaciones [...] que
algunos llaman historia...” Carlyle pensé
que los “grandes hombres” eran las fuerzas
motrices, nada menos que las causas de la
marcha histérica. “El culto de los héroes
—apunté— es un hecho invaluable, el mas
consolador que ofrece el mundo hoy. [...] La
mds triste prueba de pequefiez que puede
dar un hombre es la incredulidad en los
grandes hombres.” La derivacién politica
de esta terrible doctrina es bien conocida:
Carlyle es un ancestro del nazismo. Escribe
Goebbels en su diario: “El Fiibrer conoce
el libro [de Carlyle] muy bien: Le repeti
algunos pasajes y lo conmovieron honda-
mente.” El culto carismético cobré dece-
1 nas de millones de victimas; y en nuestro
T | siglo, porlovisto, seguird cobrandolas. Pero
su mera persistencia no avala la tesis ni el
método de Carlyle, el biégrafo que envene-
n6 la biografia.
La hipétesis de su admirador Ralph
Waldo Emerson era mds inocua y mds
sugerente. Sus “hombres representativos”
no son imperiosos sino sélo significativos,
encarnaciones individuales de la colectivi-
dad que la interpretan y le dan un rumbo.
El componente metafisico de esta idea es
i» evidente, pero icémo negar —por ejem-
plo— que Jean Sibelius representa el alma
finlandesa? {O que Benito Judrez —como
pensé Justo Sierra— encarna una zona profunda del alma
mexicana? Hay, me parece, en la teorfa emersoniana un
nucleo de verdad. Nada més.
¢Cémo terminé finalmente la relacién entre las herma-
nas? La novela siguié reinando indisputada. La historia
condescendié a convivir con la biograffa. Para los espiritus
serios y sensatos, la indagacién sobre “el papel del hombre
en la historia” fue de nuevo un tema propio de la filosofia
de la causalidad histérica, indtil como premisa de narra-
cién biogréfica. Descartado el concepto del “herofsmo”,
el estudio del liderazgo abrié un horizonte amplio para la



biografia. Enla“biografia del poder” del siglo XX, Churchill
no fue un superhombre, fue un lider que, con clarividencia
y valor, incidié en el destino de Occidente. En el extre-
mo opuesto estaban, por supuesto, Hitler, Mao, Stalin,
lideres también —que Carlyle habria venerado—, pero que
era preciso abordar con nuevas herramientas teéricas de
investigacion, y con los archivos que se fueron abriendo (y
siguen abriéndose) al paso del tiempo. En esa renovacién
constante del conocimiento, en ese cardcter abierto que
tiene la biografia, ha visto Richard Holmes, con razén, su
ventaja, acaso su Ginica ventaja, sobre la novela.

Por lo que respecta a la legitimidad de la “biografia del
saber”y su provecho como disciplina complementaria de la
historia, Bertrand Russell escribié una justificaciéon que me
parece perfecta: “Creo que si los cien hombres de ciencia
mds capaces del siglo xvII hubieran muerto en la infancia,
la vida del hombre corriente en todas las comunidades
industriales actuales habria sido completamente distinta de
la que es. Y si Shakespeare y Milton no hubieran existido,
no creo que algin otro hubiera escrito sus obras.”

“No hay historia, sélo biografia”, proclamé Carlyle.
La frase es evidentemente falsa.
También su inversa lo es.

Al salir de la casa de las tres her-
manas, recuerdo, entre una gale-
rfa de autores incidentales o apo-
logéticos, a los escasos oficiantes
genuinos de la biografia en México. Su solitario trabajo
(que deslindo de la autobiografia) mereceria, a su vez, tra-
tamiento histérico. Aunque existieron antecedentes nota-
bles en los siglos XV1 'y XVII, quizd el primero fue el jesuita
Juan Luis Maneiro, autor de las Vidas de mexicanos ilustres del
siglo xvir. Maneiro pudo haber dado inicio a una tradiciéon
humanista cldsica en la biografia, pero su propuesta quedé
trunca por la condicién de exilado en la que escribfa. La
estafeta fue retomada magistralmente, a mediados del siglo
XIX, por dos grandes autores que no pertenecen al panteén
oficial: José Fernando Ramirez (con su Vida de Motolinia) y
sobre todo Joaquin Garcfa Icazbalceta, autor de decenas de
biografias puntualisimas sobre personajes de la Conquista
y el Virreinato y, sobre todo, de la magistral Vida de Don
Fray Juan de Zumdrraga. En las décadas finales del siglo XX,
Francisco Sosa realiz6 una obra profusa y no despreciable,
pero sesgada hacia las vidas ejemplares. Al comenzar el
XX, Justo Sierra escribié una gran biografia de Juarez sobre
premisas emersonianas—sosteniendo la “representatividad”
de Judrez como emblema del alma profunda y el destino
liberal de México. En respuesta, Francisco Bulnes publicé
una vida polémica, tan dcida como las de Strachey, pero
desprovista de elegancia y gracia. En la etapa moderna —y

Creo, con Plutarco, que la biografia
puede complementar
el conocimiento de la historia
y orientar la vida moral

ariego de incurrir en omisiones— creo que merecen citarse
las biografias de José Fuentes Mares y tres grandes obras,
una por cada década: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas
de la fe de Octavio Paz (1983), el Herndn Cortés de José Luis
Martinez (1990) y la Vida de Fray Servando de Christopher
Dominguez Michael (2005).

Don Luis Gonzilez (nuestro inolvidable doctor Johnson)
advertiaasusdiscipulos, en unaremota clase de 1970: “Pocas
veces se ve un historiador metido a biégrafo.” Conmigo si
se vio, y nunca le pedi perdén por mi pecado. Con todo,
quiero pensar que no habrfa condenado el modesto credo
biografico que ahora desprendo de mis lecturas y mi propio
trabajo. Creo, con Plutarco, que la biografia puede com-
plementar el conocimiento de la historia y orientar la vida
moral. Creo también, con Suetonio, que puede ser dcida e
implacable, sobre todo con las personas del poder. Creo,
con Diégenes Laercio, que debe recrear sobre todo a las
personas del saber, en las que —como John Aubrey—1la lente
microscépica suele distinguir rasgos esenciales: la buena
voz, la panza prominente, la miopia y hasta el estrefiimien-
to. Creo, con Boswell, en la frecuentacién directa, curiosa,
puntillosa, obsesiva, pero también
maliciosay critica, de las cartas, los
diarios intimos, las memorias, los
testimonios orales de los biogra-
fiados y, en condiciones ideales,
de los biografiados mismos. Creo
que el buen estilo de una biografia
puede aproximarlaun pocoal ideal
pictérico de Schwob. Creo en la frase de Strachey: “La dis-
crecién no es la parte mejor de la biografia.” Hasta ahi mis
clasicos, que leo y releo con anacrénica fascinacion.

En cuanto a mi propia experiencia, quiero creer que
existe laimaginacién biografica. Radica, por unlado,en com-
prender los motivos de los personajes y tratar de recrear sus
pensamientos y sentimientos. Y consiste, también, en ver las
opciones vitales que se abrian ante ellos cuando el pasado era
presente. Esta reconstitucién imaginaria de laincertidumbre
esacaso laoperacion més dificil, y en ella fincan muchos criti-
coslasupuestalimitaciéon ontolégica de labiografia: describir
una vida de la que se sabe de antemano el desenlace. Pero,
de ser cierta, esa objecién no sélo desmentiria el género de
la biografia, sino también el de la historia. Sobre el lugar de
la explicacién en la biografia, pienso que la irracionalidad y
el azar juegan un papel central en la vida humana, y por ello
dudoquelaconductasea propiamente “explicable”. Pero creo
también que es posible entrever el “sentido” de unaexistencia,
descubrir conexiones entre hechos remotos y presentes, dar
con ciertas claves ocultas (aun para el propio sujeto, o sobre
todo para el propio sujeto) que de pronto pueden aclarar, con
una honrada, pulcra, verosimil y evocadora narracion, ese
misterio, ese milagro que es una vida, una vida humana. —
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