IN MEMORIAM

MAILER Y NORMAN

iempre fue al menos dos:

Mailer y Norman. La distin-

cién recordaba la manera en
queeldictador cubano esllamado Castro
por sus enemigos y Fidel por aquellos
que lo idolatran. Mailer era el hombre
publico, Norman el escritor privado.
Aunque yo era doce aflos menor que €,
y como periodista no era una amenaza
literaria, Norman y yo fuimos amigos
desde 1962, cuando nos conocimos en
la pelea entre Patterson y Liston en
Chicago. Fue alentador con mis ambi-
ciones literarias y generoso a la hora de
los consejos. Pero con frecuencia me
encontraba incémodo en compaiifa de
Mailer. No me gustaba la manera, cuan-
do bebfa, en que Mailer adoptaba un
acento tejano, casi siempre el preludio
de un subito estallido de violencia. Su
aviesa mirada azul, resplandeciente de
veneno, convertia ciertos encuentros en
un ctmulo de malestar. Como orador
publico ante auditorios grandes (contra
la guerra de Vietnam, o en conferencias
de prensa después de combates de box, 0
mientras se postulabaaalcalde de Nueva
York en 1969), sus discursos digresivos
y a veces obscenos eran impropios del
gran escritor. Cuando laceraba publica-
mente a los escritores estadounidenses
contempordneos, yo deseaba que Mailer
se callara y se pusiera a escribir.

Yo querfa a Norman.
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En privado, Norman era elocuente,
chistoso, siempre sorprendente y jamds
violento. Conmigo nunca cay6 en ese
maldito acento tejano, tal vez porque
intufa que yo no era el fiscal acusador,
sino el permanente abogado defensor.
Yo también era de Brooklyn, donde
Norman habia crecido, y él sabia algo
sobre el estilo esencial de Brooklyn:
no busques problemas, pero si llegan,
desata todo lo que hay en ti hasta que el
otro tipo esté en el suelo. Una cosa era
que Mailerjugarael rol del tipodurode
Brooklyn en un cuarto lleno de criticos
literarios, politicos o escritores; nunca
lo intent6 con alguien de Brooklyn.

El lado combativo de Mailer, el
escritor, estuvo ahi desde el principio.
Moldeado por Brooklyn y Harvard y el
ejército (fue soldado de infanteriaenlas
Filipinas cerca del final de la Segunda
Guerra), irrumpid en la escena literaria
en 1948 con Los desnudos y los muertos, la
primera gran novela americana sobre
la Segunda Guerra. Recibi6 resefias
espléndidas y fue un inmenso bestseller.
Por primera vez tuvo dinero para viajar
con su primera esposa y refugiarse de
su fama subita. Fue a Paris y se rindi6
ante el encanto de Jean Malaquatis, el
criticoy novelista. Fue al Lago Chapala,
donde no se rindi6 ante el encanto de
los expatriados americanos. Los vie-
jos amigos, los editores, los criticos se
desvanecieron durante un tiempo; la
guerra no. A lo largo de los afos que
siguieron continud siendo, en aspectos
cruciales, un novelista de guerra.

En Costa barbara, El parque de los cier-
vos, Un suefio americano, d Por qué estamos en
Vietnam?'y Los tipos duros no bailan (entre
otras ficciones), los campos de batalla
eran domeésticos, el combate esencial
una lucha entre las fuerzas de la libe-
racién personal y aquellas legiones de
derechas que vio correctamente como
opresivas y potencialmente totalitarias.
Identificé con claridad la amenaza
macartista, el naciente poder sin rostro
del Superestado americano, e intentd
buscar las maneras de describirlos que
trascendieran las certezas de laizquier-
da y la derecha (durante los dltimos
treinta anos de su vida se autodenomi-
né6 un “conservador de izquierda”). Su
obra maestra de ficcién puede ser El
fantasma de Harlot (1991),la gran e imper-
fectanovelade Normansobre laGuerra
Fria y lo que hizo con todos nosotros,
incluyendo a aquellos que peleaban en
las sombras.

Pero también 1legé al asi llamado
mundo real como un novelista de gue-
rra. No podemos entender las guerras
culturales que surgieron en los sesen-
ta sin leer en profundidad la obra de
Mailer en la segunda mitad de los cin-
cuenta y en la década mds tumultuosa
delsiglo XX americano. Ah{estd Mailer,
y Norman también. Su declaracién de
independencia personal fue la recopi-
lacién titulada Advertisements for Myself
(1959), en cuyas pdginas le declara la
guerra a la cultura de posguerra pre-
valeciente, a su culto a las restricciones
y a la precaucion, a los novelistas con-



tempordneos, a la seguridad burguesa,
al mismo miedo. El libro es tosco, nar-
cisista, brillante y enteramente original.
Mailer deja muy claro que no va a ser
un novelista en traje gris de franela. No
pateard pedruscos como Faulknery dird
que es solamente un chico del campo.
Serd Norman Mailer, sin falsa modes-
tia, con ambicién jactanciosay fe en sus
propios poderes, tan opuesto a lo que
Muhammad Ali seria después, cuando
negd ser Joe Louis. Sin importar lo que
la vida le reservara, dijo Mailer, no iba
a ser el Judio Simpdtico de Brooklyn,
festejado por los timidos. La vida, nos
dice, es combate.

En 1960 comenzé a respaldar sus
declaraciones con el primero de sus
extraordinarios trabajos periodisticos.
En octubre de ese afio, su texto sobre
la Convencién Demdcrata (en la que
se eligi6 a Jack Kennedy como candi-
dato presidencial) aparecié en Esquire,
un articulo titulado “Superman va al
supermercado”. Por supuesto que gran-
des periodistas, de H. L. Mencken a
Murray Kempton, ya habian asistido
a convenciones, y escrito sobre ellas
maravillosamente. Pero Mailer lleg6
como un novelista de guerra, con el
ojo entrenado para encontrar detalles
que revelaran el cardcter bajo presion
—o verdades mds vastas, todo ello con
un amplio sentido del drama (es decir
del conflicto). Norman vio a Kennedy
bajo unanueva luz, como el actor de un
dramaexistencial, llegando miticamen-
te al escenario mundial, su presencia
vivificante como un anuncio politico
del yo. Més tarde, Mailer sostuvo que
su texto en Esquire le dio a Kennedy el
margen para superar a Richard Nixon.

Ademds, en los cincuenta, Mailer
habia pasado mucho tiempo inmerso
en el jazz moderno, absorto por el esti-
lo y la musica de Miles Davis (entre
otros), y trasladé a su periodismo una
de las lecciones clave de los be-boppers:
la sorpresa disruptiva. Miles, Charlie
Parker, Max Roach (ex alumno, como
Mailer, del Boy’s High de Brooklyn) y
Thelonius Monk habfan mostrado lo
que se podia hacer con las mds banales
y familiares melodias del Tin Pan Alley.

Desmontaron esas melod{as, ala mane-
ra en que Picasso y Braque desmonta-
ron el mundo visible para inventar el
cubismo, e infundieron al blues emo-
ciones mds profundas, mds alienadas,
més urbanas. En todo su periodismo
posterior, Mailer mantuvo ese sentido
de sorpresa.

Lo mejor de su periodismo (y todo
escritor deberfa ser juzgado por sus
mejores trabajos) generalmente tras-
cendia cualquier texto redactado por
los escritores mds convencionales, y
por eso tiene un valor tan duradero.
En Los ejércitos de la noche (1968), Miami
ylatoma de Chicago (1968), El prisionero del
sexo (1971), La pelea (1975) y La cancién del
verdugo (1979), Mailer estaba buscando
hechos, como debe hacerlo cualquier
periodista, pero también lo absorbia
el contexto. El contexto mitico, social,
politico. Ademds del contexto personal,
lamaneraen que esas historias entraban
en su propia vida.

La vida de Norman fue con fre-
cuencia, segin él mismo admiti6, un
desastre. En loscincuenta, la gran fiesta
alcohdlica era pricticamente una ins-
titucién en muchas partes de Nueva
Cork, del Village al Upper West Side,
de Brooklyn al Bronx, una especie de
resaca de laprohibicién. La posibilidad
delaviolenciaerageneral (losé, yo estu-
ve ah{). Mailer estaba desarrollando sus
propias teorias romdnticas sobre el esti-
lo del forajido, la superioridad existen-
cial del matén de barrio que vivia fuera
de la ley. Su extraordinario ensayo El
negro blanco (1958) es el mejor ejemplo
de aquel romanticismo. En columnas
para el Village Voice (fue uno de los fun-
dadores de aquella publicacién) y otras
piezas sueltas, proclamé la necesidad
de una liberacién sexual orgidstica, de
la primacia del yo, de la liberacién de
todas las convenciones. La locura era
mejor que el aburrimiento.

Mailer no estaba solo, claro, en el
peligroso dominio que ejercian los deli-
riosde grandezaalcohélicos. Sobrio, era
brillante, con frecuencia meditabundo,
capaz de la duda y la incertidumbre.
Borracho o colocado, adoptaba varias
mdscaras: el sheriff tejano, el catedrdtico

inglés, el matén de barrio con mira-
da alucinada: las muchas voces de Mr.
Hyde. Quienes lo querfan solfan alar-
marse por sus sibitos cambios de per-
sonalidad, yles preocupaba sudescenso
alalocura.

El 19 de noviembre de 1960, poco
mds de un mes después de la publi-
cacién de su brillante “Superman” en
Esquire, Mailer apufial6 a su segunda
esposa, Adele Morales, en una gigan-
tescaborracheraensu piso de Broadway
y la Calle 94. Ella escapé de la muerte
por poco. Los miedos de los amigos
de Mailer parecian ahora justificados.
Mailer pasé diecisiete dias en Bellevue
y no cumplié tiempo de cdrcel (Adele
se neg6 a presentar cargos), pero esa
noche mancharfa gran parte del resto
de su vida pablica.

A esa vida publica la impulsaba la
necesidad de una reputacién, que era
mds importante para Mailer que para
la mayoria de los escritores. Queria
ser conocido, tener, en su generacion,
una reputacién equivalente a la de
Hemingway (a quien alguna vez me
describi6 como la versién de la revis-
ta Life de “la caballerfa de la literatura
americana”). Los escritores, de Byron
a Malraux, habfan mezclado los logros
literarios con una inmensa famano lite-
raria. Pero entre los estadounidenses de
la generacién de Mailer, Hemingway
era la gran estrella, eclipsando (en
tiempos de comunicacién de masas) a
celebridades tan tempranas como Mark
Twain y Jack London. Mailer queria la
celebridad,y en cambio obtuvo notorie-
dad. Por obviasrazones. Al dia siguien-
te de apunalar a su mujer, acudié a una
entrevista con Mike Wallace.

No obstante, lanotoriedad noacabé
con su carrera. De hecho, en medio de
las tormentas personales, su talento flo-
recié y la notoriedad se convirtio, s,
en celebridad, dada la potencia de su
trabajo. Su estilo combativo era perfec-
to para la televisién y para los debates
publicos. Sus pleitos con William F.
Buckley (verbal) y Gore Vidal (even-
tualmente fisico) fueron cubiertos por
los tabloides y por el New York times.
Sus fiestas siguieron siendo grandes y
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Mailer en campaiia por la alcaldia de Nueva York

peligrosas. Sigui6 bebiendo durante
mucho tiempo. Pero se retiraria monds-
ticamente a trabajar, como si sangrara
por cada palabra, y el trabajo seguirfa
siendo brillante y perturbador.

Su campana de 1969 por la alcaldia
de Nueva York (con el escritor Jimmy
Breslin como compariero aspirante a
la vicealcaldia) fue una combinacién
precipitada de escindalo, irreverencia
e ideas innovadoras, y acrecent6 su
celebridad. No era Hemingway (cuyo
suicidio en 1961 lo habia sacudido
fuertemente). Pero era Mailer. Cuando
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hablaba, habia que prestarle atencién.

En el camino se cas6 mds veces y
tuvo mds hijos, y finalmente alcanzé
su versién de la paz al casarse con la
pintora Norris Church en el otofio de
1980. Fue su sexta y altima esposa. Sus
ideas siguieron evolucionando hacia
una mezcla original de izquierda y
derecha. Enletraimpresa, medité sobre
el cancer, el pldstico, la arquitectura, el
control natal, dios y el diablo y, como
siempre, sobre el poder del Estado,
reflexiones que irritaban a algunos de
sus lectores y ponian a pensar a otros.
Coqueted con el cine. Actud en Ragtime.
La bebida fue menguando. Norman
empez6 a invertir més tiempo en la fic-
cién y menos en la television. A media-
dos de los ochenta pareci6 establecerse
en una idea patriarcal de si mismo, el
sobreviviente apaleado y marcado por
todas las guerras del siglo, extranjeras
y domésticas.

Asi pienso en él ahora. En sus
ultimos afos en el nuevo siglo, el
viejo soldado de infanterfa necesitaba
muletas para andar y parecfa fisica-
mente fragil. Lo visité bajo los cielos
de Provincetown, donde trabajaba en
una larga novela, aunque aun asf habia
encontrado el tiempo para escribir, sin
distraerse demasiado, sobre George
W. Bush y su desagradable guerrita en
Iraq. Para entonces, algunos criticos ya
eran o condescendientes o desdefiosos
con sus logros, pero Norman crefa que
tal vez podria sorprenderlos incluso a
ellos. Cuando su tltima novela, El cas-
tillo en el bosque (sobre Hitler), se publicé
a principios de este afio, fue resefiada
favorablemente en la primera pagina
del New York Times Book Review. Y yo
penséen élen su casasobre el Atlantico.
Ese dfa platicamos sobre Muhammad
Ali, sobre nuestro comtn amigo José
Torres (un ex campeén de peso ligero) y
sobre los misterios del mar. Me despedi
pensando que habia sido un inmenso
privilegio vivir mientras él llevaba la
voz cantante, incluso en aquellas oca-
siones en las que era lo suficientemente
valiente como para hacer el tonto. —

—PeTE HAMILL
Traduccién de Julio Trujillo

CARTA DE BUENOS AIRES

CRISTINAY EVA

Imundo, paulatinamente, ten-

drd que acostumbrarse a que

los gobernantes son humanos,
y, por lo tanto, fragiles, cambiantes y
apasionados; por ejemplo, el presidente
de Francia, que fue abandonado por su
mujer nada menos que en el momento
culminante de la gloria. Para las muje-
res el poder, el éxito y la posicién son
insuficientes frente al derecho de su
corazon.

Por supuesto, Cristina nada tiene
que ver con Sarkozy, ni siquiera con
Hillary Clinton, con quien tanto se la
ha comparado: nunca se ha sabido que
tuviera que perdonar a su hombre y
presidente desvarios o deslices sexuales
pese a la incesante campafia machista
que le ha atribuido todas las perversi-
dades que es posible adjudicar a una
mujer.

Esaesunadelas grandes diferencias
que en politica enfrentan hombres y
mujeres, lo que en ellos es “perder la
cabeza” en ellas es perversion y esto
marca un punto de inflexién en el sig-
nificado del ejercicio del poder.

Otra mujer antes que Cristina supo
esto, lo supo y lo enfrenté en las condi-
ciones mds agrestes, superdndolo con
una promesa: “volveré y seré millones”.
Sin duda a Evita le hubiera gustado
tener la fortuna de ser abogada y vivir
enlaciudad de LaPlata—comoella—,en
lugar de haber nacido enJuniny ser hija
natural. Sinembargo,ambas comparten
el valor, laintuicién y la capacidad para
entender que detrds de cada demanda
social hay un derecho.

Con un 44,92 por ciento de los votos,
el triunfo de Cristina se ha adjudicado
a la buena administracién econémica
de su marido, el presidente Néstor
Kirchner, que durante cuatroafioslogré
sacar adelante la cadtica situacién que
enfrentaba este paisy alcanzar un creci-
miento de 8,4 en el primer semestre del
afo segin el INDEC (Instituto Nacional
de Estadistica y Censos).

La historia nunca aclarard hasta qué



punto Cristina fue estratega de la politica
econémica de Néstor, una pareja que
se ha descrito en innumerables ocasio-
nes como indestructible y que sin duda
merece el reconocimiento de la lealtad.

Néstor Kirchner no necesité agotar
su destino como mandatario, renuncié
asusegundo mandato entendiendo que
la funcién politica no acaba en la silla
presidencial, sino que —por el contra-
rio— se puede fortalecer en dupla poli-
tica (aunque la contraparte sea mujer,
aunque sea nuestra mujer, aunque seala
madre de nuestros hijos) para encarnar
un gobierno y un partido que represen-
ten a la Argentina del siglo XXI.

Es imposible entender a Cristina
Kirchner o a Néstor Kirchner sin
explicar la capacidad de autodestruc-
cién argentina. En el afio 2001 este pais
era gobernado por Fernando de la Raa
—sucesor de Carlos Menem—, quien
habia alcanzado la presidencia como
candidato de una alianza de centro-
izquierda formada como contrapeso de
los peronistas —el elemento recurrente
en el ser y no ser argentino.

Con fama de moderado, De la Raa
cumplia puntualmente todos los requi-
sitos del establishment politico: democra-
tico, cinico y radical, con un modelo
de gobierno sujeto a las politicas eco-
némicas recomendadas por el Fondo
Monetario Internacional. La industria
argentina quedé en manos de grandes
trasnacionales dejando de lado la tinica
gran reforma pendiente: el acceso equi-
tativo a mejores oportunidades de vida.

Eldespertar de este suefio de estabi-
lidad financiera de la dupla De la Raa-
Menem llegé en diciembre de 2001,
cuando por quinta vez consecutiva en
lavidalosargentinos de cincuenta afios
y mds perdieron todo, otra vez...

El “corralito” —como se calificé a la
medida tomada por el gobierno para la
huida de capitales por el pdnico de los
cuentahabientes—fue la gota que colmé
el vaso. Con el fin de reclamar el dere-
cho sobre su propio dinero, depositado
en cuentas bancarias congeladas por el
gobierno, las clases medias salieron a
las calles y cacerola en mano orillaron
a la renuncia de Fernando de la Raa:

!”

“1Que se vayan todos!”, gritaban en las
calles. El consumo sin limite y la eterna
vanidad de ser tocados por la gloria de
haber nacido en la Argentina, sumados
a las directrices de las multinacionales,
habian detonado una crisis econémica
de enormes proporciones.

Lo mismo habfa ocurrido en 1945,
cuando la humanidad salia con difi-
cultades de la Segunda Gran Guerra
para celebrar la vida en un mundo que
—ahora si— funcionaria correctamente.

Ese nuevo mundo era alimentado
por la carne y el grano argentino, el
pais que mas reservas de oro atesoraba
pero que no por ello habia erradicado
la pobreza. Con un gobierno militar
encabezando la nacién, el miércoles 17
de octubre de 1945, Eva Duarte —eterna
aspirante a estrella de cine— le pidi6 a
su amiga la cantante espafiola Concha
Piquer unauto prestado parairenbusca
de suamante, el coronel Juan Domingo
Perén, que a la sazén era vicepresiden-
te, ministro de Guerra y secretario de
Trabajo.

Per6n habfa sido detenido y acu-
sado por sus compaiieros militares de
utilizar su cargo para congraciarse con
los obreros. Eva recorrié el cinturén
industrial de Buenos Aires, convocan-
do uno a uno a los “cabecitas negras”
—término racista empleado para definir
alos desclasados—, para sembrar lo que
a la postre seria el movimiento de los
“descamisados”. Los “grasitas” enton-
cesse congregaron frentealaresidencia
presidencial, la Casa Rosada, y clama-
ron el nombre de Perén, pidiendo su
libertad.

Los gallardos compaiieros de la
Junta Militar salieron aterrados con
destino a Punta del Este, Uruguay,
dejando vacio el centro del poder poli-
tico. Esanoche, losargentinosvolvieron
a la Casa Rosada para aclamar: jPerén,
Perén! [El primer trabajador! Y Perén,
flanqueado por Evita, prometié: “El
futuro empieza aqui.”

Eso fue hace 62 afios. Este afio,
desde ese mismo balcén de la Casa
Rosada y al lado de Néstor Kirchner,
un hombre frio y no sélo porque nacie-
ra en la Patagonia, sino por su férreo

control politico, Cristina Ferndndez de
Kirchner extendié su manoy convocé a
trabajar y colaborar por el futuro, préc-
ticamente siguiendo el mandamiento
peronista.

En un didlogo con el autor de estas
cartas, el canciller Jorge Taiana lo defi-
ni6 con mayor precision: “el peronismo
no es un partido politico, ni siquiera
es un movimiento social, simplemen-
te es un sentimiento”. Un sentimiento
muy femenino, puesto que sélo Eva y
Cristina han conseguido elevarloa deli-
rio popular.

Nadiesabelo que piensa Cristinade
Eva, pero a las coincidencias se impone
una gran diferencia: el coronel Perén
utilizé a sus mujeres, Cristina K utilizé a
suhombre, es una diferencia sustancial,
signo de los nuevos tiempos, pero como
dijo Jorge Luis Borges: “los peronistas
nosonnibuenosnimalos,simplemente
son incorregibles”.

{Qué instrumentos auxiliardn en
su ejercicio de gobierno a Cristina
Ferndndez de Kirchner? Bésicamente
dos:ladignidad nacional yla necesidad
dehacer de Argentina una potencia del
Mercosur (Mercado Comtn del Sur)
frente al gigantesco Brasil.

¢Cudlvaaser el modelo econémico
de Cristina Kirchner? El mismo que el
aplicado por su esposo: frente al dilema
entre pueblo y corporaciones, optard
por el primero.

Respecto al modelo politico, serd
el que desde hace treinta afos guia la
alianza Kirchner-Kirchner; no obstan-
te, no debemos olvidar que lo dnico
que puede producir un divorcio es
precisamente el poder. Dedicado a la
reorganizaciéon de su partido, puede
ser que la visién politica de Néstor no
coincida necesariamente con la de una
glamorosa y novedosa Cristina.

La historia nos ha demostrado que
cuanto mds retrasados los pafses mds
adelantada su vanguardia en cuanto a
conquista politica alternativa; mucho
antes que en los paises “civilizados”,
las mujeres ganaron el poder en nacio-
nes como la India, Pakistdn, Filipinas,
Panamd e Indonesia.

En un mundo latino, el mundo de
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los machos, Cristina esla primera mujer
que llega al méximo cargo sin deudas
histéricas y sin la muerte como testi-
monio de abusos pasados.

Atrés quedaron figuras de transi-
to como Mireya Moscoso, presiden-
ta de Panamd, Violeta Chamorro,
de Nicaragua, o la misma Michelle
Bachelet, cuyo padre fue asesinado por
el régimen de Pinochet.

Al poder no se llega por ser de
derecha o de izquierda, frente a la cri-
sisideolégica, la oferta politica por raza
o0 género constituye una novedad. Sin
embargo, en estaconquistadel poderen
duplapuede estar,ademds del principio
de sus triunfos, el fin: desde la organi-
zacion de su partido, el distante y frio
Néstor puede asegurar su continuidad
politica —y una posible reeleccién en el
2011, cuestionando a la mujer que deja
en su lugar, a su esposa. —

— ANTONIO NAVALON

Huysmans fotografiado por Taponier

CENTENARIO

JORIS-KARL HUYSMANS
(1848-1907)

bservo los retratos que

Taponier le sacé a Joris-

Karl Huysmans en su estu-
dio fotogrifico de la Rue de la Paix,
en los tltimos afos de su vida, que se
extinguié hace unsiglo, el irde mayo de
1907. Posa muy bien Huysmansy resalta
el créneo brilloso. Con temeridad y no
sin cierto espanto, lamirada se extiende
alolejos, hacia un punto remoto. No es
para menos. Huysmans, el nieto pari-
sino de un pintor religioso holandés,
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se asomé a un abismo que no dejaria
de tener sus consecuencias dramdticas
mas alla del fin de siglo: asumir que,
“una vez muerto Dios” —tal lo expone
la paradoja de Nietzsche—, dejar de ser
cristiano era un signo de decadencia
pero seguirlo siendo, también. Sélo
Huysmans y Oscar Wilde, su lector
irlandés, lograron cruzar, sin caer en la
bufoneria, la frontera de la religiosidad
hipersensible, la erotomania, el satanis-
moy laesoteria. Wilde, se sabe, escogié
el destierro, ese honor del deshonor que
le sirvié, tras la cdrcel, para compro-
bar en Paris que lord Alfred Douglas,
el sefiorito ante el Altisimo, no valia
tan infernal ordalia. A Huysmans, tras
publicar A rebours (1884), le fue propues-
ta por Barbey d’Aurevilly la alternativa
entre la pistola y la cruz. Se conoce que
escogi6 la conversion al catolicismo y
que nos la narrd, con lujo de detalles,
en la tetralogfa conocida como Le roman
de Durtal, que incluye La-bas (1891), En
route (1895), La catbédrale (1898) y L’Oblat
(1903).

La conversién de Huysmans fue un
acontecimiento que fasciné al tout-Paris
(que entonces valfa por el mundo ente-
ro). Pero més que hacerse la pregunta
sobre la sinceridad del converso, pre-
gunta un tanto inutil o al menos retéri-
ca, dado que se trata de una puesta en
escena y de un actor, cabe destacar que
traslaeleccién de Huysmans habia algo
mds de lo que podia sospechar el buen
Barbey. Tras esa cruz que decide cargar
Huysmans a partir de 1891 viene toda
una procesiéon que cruzard buena parte
de los tiempos contempordneos, de
Céline (el verdadero heredero de Zola)
alaltima pelicula de Stanley Kubrick,
pasando por el surrealismo, una misma
misa negra que retne a los frivolos, los
réprobos, los toxicémanos: Occidente y
susherejias. Sin Huysmans no hay culto
al abominable Gilles de Rais, mariscal
de Francia que protagonizard la versién
multitudinaria y papista del culto ilus-
trado y un tanto mecdnico que recibié
el marqués de Sade. De Huysmans se
desprenden Georges Bataille (quien
encontré en La-Bas la llave de su obra)
y Maurice Blanchot, pero también estd

en el origen de la otra rama, la de los
frios, la de los desencantados, los orfe-
bres de la escritura.

Huysmans nunca fue un dandi.
Ocup6, desde 1866 hasta mediados de
los afios noventa, un cargo menor en el
Ministerio del Interior, una perfecta y
rutinaria torre de marfil para un hom-
bre sin fortuna como él, posicién que,
ademds, le proporcionard una “charola”
para merodear con alguna impunidad
por los bajos fondos —buen naturalista
que, libreta en mano, se entrevista con
prostitutasy criminales. Pero lo que mds
me gusta de Huysmans son los perso-
najes. Des Esseintes, sin duda, y otro
menor que aparece en La-bas, el cam-
panero Carhaix.

Hombre de instituciones, el autor
de A rebours es un escritor buréerata
que se vuelve hombre de iglesia y en
1900 toma los habitos del oblato, la
mds pequenoburguesa de las afiliacio-
nes mondsticas. Movilizado en 1870,
Huysmans queda involuntariamente
como desertor, como en 1884 se con-
vertird, adrede, en el gran desertor del
naturalismo. Traicionando a Emile
Zola y a sus amigos, Huysmans divide
al naturalismo desde la derecha y se
lleva al bando enemigo buena parte de
los c6digos confidenciales y los planos
secretos de la escuela, armas y bagaje.
Por el lado de Huysmans se van agre-
gandolospeores: los ultramontanos, los
antisemitas, los anti-dreyfussards, quienes
formardn en el siguiente siglola Accién
Francesa y los Camelots du Roi. Pero
Huysmans rebrotard en la izquierda:
en el Antoine Roquentin de La ndusea
(1938).

Desde 1830, cuando los escritores
catélicos franceses se ven obligados
a salir a defenderse ante la opinién
puablica, ser catélico serd la mejor
manera (y la mds efectiva) de opo-
nerse, de nadar a contracorriente. El
catolicismo, cuando en el cambio de
siglo las conversiones son una moda
y una plaga, es el irredentismo (y la
obra de arte) al alcance de la mano
de cualquiera de los antiguos sibditos
inconformes con ser ciudadanos. En la
Francia de 1900, convulsionada por



las victorias del laicismo, ese catoli-
cismo también es una comodidad, una
armadura valiosisima, un formidable
instrumento de autoridad. Subidos en
la roca de un dogma, aquellos con-
versos preservan la mundanidad para
la Iglesia, le allegan celebridades, la
inmunizan intelectualmente." Pero
véase lo que dice el abate Mugnier,
quien convirtié a Huysmansy lo acom-
pafiéa Chartres, muchasveces,yenuna
ocasién avisitar los parajes catélicos de
la vieja Alemania. El abate adoraba a
Huysmans, le franqued las puertas de
sus retiros espirituales en la Trapa de
Igny y en Solesmes, y dispuso de su
seco olfato literario para defenderlo y
promoverlo. Pero Mugnier, quien vel6
al novelista con el habito de la oblatu-
ra, acabard aborreciendo, en los afios
canallas que preceden a la Segunda
Guerra Mundial, a aquellos que, en la
imitacién de Huysmans, encarnaban
el catolicismo sin el cristianismo.

Excepcion hecha de A rebours, la
obrade Huysmansesunasolaytodaella
proviene, debe decirse, de Baudelaire,
y ni siquiera de todo Baudelaire sino
de los Fusées y de algunas entradas de
los Journaux intimes. El naturalismo, lo
demostrard él mismo, cabe en el cato-
licismo como el satanismo cabe en la
Iglesia de Roma. Los novelones docu-
mentales que protagoniza Durtal, su
doble literario, fascinan o repugnan
al estudiar la catedral de Chartres o el
canto gregoriano con la minucia que
Zola, describiendo el mercado de Les
Halles, le ensefid.

El arte de novelar, en Huysmans,
sufre un retroceso, la imaginacion sale
de la escenografia para consentir la
devocion, a la vez exquisita y comer-
cial, de los conversos. Pero si se trata
de dinamitar la obra de Huysmans y
convertir a su personaje en un cadd-
ver insepulto, mds vale recurrir a su ex
amigo Léon Bloy. [Lechos sulfurosos!:
Huysmans y Bloy y Barbey compar-
tieron una amante, Henriette Maillat,

1 Philippe Brunel, “Huysmans et Barbey d’Aurevilly:
Tetalon catholique” en Huysmans, Cahiers de I'Herne,
Paris, 108s.

intercesora habituadaalos satanistas...”
En el duelo a muerte entre quién es el
mds converso de los convertidos, Bloy
lo condenacomo un escritor sinideas, el
pretenciosoreydeladverbio,yexhibesu
francés (que a quienes lo hemos apren-
dido tarde y a trompicones nos parece
sublime) como una lengua corrompida
por la afectacién y la pedanteria.

En el antimoderno Huysmans hay
muchisima mds modernidad de la que
este difusor militante del impresio-
nismo y quejumbroso enemigo de la
torre Eiffel habria estado dispuesto a
admitir. Y es asombrosa, finalmente,
la relectura de A rebours, uno de esos
libros clésicos que salvan la obra entera
de escritores que, como Huysmans, no
fueron del todo grandes. Des Esseintes,
el robot, el tltimo salvaje que parié una
vieja civilizacién enferma de los ner-
vios, es uno de los grandes personajes
de la literatura universal. Decia Rémy
de Gourmont que Des Esseintes es el
ultimo avatar del solitario y melan-
célico René, pero que, asi como no se
puede cruzar del siglo Xvii al XIX sin
pasar por el jardin de Chateaubriand, es
imposible ir del XX al XX sin detener-
se en A rebours. Le escribié Mallarmé a
Huysmans una carta en la que le decia
que el desalojo de Des Esseintes de su
refugio de Fontenay, cuando el dandies
derrotado, era la suprema tragedia. Se
afirma que Monsieur Teste, de Valéry, esel
anti-Des Esseintes. Nolo creo. El dandi
que lee la baja literatura latina como
Madame Bovary novelas sentimenta-
les y el Quijote libros de caballeria, es
el personaje absoluto. Y el no vigje de
Des Esseintes a Londres podria ser una
imagen capital para aquel que se conci-
ba como posmoderno. Si es cierto que
nunca hubo en la historia una civiliza-
cién mds antinatural que la nuestra, Des
Esseintes, conectado a la inteligencia
artificial, es nuestro contempordneo. —
— CHR1sTOPHER DOMINGUEZ MIICHAEL

2 La mejor biograffa de Huysmans sigue siendo la de su
traductor al inglés, el precozmente fallecido Robert Bal-
dick: The Life of J. K. Huysmans, Londres, Dedalus, 1975.
También puede consultarse, de Patrice Locmant, J. K.
Huysmans, Le forcat de la vie, (Paris, Bartillar, 2007), una
monograffa de pretensiones modestas.
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DE ELEGANCIA

Para saber qué opina Dios del dinero
basta con ver a quién se lo da...
Maurice Baring

spléndida fiesta ofreci6 a sus

exclusivas amistades Vanessa

Gasera en su exclusivo pent-
house delazona més exclusiva de Santa
Fe con motivo de su regreso de Madrid
donde recibié su masters en American
Express luego de arduos estudios.
“Vengo bien ilusionada para ayudar
porque es horrible que todavia haya
tanta gente en México que no ingie-
re la cantidad adecuada de American
Express”, dijo mientras bebfa un drink
rodeada de sus amistades, entre las que
vimos a Inaki y Amanda Cloropatito,
Fausto y Vanessa Salchichas, Elias y
Jacqueline Salsavalentina y muchas
otras personas elegantes en fantdsticos
outfits.

Luego nos trasladamos al Hotel
Nikko, para asistir a la presentacién
de los exclusivos relojes Longines, que
atraian las miradas de los selectos invi-
tados. “Nuestra nueva linea de relojes,
alta en proteinas, es exclusiva para la
persona que sabe lo que es fashion”,
explicaba Erick Franquicia, “la que no
sabe, pus no”. Entre los amigos que
bebian drinks vimos a Emilio y Mont-
serrat Lavanderfa, Giovanni y Marina
Inmobiliariay Juan Carlosy Almudena
Cemento, todas las esposas con fashion
en la que predominé el blanco.

Luego de varios drinks llegamos
al bazar “Sembrando optimosmo” que
organizan cada ano exclusivas damas
cuando comienzan a sonar los villan-
cicos. Venden objetos navidefios vy las
ganancias se destinen a esos nifios que
“no son muy exclusivos que digamos
pero estin muy cerca de nuestro con-
razén”, comentaba Fernanda Mayatex,
mientras bebfa un drink y ostentaba
un outfit blanco. “Nuestra institucion
fue creada para promover la formacién
humana con cursos de valores éticos,
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morales, civicos y familiares en secto-
res en los que abunda la gente que no
es esclusiva, pero quiere serlo, como
nuestras criadas”, agrogo.

Mas tarde fuimos a la residencia de
Miguel Nietodepresidentepilloy de su
no tan exclusinva esposa Guiomar para
beber drinks y verlos modelar a él una
moderna camisa en tonos azules a rayas
yaellaunachaquetatornasol corta muy
fashion. Su hijito Vanesso lucié un her-
moso pafialito que no tardé6 en llenarse
de exclusiva caca mientras bebia un
drink.Juntoaellos, en su exclusivaresi-
dencia cosmopilita de Bosques de Las
Lomas el exclusivo constructyor Ebrio
Porfirista ofrecié drinks para mostrar
las manquetas de su nuevo condiominio
exclusivo en Acapulco, mientras de que
su fina esdposa Amelie Botox mostraba
las tetas operadas, halldnose como seh
allaba bastante pasada de drinks y hasta
manché su outfit.

Pasamos entonces a Zumpangro a
ver los veintre caballo alazanes gitanod
que Maritzca Brandycorriente mandé
traer de Anlalucia en un KLLM de carja.
“Queremos criar equinos finos de alto
valor alimentitcio para equilbrar la dieta
mexcicana y combatir el smog”, decia
Marista a sus ecclusivass amistades
mientras los caballos daban brincos y
moetraban susancasybebian susdrinks,
lo mismo que algunasd esposas rubias.

Ya en la noche fuimos a la Universi-
dad Ana”huac ala certemonia de doc-
torado “honoris causa” de Almudena
Sabritén, otrogado por el padre Sagado
Corrazén de Jestsn que ya abaraté tanto
lod doctorados que ahorales dicfen doc-
torado “equis causa”, y bebimos drinks.

Y luego corre que te corrre al sal6n
MayaTres del World Trade Centre para
ver el DFashion donde comos unom-
bre lo indica hubo mucha fashion y
outfiuts y drinks y empresaruos de la
industria de lelegancia exclusiva, por
lo que los disenadortes fashionistas
Morgana, Quetzal y Mugatu estaban
en boca de todos en los lounges donde
bebfan drinks. “Estamoys muy emo-
cionados”, dijo Augusto Bancusurero,
“porque ademds estamos ayufando a
laf undacién Ellen West que comba-
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te la anorexia”. Entre los exclusiv os
invitados vimos a Pando Alcoholero,
a Bobby Bodeguero y a Luis Natonio
Casino todos con sus esposas rubias
que se trafa una borrachiera bastantex
clusiva y todos miraron los definles de
modasy hicieron WOW con los outfits
y se inundaron de muisica.

Y de ahi todos se fueron al defile de
modas de Chopard para ver la nuerva
colecccio'n de joyeria de diamantes
entre lujo y bellez<a exclusivas donde
adem’s los socielités aprovecharon
para beber unos drinks y convivior
y ponersel, dia. “Para mi es de vitral
imporyancia recacar lelegancia, el gla-
moury la belleza de la mujer de la alta
socierdad mexinaca”, dijo el disnafor
Isauro Mamén. Pudimos observar
engalanados con fashion entre sotross
aBabosa Fatidiosa, Estupida Cirgugias,
Tediosa Pedante, Johana Groteska y el
siempre encantador Tony Perf3ctoim-
bécil, con un hermoso outfit de piel de
rata, degustrando drinks.

Y deahitodosse fueronmal Capulco
parasubirse susyatesy parirsea Pichinl,
no plching, Pichilingiia a ponertsus sos
outfits y tomarse un os dinks mientras
vefan la nueva linea de exclusivos yates
Sea Ray que vende Performance Boats,
y ehi estaban Ivonne Hueca y Ménica
Zonza vestidras de maringerito, rubias
rubias como el sol onservando el esclu-
sivo atadecer, el largo, prongolado
hrmoso atradecer. _

— GUILLERMO SHERIDAN

LITERATURA

BLANCHOT,
EL DESCARADO

aurice Blanchot pertene-

ce a una promocién de

notorios: Sartre, Camus,
Beauvoir, Nizan (éste, péstumo),
Merleau-Ponty, Lévi-Strauss, Lacan.
Tenemos retratos abundantes de ellos,
grabaciones, filmes. De Blanchot, ape-
nas, una foto. Fue enfermizo y agénico,
nunca supimos si estaba vivo o muer-
to. Un dia, nos lleg6 la noticia de su

final, cercano al siglo de vida. Carente
de rostro, sigue siendo un descarado.
También, un descarnado, como su
prosa. Tales “carencias” tienen su ven-
taja: el haber eludido las modas de la
alta costura letrada parisina: surrealis-
mo, existencialismo, estructuralismo,
posmodernidad. Si se rastrean sus tra-
diciones, el inventario es variopinto y
hay que buscarle un secreto hilo rojo
que las anude: Holderlin, Mallarmé,
Kafka, Artaud, Borges (otro notorio de
su quinta, éste tardio). Filos6ficamente,
puede ligdrselo a Heidegger, que apa-
rece aqui y alld en sus escritos, pero no
de cuerpo entero sino desmenuzado y
apuntando a su discipulo Gadamer. El
maestro es monolégico, el discipulo es
dialégico: escribir y su secuela —pen-
sar— es un ejercicio de didlogo y dis-
cusién del uno con el otro, dos amigos
y adversarios que intentan definirse
mutuamente en eso que Blanchot [lama
l'entretien infini: una entrevista infinita.
Entretenir es entretenerse, tenerse entre
varios, mantenerse, sustentarse.

Me quedo con dos nombres de tal
tradicion. Kafka le interes6 y admird,
con su destino de exclusién e impoten-
cia que lo llevé a considerarse muerto
mientras escribia, a escribir desde una
imaginaria muerte o sea a ser radical-
mente alguien que escribe y no un escri-
tor. Borges, lector de Mauthner, que fue
maestro de Kafka, por ser artesano del
artificioylaficcién, dosdelos mésnobles
nombresdelaliteratura: launidad inago-
table de un libro y la saciada repeticién
de todos los libros en clave impersonal
(aqui Borges reitera a Valéry). La dupli-
cacién borgeana deroga la originalidad
y la idea misma del origen. Podemos
pensar, eso si, la enumeracién de todos
los posibles del mundo, el indecible y
abominable Aleph. Afortunadamente,
nuestras pobres palabras no consiguen
abarcarlo, apenas a calificarlo de incon-
cebible, como su referencia: el universo.
Asi negamos la irrealidad e intentamos
construirlarealidad del cosmos. El casti-
llodelagrimensor K., el encuentroinefa-
ble con Almotasim, la victoriosa tortuga
de Aquiles,elhombre que nolleganunca
aserloy estd siempre por ser.



Mallarmé, mds que un antepasa-
do, es una insistencia en Blanchot.
Imaginé trabajar con lo posible, en la
libertad del arte, teniendo como meta
utopica la relacién pura, ajena a tener,
poder, saber, poseer, ensefiar, amaes-
trar el lenguaje de un ser escasamente
humano, el pensamiento que, enfren-
tado con la imposibilidad de pensar,
se vuelve poesfa. Algo que no sea la
ambigiiedad significante de la alegoria,
signo concreto que remite a unaabstrac-
cién (la zorra que significa la astucia)
sino la in-significancia del simbolo,
s6lo dable en la musica. Esta ineficaz
tarea promueve incontables experien-
cias simbdlicas pues toda obra sefiala
sumds alld, que no es su extrafieza, sino
su propiedad.

Vladimir Weidlé y Gabriel Marcel
consideranunerror de Mallarmé lapro-
puesta de una palabra pura. Blanchot
lo defiende: este error nos ha dado a
Mallarmé. Todo artista se hace iden-
tificando su error e intimando con él,
porque es la clave de su productividad.
Un signo absoluto, misterioso, arbitra-
rio, secreto, unidad consigo mismo y
que sélo se significaa simismo, esajeno
a la palabra, unicamente aparece en un
arte sin palabras. La palabra sélo puede
aspirar a ser poética, a decir lo dnico sin
decirlo mismo. Nada menos. Acaso sea
el singular misterio de la palabra y no
conviene perderlo ni confundirlo con,
justamente, la confusién.

En esa encrucijada se sitta la lite-
ratura. Se encamina a su mismidad, o
sea hacia su desaparicién. Mientras no
alcanzala meta, maniobray subsiste. He
aquilaparadojadesupersistencia. Esun
ejercicio, una praxis, no unainstitucion.
Dicho al revés: si se institucionaliza,
se aniquila. Por nuestra parte, vivimos
una feliz época en la cual los géneros se
disuelven y al mundo no le interesa la
literatura. Los escritores publican antes
deescribir, el publico recibe y transmite
sin ofr, el critico comenta sin leer.

Seescribesiempreenalginmomen-
to de la Historia, al cabo de incontables
historias, pero se debe escribir como si
el arte y el mundo no hubiesen existido
nunca y estuvieran a punto de nacer.

Maurice Blanchot (1907-2003)

Lo que importa es la bella promesa de
ser, no el haber sido, el ser sido. Dado
que la literatura opera con el lenguaje
y éste niega la inmediatez de las cosas
al nombrarlas, al convertirlas en ausen-
cia, el devenir se impone. De nuevo
Mallarmé: digo “la rosa” y la hago
desaparecer de las florerias y los libros
de boténica. Ya puede incluirse en el
poema, sin tocarlamas, como dictamina
Juan Ramén.

Hay una sola verdad en lo que se
escribe: su tendencia a un esencial ano-
nimato. Todas las firmas, incluida la de
este articulo, son pseudénimos de ese
Don Nadie. Ahora bien: entre el ané-
nimo escritor y el desconocido lector
se teje una dialéctica. Sefior y siervo,
alternativamente: el escritor somete al
lector por medio del texto y viceversa,
por la lectura.

Blanchot propone pensar contra si
mismo, poniendo limites provisorios a
una potencia infinita que transmutamos
en devenir. Es una propuesta romdnti-
ca, si por romanticismo entendemos ese
intento de l6gica de lo infinito que for-
mula Walter Benjamin. Blanchot admi-
te cierta obsesién por lo infinito, no a la
manera del mistico, que lo abarca en el
éxtasis, sino como el hombre histérico,
que lo elabora en devenir disponible. Es
un desciframiento constante y sin fin: el
libro siempre futuro, la entrevista inter-
minable, el espacio literario. No se trata
de una hermenéutica (Heidegger) sino
de una dialégica (Gadamer). Mas alld

del tiempoy el espacio—dicho mas claro:
de la muerte—, se genera el tipo humano
histérico, “desérticoylaberintico”. Esun
si mismo inagotable, no su riqueza sino
suinsaciable pobreza, la sed que crece al
beber,un deseo de verdad que construye
las ruinas de la Verdad.

De modo similar, el ser nace de un
principioqueescarencia, grieta, brecha,
erosion, desgarro, intermitencia, priva-
cién, la vida como algo “desfalleciente,
huidizo, inexpresable”, salvo cuando la
mds feroz abstinencia se convierte en
grito, que esdonde Blanchot se encuen-
tra con Sartre a través de Heidegger,
quizés a pesar de Heidegger, que tam-
bién, en susbuenos momentos, pensaba
contra si mismo. El fondo propio de la
realidad es el vacio “incircunscripto” e
“indeterminado”, inalcanzable al cono-
cimiento profano excepto, precisamen-
te, como nulidad, al revés del mistico.
La libertad puramente humana, si se
prefiere. Ese gran hueco puede llamarse
Dios, vacua garantia del Creador que
ha dado lugar, que ha dado un lugar,
a cuanto existe. Es un dmbito noctur-
no donde arde la luz del deseo. Alli se
remueve lapalabra, irreprimible y basa-
daen supropiaimposibilidad de decir-
lotodo parasiempre, cuyo apoyo ficticio
esel Ego. Tiene presente suvacuidad, al
tiempo que la niega al afirmar su fuerza
negativa, la determinacién. Nos deter-
minamos al decirla partiendo de su
indeterminacién. Otra vez: ejercemos
nuestra profana libertad.

Estas labores tienen lugar en el arte;
lo hacen tal lugar. Hay algo que dis-
tingue a la obra de arte y es su calidad
de perpetua presencia. Ni mejorfa ni
progreso, sino renovacién y afirma-
cién. Certifica nuestra verdadera fecha
de nacimiento porque es nuestro tinico
contacto con el origen que, al aparecer
en la obra, es una construccién nues-
tra. Por remota que sea — el bisonte de
Altamira—nossorprende, nosasombra,
se nos presenta como legible, nos incita
a descifrarla. Es misteriosa sin ser un
misterio: es enigmdtica. Formulada en
alguna retérica fechada, sin embargo
se proclama inmortal. Nos muestra
que somos en contra de ser siempre los
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mismos. Ciertamente, la obra de arte
se da en la historia mas la libera de su
temporalidad, que es muerte. Colma la
dichadelinstante plenoy nosatormen-
ta, enseguida, cuando nos ponemos a
inteligirla, cuando la vemos como pro-
blema. Silaconsideramos en si mismay
dentro de si misma, en su veracidad, se
nos dacomo absoluto. No es el absoluto
absuelto por lasreligiones, queapelana
un mésallddadoy perpetuo, sino que lo
hemos hecho por nuestra cuenta.

Vistahistéricamente, esta propuesta
blanchotiana es una posible definicién
de la modernidad. Enemiga del vacio,
decreta la plenitud de la obra, de la
praxis humana. Claudel, catélico, alaba
a Dios por haber creado la finitud, es
decir: la muerte. Valéry, agnéstico, nos
invitaair hasta el fondo delo finito para
explorar lo inagotable.

Hay mds: la definicién subsecuente
de nuestra época como decadencia. Un
tiempo capaz de revoluciones y futuris-
mos, atraido por lo rechazable, critico
con sus propias preferencias. Peralta
al artista olvidado que se complace en
serlo. El hombre ha perdido sus esen-
ciasylarealidad se havuelto unautopfa.
Disuelto enlas exactitudes de laciencia,
el ser se complace en su libertad nega-
tiva. {Queda alguna esencia histérica
en nuestros dfas? Si, parad6jicamente,
la discontinuidad fragmentaria de lo
que consideramos hechos histéricos.
Lo han sefialado algunos abarcantes
narradores. Robert Musil (El bombre sin
atributos), con su mezcla de aristécratas
delintelectoyanarquistas desnortados,
nos ofrece en su Cacania un monumen-
to en ruinas, en tanto Thomas Mann
(La montafia mdgica) hace el monumento
de una ruina, un enorme fragmento de
novela educativa sin posible culmina-
cién. Tal vez se ha perdido el legado
religioso de Israel, que fundé la idea
de historia, el conjunto de lasrelaciones
humanas con Dios, temporalizadas, que
configuran lo histérico, donde lavoz de
los profetas puebla el desierto del futuro
con una narracién. Podemos pensar, a
partir de Blanchot, que esa narracién
despedazada e impracticable, es una
nueva historia y que nuestros tiempos,
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como todos los tiempos para sus coetd-
neos, son tiempos nuevos, aunque se
despeien por el vertiginoso barranco
de la decadencia. —

— BLAs MATAMORO

PRECURSORES

THOREAU:
ECOLOGIAY LIBERTAD

i en algo estan de acuerdo los

Estados modernosylasasocia-

ciones de consumidores es en
la necesidad de mejorar y completar el
etiquetado de los productos con infor-
macién veraz, sin la cual la libre eleccién
del comprador se reduce a pura falacia.
Sin embargo, a nadie parece preocupar-
le la inexistencia de etiquetas veraces
en el campo intelectual. Aristotelillos
de tres al cuarto, sucumbimos todos al
pecado tan poco original de categorizar
personajes cuya riqueza y complejidad
nunca se ajustardn a nuestros pobres cri-
terios; el que no haya pecado, que tire la
primera resefa... Sin duda uno de los
personajes peor etiquetados es Henry
Thoreau (1817-1862) al que se presenta a
veces como anarquista cuando, de mere-
cer algunos adjetivos serfan los de liberal
y de cristiano. Sobre Thoreau escribié
Gandhi las siguientes lineas:

Hace muchos afios, vivié en Améri-
ca un gran hombre llamado Henry
David Thoreau. Sus escritos influ-
yeron en millones de lectores,
moviéndolesalareflexién. Muchos
de ellos pusieron en practica sus
ideas. Se otorga mucha importan-
ciaalosescritos de Thoreau porque
fue un hombre que practicé lo que
predicaba. Impelido por su sentido
del deber escribié mucho contra su
propio pais, los Estados Unidos.
Considerabaun gran pecado que los
americanos mantuvieran a muchas
personas sometidasalas cadenas de
la esclavitud. No se limit6 a expre-
sarlo, sino que dio todos los pasos
necesarios para acabar con aquel
trdfico. Uno de esos pasos consis-

Henry David Thoreau

ti6 en negarse a pagar impuestos a
un Estado que toleraba semejante
negocio.

Aunque Gandhi negé haber tomado
de Thoreau la idea de su Resistencia
Pasiva, si conocia su obra y reconocié
que las ideas y expresiones del norte-
americano le vinieron muy bien para
explicar su combate a los lectores en
lenguainglesa, de ahi que acabara utili-
zando la expresion Resistencia Civil.

Otro hombre de nada desdenable
influencia en la historia del siglo XX,
y en particular en la de los Estados
Unidos, fue Martin Luther King, quien
describié su primer encuentro con los
escritos de Thoreau, cuando era un
estudiante en el Colegio Morehouse
de Atlanta:

Durante mis dias de estudiante
en Morehouse, lef por primera
vez el ensayo de Thoreau sobre la
Desobediencia Civil. Fascinado
por la idea del rechazo a cooperar
con un sistema maligno, me
conmovi en lo mds hondo y relei
el libro varias veces. Fue mi primer
contacto intelectual con la teorfa de
la resistencia no violenta.

El testimonio de dos de los protagonis-
tas mds notables del siglo XX nos da pis-
tas sobre la importancia real y concreta
de ese sefior Thoreau tan desconocido
todavia en Espana, a pesar de la bio-
graffa que le dedica Antonio Casado



o de la reciente edicién de sus obras

por la editorial Catedra. Sin embargo,
hace un siglo que se conoce a Thoreau
entre nuestros circulos mas ilustrados.
En 1906 Unamuno alababa a Thoreau
como escritor:

Y por lo que hace a Norteaméri-
ca, no sé hasta qué punto se puede
negar que haya producido grandes
obras literarias a la patria de Poe,
Longfellow, Thoreau, Walt Whit-
man y tantos otros.

Poco después, en 1907, Antonio
Machado publicaba en la revista
Renacimiento la primera traduccién par-
cial del Walden, el capitulo Solitude.
Sin embargo hasta 1945 no se publicé
la primera edicién integra en espafiol,
en Buenos Aires.

Vale la pena afiadir algin dato bio-
grafico mds sobre Thoreau a las lineas
de Gandhi. Henri Thoreau, graduado
por Harvard, amigo del poeta Emerson,
e integrante del movimiento trascen-
dentalista, vivié toda su vida en su pue-
blo natal, Concord, en Massachusetts.
Thoreau fue a la cdrcel por negarse a
pagar contribuciones que financiaban
la guerra de Estados Unidos contra
México, guerra que a él le parecia par-
ticularmente injusta y que vefa como
un intento de ampliacién hacia el sur
del sistema esclavista. Se cuenta que
Waldo Emerson fue a visitar a suamigo
Thoreau a la cércel y le dijo: “Henry,
dcomo es que estds aqui?” Y Thoreau
le espeté: “Waldo, écémo es que tii no
estds aquir”

Thoreau se interesé pronto por la
Naturaleza y su primer trabajo fue el
relato de una excursién, A Week on the
Concord and Merrimac Rivers (1849). En
1848 ley6 en publico su Resistance to Civil
Government or Civil Disobedience, publica-
do el afo siguiente, en 1849, ensayo que
encabezaban estas lineas:

Acepto de todo corazén el lema “El
mejor gobierno es el que tiene que
gobernar menos”, y me gustaria
verlo vigente répido y sistemdtica-
mente. De realizarse, resultarfa de

ello algo en lo que también creo,
que “El mejor gobierno es el que
notiene que gobernar en absoluto”.
Y cuando los pueblos estén prepa-
rados para ello, ése serd el tipo de
gobierno que tendrén.

cAnarquista o liberal?

En ese mismo ensayo sobre el derechoa
la desobediencia civil, Thoreau expre-
sa con claridad la idea de que cuando
una ley requiere que me convierta en
agente de una injusticia hacia terceros,
entonces debo desobedecerla, aunque
sea pasivamente. Silainjusticia es como
una maquina, debo convertir mi vida
en un rozamiento continuo en sentido
contrario, hasta que la mdquina de la
injusticia acabe deteniéndose.

En 1852 Thoreau se fue a vivir a
una cabana, solo, durante dos anos, y
publicé el fruto de su experiencia con
su célebre ensayo Walden: or Life in the
Woods, que junto a Civil Desobedience
es su obra mds conocida. En Walden,
entre aburridas relaciones de gastos y
meticulosas observaciones del medio
ambiente, Thoreau expresa toda una
serie de ideas entre las cuales se puede
deducir una critica al ideal americano
de mediados del siglo xiX. De hecho,
se considera a Walden como el primer
ensayo ecolégico y a Thoreau como el
primer ecologista, que no sélo natu-
ralista.

Thoreau es un enamorado de la
libertad, que entiende la libertad como
fin y como medio; nada que ver con
uno de esos cinicos y falsos “liberales”
que tan a gusto se encuentran con el
“marxismo capitalista” chino porque...
jen China no hay huelgas! Paraunlibe-
ral auténtico, no puede haber mayor
escidndalo que la esclavitud, negacién
absoluta de la libertad de un ser huma-
no. La vida de Thoreau fue un conti-
nuo combate contra el modelo escla-
vista entonces en boga. Por otro lado
Thoreau fue un cristiano consecuente,
y no tanto por su elogio a la sencillez
ni por su forma de vida, en ocasiones
ascética, sino porque puso el sentimien-
to de su responsabilidad individual al
servicio de un compromiso social, y ese

compromiso le llevé a la cdrcel. Como
subrayaba Gandhi, lo mas simpético de
Thoreau es que vivié tal y como le dic-
taba su conciencia.

Rara vezse calificaa Thoreau como
liberal, si entendemos por liberal al
amigo de las libertades individuales y
politicas, al enemigo de la opresion.
Thoreau desconfia del Poder, e iden-
tifica al Gobierno con el Poder, lo cual
es una verdad sélo a medias, porque
hay mds poderes que el del Gobierno,
aquellos que llamamos fdcticos o bien
los poderes econémicos. También es
cierto que en laobra de Thoreau no hay
que entender Gobierno en el sentido
restrictivo de Gobierno politico sino en
el del Poder en general.

Hay en Thoreau un amor ilimitado
por lalibertad personal, la inica verda-
dera, la libertad de la pobreza escogida
frente a la esclavitud del consumo, y
sobre todo la libertad mds radical, la
libertad de decir no, de pronunciar el
evangélico no te serviré. El optimismo
profundamente cristiano de Thoreau
le impidi6 tener miedo; fue a la cdreel,
como todo mdrtir que se respeta y de
todas las causas posibles, eligié la mas
noble: se enfrenté al modelo esclavista
en el momento en que los esclavistas
pretendfan extenderse a los nuevos
Estados de la Unién y a las repablicas
hispdnicas.

Por haber sido Thoreau uno de los
mds destacados propagandistas de los
ideales naturalistas —hoy diriamos del
ecologismo—yporhaberal mismotiem-
po proclamado la libertad del hombre
sobre la maquina social en cierto modo
hizo inevitable que los movimientos
ecologistas se convirtieran en una
mezcla de espiritu conservacionista y
de rebelién ante la autoridad, que en
el fondo son conceptos muy distintos
pero que pueden converger en una
misma reflexién ética. Muchas veces
se ve a los movimientos ecologistas
como el fruto de una revolucién, pero
no debemos pensar tanto en el socia-
lismo de Marx como en el liberalismo
de Thoreau, y las contradicciones y
aciertos del ecologismo politico suelen
reflejar las contradicciones y aciertos
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de sus mentores originales, por desco-
nocida que sea su obra. —
— Luis EspaNoL

Chuck Palahniuk

CONTEMPORANEOS

PALAHNIUK,
EL ESCRITOR CERO

ollaman el nihilistadelanueva

generacién de escritores, aun-

que él reniega de la etiqueta
y se define como romdntico; su vida,
sin embargo, ha estado mds cerca de
la anarquia que de la sensiblerfa. Una
nifiez transcurrida en una casa rodante
y marcada por los pleitos de los padres,
que solian exiliar a los cuatro hijos en
el rancho ganadero de los abuelos. Una
juventud signada por la fluctuaciéon
laboral: de periodista free lance a meca-
nico en una empresa de camiones, de
voluntario en un albergue para desam-
parados a chofer de enfermos termina-
les, una ocupacién a la que renuncié —
segun cuenta—luego de lamuerte de un
paciente al que le habia tomado carifio.
Unaedad adulta cobijada porlacelebri-
dad pero cimbrada por la tragedia: en
1999 su padre y su mujer mds reciente,
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que establecieron contacto a través de
losanuncios sentimentales, fueron acri-
billadosy quemados por el exnovioque
ella habia enviado a prisién por abuso
sexual. Una metedrica carrera literaria
no exenta de larebeldia que caracteriza
asuspersonajes: hasido miembroactivo
de la Cacophony Society, una red con
sede en Portland, Oregén, y compuesta
—se lee en el sitio oficial- “por indivi-
duos unidos en la bisqueda de expe-
riencias al margen del mainstream social
mediante acciones subversivas, bromas,
arte, exploraciones radicales y locuras
insensatas”. Un estatus de autor de culto
que se traduce en una pagina web bau-
tizada justo como The Cult —visitada por
miles de seguidores—y que se presta al
gesto provocador: durante la gira de
promocién de Diario (2003), su sexta
novela, la lectura de “Tripas”, uno de
los relatos incluidos en Fantasmas (2005),
causé que 67 oyentes se desmayaran en
distintos lugares; algunos, se dice, llega-
roninclusoavomitaryacabaron siendo
hospitalizados.

Retratista del exceso y la cara oscu-
ra de la sociedad, satirista experto en
sacudir las buenas conciencias, Chuck
Palahniuk (Pasco, 1962) adereza su
obra con ingredientes extraidos de
esta biografia convulsa. Un ejemplo: la
Cacophony Society, entre cuyas accio-
nes subversivas se halla el escindalo
anual causado por borrachos vestidos
de Santa Claus y llamado Marea Roja,
sirve de base al Proyecto Mayhem de El
club dela lucha (1996), el ya famoso debut
del escritor llevado al cine por David
Fincher, y reaparece en Rant (2007) con
el disfraz, no de Papd Noel, sino de
un derbi consagrado a la demolicién
y conocido como Party Crashing que
remite a Crash (1973), el cldsico de J.G.
Ballard sobre una logia de freaks que
reconstruyen accidentes automovilis-
ticos. La veta ballardiana de Palahniuk
se hace mds evidente gracias a la fusién
de terrorismo urbano y mesianismo
posmoderno que figura en gran parte
de sus libros y encarna en seres que, al
igual que los integrantes de la Caco-
phony Society, se asumen al margen
del mainstream: Tyler Durden, el lider

tan carismdtico como esquizofrénico
de El club de la lucha; Tender Branson,
el altimo miembro de la secta Creedish
Death Cult que protagoniza Supervivien-
te (1999); Victor Mancini, el fracasado
estudiante de medicina que en Asfixia
(2001) alterna la adiccién al sexo con
su rol de estafador alimenticio; Oyster,
el ecoterrorista de Nana (2002); Peter
Wilmot, el contratista que antes de caer
en coma se dedicaba a tapiar cuartos
de viviendas ajenas donde inscribia
los mensajes amenazadores de Diario;
Brandon Whittier, el misterioso ancia-
no que organiza el taller de literatura
vuelto festin gore en Fantasmas, y Buster
Casey, el hermano casi gemelo de Tyler
Durden quesobrevuelaladistopia futu-
rista registrada en Rant.

Radical como pocos, Palahniuk ha
transitado con una libertad que a veces
se antoja abusiva y aun desenfrenada
por caminos que, si bien no son inéditos
—el thriller y el horror, el fanatismo y la
narcosis cultural,el morboyla violencia
extrema—, resultan renovados por su
6ptica inclemente, su estilo parco que
redunda en una suerte de lirismo tele-
grafico surcado por dictums que él llama
estribillos, su actitud en pie de guerra
contra lo politicamente correcto. La
réplica suscitada por las lecturas publi-
cas de “Tripas”, un texto en torno del
onanismo que acendra laironfa visceral
patentada por el autor, tiene su reflejo
en la ndusea detonada por una de las
acciones subversivas —y revulsivas— del
protagonistade Rant, primera incursién
de Palahniuk en el terreno de la ciencia
ficcion. Paciente cero de una insélita
epidemia de rabia, en el personaje de
Buster Casey se dan cita los vicios y
virtudes de una obra que en ocasiones
se inclina por la transgresién a ultranza
aunque siempre por el estudio de una
sociedad en estado de descomposicién
o de sitio, como ocurre en esta novela;
un estado, hay que afiadir, producto de
la hipertrofia que padece un sistema
entregado al consumo sin limites. Al
margen no sélo del mainstream sino de
las convenciones espaciotemporales, ya
que ha dado con el modo de alterar la
linealidad histérica, Buster Casey estd



destinado a resurgir en futuros libros
de Chuck Palahniuk, escritor cero para
todos esos lectores que se debaten entre
el nihilismo y el romanticismo. —

— Mauricro MONTIEL

PERIPLOS

TRAS LAS HUELLAS
DESEBALD ENLOS
ALPES ALEMANES

ertach es un pequefo

pueblito de unos 2.500

habitantes en la Algovia,
rodeado de prados de pristina belleza y
ondulantes colinas que se estiran como
felinos a los pies de los Alpes. En este
paraiso para caminantes y esquiadores
que bien podria ilustrar una postal para
Heimat, esaintraducible palabraalemana
que sintetiza hogar, terrufio, pago chico
y hasta pais, segtin se la utilice, nacié en
1944 el escritor W. G. Sebald. Y abando-
néestaregiondefinitivamentealosvein-
tidés afios para radicarse en Inglaterra.
Este emigrado por voluntad y deseo
dedica a este pueblito de su infancia el
capitulo “Il ritorno in patria” de su libro
Vértigo,con el que comienzasu carrerade
escritor, tan intensa como fugaz.

En noviembre de 2004, poco antes
de cumplirse el tercer aniversario de
su muerte en un accidente automo-
vilistico en Inglaterra, la comuna de
Wertach inaugurd el sendero que lleva
su nombre, un recorrido de unos doce
kilémetros que atraviesa montanas,
valles, pastos de un verde insuperable
y un rio encafionado que murmura a la
oreja del caminante antes de arrojar-
se al Danubio. ¢Era acaso Wertach la
[taca de Sebald? ¢ O ese titulo era una
confirmacién mds de su condicién de
emigrante definitivo? En todo caso,
el sendero que su lugar de origen le
dedica se apoya en seis pedestales que
reproducen fragmentos de “Il ritorno in
patria”, memoria de un viaje que reali-
zara el escritor a su pueblo natal en 1987,
casi veinte afios después de su partida
definitiva de Alemania.

Eraunatarde de noviembre cuando
un 6mnibus lo deposité en Oberjoch,
que entonces era el puesto fronterizo
con Austria, y desde ahi comenzé el
descenso a pie, unos doscientos metros
alolargo de paisajes diferentes: el Tolbe
con su belleza salvaje, drboles desga-
rrados enganchdndose en la corriente
de un arroyo bravio, la abrupta ladera
y el sendero pedregoso, la capilla de
Grumbach al pie de la montana inau-
gurando la planicie entonces cubierta
de nieve, y mds tarde el rio Wertach
irrumpiendo con toda su velocidad en
la bajada, y a medida que
iba caminando lo azotaba
el frioy lanieblaen el des-
censo a la cueva oscura del
origen.

¢Es acaso el narrador
W. G. Sebald el Ulises que
vuelveacasa,comoelnom-
bre del aria de Monteverdi
lo insinta? No lo parece,
aunque si bien es cierto
que abandoné Alemania,
nunca se fue sin embargo de su lengua
materna y sus temas estaban profun-
damente enraizados en ese hueco de
la literatura del alma, el territorio sin
nombre de la pérdida y la melancolia.
Pero tampoco era un Eneas que fue a
conquistar un espacio donde construir
unanueva patria; casiseguroque Sebald
no queria ninguna ni anhelaba ningin
lugar, que era un emigrado cuya Heimat
era la memoria. De memoria escribia y
de memoria volvié a Wertach.

En julio decidi emprender ese
camino con su libro de poemas Del
natural en la mochila y una cdmara de
fotos descartable hecha en México, que
compré por siete euros en el pueblo
conlailusién de registrar imdgenes que
fueranasu vez pausas en este recorrido,
como el escritor propone en sus libros.
“Soy un resultado del nazismo” decia
Winfried George, refiriéndose amar-
gamente a ese nombre que detestaba,
preferia llamarse con su tercer apelati-
vo, Maximiliano, y ni siquiera comple-
to,apenas Max. Su padre era capitin de
la Wehrmacht y por eso abandonaron
pronto el pequefio pueblo para insta-

larse en Sonthofen, donde habia una
importante guarnicién militar —que
atn existe, ahora de la Bundeswehr—,
una ldstima mudarse, iba a separarse
del abuelo, “la persona que mds amaba
por sobre todas las cosas”. Ese padre,
prisionero de guerra de los franceses y
liberado recién en 1947, para mds tarde
incorporarse ala Bundeswehr, erapoco
o nada conocido por los hijos, W. G. y
sus dos hermanas. El escritor recuer-
da esa presencia extrana, la forma de
rasurarle el pelo, la navaja tan cerca
de la nuca, y después ya siendo mayor,
cuando vio por primera
vez las pinturas de Judith
y Holofernes comprendid
su panico de nifo. A sus
cincoanos, escribe W. G.,
segufa sin acostumbrarse
aesepadre “empleado”en
Sonthofen, a quien veian
s6lo los fines de semana.
Nunca llegé a entenderse
bien con él, y nadie mds
lejosdeaquel hombre, que
era militar, que este hijo cuyo primer
entusiasmo era la lectura. Para qué la
literatura, pero €l insiste en recordar, y
escribe en el aire sus palabras como un
peregrinaje, pega al corazén de quie-
nes apuestan al olvido para que todo
sea mds sencillo. Como su personaje,
el tio Ambros Adelwahrt, que lleva su
obsesién hasta el paroxismo y se somete
voluntariamente a sesiones de electros-
hoks hasta eliminar todo vestigio de
memoria.

Es julio y hace sol, la capillita de
Grumbach huele a nardos, es pequena,
aqui (segun cuenta) se refugié de la
nevada,yaquiviolascrueldades queun
pintor poco talentoso dej6 estampadas
enelviacrucis; ahoraun grupo de chicos
juega en las cercanias y la capilla estd
recientemente renovada, tan blanca
que encandila. ¢ Cudntas vueltas nece-
sita el viajero para retornar de veras?
¢Cudnto tiempo para encontrarse con la
infancia, el pintor veneciano, unlitrode
cerveza y mds alld la inundacién? Y sin
embargo todo se mueve: los pasaportes
se pierden, los zapatos se despedazan
de tanto andar, la lengua que se habla a
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medias, el viajero no tiene morada fija,
dice el I Ching, su hogar es el camino.
En el sendero de Sebald la memo-
ria es implacable sin embargo. Frente
a la belleza zumbante del entorno, a
lo largo del recorrido, parece emerger
con luz irresistible el resplandor de los
personajes de esa regiéon que alguna
vez fueron y que Sebald registré en ese
idioma donde la palabra migrar tiene
la misma raiz que caminar: Wandern. Es
la historia de tantos olvidos, del maes-
tro Paul Bereyter que se acuesta sobre
las vias esperando el tren, de un viaje
y las espirales de tiempo de Stephen
Hawking. De la vida en los zapatos,
caminante no hay camino. —
— ESTHER ANDRADI

SEMBLANZA

GABRIEL FERRATER
EN SUDESMESURA

uando se ha cumplido el 35°

aniversario de su suicidio

(pastillas, ginebra y la con-
nivencia de bolsa de pldstico), resulta
dificil huir del biografismo para recor-
dar aeste intelectual de talento extraor-
dinario de quien Jaime Gil de Biedma
dijo que con los mismos defectos pero
con menos cualidades hubiera hecho
mayor fortuna. La exaltacién hagio-
gréifica, en la que muchos han caido
(incluso aquellos que lo acusan de no
ser poeta aduciendo en ¢l poco oido,
aunque a la contra, son asimismo sus
victimas), es un escollo dificil de salvar
en estos tiempos que corren, a tenor de
la casiinexistencia de una critica textual
ajena a la autoria. Hoy, si Sainte-Beuve
levantara la cabeza, la proliferacion de
mercaderes en el templo de laliteratura
le devolveria la imagen de un biogra-
fismo aplastante. Pero no somos Proust
paraenmendarlelaplana,de modo que
en esta fecha sefialada nos conforma-
remos con decir en breves lineas que
algo mds que una vida llena de exce-
sos (libros, alcohol, mujeres) es la que
vivié Gabriel Ferrater (Reus, 1922-Sant
Cugat del Valles, 1972).
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Gabriel Ferrater

Ferrater habiallegado de provincias
auna Barcelona pobretona y amedren-
tada para cursar Ciencias Exactas, pero
no tardé en cansarse de ellas, aunque
al final de su corta vida la lingiiistica lo
devolveria al cientificismo, un dmbito
en el que su rigor investigador le hacia
encontrarse muy cémodo. En esos dubi-
tativos afios de encauzamiento, siendo
un joven larguirucho y de estética algo
apolillada, Gabriel frecuenta a algunos
artistas que llegarian a ser relevantes y
recalaenlacriticapictéricay,al poco,en
laliteraria. Enlamiticarevista Laye, ges-
tada en el dmbito universitario, halla-
mos sus primeras aportaciones; apunta
alto en estos textos primerizos y anuncia
grandes logros, ratificados con presteza
y que se leen en volumenes como Sobre
pintura, Foixi el seutemps, La poesiade Carles
Riba o Escritores en tres lenguas. Eran afios
en que los “nifios de la retaguardia”
(en expresion de Garcia Hortelano refi-
riéndose a los poetas de la generacién
de los cincuenta) tenfan poco mdas de
veinte afios y frecuentaban el vientre
de la Ciudad Condal: callejuelas que
olfan, y huelen, a orines, prostitucién,
hampa callejera... Juan Goytisolo retraté
en tonos sepia esos ambientes en algu-
nas de sus novelas tempranas y en Coto
vedado, y el propio Ferrater lo hizo en la
novela policiaca que escribi6 a cuatro
manos con unamigo poetay pintor, José
Maria de Martin: Un cuerpo o dos.

A las puertas de los afios sesenta,

un Ferrater renovado que pronto lucird
jeans y calzado deportivo, ya inscrito
por derecho propio en el grupo de la
llamada Escuela de Barcelona (el citado
Jaime Gil, Carlos Barral, José¢ Agustin
Goytisolo...), vive volcado en la traduc-
cién y en los informes de lectura, reco-
gidos péstumamente en Noticias delibros.
Es en el seno de la editorial Seix Barral,
izquierdista y agitadora (fundamental
enlosprolegémenos predemocrdticos),
donde cobra sus mejores piezas (ante
todo Gombrowicz) y participa asimis-
mo en maniobras culturales de gran
relevancia como el Premio Formentor
(Einaudi, Celayotras grandes figurasde
las letras traficando con la literatura en
la costa mallorquina). Los revoluciona-
rios sesenta suponen su eclosién como
poeta; en concreto entre 1960 y 1966
publica su breve pero intensa obra, tres
libros memorables, que en 1968 recoge
en un volumen bajo el titulo Les dones i
els dies (Las mujeres y los dias), canto a
su preocupacién por el tiempo y a su
pasion por las féminas que he tenido el
placer de traducir al castellano. Pocas
veces la literatura catalana ha dado en
tan condensado tiempo una obra tan
rotunda, acaso junto a la de Salvat-
Papasseit por su muerte precocisima.
Inaugurados los setenta, cuando
ya es un hombre divorciado y mellado
por el alcohol, desenganado, lo encon-
tramos dando clases en la Universidad
Auténoma, en lasafueras de Barcelona,
donde Fabidn Estapé le ha conseguido
una plaza, una especie de carta verde a
un artista que la necesita y merece. Los
alumnos, ysobretodolasalumnas, escu-
chan embelesados a ese quijote de pelo
gris cortado a cepillo, gafas oscuras, con
un defecto en el habla y que es un pozo
de sabiduria; ahora se exhibe en publi-
co el conversador locuaz y refulgente
que siempre fue. En esos afos cuajan
los ensayos que su hermano recogerd
en Sobre el llenguatge. Llegé a ser un lin-
giiista que prometia grandes aciertos y
un poeta admirado fervientemente por
la minorfa. Murié unos dias antes de
cumplir los cincuenta, por miedo a oler
a viejo, como él mismo anuncié. —
— Ma. ANGELES CABRE



