
in memoriam

Mailer y NorMaN

Siempre fue al menos dos: 
Mailer y Norman. La distin-
ción recordaba la manera en 

que el dictador cubano es llamado Castro 
por sus enemigos y Fidel por aquellos 
que lo idolatran. Mailer era el hombre 
público, Norman el escritor privado. 
Aunque yo era doce años menor que él, 
y como periodista no era una amenaza 
literaria, Norman y yo fuimos amigos 
desde 1962, cuando nos conocimos en 
la pelea entre Patterson y Liston en 
Chicago. Fue alentador con mis ambi-
ciones literarias y generoso a la hora de 
los consejos. Pero con frecuencia me 
encontraba incómodo en compañía de 
Mailer. No me gustaba la manera, cuan-
do bebía, en que Mailer adoptaba un 
acento tejano, casi siempre el preludio 
de un súbito estallido de violencia. Su 
aviesa mirada azul, resplandeciente de 
veneno, convertía ciertos encuentros en 
un cúmulo de malestar. Como orador 
público ante auditorios grandes (contra 
la guerra de Vietnam, o en conferencias 
de prensa después de combates de box, o 
mientras se postulaba a alcalde de Nueva 
York en 1969), sus discursos digresivos 
y a veces obscenos eran impropios del 
gran escritor. Cuando laceraba pública-
mente a los escritores estadounidenses 
contemporáneos, yo deseaba que Mailer 
se callara y se pusiera a escribir.

Yo quería a Norman.

En privado, Norman era elocuente, 
chistoso, siempre sorprendente y jamás 
violento. Conmigo nunca cayó en ese 
maldito acento tejano, tal vez porque 
intuía que yo no era el fiscal acusador, 
sino el permanente abogado defensor. 
Yo también era de Brooklyn, donde 
Norman había crecido, y él sabía algo 
sobre el estilo esencial de Brooklyn: 
no busques problemas, pero si llegan, 
desata todo lo que hay en ti hasta que el 
otro tipo esté en el suelo. Una cosa era 
que Mailer jugara el rol del tipo duro de 
Brooklyn en un cuarto lleno de críticos 
literarios, políticos o escritores; nunca 
lo intentó con alguien de Brooklyn.

El lado combativo de Mailer, el 
escritor, estuvo ahí desde el principio. 
Moldeado por Brooklyn y Harvard y el 
ejército (fue soldado de infantería en las 
Filipinas cerca del final de la Segunda 
Guerra), irrumpió en la escena literaria 
en 1948 con Los desnudos y los muertos, la 
primera gran novela americana sobre 
la Segunda Guerra. Recibió reseñas 
espléndidas y fue un inmenso bestseller. 
Por primera vez tuvo dinero para viajar 
con su primera esposa y refugiarse de 
su fama súbita. Fue a París y se rindió 
ante el encanto de Jean Malaquais, el 
crítico y novelista. Fue al Lago Chapala, 
donde no se rindió ante el encanto de 
los expatriados americanos. Los vie-
jos amigos, los editores, los críticos se 
desvanecieron durante un tiempo; la 
guerra no. A lo largo de los años que 
siguieron continuó siendo, en aspectos 
cruciales, un novelista de guerra.

En Costa bárbara, El parque de los cier-
vos, Un sueño americano, ¿Por qué estamos en 
Vietnam? y Los tipos duros no bailan (entre 
otras ficciones), los campos de batalla 
eran domésticos, el combate esencial 
una lucha entre las fuerzas de la libe-
ración personal y aquellas legiones de 
derechas que vio correctamente como 
opresivas y potencialmente totalitarias. 
Identificó con claridad la amenaza 
macartista, el naciente poder sin rostro 
del Superestado americano, e intentó 
buscar las maneras de describirlos que 
trascendieran las certezas de la izquier-
da y la derecha (durante los últimos 
treinta años de su vida se autodenomi-
nó un “conservador de izquierda”). Su 
obra maestra de ficción puede ser El 
fantasma de Harlot (1991), la gran e imper-
fecta novela de Norman sobre  la Guerra 
Fría y lo que hizo con todos nosotros, 
incluyendo a aquellos que peleaban en 
las sombras.

Pero también llegó al así llamado 
mundo real como un novelista de gue-
rra. No podemos entender las guerras 
culturales que surgieron en los sesen-
ta sin leer en profundidad la obra de 
Mailer en la segunda mitad de los cin-
cuenta y en la década más tumultuosa 
del siglo xx americano. Ahí está Mailer, 
y Norman también. Su declaración de 
independencia personal fue la recopi-
lación titulada Advertisements for Myself 
(1959), en cuyas páginas le declara la 
guerra a la cultura de posguerra pre-
valeciente, a su culto a las restricciones 
y a la precaución, a los novelistas con-
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temporáneos, a la seguridad burguesa, 
al mismo miedo. El libro es tosco, nar-
cisista, brillante y enteramente original. 
Mailer deja muy claro que no va a ser 
un novelista en traje gris de franela. No 
pateará pedruscos como Faulkner y dirá 
que es solamente un chico del campo. 
Será Norman Mailer, sin falsa modes-
tia, con ambición jactanciosa y fe en sus 
propios poderes, tan opuesto a lo que 
Muhammad Ali sería después, cuando 
negó ser Joe Louis. Sin importar lo que 
la vida le reservara, dijo Mailer, no iba 
a ser el Judío Simpático de Brooklyn, 
festejado por los tímidos. La vida, nos 
dice, es combate.

En 1960 comenzó a respaldar sus 
declaraciones con el primero de sus 
extraordinarios trabajos periodísticos. 
En octubre de ese año, su texto sobre 
la Convención Demócrata (en la que 
se eligió a Jack Kennedy como candi-
dato presidencial) apareció en Esquire, 
un artículo titulado “Superman va al 
supermercado”. Por supuesto que gran-
des periodistas, de H. L. Mencken a 
Murray Kempton, ya habían asistido 
a convenciones, y escrito sobre ellas 
maravillosamente. Pero Mailer llegó 
como un novelista de guerra, con el 
ojo entrenado para encontrar detalles 
que revelaran el carácter bajo presión 
–o verdades más vastas, todo ello con 
un amplio sentido del drama (es decir 
del conflicto). Norman vio a Kennedy 
bajo una nueva luz, como el actor de un 
drama existencial, llegando míticamen-
te al escenario mundial, su presencia 
vivificante como un anuncio político 
del yo. Más tarde, Mailer sostuvo que 
su texto en Esquire le dio a Kennedy el 
margen para superar a Richard Nixon.

Además, en los cincuenta, Mailer 
había pasado mucho tiempo inmerso 
en el jazz moderno, absorto por el esti-
lo y la música de Miles Davis (entre 
otros), y trasladó a su periodismo una 
de las lecciones clave de los be-boppers: 
la sorpresa disruptiva. Miles, Charlie 
Parker, Max Roach (ex alumno, como 
Mailer, del Boy’s High de Brooklyn) y 
Thelonius Monk habían mostrado lo 
que se podía hacer con las más banales 
y familiares melodías del Tin Pan Alley. 

Desmontaron esas melodías, a la mane-
ra en que Picasso y Braque desmonta-
ron el mundo visible para inventar el 
cubismo, e infundieron al blues emo-
ciones más profundas, más alienadas, 
más urbanas. En todo su periodismo 
posterior, Mailer mantuvo ese sentido 
de sorpresa. 

Lo mejor de su periodismo (y todo 
escritor debería ser juzgado por sus 
mejores trabajos) generalmente tras-
cendía cualquier texto redactado por 
los escritores más convencionales, y 
por eso tiene un valor tan duradero. 
En Los ejércitos de la noche (1968), Miami 
y la toma de Chicago (1968), El prisionero del 
sexo (1971), La pelea (1975) y La canción del 
verdugo (1979), Mailer estaba buscando 
hechos, como debe hacerlo cualquier 
periodista, pero también lo absorbía 
el contexto. El contexto mítico, social, 
político. Además del contexto personal, 
la manera en que esas historias entraban 
en su propia vida.

La vida de Norman fue con fre-
cuencia, según él mismo admitió, un 
desastre. En  los cincuenta, la gran fiesta 
alcohólica era prácticamente una ins-
titución en muchas partes de Nueva 
Cork, del Village al Upper West Side, 
de Brooklyn al Bronx, una especie de 
resaca de la prohibición. La posibilidad 
de la violencia era general (lo sé, yo estu-
ve ahí). Mailer estaba desarrollando sus 
propias teorías románticas sobre el esti-
lo del forajido, la superioridad existen-
cial del matón de barrio que vivía fuera 
de la ley. Su extraordinario ensayo El 
negro blanco (1958) es el mejor ejemplo 
de aquel romanticismo. En columnas 
para el Village Voice (fue uno de los fun-
dadores de aquella publicación) y otras 
piezas sueltas, proclamó la necesidad 
de una liberación sexual orgiástica, de 
la primacía del yo, de la liberación de 
todas las convenciones. La locura era 
mejor que el aburrimiento.

Mailer no estaba solo, claro, en el 
peligroso dominio que ejercían los deli-
rios de grandeza alcohólicos. Sobrio, era 
brillante, con frecuencia meditabundo, 
capaz de la duda y la incertidumbre. 
Borracho o colocado, adoptaba varias 
máscaras: el sheriff tejano, el catedrático 

inglés, el matón de barrio con mira-
da alucinada: las muchas voces de Mr. 
Hyde. Quienes lo querían solían alar-
marse por sus súbitos cambios de per-
sonalidad, y les preocupaba su descenso 
a la locura.

El 19 de noviembre de 1960, poco 
más de un mes después de la publi-
cación de su brillante “Superman” en 
Esquire, Mailer apuñaló a su segunda 
esposa, Adele Morales, en una gigan-
tesca borrachera en su piso de Broadway 
y la Calle 94. Ella escapó de la muerte 
por poco. Los miedos de los amigos 
de Mailer parecían ahora justificados. 
Mailer pasó diecisiete días en Bellevue 
y no cumplió tiempo de cárcel (Adele 
se negó a presentar cargos), pero esa 
noche mancharía gran parte del resto 
de su vida pública.

A esa vida pública la impulsaba la 
necesidad de una reputación, que era 
más importante para Mailer que para 
la mayoría de los escritores. Quería 
ser conocido, tener, en su generación, 
una reputación equivalente a la de 
Hemingway (a quien alguna vez me 
describió como la versión de la revis-
ta Life de “la caballería de la literatura 
americana”). Los escritores, de Byron 
a Malraux, habían mezclado los logros 
literarios con una inmensa fama no lite-
raria. Pero entre los estadounidenses de 
la generación de Mailer, Hemingway 
era la gran estrella, eclipsando (en 
tiempos de comunicación de masas) a 
celebridades tan tempranas como Mark 
Twain y Jack London. Mailer quería la 
celebridad, y en cambio obtuvo notorie-
dad. Por obvias razones. Al día siguien-
te de apuñalar a su mujer, acudió a una 
entrevista con Mike Wallace.

No obstante, la notoriedad no acabó 
con su carrera. De hecho, en medio de 
las tormentas personales, su talento flo-
reció y la notoriedad se convirtió, sí, 
en celebridad, dada la potencia de su 
trabajo. Su estilo combativo era perfec-
to para la televisión y para los debates 
públicos. Sus pleitos con William F. 
Buckley (verbal) y Gore Vidal (even-
tualmente físico) fueron cubiertos por 
los tabloides y por el New York times. 
Sus fiestas siguieron siendo grandes y 
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peligrosas. Siguió bebiendo durante 
mucho tiempo. Pero se retiraría monás-
ticamente a trabajar, como si sangrara 
por cada palabra, y el trabajo seguiría 
siendo brillante y perturbador.

Su campaña de 1969 por la alcaldía 
de Nueva York (con el escritor Jimmy 
Breslin como compañero aspirante a 
la vicealcaldía) fue una combinación 
precipitada de escándalo, irreverencia 
e ideas innovadoras, y acrecentó su 
celebridad. No era Hemingway (cuyo 
suicidio en 1961 lo había sacudido 
fuertemente). Pero era Mailer. Cuando 

hablaba, había que prestarle atención.
En el camino se casó más veces y 

tuvo más hijos, y finalmente alcanzó 
su versión de la paz al casarse con la 
pintora Norris Church en el otoño de 
1980. Fue su sexta y última esposa. Sus 
ideas siguieron evolucionando hacia 
una mezcla original de izquierda y 
derecha. En letra impresa, meditó sobre 
el cáncer, el plástico, la arquitectura, el 
control natal, dios y el diablo y, como 
siempre, sobre el poder del Estado, 
reflexiones que irritaban a algunos de 
sus lectores y ponían a pensar a otros. 
Coqueteó con el cine. Actuó en Ragtime. 
La bebida fue menguando. Norman 
empezó a invertir más tiempo en la fic-
ción y menos en la televisión. A media-
dos de los ochenta pareció establecerse 
en una idea patriarcal de sí mismo, el 
sobreviviente apaleado y marcado por 
todas las guerras del siglo, extranjeras 
y domésticas.

Así pienso en él ahora. En sus 
últimos años en el nuevo siglo, el 
viejo soldado de infantería necesitaba 
muletas para andar y parecía física-
mente frágil. Lo visité bajo los cielos 
de Provincetown, donde trabajaba en 
una larga novela, aunque aun así había 
encontrado el tiempo para escribir, sin 
distraerse demasiado, sobre George 
W. Bush y su desagradable guerrita en 
Iraq. Para entonces, algunos críticos ya 
eran o condescendientes o desdeñosos 
con sus logros, pero Norman creía que 
tal vez podría sorprenderlos incluso a 
ellos. Cuando su última novela, El cas-
tillo en el bosque (sobre Hitler), se publicó 
a principios de este año, fue reseñada 
favorablemente en la primera página 
del New York Times Book Review. Y yo 
pensé en él en su casa sobre el Atlántico. 
Ese día platicamos sobre Muhammad 
Ali, sobre nuestro común amigo José 
Torres (un ex campeón de peso ligero) y 
sobre los misterios del mar. Me despedí 
pensando que había sido un inmenso 
privilegio vivir mientras él llevaba la 
voz cantante, incluso en aquellas oca-
siones en las que era lo suficientemente 
valiente como para hacer el tonto. ~

– Pete Hamill
Traducción de Julio Trujillo

CARTA DE BUENOS AIRES

CristiNa y eva

el mundo, paulatinamente, ten-
drá que acostumbrarse a que 
los gobernantes son humanos, 

y, por lo tanto, frágiles, cambiantes y 
apasionados; por ejemplo, el presidente 
de Francia, que fue abandonado por su 
mujer nada menos que en el momento 
culminante de la gloria. Para las muje-
res el poder, el éxito y la posición son 
insuficientes frente al derecho de su 
corazón.

Por supuesto, Cristina nada tiene 
que ver con Sarkozy, ni siquiera con 
Hillary Clinton, con quien tanto se la 
ha comparado: nunca se ha sabido que 
tuviera que perdonar a su hombre y 
presidente desvaríos o deslices sexuales 
pese a la incesante campaña machista 
que le ha atribuido todas las perversi-
dades que es posible adjudicar a una 
mujer.

Ésa es una de las grandes diferencias 
que en política enfrentan hombres y 
mujeres, lo que en ellos es “perder la 
cabeza” en ellas es perversión y esto 
marca un punto de inflexión en el sig-
nificado del ejercicio del poder.

Otra mujer antes que Cristina supo 
esto, lo supo y lo enfrentó en las condi-
ciones más agrestes, superándolo con 
una promesa: “volveré y seré millones”. 
Sin duda a Evita le hubiera gustado 
tener la fortuna de ser abogada y vivir 
en la ciudad de La Plata –como ella–, en 
lugar de haber nacido en Junín y ser hija 
natural. Sin embargo, ambas comparten 
el valor, la intuición y la capacidad para 
entender que detrás de cada demanda 
social hay un derecho.

Con un 44,92 por ciento de los votos, 
el triunfo de Cristina se ha adjudicado 
a la buena administración económica 
de su marido, el presidente Néstor 
Kirchner, que durante cuatro años logró 
sacar adelante la caótica situación que 
enfrentaba este país y alcanzar un creci-
miento de 8,4 en el primer semestre del 
año según el indec (Instituto Nacional 
de Estadística y Censos).

La historia nunca aclarará hasta qué 

Mailer en campaña por la alcaldía de Nueva york
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punto Cristina fue estratega de la política 
económica de Néstor, una pareja que 
se ha descrito en innumerables ocasio-
nes como indestructible y que sin duda 
merece el reconocimiento de la lealtad.

Néstor Kirchner no necesitó agotar 
su destino como mandatario, renunció 
a su segundo mandato entendiendo que 
la función política no acaba en la silla 
presidencial, sino que –por el contra-
rio– se puede fortalecer en dupla polí-
tica (aunque la contraparte sea mujer, 
aunque sea nuestra mujer, aunque sea la 
madre de nuestros hijos) para encarnar 
un gobierno y un partido que represen-
ten a la Argentina del siglo xxi.

Es imposible entender a Cristina 
Kirchner o a Néstor Kirchner sin 
explicar la capacidad de autodestruc-
ción argentina. En el año 2001 este país 
era gobernado por Fernando de la Rúa 
–sucesor de Carlos Menem–, quien 
había alcanzado la presidencia como 
candidato de una alianza de centro-
izquierda formada como contrapeso de 
los peronistas –el elemento recurrente 
en el ser y no ser argentino.

Con fama de moderado, De la Rúa 
cumplía puntualmente todos los requi-
sitos del establishment político: democrá-
tico, cínico y radical, con un modelo 
de gobierno sujeto a las políticas eco-
nómicas recomendadas por el Fondo 
Monetario Internacional. La industria 
argentina quedó en manos de grandes 
trasnacionales dejando de lado la única 
gran reforma pendiente: el acceso equi-
tativo a mejores oportunidades de vida.

El despertar de este sueño de estabi-
lidad financiera de la dupla De la Rúa-
Menem llegó en diciembre de 2001, 
cuando por quinta vez consecutiva en 
la vida los argentinos de cincuenta años 
y más perdieron todo, otra vez...

El “corralito” –como se calificó a la 
medida tomada por el gobierno para la 
huida de capitales por el pánico de los 
cuentahabientes– fue la gota que colmó 
el vaso. Con el fin de reclamar el dere-
cho sobre su propio dinero, depositado 
en cuentas bancarias congeladas por el 
gobierno, las clases medias salieron a 
las calles y cacerola en mano orillaron 
a la renuncia de Fernando de la Rúa: 

“¡Que se vayan todos!”, gritaban en las 
calles. El consumo sin límite y la eterna 
vanidad de ser tocados por la gloria de 
haber nacido en la Argentina, sumados 
a las directrices de las multinacionales, 
habían detonado una crisis económica 
de enormes proporciones.

Lo mismo había ocurrido en 1945, 
cuando la humanidad salía con difi-
cultades de la Segunda Gran Guerra 
para celebrar la vida en un mundo que 
–ahora sí– funcionaría correctamente.

Ese nuevo mundo era alimentado 
por la carne y el grano argentino, el 
país que más reservas de oro atesoraba 
pero que no por ello había erradicado 
la pobreza. Con un gobierno militar 
encabezando la nación, el miércoles 17 
de octubre de 1945, Eva Duarte –eterna 
aspirante a estrella de cine– le pidió a 
su amiga la cantante española Concha 
Piquer un auto prestado para ir en busca 
de su amante, el coronel Juan Domingo 
Perón, que a la sazón era vicepresiden-
te, ministro de Guerra y secretario de 
Trabajo.

Perón había sido detenido y acu-
sado por sus compañeros militares de 
utilizar su cargo para congraciarse con 
los obreros. Eva recorrió el cinturón 
industrial de Buenos Aires, convocan-
do uno a uno a los “cabecitas negras” 
–término racista empleado para definir 
a los desclasados–, para sembrar lo que 
a la postre sería el movimiento de los 
“descamisados”. Los “grasitas” enton-
ces se congregaron frente a la residencia 
presidencial, la Casa Rosada, y clama-
ron el nombre de Perón, pidiendo su 
libertad.

Los gallardos compañeros de la 
Junta Militar salieron aterrados con 
destino a Punta del Este, Uruguay, 
dejando vacío el centro del poder polí-
tico. Esa noche, los argentinos volvieron 
a la Casa Rosada para aclamar: ¡Perón, 
Perón! ¡El primer trabajador! Y Perón, 
flanqueado por Evita, prometió: “El 
futuro empieza aquí.”

Eso fue hace 62 años. Este año, 
desde ese mismo balcón de la Casa 
Rosada y al lado de Néstor Kirchner, 
un hombre frío y no sólo porque nacie-
ra en la Patagonia, sino por su férreo 

control político, Cristina Fernández de 
Kirchner extendió su mano y convocó a 
trabajar y colaborar por el futuro, prác-
ticamente siguiendo el mandamiento 
peronista.

En un diálogo con el autor de estas 
cartas, el canciller Jorge Taiana lo defi-
nió con mayor precisión: “el peronismo 
no es un partido político, ni siquiera 
es un movimiento social, simplemen-
te es un sentimiento”. Un sentimiento 
muy femenino, puesto que sólo Eva y 
Cristina han conseguido elevarlo a deli-
rio popular.

Nadie sabe lo que piensa Cristina de 
Eva, pero a las coincidencias se impone 
una gran diferencia: el coronel Perón 
utilizó a sus mujeres, Cristina K utilizó a 
su hombre, es una diferencia sustancial, 
signo de los nuevos tiempos, pero como 
dijo Jorge Luis Borges: “los peronistas 
no son ni buenos ni malos, simplemente 
son incorregibles”.

¿Qué instrumentos auxiliarán en 
su ejercicio de gobierno a Cristina 
Fernández de Kirchner? Básicamente 
dos: la dignidad nacional y la necesidad 
de hacer de Argentina una potencia del 
Mercosur (Mercado Común del Sur) 
frente al gigantesco Brasil.

¿Cuál va a ser el modelo económico 
de Cristina Kirchner? El mismo que el 
aplicado por su esposo: frente al dilema 
entre pueblo y corporaciones, optará 
por el primero.

Respecto al modelo político, será 
el que desde hace treinta años guía la 
alianza Kirchner-Kirchner; no obstan-
te, no debemos olvidar que lo único 
que puede producir un divorcio es 
precisamente el poder. Dedicado a la 
reorganización de su partido, puede 
ser que la visión política de Néstor no 
coincida necesariamente con la de una 
glamorosa y novedosa Cristina.

La historia nos ha demostrado que 
cuanto más retrasados los países más 
adelantada su vanguardia en cuanto a 
conquista política alternativa; mucho 
antes que en los países “civilizados”, 
las mujeres ganaron el poder en nacio-
nes como la India, Pakistán, Filipinas, 
Panamá e Indonesia.

En un mundo latino, el mundo de 
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los machos, Cristina es la primera mujer 
que llega al máximo cargo sin deudas 
históricas y sin la muerte como testi-
monio de abusos pasados.

Atrás quedaron figuras de tránsi-
to como Mireya Moscoso, presiden-
ta de Panamá, Violeta Chamorro, 
de Nicaragua, o la misma Michelle 
Bachelet, cuyo padre fue asesinado por 
el régimen de Pinochet.

Al poder no se llega por ser de 
derecha o de izquierda, frente a la cri-
sis ideológica, la oferta política por raza 
o género constituye una novedad. Sin 
embargo, en esta conquista del poder en 
dupla puede estar, además del principio 
de sus triunfos, el fin: desde la organi-
zación de su partido, el distante y frío 
Néstor puede asegurar su continuidad 
política –y una posible reelección en el 
2011–, cuestionando a la mujer que deja 
en su lugar, a su esposa. ~

– antonio navalón

centenario

Joris-Karl HUysMaNs 
(1848-1907)

Observo los retratos que 
Taponier le sacó a Joris-
Karl Huysmans en su estu-

dio fotográfico de la Rue de la Paix, 
en los últimos años de su vida, que se 
extinguió hace un siglo, el 11 de mayo de 
1907. Posa muy bien Huysmans y resalta 
el cráneo brilloso. Con temeridad y no 
sin cierto espanto, la mirada se extiende 
a lo lejos, hacia un punto remoto. No es 
para menos. Huysmans, el nieto pari-
sino de un pintor religioso holandés, 

se asomó a un abismo que no dejaría 
de tener sus consecuencias dramáticas 
más allá del fin de siglo: asumir que, 
“una vez muerto Dios” –tal lo expone 
la paradoja de Nietzsche–, dejar de ser 
cristiano era un signo de decadencia 
pero seguirlo siendo, también. Sólo 
Huysmans y Oscar Wilde, su lector 
irlandés, lograron cruzar, sin caer en la 
bufonería, la frontera de la religiosidad 
hipersensible, la erotomanía, el satanis-
mo y la esoteria. Wilde, se sabe, escogió 
el destierro, ese honor del deshonor que 
le sirvió, tras la cárcel, para compro-
bar en París que lord Alfred Douglas, 
el señorito ante el Altísimo, no valía 
tan infernal ordalía. A Huysmans, tras 
publicar À rebours (1884), le fue propues-
ta por Barbey d’Aurevilly la alternativa 
entre la pistola y la cruz. Se conoce que 
escogió la conversión al catolicismo y 
que nos la narró, con lujo de detalles, 
en la tetralogía conocida como Le roman 
de Durtal, que incluye Là-bas (1891), En 
route (1895), La cathédrale (1898) y L’Oblat 
(1903).

La conversión de Huysmans fue un 
acontecimiento que fascinó al tout-Paris 
(que entonces valía por el mundo ente-
ro). Pero más que hacerse la pregunta 
sobre la sinceridad del converso, pre-
gunta un tanto inútil o al menos retóri-
ca, dado que se trata de una puesta en 
escena y de un actor, cabe destacar que 
tras la elección de Huysmans había algo 
más de lo que podía sospechar el buen 
Barbey. Tras esa cruz que decide cargar 
Huysmans a partir de 1891 viene toda 
una procesión que cruzará buena parte 
de los tiempos contemporáneos, de 
Céline (el verdadero heredero de Zola) 
a la última película de Stanley Kubrick, 
pasando por el surrealismo, una misma 
misa negra que reúne a los frívolos, los 
réprobos, los toxicómanos: Occidente y 
sus herejías. Sin Huysmans no hay culto 
al abominable Gilles de Rais, mariscal 
de Francia que protagonizará la versión 
multitudinaria y papista del culto ilus-
trado y un tanto mecánico que recibió 
el marqués de Sade. De Huysmans se 
desprenden Georges Bataille (quien 
encontró en Là-Bas la llave de su obra) 
y Maurice Blanchot, pero también está 

en el origen de la otra rama, la de los 
fríos, la de los desencantados, los orfe-
bres de la escritura.

Huysmans nunca fue un dandi. 
Ocupó, desde 1866 hasta mediados de 
los años noventa, un cargo menor en el 
Ministerio del Interior, una perfecta y 
rutinaria torre de marfil para un hom-
bre sin fortuna como él, posición que, 
además, le proporcionará una “charola” 
para merodear con alguna impunidad 
por los bajos fondos –buen naturalista 
que, libreta en mano, se entrevista con 
prostitutas y criminales. Pero lo que más 
me gusta de Huysmans son los perso-
najes. Des Esseintes, sin duda, y otro 
menor que aparece en Là-bas, el cam-
panero Carhaix.

Hombre de instituciones, el autor 
de À rebours es un escritor burócrata 
que se vuelve hombre de iglesia y en 
1900 toma los hábitos del oblato, la 
más pequeñoburguesa de las afiliacio-
nes monásticas. Movilizado en 1870, 
Huysmans queda involuntariamente 
como desertor, como en 1884 se con-
vertirá, adrede, en el gran desertor del 
naturalismo. Traicionando a Émile 
Zola y a sus amigos, Huysmans divide 
al naturalismo desde la derecha y se 
lleva al bando enemigo buena parte de 
los códigos confidenciales y los planos 
secretos de la escuela, armas y bagaje. 
Por el lado de Huysmans se van agre-
gando los peores: los ultramontanos, los 
antisemitas, los anti-dreyfussards, quienes 
formarán en el siguiente siglo la Acción 
Francesa y los Camelots du Roi. Pero 
Huysmans rebrotará en la izquierda: 
en el Antoine Roquentin de La náusea 
(1938).

Desde 1830, cuando los escritores 
católicos franceses se ven obligados 
a salir a defenderse ante la opinión 
pública, ser católico será la mejor 
manera (y la más efectiva) de opo-
nerse, de nadar a contracorriente. El 
catolicismo, cuando en el cambio de 
siglo las conversiones son una moda 
y una plaga, es el irredentismo (y la 
obra de arte) al alcance de la mano 
de cualquiera de los antiguos súbditos 
inconformes con ser ciudadanos. En la 
Francia de 1900, convulsionada por 

Huysmans fotografiado por taponier
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las victorias del laicismo, ese catoli-
cismo también es una comodidad, una 
armadura valiosísima, un formidable 
instrumento de autoridad. Subidos en 
la roca de un dogma, aquellos con-
versos preservan la mundanidad para 
la Iglesia, le allegan celebridades, la 
inmunizan intelectualmente.1 Pero 
véase lo que dice el abate Mugnier, 
quien convirtió a Huysmans y lo acom-
pañó a Chartres, muchas veces, y en una 
ocasión a visitar los parajes católicos de 
la vieja Alemania. El abate adoraba a 
Huysmans, le franqueó las puertas de 
sus retiros espirituales en la Trapa de 
Igny y en Solesmes, y dispuso de su 
seco olfato literario para defenderlo y 
promoverlo. Pero Mugnier, quien veló 
al novelista con el hábito de la oblatu-
ra, acabará aborreciendo, en los años 
canallas que preceden a la Segunda 
Guerra Mundial, a aquellos que, en la 
imitación de Huysmans, encarnaban 
el catolicismo sin el cristianismo.

Excepción hecha de À  rebours, la 
obra de Huysmans es una sola y toda ella 
proviene, debe decirse, de Baudelaire, 
y ni siquiera de todo Baudelaire sino 
de los Fusées y de algunas entradas de 
los Journaux intimes. El naturalismo, lo 
demostrará él mismo, cabe en el cato-
licismo como el satanismo cabe en la 
Iglesia de Roma. Los novelones docu-
mentales que protagoniza Durtal, su 
doble literario, fascinan o repugnan 
al estudiar la catedral de Chartres o el 
canto gregoriano con la minucia que 
Zola, describiendo el mercado de Les 
Halles, le enseñó.

El arte de novelar, en Huysmans, 
sufre un retroceso, la imaginación sale 
de la escenografía para consentir la 
devoción, a la vez exquisita y comer-
cial, de los conversos. Pero si se trata 
de dinamitar la obra de Huysmans y 
convertir a su personaje en un cadá-
ver insepulto, más vale recurrir a su ex 
amigo Léon Bloy. ¡Lechos sulfurosos!: 
Huysmans y Bloy y Barbey compar-
tieron una amante, Henriette Maillat, 

intercesora habituada a los satanistas...2 
En el duelo a muerte entre quién es el 
más converso de los convertidos, Bloy 
lo condena como un escritor sin ideas, el 
pretencioso rey del adverbio, y exhibe su 
francés (que a quienes lo hemos apren-
dido tarde y a trompicones nos parece 
sublime) como una lengua corrompida 
por la afectación y la pedantería.

En el antimoderno Huysmans hay 
muchísima más modernidad de la que 
este difusor militante del impresio-
nismo y quejumbroso enemigo de la 
torre Eiffel habría estado dispuesto a 
admitir. Y es asombrosa, finalmente, 
la relectura de À rebours, uno de esos 
libros clásicos que salvan la obra entera 
de escritores que, como Huysmans, no 
fueron del todo grandes. Des Esseintes, 
el robot, el último salvaje que parió una 
vieja civilización enferma de los ner-
vios, es uno de los grandes personajes 
de la literatura universal. Decía Rémy 
de Gourmont que Des Esseintes es el 
último avatar del solitario y melan-
cólico René, pero que, así como no se 
puede cruzar del siglo xviii al xix sin 
pasar por el jardín de Chateaubriand, es 
imposible ir del xix al xx sin detener-
se en À rebours. Le escribió Mallarmé a 
Huysmans una carta en la que le decía 
que el desalojo de Des Esseintes de su 
refugio de Fontenay, cuando el dandi es 
derrotado, era la suprema tragedia. Se 
afirma que MonsieurTeste, de Valéry, es el 
anti-Des Esseintes. No lo creo. El dandi 
que lee la baja literatura latina como 
Madame Bovary novelas sentimenta-
les y el Quijote libros de caballería, es 
el personaje absoluto. Y el no viaje de 
Des Esseintes a Londres podría ser una 
imagen capital para aquel que se conci-
ba como posmoderno. Si es cierto que 
nunca hubo en la historia una civiliza-
ción más antinatural que la nuestra, Des 
Esseintes, conectado a la inteligencia 
artificial, es nuestro contemporáneo. ~ 
– christopher Domínguez michael

socieDaD

tieMpo 
de elegaNCia

Para saber qué opina Dios del dinero
basta con ver a quién se lo da...

Maurice Baring

espléndida fiesta ofreció a sus 
exclusivas amistades Vanessa 
Gasera en su exclusivo pent-

house de la zona más exclusiva de Santa 
Fe con motivo de su regreso de Madrid 
donde recibió su masters en American 
Express luego de arduos estudios. 
“Vengo bien ilusionada para ayudar 
porque es horrible que todavía haya 
tanta gente en México que no ingie-
re la cantidad adecuada de American 
Express”, dijo mientras bebía un drink 
rodeada de sus amistades, entre las que 
vimos a Iñaki y Amanda Cloropatito, 
Fausto y Vanessa Salchichas, Elías y 
Jacqueline Salsavalentina y muchas 
otras personas elegantes en fantásticos 
outfits. 

Luego nos trasladamos al Hotel 
Nikko, para asistir a la presentación 
de los exclusivos relojes Longines, que 
atraían las miradas de los selectos invi-
tados. “Nuestra nueva línea de relojes, 
alta en proteínas, es exclusiva para la 
persona que sabe lo que es fashion”, 
explicaba Erick Franquicia, “la que no 
sabe, pus no”. Entre los amigos que 
bebían drinks vimos a Emilio y Mont-
serrat Lavandería, Giovanni y Marina 
Inmobiliaria y Juan Carlos y Almudena 
Cemento, todas las esposas con fashion 
en la que predominó el blanco. 

Luego de varios drinks llegamos 
al bazar “Sembrando optimosmo” que 
organizan cada año exclusivas damas 
cuando comienzan a sonar los villan-
cicos. Venden objetos navideños y las 
ganancias se destinen a esos niños que 
“no son muy exclusivos que digamos 
pero están muy cerca de nuestro con-
razón”, comentaba Fernanda Mayatex, 
mientras bebía un drink y ostentaba 
un outfit blanco. “Nuestra institución 
fue creada para promover la formación 
humana con cursos de valores éticos, 

1 Philippe Brunel, “Huysmans et Barbey d’Aurevilly: 
I’etalon catholique” en Huysmans, Cahiers de I’Herne, 
París, 1985.

2 La mejor biografía de Huysmans sigue siendo la de su 
traductor al inglés, el precozmente fallecido Robert Bal-
dick: The Life of J. K. Huysmans, Londres, Dedalus, 1975. 
También puede consultarse, de Patrice Locmant, J. K. 
Huysmans, Le forcat de la vie, (París, Bartillar, 2007), una 
monografía de pretensiones modestas.
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morales, cívicos y familiares en secto-
res en los que abunda la gente que no 
es esclusiva, pero quiere serlo, como 
nuestras criadas”, agrogó. 

Más tarde fuimos a la residencia de 
Miguel Nietodepresidentepillo y de su 
no tan exclusinva esposa Guiomar para 
beber drinks y verlos modelar a él una 
moderna camisa en tonos azules a rayas 
y a ella una chaqueta tornasol corta muy 
fashion. Su hijito Vanesso lució un her-
moso pañalito que no tardó en llenarse 
de exclusiva caca mientras bebía un 
drink. Junto a ellos, en su exclusiva resi-
dencia cosmopilita de Bosques de Las 
Lomas el exclusivo constructyor Ebrio 
Porfirista ofreció drinks para mostrar 
las manquetas de su nuevo condiominio 
exclusivo en Acapulco, mientras de que 
su fina esdposa Amelie Botox mostraba 
las tetas operadas, hallánose como seh 
allaba bastante pasada de drinks y hasta 
manchó su outfit. 

Pasamos entonces a Zumpangro a 
ver los veintre caballo alazanes gitanod 
que Maritzca Brandycorriente mandó 
traer de Anlalucia en un KLM de carja. 
“Queremos criar equinos finos de alto 
valor alimentitcio para equilbrar la dieta 
mexcicana y combatir el smog”, decía 
Marista a sus ecclusivass amistades 
mientras los caballos daban brincos y 
moetraban sus ancas y bebían sus drinks, 
lo mismo que algunasd esposas rubias. 

Ya en la noche fuimos a la Universi-
dad Ana´huac ala certemonia de doc-
torado “honoris causa” de Almudena 
Sabritón, otrogado por el padre Sagado 
Corrazón de Jesúsn que ya abarató tanto 
lod doctorados que ahora les dicfen doc-
torado “equis causa”, y bebimos drinks. 

Y luego corre que te corrre al salón 
MayaTres del World Trade Centre para 
ver el DFashion donde comos unom-
bre lo indica hubo mucha fashion y 
outfiuts y drinks y empresaruos de la 
industria de lelegancia exclusiva, por 
lo que los diseñadortes fashionistas 
Morgana, Quetzal y Mugatu estaban 
en boca de todos en los lounges donde 
bebían drinks. “Estamoys muy emo-
cionados”, dijo Augusto Bancusurero, 
“porque además estamos ayufando a 
laf undación Ellen West que comba-

te la anorexia”. Entre los exclusiv os 
invitados vimos a Pando Alcoholero, 
a Bobby Bodeguero y a Luis Natonio 
Casino todos con sus esposas rubias 
que se traía una borrachiera bastantex 
clusiva y todos miraron los definles de 
modas y hicieron WOW con los outfits 
y se inundaron de múisica. 

Y de ahí todos se fueron al defile de 
modas de Chopard para ver la nuerva 
colecccio´n de joyería de diamantes 
entre lujo y bellez<a exclusivas donde 
adem´s los socielités aprovecharon 
para beber unos drinks y convivior 
y ponersel, día. “Para mí es de vitral 
impor7ancia recacar lelegancia, el gla-
moury la belleza de la mujer de la alta 
socierdad mexinaca”, dijo el disñafor 
Isauro Mamón. Pudimos observar 
engalanados con fashion entre sotross 
a Babosa Fatidiosa, Estúpida Cirgugías, 
Tediosa Pedante, Johana Groteska y el 
siempre encantador Tony Perf3ctoim-
bécil, con un hermoso outfit de piel de 
rata, degustrando drinks. 

Y de ahí todos se fueronm al Capulco 
para subirse sus yates y parirse a Pichinl, 
no pIching, Pichilingüa a ponertsus sos 
outfits y tomarse un os dinks mientras 
veían la nueva línea de exclusiv9s yates 
Sea Ray que vende Performance Boats, 
y ehí estaban Ivonne Hueca y Mónica 
Zonza vestidras de maringerito, rubias 
rubias como el sol onservando el esclu-
sivo atadecer, el largo, prongolado 
hrmos0 atradecer. ~

– Guillermo sheridan

literatura

BlaNCHot, 
el desCarado 

Maurice Blanchot pertene-
ce a una promoción de 
notorios: Sartre, Camus, 

Beauvoir, Nizan (éste, póstumo), 
Merleau-Ponty, Lévi-Strauss, Lacan. 
Tenemos retratos abundantes de ellos, 
grabaciones, filmes. De Blanchot, ape-
nas, una foto. Fue enfermizo y agónico, 
nunca supimos si estaba vivo o muer-
to. Un día, nos llegó la noticia de su 

final, cercano al siglo de vida. Carente 
de rostro, sigue siendo un descarado. 
También, un descarnado, como su 
prosa. Tales “carencias” tienen su ven-
taja: el haber eludido las modas de la 
alta costura letrada parisina: surrealis-
mo, existencialismo, estructuralismo, 
posmodernidad. Si se rastrean sus tra-
diciones, el inventario es variopinto y 
hay que buscarle un secreto hilo rojo 
que las anude: Hölderlin, Mallarmé, 
Kafka, Artaud, Borges (otro notorio de 
su quinta, éste tardío). Filosóficamente, 
puede ligárselo a Heidegger, que apa-
rece aquí y allá en sus escritos, pero no 
de cuerpo entero sino desmenuzado y 
apuntando a su discípulo Gadamer. El 
maestro es monológico, el discípulo es 
dialógico: escribir y su secuela –pen-
sar– es un ejercicio de diálogo y dis-
cusión del uno con el otro, dos amigos 
y adversarios que intentan definirse 
mutuamente en eso que Blanchot llama 
l'entretien infini: una entrevista infinita. 
Entretenir es entretenerse, tenerse entre 
varios, mantenerse, sustentarse.  

Me quedo con dos nombres de tal 
tradición. Kafka le interesó y admiró, 
con su destino de exclusión e impoten-
cia que lo llevó a considerarse muerto 
mientras escribía, a escribir desde una 
imaginaria muerte o sea a ser radical-
mente alguien que escribe y no un escri-
tor. Borges, lector de Mauthner, que fue 
maestro de Kafka, por ser artesano del 
artificio y la ficción, dos de los más nobles 
nombres de la literatura: la unidad inago-
table de un libro y la saciada repetición 
de todos los libros en clave impersonal 
(aquí Borges reitera a Valéry). La dupli-
cación borgeana deroga la originalidad 
y la idea misma del origen. Podemos 
pensar, eso sí, la enumeración de todos 
los posibles del mundo, el indecible y 
abominable Aleph. Afortunadamente, 
nuestras pobres palabras no consiguen 
abarcarlo, apenas a calificarlo de incon-
cebible, como su referencia: el universo. 
Así negamos la irrealidad e intentamos 
construir la realidad del cosmos. El casti-
llo del agrimensor K., el encuentro inefa-
ble con Almotásim, la victoriosa tortuga 
de Aquiles, el hombre que no llega nunca 
a serlo y está siempre por ser.
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Mallarmé, más que un antepasa-
do, es una insistencia en Blanchot.      
Imaginó trabajar con lo posible, en la 
libertad del arte, teniendo como meta 
utópica la relación pura, ajena a tener, 
poder, saber, poseer, enseñar, amaes-
trar el lenguaje de un ser escasamente 
humano, el pensamiento que, enfren-
tado con la imposibilidad de pensar, 
se vuelve poesía. Algo que no sea la 
ambigüedad significante de la alegoría, 
signo concreto que remite a una abstrac-
ción (la zorra que significa la astucia) 
sino la in-significancia del símbolo, 
sólo dable en la música. Esta ineficaz 
tarea promueve incontables experien-
cias simbólicas pues toda obra señala 
su más allá, que no es su extrañeza, sino 
su propiedad.

Vladimir Weidlé y Gabriel Marcel 
consideran un error de Mallarmé la pro-
puesta de una palabra pura. Blanchot 
lo defiende: este error nos ha dado a 
Mallarmé. Todo artista se hace iden-
tificando su error  e intimando con él, 
porque es la clave de su productividad. 
Un signo absoluto, misterioso, arbitra-
rio, secreto, unidad consigo mismo y 
que sólo se significa a sí mismo, es ajeno 
a la palabra, únicamente aparece en un 
arte sin palabras. La palabra sólo puede 
aspirar a ser poética, a decir lo único sin 
decir lo mismo. Nada menos. Acaso sea 
el singular misterio de la palabra y no 
conviene perderlo ni confundirlo con,  
justamente, la confusión.

En esa encrucijada se sitúa la lite-
ratura. Se encamina a su mismidad, o 
sea hacia su desaparición. Mientras no 
alcanza la meta, maniobra y subsiste. He 
aquí la paradoja de su persistencia. Es un 
ejercicio, una praxis, no una institución. 
Dicho al revés: si se institucionaliza, 
se aniquila. Por nuestra parte, vivimos 
una feliz época en la cual los géneros se 
disuelven y al mundo no le interesa la 
literatura. Los escritores publican antes 
de escribir, el público recibe y transmite 
sin oír, el crítico comenta sin leer.

Se escribe siempre en algún momen-
to de la Historia, al cabo de incontables 
historias, pero se debe escribir como si 
el arte y el mundo no hubiesen existido 
nunca y estuvieran a punto de nacer. 

Lo que importa es la bella promesa de 
ser, no el haber sido, el ser sido. Dado 
que la literatura opera con el lenguaje 
y éste niega la inmediatez de las cosas 
al nombrarlas, al convertirlas en ausen-
cia, el devenir se impone. De nuevo 
Mallarmé: digo “la rosa” y la hago 
desaparecer de las florerías y los libros 
de botánica. Ya puede incluirse en el 
poema, sin tocarla más, como dictamina 
Juan Ramón.

Hay una sola verdad en lo que se 
escribe: su tendencia a un esencial ano-
nimato. Todas las firmas, incluida la de 
este artículo, son pseudónimos de ese 
Don Nadie. Ahora bien: entre el anó-
nimo escritor y el desconocido lector 
se teje una dialéctica. Señor y siervo, 
alternativamente: el escritor somete al 
lector por medio del texto y viceversa, 
por la lectura.

Blanchot propone pensar contra sí 
mismo, poniendo límites provisorios a 
una potencia infinita que transmutamos 
en devenir. Es una propuesta románti-
ca, si por romanticismo entendemos ese 
intento de lógica de lo infinito que for-
mula Walter Benjamin. Blanchot admi-
te cierta obsesión por lo infinito, no a la 
manera del místico, que lo abarca en el 
éxtasis, sino como el hombre histórico, 
que lo elabora en devenir disponible. Es 
un desciframiento constante y sin fin: el 
libro siempre futuro, la entrevista inter-
minable, el espacio literario. No se trata 
de una hermenéutica (Heidegger) sino 
de una dialógica (Gadamer). Más allá 

del tiempo y el espacio –dicho más claro: 
de la muerte–, se genera el tipo humano 
histórico, “desértico y laberíntico”. Es un 
sí mismo inagotable, no su riqueza sino 
su insaciable pobreza, la sed que crece al 
beber, un deseo de verdad que construye 
las ruinas de la Verdad.

De modo similar, el ser nace de un 
principio que es carencia, grieta, brecha, 
erosión, desgarro, intermitencia, priva-
ción, la vida como algo “desfalleciente, 
huidizo, inexpresable”, salvo cuando la 
más feroz abstinencia se convierte en 
grito, que es donde Blanchot se encuen-
tra con Sartre a través de Heidegger, 
quizás a pesar de Heidegger, que tam-
bién, en sus buenos momentos, pensaba 
contra sí mismo. El fondo propio de la 
realidad es el vacío “incircunscripto” e 
“indeterminado”, inalcanzable al cono-
cimiento profano excepto, precisamen-
te, como nulidad, al revés del místico. 
La libertad puramente humana, si se 
prefiere. Ese gran hueco puede llamarse 
Dios, vacua garantía del Creador que 
ha dado lugar, que ha dado un lugar, 
a cuanto existe. Es un ámbito noctur-
no donde arde la luz del deseo. Allí se 
remueve la palabra, irreprimible y basa-
da en su propia imposibilidad de decir-
lo todo para siempre, cuyo apoyo ficticio 
es el Ego. Tiene presente su vacuidad, al 
tiempo que la niega al afirmar su fuerza 
negativa, la determinación. Nos deter-
minamos al decirla partiendo de su 
indeterminación. Otra vez: ejercemos 
nuestra profana libertad.

Estas labores tienen lugar en el arte; 
lo hacen tal lugar. Hay algo que dis-
tingue a la obra de arte y es su calidad 
de perpetua presencia. Ni mejoría ni 
progreso, sino renovación y afirma-
ción. Certifica nuestra verdadera fecha 
de nacimiento porque es nuestro único 
contacto con el origen que, al aparecer 
en la obra, es una construcción nues-
tra. Por remota que sea – el bisonte de 
Altamira – nos sorprende, nos asombra, 
se nos presenta como legible, nos incita 
a descifrarla. Es misteriosa sin ser un 
misterio: es enigmática. Formulada en 
alguna retórica fechada, sin embargo 
se proclama inmortal. Nos muestra 
que somos en contra de ser siempre los 

Maurice Blanchot (1907-2003)
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mismos. Ciertamente, la obra de arte 
se da en la historia mas la libera de su 
temporalidad, que es muerte. Colma la 
dicha del instante pleno y nos atormen-
ta, enseguida, cuando nos ponemos a 
inteligirla, cuando la vemos como pro-
blema. Si la consideramos en sí misma y 
dentro de sí misma, en su veracidad, se 
nos da como absoluto. No es el absoluto 
absuelto por las religiones, que apelan a 
un más allá dado y perpetuo, sino que lo 
hemos hecho por nuestra cuenta. 

Vista históricamente, esta propuesta 
blanchotiana es una posible definición 
de la modernidad. Enemiga del vacío, 
decreta la plenitud de la obra, de la 
praxis humana. Claudel, católico, alaba 
a Dios por haber creado la finitud, es 
decir: la muerte. Valéry, agnóstico, nos 
invita a ir hasta el fondo de lo finito para 
explorar lo inagotable.

Hay más: la definición subsecuente 
de nuestra época como decadencia. Un 
tiempo capaz de revoluciones y futuris-
mos, atraído por lo rechazable, crítico 
con sus propias preferencias. Peralta 
al artista olvidado que se complace en 
serlo. El hombre ha perdido sus esen-
cias y la realidad se ha vuelto una utopía. 
Disuelto en las exactitudes de la ciencia, 
el ser se complace en su libertad nega-
tiva. ¿Queda alguna esencia histórica 
en nuestros días? Sí, paradójicamente, 
la discontinuidad fragmentaria de lo 
que consideramos hechos históricos. 
Lo han señalado algunos abarcantes 
narradores. Robert Musil (El hombre sin 
atributos), con su mezcla de aristócratas 
del intelecto y anarquistas desnortados, 
nos ofrece en su Cacania un monumen-
to en ruinas, en tanto Thomas Mann 
(La montaña mágica) hace el monumento 
de una ruina, un enorme fragmento de 
novela educativa sin posible culmina-
ción. Tal vez se ha perdido el legado 
religioso de Israel, que fundó la idea 
de historia, el conjunto de las relaciones 
humanas con Dios, temporalizadas, que 
configuran lo histórico, donde la voz de 
los profetas puebla el desierto del futuro 
con una narración. Podemos pensar, a 
partir de Blanchot, que esa narración 
despedazada e impracticable, es una 
nueva historia y que nuestros tiempos, 

como todos los tiempos para sus coetá-
neos, son tiempos nuevos, aunque se 
despeñen por el vertiginoso barranco 
de la decadencia. ~

– Blas matamoro

Precursores

tHoreaU:  
eCología y liBertad

Si en algo están de acuerdo los 
Estados modernos y las asocia-
ciones de consumidores es en 

la necesidad de mejorar y completar el 
etiquetado de los productos con infor-
mación veraz, sin la cual la libre elección 
del comprador se reduce a pura falacia. 
Sin embargo, a nadie parece preocupar-
le la inexistencia de etiquetas veraces 
en el campo intelectual. Aristotelillos 
de tres al cuarto, sucumbimos todos al 
pecado tan poco original de categorizar 
personajes cuya riqueza y complejidad 
nunca se ajustarán a nuestros pobres cri-
terios; el que no haya pecado, que tire la 
primera reseña… Sin duda uno de los 
personajes peor etiquetados es Henry 
Thoreau (1817-1862) al que se presenta a 
veces como anarquista cuando, de mere-
cer algunos adjetivos serían los de liberal 
y de cristiano. Sobre Thoreau escribió 
Gandhi las siguientes líneas:

 
Hace muchos años, vivió en Améri-
ca un gran hombre llamado Henry 
David Thoreau. Sus escritos influ-
yeron en millones de lectores, 
moviéndoles a la reflexión. Muchos 
de ellos pusieron en práctica sus 
ideas. Se otorga mucha importan-
cia a los escritos de Thoreau porque 
fue un hombre que practicó lo que 
predicaba. Impelido por su sentido 
del deber escribió mucho contra su 
propio país, los Estados Unidos. 
Consideraba un gran pecado que los 
americanos mantuvieran a muchas 
personas sometidas a las cadenas de 
la esclavitud. No se limitó a expre-
sarlo, sino que dio todos los pasos 
necesarios para acabar con aquel 
tráfico. Uno de esos pasos consis-

tió en negarse a pagar impuestos a 
un Estado que toleraba semejante 
negocio.

Aunque Gandhi negó haber tomado 
de Thoreau la idea de su Resistencia 
Pasiva, sí conocía su obra y reconoció 
que las ideas y expresiones del norte-
americano le vinieron muy bien para 
explicar su combate a los lectores en 
lengua inglesa, de ahí que acabara utili-
zando la expresión Resistencia Civil. 

Otro hombre de nada desdeñable 
influencia en la historia del siglo xx, 
y en particular en la de los Estados 
Unidos, fue Martin Luther King, quien 
describió su primer encuentro con los 
escritos de Thoreau, cuando era un 
estudiante en el Colegio Morehouse 
de Atlanta: 

Durante mis días de estudiante 
en Morehouse, leí por primera 
vez el ensayo de Thoreau sobre la 
Desobediencia Civil. Fascinado 
por la idea del rechazo a cooperar 
con un sistema maligno, me 
conmoví en lo más hondo y releí 
el libro varias veces. Fue mi primer 
contacto intelectual con la teoría de 
la resistencia no violenta.

 El testimonio de dos de los protagonis-
tas más notables del siglo xx nos da pis-
tas sobre la importancia real y concreta 
de ese señor Thoreau tan desconocido 
todavía en España, a pesar de la bio-
grafía que le dedica Antonio Casado 

Henry david thoreau
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o de la reciente edición de sus obras 
por la editorial Cátedra. Sin embargo, 
hace un siglo que se conoce a Thoreau 
entre nuestros círculos más ilustrados. 
En 1906 Unamuno alababa a Thoreau 
como escritor: 

Y por lo que hace a Norteaméri-
ca, no sé hasta qué punto se puede 
negar que haya producido grandes 
obras literarias a la patria de Poe, 
Longfellow, Thoreau, Walt Whit-
man y tantos otros.

Poco después, en 1907, Antonio 
Machado publicaba en la revista 
Renacimiento la primera traducción par-
cial del Walden, el capítulo Solitude. 
Sin embargo hasta 1945 no se publicó 
la primera edición íntegra en español, 
en Buenos Aires.

Vale la pena añadir algún dato bio-
gráfico más sobre Thoreau a las líneas 
de Gandhi. Henri Thoreau, graduado 
por Harvard, amigo del poeta Emerson, 
e integrante del movimiento trascen-
dentalista, vivió toda su vida en su pue-
blo natal, Concord, en Massachusetts. 
Thoreau fue a la cárcel por negarse a 
pagar contribuciones que financiaban 
la guerra de Estados Unidos contra 
México, guerra que a él le parecía par-
ticularmente injusta y que veía como 
un intento de ampliación hacia el sur 
del sistema esclavista. Se cuenta que 
Waldo Emerson fue a visitar a su amigo 
Thoreau a la cárcel y le dijo: “Henry, 
¿cómo es que estás aquí?” Y Thoreau 
le espetó: “Waldo, ¿cómo es que tú no 
estás aquí?”

Thoreau se interesó pronto por la 
Naturaleza y su primer trabajo fue el 
relato de una excursión, A Week on the 
Concord and Merrimac Rivers (1849). En 
1848 leyó en público su Resistance to Civil 
Government or Civil Disobedience, publica-
do el año siguiente, en 1849, ensayo que 
encabezaban estas líneas:

Acepto de todo corazón el lema “El 
mejor gobierno es el que tiene que 
gobernar menos”, y me gustaría 
verlo vigente rápido y sistemática-
mente. De realizarse, resultaría de 

ello algo en lo que también creo, 
que “El mejor gobierno es el que 
no tiene que gobernar en absoluto”. 
Y cuando los pueblos estén prepa-
rados para ello, ése será el tipo de 
gobierno que tendrán.

¿Anarquista o liberal?
En ese mismo ensayo sobre el derecho a 
la desobediencia civil, Thoreau expre-
sa con claridad la idea de que cuando 
una ley requiere que me convierta en 
agente de una injusticia hacia terceros, 
entonces debo desobedecerla, aunque 
sea pasivamente. Si la injusticia es como 
una máquina, debo convertir mi vida 
en un rozamiento continuo en sentido 
contrario, hasta que la máquina de la 
injusticia acabe deteniéndose. 

En 1852 Thoreau se fue a vivir a 
una cabaña, solo, durante dos años, y 
publicó el fruto de su experiencia con 
su célebre ensayo Walden: or Life in the 
Woods, que junto a Civil Desobedience 
es su obra más conocida. En Walden, 
entre aburridas relaciones de gastos y 
meticulosas observaciones del medio 
ambiente, Thoreau expresa toda una 
serie de ideas entre las cuales se puede 
deducir una crítica al ideal americano 
de mediados del siglo xix. De hecho, 
se considera a Walden como el primer 
ensayo ecológico y a Thoreau como el 
primer ecologista, que no sólo natu-
ralista.

Thoreau es un enamorado de la 
libertad, que entiende la libertad como 
fin y como medio; nada que ver con 
uno de esos cínicos y falsos “liberales” 
que tan a gusto se encuentran con el 
“marxismo capitalista” chino porque… 
¡en China no hay huelgas! Para un libe-
ral auténtico, no puede haber mayor 
escándalo que la esclavitud, negación 
absoluta de la libertad de un ser huma-
no. La vida de Thoreau fue un conti-
nuo combate contra el modelo escla-
vista entonces en boga. Por otro lado 
Thoreau fue un cristiano consecuente, 
y no tanto por su elogio a la sencillez 
ni por su forma de vida, en ocasiones 
ascética, sino porque puso el sentimien-
to de su responsabilidad individual al 
servicio de un compromiso social, y ese 

compromiso le llevó a la cárcel. Como 
subrayaba Gandhi, lo más simpático de 
Thoreau es que vivió tal y como le dic-
taba su conciencia.

Rara vez se califica a Thoreau como 
liberal, si entendemos por liberal al 
amigo de las libertades individuales y 
políticas, al enemigo de la opresión. 
Thoreau desconfía del Poder, e iden-
tifica al Gobierno con el Poder, lo cual 
es una verdad sólo a medias, porque 
hay más poderes que el del Gobierno, 
aquellos que llamamos fácticos o bien 
los poderes económicos. También es 
cierto que en la obra de Thoreau no hay 
que entender Gobierno en el sentido 
restrictivo de Gobierno político sino en 
el del Poder en general.

Hay en Thoreau un amor ilimitado 
por la libertad personal, la única verda-
dera, la libertad de la pobreza escogida 
frente a la esclavitud del consumo, y 
sobre todo la libertad más radical, la 
libertad de decir no, de pronunciar el 
evangélico no te serviré. El optimismo 
profundamente cristiano de Thoreau 
le impidió tener miedo; fue a la cárcel, 
como todo mártir que se respeta y de 
todas las causas posibles, eligió la más 
noble: se enfrentó al modelo esclavista 
en el momento en que los esclavistas 
pretendían extenderse a los nuevos 
Estados de la Unión y a las repúblicas 
hispánicas.

Por haber sido Thoreau uno de los 
más destacados propagandistas de los 
ideales naturalistas –hoy diríamos del 
ecologismo– y por haber al mismo tiem-
po proclamado la libertad del hombre 
sobre la máquina social en cierto modo 
hizo inevitable que los movimientos 
ecologistas se convirtieran en una 
mezcla de espíritu conservacionista y 
de rebelión ante la autoridad, que en 
el fondo son conceptos muy distintos 
pero que pueden converger en una 
misma reflexión ética. Muchas veces 
se ve a los movimientos ecologistas 
como el fruto de una revolución, pero 
no debemos pensar tanto en el socia-
lismo de Marx como en el liberalismo 
de Thoreau, y las contradicciones y 
aciertos del ecologismo político suelen 
reflejar las contradicciones y aciertos 
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de sus mentores originales, por desco-
nocida que sea su obra. ~

– luis español

contemPoráneos

palaHNiUK, 
el esCritor Cero

Lo llaman el nihilista de la nueva 
generación de escritores, aun-
que él reniega de la etiqueta 

y se define como romántico; su vida, 
sin embargo, ha estado más cerca de 
la anarquía que de la sensiblería. Una 
niñez transcurrida en una casa rodante 
y marcada por los pleitos de los padres, 
que solían exiliar a los cuatro hijos en 
el rancho ganadero de los abuelos. Una 
juventud signada por la fluctuación 
laboral: de periodista free lance a mecá-
nico en una empresa de camiones, de 
voluntario en un albergue para desam-
parados a chofer de enfermos termina-
les, una ocupación a la que renunció –
según cuenta– luego de la muerte de un 
paciente al que le había tomado cariño. 
Una edad adulta cobijada por la celebri-
dad pero cimbrada por la tragedia: en 
1999 su padre y su mujer más reciente, 

que establecieron contacto a través de 
los anuncios sentimentales, fueron acri-
billados y quemados por el ex novio que 
ella había enviado a prisión por abuso 
sexual. Una meteórica carrera literaria 
no exenta de la rebeldía que caracteriza 
a sus personajes: ha sido miembro activo 
de la Cacophony Society, una red con 
sede en Portland, Oregón, y compuesta 
–se lee en el sitio oficial– “por indivi-
duos unidos en la búsqueda de expe-
riencias al margen del mainstream social 
mediante acciones subversivas, bromas, 
arte, exploraciones radicales y locuras 
insensatas”. Un estatus de autor de culto 
que se traduce en una página web bau-
tizada justo como The Cult –visitada por 
miles de seguidores– y que se presta al 
gesto provocador: durante la gira de 
promoción de Diario (2003), su sexta 
novela, la lectura de “Tripas”, uno de 
los relatos incluidos en Fantasmas (2005), 
causó que 67 oyentes se desmayaran en 
distintos lugares; algunos, se dice, llega-
ron incluso a vomitar y acabaron siendo 
hospitalizados. 

Retratista del exceso y la cara oscu-
ra de la sociedad, satirista experto en 
sacudir las buenas conciencias, Chuck 
Palahniuk (Pasco, 1962) adereza su 
obra con ingredientes extraídos de 
esta biografía convulsa. Un ejemplo: la 
Cacophony Society, entre cuyas accio-
nes subversivas se halla el escándalo 
anual causado por borrachos vestidos 
de Santa Claus y llamado Marea Roja, 
sirve de base al Proyecto Mayhem de El 
club de la lucha (1996), el ya famoso debut 
del escritor llevado al cine por David 
Fincher, y reaparece en Rant (2007) con 
el disfraz, no de Papá Noel, sino de 
un derbi consagrado a la demolición 
y conocido como Party Crashing que 
remite a Crash (1973), el clásico de J.G. 
Ballard sobre una logia de freaks que 
reconstruyen accidentes automovilís-
ticos. La veta ballardiana de Palahniuk 
se hace más evidente gracias a la fusión 
de terrorismo urbano y mesianismo 
posmoderno que figura en gran parte 
de sus libros y encarna en seres que, al 
igual que los integrantes de la Caco-
phony Society, se asumen al margen 
del mainstream: Tyler Durden, el líder 

tan carismático como esquizofrénico 
de El club de la lucha; Tender Branson, 
el último miembro de la secta Creedish 
Death Cult que protagoniza Supervivien-
te (1999); Victor Mancini, el fracasado 
estudiante de medicina que en Asfixia 
(2001) alterna la adicción al sexo con 
su rol de estafador alimenticio; Oyster, 
el ecoterrorista de Nana (2002); Peter 
Wilmot, el contratista que antes de caer 
en coma se dedicaba a tapiar cuartos 
de viviendas ajenas donde inscribía 
los mensajes amenazadores de Diario; 
Brandon Whittier, el misterioso ancia-
no que organiza el taller de literatura 
vuelto festín gore en Fantasmas, y Buster 
Casey, el hermano casi gemelo de Tyler 
Durden que sobrevuela la distopía futu-
rista registrada en Rant. 

Radical como pocos, Palahniuk ha 
transitado con una libertad que a veces 
se antoja abusiva y aun desenfrenada 
por caminos que, si bien no son inéditos 
–el thriller y el horror, el fanatismo y la 
narcosis cultural, el morbo y la violencia 
extrema–, resultan renovados por su 
óptica inclemente, su estilo parco que 
redunda en una suerte de lirismo tele-
gráfico surcado por dictums que él llama 
estribillos, su actitud en pie de guerra 
contra lo políticamente correcto. La 
réplica suscitada por las lecturas públi-
cas de “Tripas”, un texto en torno del 
onanismo que acendra la ironía visceral 
patentada por el autor, tiene su reflejo 
en la náusea detonada por una de las 
acciones subversivas –y revulsivas– del 
protagonista de Rant, primera incursión 
de Palahniuk en el terreno de la ciencia 
ficción. Paciente cero de una insólita 
epidemia de rabia, en el personaje de 
Buster Casey se dan cita los vicios y 
virtudes de una obra que en ocasiones 
se inclina por la transgresión a ultranza 
aunque siempre por el estudio de una 
sociedad en estado de descomposición 
o de sitio, como ocurre en esta novela; 
un estado, hay que añadir, producto de 
la hipertrofia que padece un sistema 
entregado al consumo sin límites. Al 
margen no sólo del mainstream sino de 
las convenciones espaciotemporales, ya 
que ha dado con el modo de alterar la 
linealidad histórica, Buster Casey está 
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destinado a resurgir en futuros libros 
de Chuck Palahniuk, escritor cero para 
todos esos lectores que se debaten entre 
el nihilismo y el romanticismo. ~

– mauricio montiel

PeriPlos

tras las HUellas  
de seBald eN los 
alpes aleMaNes

Wertach es un pequeño 
pueblito de unos 2.500 
habitantes en la  Algovia, 

rodeado de prados de prístina belleza y 
ondulantes colinas que se estiran como 
felinos a los pies de los Alpes. En este 
paraíso para caminantes y esquiadores 
que bien podría ilustrar una postal para 
Heimat, esa intraducible palabra alemana 
que sintetiza hogar, terruño, pago chico 
y hasta país, según se la utilice, nació en 
1944 el escritor W. G. Sebald. Y abando-
nó esta región definitivamente a los vein-
tidós años para radicarse en Inglaterra. 
Este emigrado por voluntad y deseo 
dedica a este pueblito de su infancia el 
capítulo “Il ritorno in patria” de su libro 
Vértigo, con el que comienza su carrera de 
escritor, tan intensa como fugaz. 

En noviembre de 2004, poco antes 
de cumplirse el tercer aniversario de 
su muerte  en un accidente automo-
vilístico en Inglaterra, la comuna de 
Wertach inauguró el sendero que lleva 
su nombre, un recorrido de unos doce 
kilómetros que atraviesa montañas, 
valles, pastos de un verde insuperable 
y un río encañonado que murmura a la 
oreja del caminante antes de arrojar-
se al Danubio. ¿Era acaso Wertach la 
Ítaca de Sebald? ¿O ese título era una 
confirmación más de su condición de 
emigrante definitivo?  En todo caso, 
el sendero que su lugar de origen le 
dedica se apoya en seis pedestales que 
reproducen fragmentos de “Il ritorno in 
patria”, memoria de un viaje que reali-
zara el escritor a su pueblo natal en 1987, 
casi veinte años después de su partida 
definitiva de Alemania. 

Era una tarde de noviembre cuando 
un ómnibus lo depositó en Oberjoch, 
que entonces era el puesto fronterizo 
con Austria, y desde ahí comenzó el 
descenso a pie, unos doscientos metros 
a lo largo de paisajes diferentes: el Tolbe 
con su belleza salvaje, árboles desga-
rrados enganchándose en la corriente 
de un arroyo bravío, la abrupta ladera  
y el sendero pedregoso, la capilla de 
Grumbach al pie de la montaña inau-
gurando la planicie entonces cubierta 
de nieve, y más tarde el río Wertach 
irrumpiendo con toda su velocidad en 
la bajada, y a medida que 
iba caminando lo azotaba 
el frío y  la niebla en el des-
censo a la cueva oscura del 
origen. 

¿Es acaso el narrador 
W. G. Sebald el Ulises que 
vuelve a casa, como el nom-
bre del aria de Monteverdi 
lo insinúa? No lo parece,  
aunque si bien es cierto 
que abandonó Alemania, 
nunca se fue sin embargo de su lengua 
materna y sus temas estaban profun-
damente enraizados en ese hueco de 
la literatura del alma, el territorio sin 
nombre de la pérdida y la melancolía. 
Pero tampoco era un Eneas que fue a 
conquistar un espacio donde construir 
una nueva patria;  casi seguro que Sebald 
no quería ninguna ni anhelaba ningún 
lugar, que era un emigrado cuya Heimat 
era la memoria. De memoria escribía y 
de memoria volvió a Wertach. 

En julio decidí emprender ese 
camino con su libro de poemas Del 
natural en la mochila y una cámara de 
fotos descartable hecha en México, que 
compré por siete euros en el pueblo 
con la ilusión de registrar imágenes que 
fueran a su vez pausas en este recorrido, 
como el escritor propone en sus libros. 
“Soy un resultado del nazismo” decía 
Winfried George,  refiriéndose amar-
gamente a ese nombre que detestaba, 
prefería llamarse con su tercer apelati-
vo, Maximiliano, y ni siquiera comple-
to, apenas Max.  Su padre era capitán de 
la Wehrmacht y por eso abandonaron 
pronto el pequeño pueblo para insta-

larse en Sonthofen, donde había una 
importante guarnición militar  –que 
aún existe, ahora de la Bundeswehr–, 
una lástima mudarse, iba a separarse 
del abuelo, “la persona que más amaba 
por sobre todas las cosas”. Ese padre, 
prisionero de guerra de los franceses y 
liberado recién en 1947, para más tarde 
incorporarse a la Bundeswehr, era poco 
o nada conocido por los hijos, W. G. y 
sus dos hermanas. El escritor recuer-
da esa presencia extraña, la forma de 
rasurarle el pelo, la navaja tan cerca 
de la nuca, y después ya siendo mayor, 

cuando vio por primera 
vez las pinturas de Judith 
y Holofernes comprendió 
su pánico de niño. A sus 
cinco años,  escribe W. G., 
seguía sin acostumbrarse 
a ese padre “empleado” en 
Sonthofen, a quien veían 
sólo los fines de semana.  
Nunca llegó a entenderse 
bien con él, y nadie más 

lejos de aquel hombre, que 
era militar, que este hijo cuyo primer 
entusiasmo era la lectura.  Para qué la 
literatura, pero él insiste en recordar, y 
escribe en el aire sus palabras como un 
peregrinaje, pega al corazón de quie-
nes apuestan al olvido para que todo 
sea más sencillo. Como su personaje, 
el tío Ambros Adelwahrt, que lleva su 
obsesión hasta el paroxismo y se somete 
voluntariamente a sesiones de electros-
hoks hasta eliminar todo vestigio de 
memoria. 

Es julio y hace sol, la capillita de 
Grumbach huele a nardos, es pequeña, 
aquí (según cuenta)  se refugió de la 
nevada, y aquí vio las crueldades que un 
pintor poco talentoso dejó estampadas 
en el viacrucis; ahora un grupo de chicos 
juega en las cercanías y la capilla está 
recientemente renovada, tan blanca 
que encandila. ¿Cuántas vueltas nece-
sita el viajero para retornar de veras? 
¿Cuánto tiempo para encontrarse con la 
infancia, el pintor veneciano, un litro de 
cerveza y más allá la inundación? Y sin 
embargo todo se mueve: los pasaportes 
se pierden,  los zapatos se despedazan 
de tanto andar, la lengua que se habla a 

W. g. sebald
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medias, el viajero no tiene morada fija, 
dice el I Ching, su hogar es el camino.

En el sendero de Sebald la memo-
ria es implacable sin embargo. Frente 
a la belleza zumbante del entorno, a 
lo largo del recorrido,  parece emerger 
con luz irresistible el resplandor de los 
personajes de esa región que alguna 
vez fueron y que Sebald registró en ese 
idioma donde la palabra migrar tiene 
la misma raíz que caminar: Wandern.  Es 
la historia de tantos olvidos, del maes-
tro Paul Bereyter que se acuesta sobre 
las vías esperando el tren, de un viaje 
y las espirales de tiempo de Stephen 
Hawking. De la vida en los zapatos, 
caminante no hay camino.  ~

– esther andradi

semBlanza

gaBriel Ferrater 
eN sU desMesUra

Cuando se ha cumplido el 35o 
aniversario de su suicidio 
(pastillas, ginebra y la con-

nivencia de bolsa de plástico), resulta 
difícil huir del biografismo para recor-
dar a este intelectual de talento extraor-
dinario de quien Jaime Gil de Biedma 
dijo que con los mismos defectos pero 
con menos cualidades hubiera hecho 
mayor fortuna. La exaltación hagio-
gráfica, en la que muchos han caído 
(incluso aquellos que lo acusan de no 
ser poeta aduciendo en él poco oído, 
aunque a la contra, son asimismo sus 
víctimas), es un escollo difícil de salvar 
en estos tiempos que corren, a tenor de 
la casi inexistencia de una crítica textual 
ajena a la autoría. Hoy, si Sainte-Beuve 
levantara la cabeza, la proliferación de 
mercaderes en el templo de la literatura 
le devolvería la imagen de un biogra-
fismo aplastante. Pero no somos Proust 
para enmendarle la plana, de modo que 
en esta fecha señalada nos conforma-
remos con decir en breves líneas que 
algo más que una vida llena de exce-
sos (libros, alcohol, mujeres) es la que 
vivió Gabriel Ferrater (Reus, 1922-Sant 
Cugat del Vallès, 1972).

Ferrater había llegado de provincias 
a una Barcelona pobretona y amedren-
tada para cursar Ciencias Exactas, pero 
no tardó en cansarse de ellas, aunque 
al final de su corta vida la lingüística lo 
devolvería al cientificismo, un ámbito 
en el que su rigor investigador le hacía 
encontrarse muy cómodo. En esos dubi-
tativos años de encauzamiento, siendo 
un joven larguirucho y de estética algo 
apolillada, Gabriel frecuenta a algunos 
artistas que llegarían a ser relevantes y 
recala en la crítica pictórica y, al poco, en 
la literaria. En la mítica revista Laye, ges-
tada en el ámbito universitario, halla-
mos sus primeras aportaciones; apunta 
alto en estos textos primerizos y anuncia 
grandes logros, ratificados con presteza 
y que se leen en volúmenes como Sobre 
pintura, Foix i el seu temps, La poesia de Carles 
Riba o Escritores en tres lenguas. Eran años 
en que los “niños de la retaguardia” 
(en expresión de García Hortelano refi-
riéndose a los poetas de la generación 
de los cincuenta) tenían poco más de 
veinte años y frecuentaban el vientre 
de la Ciudad Condal: callejuelas que 
olían, y huelen, a orines, prostitución, 
hampa callejera... Juan Goytisolo retrató 
en tonos sepia esos ambientes en algu-
nas de sus novelas tempranas y en Coto 
vedado, y el propio Ferrater lo hizo en la 
novela policíaca que escribió a cuatro 
manos con un amigo poeta y pintor, José 
María de Martín: Un cuerpo o dos.

A las puertas de los años sesenta, 

un Ferrater renovado que pronto lucirá 
jeans y calzado deportivo, ya inscrito 
por derecho propio en el grupo de la 
llamada Escuela de Barcelona (el citado 
Jaime Gil, Carlos Barral, José Agustín 
Goytisolo...), vive volcado en la traduc-
ción y en los informes de lectura, reco-
gidos póstumamente en Noticias de libros. 
Es en el seno de la editorial Seix Barral, 
izquierdista y agitadora (fundamental 
en los prolegómenos predemocráticos), 
donde cobra sus mejores piezas (ante 
todo Gombrowicz) y participa asimis-
mo en maniobras culturales de gran 
relevancia como el Premio Formentor 
(Einaudi, Cela y otras grandes figuras de 
las letras traficando con la literatura en 
la costa mallorquina). Los revoluciona-
rios sesenta suponen su eclosión como 
poeta; en concreto entre 1960 y 1966 
publica su breve pero intensa obra, tres 
libros memorables, que en 1968 recoge 
en un volumen bajo el título Les dones i 
els dies (Las mujeres y los días), canto a 
su preocupación por el tiempo y a su 
pasión por las féminas que he tenido el 
placer de traducir al castellano. Pocas 
veces la literatura catalana ha dado en 
tan condensado tiempo una obra tan 
rotunda, acaso junto a la de Salvat-
Papasseit por su muerte precocísima.

Inaugurados los setenta, cuando 
ya es un hombre divorciado y mellado 
por el alcohol, desengañado, lo encon-
tramos dando clases en la Universidad 
Autónoma, en las afueras de Barcelona, 
donde Fabián Estapé le ha conseguido 
una plaza, una especie de carta verde a 
un artista que la necesita y merece. Los 
alumnos, y sobre todo las alumnas, escu-
chan embelesados a ese quijote de pelo 
gris cortado a cepillo, gafas oscuras, con 
un defecto en el habla y que es un pozo 
de sabiduría; ahora se exhibe en públi-
co el conversador locuaz y refulgente 
que siempre fue. En esos años cuajan 
los ensayos que su hermano recogerá 
en Sobre el llenguatge. Llegó a ser un lin-
güista que prometía grandes aciertos y 
un poeta admirado fervientemente por 
la minoría. Murió unos días antes de 
cumplir los cincuenta, por miedo a oler 
a viejo, como él mismo anunció. ~

 – ma. ángeles cabré

gabriel Ferrater


