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Isaiah Berlin

I
saiah Berlin fue uno de los hombres más destacados 
de su época, y uno de los principales pensadores 
liberales del siglo xx. Filósofo, teórico político, his-
toriador de las ideas; ruso, judío, británico; ensayis-
ta, crítico, maestro; era un hombre de formidable 
poderío intelectual con un raro don para entender 
un amplio rango de motivos, esperanzas y miedos 
humanos, y una capacidad prodigiosamente enér-
gica para el disfrute de la vida, de la gente en toda 

su diversidad, en sus ideas e idiosincrasias, de la literatura, de 
la música, del arte.

Su defensa y el perfeccionamiento de lo que consideraba 
como la más esencial concepción de la libertad alcanzó un 
estatus de clásico, y la presencia y carácter de este concepto 
en el pensamiento moderno se debe en gran medida a él. 
También identificó y desarrolló, con mucha originalidad, la 
visión pluralista de los máximos ideales humanos en los que 
basaba su postura liberal, y que, de igual manera, merece que-
dar hondamente grabada en nuestra perspectiva. En contraste 
con la mayor parte de las ideologías y credos que ha creado 
la humanidad, Berlin argumentaba que no es posible llevar 
a cabo el conjunto de todos los valores en una vida, o en una 
sola sociedad o período histórico, y que muchos ideales no 
pueden siquiera ser medidos con la misma escala; de modo 
que no puede haber una única clasificación objetiva de fines, 
ni tampoco establecerse un único conjunto de principios según 
los cuales vivir.

De esto se desprende no sólo que la gente debe ser libre 
(dentro de los decisivos pero bastante amplios límites estable-
cidos por las necesidades de la misma humanidad), tanto de 

manera individual como colectiva, que debe asumir como guía 
sus propias prioridades y visiones de la vida; sino también, 
quizá de modo más radical, que una sociedad perfecta y sin 
fricciones no sólo es imposible en la práctica, sino que en sí 
misma es incoherente como ideal. Este tipo de conclusiones 
hoy pueden parecerle poco sorprendentes a algunos, pero 
esto, como sostenía Berlin, es un avance más reciente, menos 
generalizado y menos seguro de lo que podría suponerse; es 
también una idea benéfica, y puede atribuírsele en parte.

Al igual que otros grandes hombres, Berlin fue un mag-
nífico catalizador. Quienes tuvieron la fortuna de conocerlo 
pueden atestiguar lo increíblemente positiva, cálida y enri-
quecedora que era la experiencia de disfrutar de su compañía 
y escuchar el torrente incontenible de su cautivadora charla. 
Era legendario como conversador tanto por su imitable dicción, 
rápida y de sílabas comidas, como por su inimitable alcance: 
era amplia y sorprendentemente leído en un buen número 
de idiomas, conocía (e influenció profundamente) a muchos 
hombres y mujeres notables en Inglaterra y el resto del mundo, 
y salpicaba sus conversaciones y escritos con una impresionante 
cascada de nombres. (No se trataba de una mención presun-
tuosa de sus conocidos: los nombres eran una abreviatura de 
las ideas de sus portadores.)

Aunque pasó toda su vida profesional, salvo el tiempo en 
que sirvió en el ejército, como académico en Oxford, nunca 
tuvo una mentalidad pueblerina, y se movía con igual sol-
tura en los diversos mundos que habitaba, muchas veces de 
manera simultánea, sobreviviendo día tras día, sin flaquear, a 
una extenuante agenda de compromisos y distracciones. Dio 
conferencias a distinguidas y cultas audiencias en muchos 
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países, y charlas para sociedades estudiantiles (no solamente 
en Oxford), institutos universitarios y preparatorias, y donó 
generosamente su tiempo a un número siempre creciente de 
solicitantes: ex alumnos con problemas, especialistas en su 
obra, desconocidos que buscaban su ayuda o consejo en rela-
ción con proyectos propios. Se le escuchaba con frecuencia en 
la radio, especialmente en el Third Programme,� y concedió 
numerosas entrevistas, en especial a periodistas extranjeros. En 
verdad disfrutaba de lo que otros habrían percibido como pre-
siones intolerables y, aunque era perfectamente serio cuando 
la ocasión lo demandaba, rodeaba de una aura de diversión, a 
veces de picardía, todo lo que emprendía.

No era, ni habría querido ser, ningún santo, pero era un 
buen hombre, de la mejor madera, y poseía en abundancia 
lo que en otros definía como “encanto moral”. Este último 
atributo resultaba particularmente sorprendente en su manera 
de platicar, que podía desconcertar a quienes no estaban fami-
liarizados con ella. No se aferraba a sus puntos de vista, sino 
que se ponía cómodo, miraba hacia arriba y seguía el hilo de su 
pensamiento adonde quiera que fuese, con felices digresiones, 
y digresiones de las digresiones, y, sin más ni más, retomaba 
el asunto de sus anteriores afirmaciones, o cambiaba de tema, 
ajeno en apariencia a lo que su interlocutor pudiera decir 
mientras tanto, incluso por un lapso considerable.

Este tipo de conducta podría parecer de mala educación en 
otras personas, pero de su parte era algo muy natural, y era una 
muestra de su concentración mental en el tema, por el que se 
dejaba llevar casi juguetonamente, a veces en extrañas direc-
ciones. Si bien hablar con él era un desafío para la mente, podía 
volverse molesto si uno quería resolver algún problema y llegar 
a una conclusión clara, y no siempre escuchaba con atención, a 
veces debido a que tenía una idea bastante acertada de lo que 
la persona iba a decir antes de que lo enunciara.

No era muy afecto a (ni tenía mucha habilidad para) los 
juegos de palabras puramente verbales, pero su ingenio, en el 
sentido más amplio, no tenía paralelo. Podía ser asombrosa-
mente rápido pescando las cosas al vuelo, e igual de veloz para 
ofrecer una respuesta iluminadora. Su honestidad reconfortaba 
y, para un hombre de su generación, era inusualmente abierto: 
por comparación, hacía parecer malvada y antivitalista la obse-
siva circunspección de algunos miembros del establishment en 
Oxford. Los chismes y anécdotas abundaban, pero despojados 
de malevolencia: de hecho, era prácticamente incapaz de lanzar 
indirectas, y no buscaba ganar puntos. Incluso cuando expre-
saba un punto de vista desfavorable acerca de alguien, podía 
parecer más un movimiento en un juego que un juicio conde-
natorio: le encantaba clasificar a la gente, y dividirla en tipos; 
entre los más conocidos, erizos y zorros. Los primeros eran los 
que propugnaban por una visión única y que lo abarcara todo, 
en oposición a los que son más receptivos a la diversidad. En 

realidad, su inclinación por crear categorías con desenfado era 
una manifestación informal de su habilidad para extraer y sacar 
a la luz la esencia de una persona o de un escritor oscuro.

Como conferencista, tenía un completo dominio de su 
material, y era fascinante escucharlo (por fortuna, muchas de 
sus conferencias fueron grabadas, y ahora se pueden oír en el 
National Sound Archive en Londres�). Era consciente de su 
judeidad, pero no de manera acartonada, y fue sionista toda su 
vida: su papel en la creación del Estado de Israel fue significativo. 
Fue director del Covent Garden y devoto aficionado a la ópera; 
miembro del consejo de administración de la National Gallery. 
No le faltaron reconocimientos –fue nombrado caballero, recibió 
la Orden del Mérito, numerosos doctorados honorarios, la cáte-
dra Mellon, la presidencia de la Academia Británica, los premios 
Jerusalén, Erasmus, Agnelli y Lippincott– pero siempre protestó 
porque recibía más de los que le tocaban, y decía que sus logros 
eran sistemáticamente sobrevalorados. Era todo un personaje, 
totalmente sui géneris, un fenómeno, insustituible.

Isaiah Mendélevich Berlin nació en 1909 en Riga, la futura 
capital de Letonia, que entonces estaba bajo el dominio ruso, 
hijo de padres judíos que hablaban ruso. Su padre, Méndel, 
tenía un aserradero (que, principalmente, proveía de traviesas 
a los ferrocarriles rusos); su madre, Marie, era una mujer culta 
y vivaz, entusiasta de las artes, que transmitió todo ese interés 
artístico a su único hijo sobreviviente, cuyo particular amor por 
la música, sobre todo, aunque no exclusivamente por la ópera, 
fue un hilo conductor de profunda y creciente importancia para 
él, desde su infancia y en adelante.

En 1915 el Ejército alemán cercaba Riga, y los Berlin se 
fueron a vivir a Rusia. Al inicio vivieron en Andreápol, luego, 
desde 1917, en Petrogrado, donde en aquel año Isaiah fue testigo 
tanto de la Revolución socialdemócrata como de la bolchevi-
que. En cierta ocasión vio a un hombre lívido, aterrorizado, que 
era arrastrado y pateado en la calle por una turba enardecida; 
fue una experiencia formativa que le produjo un indeleble 
rechazo de toda forma de violencia.

En 1920 la familia Berlin regresó a Riga, bajo un tratado con 
los comunistas, y Méndel decidió mudarse a Inglaterra, donde 
tenía amigos y contactos de negocios. Llegaron a principios de 
1921 y vivieron primero en Surbiton, luego en Londres, concre-
tamente en Kensington y, unos años más tarde, en Hampstead. 
Después de la escuela primaria, Isaiah entró a St. Paul’s y, sin 
perder nunca el contacto con sus identidades rusa y judía, 
emprendió un proceso continuo de anglicanización que le 
permitió convertirse en una figura prominente en la cultura 
inglesa de su tiempo.

En 1928 entró al Corpus Christi College en Oxford. Obtuvo 
las mejores calificaciones al titularse en estudios clásicos y 
ppe

� en 1931 y 1932. ) Luego lo entrevistaron (sin éxito) para 

1 La tercera estación de radio difundida por la bbc, caracterizada por sus transmisiones 
nocturnas y su programación de perfil cultural.– n. de la t.

2 Sus conferencias Mellon sobre romanticismo también pueden ser escuchadas en la Na-
tional Gallery of Art, en Washington, dc.
3 Siglas de “Philosophy, Politics and Economics”, una licenciatura interdisciplinaria que 
suele asociarse con Oxford, la primera universidad en ofrecerla.– N. de la T.
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trabajar en el Manchester Guardian y se preparó para ejercer 
la abogacía; pero Richard Crossman, entonces catedrático en 
el New College, le dio su primer puesto como maestro de filo-
sofía. Poco después obtuvo una beca en All Souls, que recibió 
mientras seguía enseñando, hasta 1938. cuando se convirtió 
en miembro de la junta rectora del New College. Fue durante 
esa primera temporada en All Souls que escribió su brillante 
estudio biográfico sobre Marx para la Home University Library 
(Karl Marx: His Life and Environment, 1939): irónicamente, 
no era, para nada, la primera opción del editor de la serie para 
ese trabajo. 

En los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, 
Berlin continuó dando clases. Luego, en 1941, fue enviado 
a Nueva York por el Ministerio de Información. En 1942 lo 
transfirieron a la embajada británica en Washington D. C., 
en donde trabajó hasta 1946 (salvo algunos meses que pasó 
en Moscú), como jefe de un equipo encargado de reportar el 
cambiante ánimo político de Estados Unidos. Los reportes 
enviados desde Washington hasta Whitehall, no con su firma 
pero en su mayor parte redactados por él, llamaron la atención 
de Winston Churchill, y se volvieron famosos por su agudeza; 
una selección (Washington Dispatches 1941-1945, editada por H. 
G. Nicholas) se publicó en 1981.

Berlin escribió atractivos textos sobre algunos aspectos de 
aquellos años: en particular, sus descripciones de los encuen-
tros que sostuvo en Rusia con Boris Pasternak, Anna Ajmátova 
y otros escritores, son muy conmovedoras. Su encuentro con 
Ajmátova tuvo un efecto especialmente profundo en él; y los 
muchos pasajes que aluden a Berlin en los poemas de la autora 
rusa testimonian lo muy importante que era para ella también. 
“No será un amado esposo para mí/ Pero lo que logremos, él 
y yo,/ Cambiará las cosas en el siglo xx”: estaba convencida de 
que había una relación directa entre la reacción de Stalin a su 
encuentro en 1945 y el comienzo de la Guerra Fría en 1946.

Al final de la guerra, Berlin decidió que quería abando-
nar la filosofía en favor de la historia de las ideas, “un campo 
de estudio en el que uno puede esperar saber más al final de 
la propia vida que cuando comienza a adentrarse en él”. En 
1950, con esto en mente, regresó a All Souls, donde en 1957 
fue electo para la cátedra Chichele de teoría política y social 
como sucesor de G. D. H. Cole. Su conferencia inaugural, 
Dos conceptos de libertad, es una de sus obras más conocidas, 
y, ciertamente, la más influyente. En ella, con gran pasión y 
sutileza, se pronuncia en favor de la libertad “negativa” –la 
libertad de no ser obstruido por otros, la libertad de obede-
cer a las propias decisiones– y muestra con qué facilidad la 
libertad “positiva”, la (deseable) libertad del autodominio, 
se pervierte en la “libertad” de alcanzar la autorrealización 
de acuerdo con los criterios marcados, y con frecuencia 
impuestos por la fuerza, por árbitros autoproclamados de 
los verdaderos fines de la vida humana. Desde entonces, sus 
postulados siguen siendo una referencia indispensable para 
la reflexión sobre la libertad, y permean todas las discusio-

nes bien sustentadas acerca del tema; sin embargo, quizá 
debido, al menos en parte, a la naturaleza poco asertiva y 
deliberadamente no sistemática de sus ideas, y a su rechazo 
de panaceas de cualquier tipo, no tuvo (para alivio suyo) 
discípulos ni fundó una escuela de pensamiento.

Un año antes de ser elegido para la cátedra, abandonando 
su aparentemente asentada vida de soltero, se había casado con 
Aline Halban (nacida De Gunzbourg). A sus más de cuarenta 
años encontró a la compañera que sería el eje de su vida a partir 
de entonces; y, en sus tres hijastros (no tuvo hijos propios), una 
familia que correspondía plenamente a su cariño. Siempre le 
recomendaba a la gente que se casara.

En 1966 Berlin se convirtió en el primer presidente de la 
nueva escuela de posgrado en Oxford, Wolfson, y renunció 
a su puesto de profesor al año siguiente. El Wolfson College, 
donde trabajó hasta su “jubilación” en 1975, no existiría con su 
actual estructura ni bajo el nombre que ahora lleva (al principio 
se llamaba Iffley College) sin su eficacia para recaudar fondos y 
como carismático inspirador de nuevas formas institucionales, 
tradiciones y lealtades. La generosidad de las fundaciones 
Wolfson y Ford para patrocinar las instalaciones y dotar de 
fondos al College se debió directamente a su labor personal.

Más allá de lo que hizo en el Wolfson, el mayor legado 
de Berlin a las generaciones futuras es lo que escribió: una 
amplia y enormemente variada œuvre de inconfundible estilo 
y hondura. En su personal y razonable apreciación, su trabajo 
más importante está en su exploración de cuatro áreas de 
investigación: liberalismo, pluralismo, el pensamiento ruso 
del siglo xix, y los orígenes y desarrollo del romanticismo. 
Sobre todas ellas arrojó nuevas luces, y la manera en que lo 
hizo mantiene el poder para provocar que tenía cuando sus 
trabajos se publicaron por primera vez.

Durante la mayor parte de su vida su reputación como escri-
tor quedó rezagada respecto de su producción real, buena parte 
de la cual apareció en forma de ocasionales ensayos (“Soy como 
un taxi: me tienen que hacer la parada”), que, con frecuencia, 
se editaban con distribución limitada. Comparativamente, 
pocas de sus obras habían aparecido en forma de libro, princi-
palmente Karl Marx, El erizo y la zorra (un largo ensayo sobre la 
visión de la historia de Tolstói), y Cuatro ensayos sobre la libertad, 
que incluía su conferencia inaugural. Pero en 1976 se publicó 
Vico y Herder, y poco después cuatro volúmenes de ensayos 
escogidos (1978-80).

Estos libros desmintieron una afirmación hecha por su 
amigo Maurice Bowra cuando a Berlin le fue concedida la 
Orden del Mérito en 1971: “Aunque como Jesucristo y Sócrates 
no publica mucho, piensa y dice mucho y ha tenido una enorme 
influencia en nuestros tiempos.”� Otros volúmenes siguieron 
en los años noventa, incluyendo dos dedicados a las obras que 
permanecían inéditas desde que las escribió, y The Proper Study 

4 Carta a Noel Annan, citada en “A Man I Loved”, de Annan, en Maurice Bowra: A Cele-
bration, editado por Hugh Lloyd-Jones (Londres, 1974), p. 53.
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of Mankind, una antología retrospectiva de su trabajo que se 
publicó en el año de su muerte.

En contra de lo dicho por Bowra, buena parte de la manera 
de hablar de Berlin quedó capturada, felizmente, en su obra 
publicada, que está imbuida de su personalidad e indica sus 
principales preocupaciones intelectuales con la mayor claridad 
y fecundidad, si bien a veces mediante sus investigaciones 
sobre las ideas de otros pensadores. Una de las características 
más atractivas de su escritura es que nunca se presenta como el 
estudioso distante, nunca olvida que la meta final de la inves-
tigación es incrementar el entendimiento y la comprensión 
moral. Dado que, como otro amigo, Noel Annan, lo formula, 
“Berlin siempre emplea dos palabras en donde uno usaría sólo 
una”, su mensaje –una noción que él detestaría– es imposible 
de resumir sin perder toda su característica manera de expresar-
se. Pero su contenido central puede enunciarse llanamente.

Berlin alguna vez describió el corazón de su obra como “una 
desconfianza de toda proclama de posesión de conocimiento 
inamovible sobre asuntos de hecho o de principios en cualquier 
esfera de la conducta humana”. Su convicción más fundamen-
tal, la que aplaudía cuando la notaba en la obra de otros, y que 
adoptaba, enriqueciéndola, como propia, era que no puede 
haber una respuesta única, universal, final, completa, demostra-
ble, ante la más profunda de todas las preguntas morales: ¿Cómo 
debe vivir la humanidad? Esto lo enunciaba como una negación 
de una de las más antiguas y asumidas nociones del pensamien-
to occidental, expresada en su forma más intransigente en el 
siglo xviii bajo la bandera de la Ilustración francesa.

Contrario a la visión del Siglo de las Luces de que era 
posible llegar a una síntesis clara y ordenada de todos los obje-
tivos y aspiraciones, Berlin insistía en que existe un número 
indefinido de ideales y valores últimos que compiten y con 
frecuencia son irreconciliables, entre los cuales cada uno de 
nosotros suele tener que elegir; una elección que, precisamente 
porque no puede dotarse de una justificación racional conclu-
yente, no debe imponerse a los demás, por mucho que estemos 
nosotros mismos comprometidos con ella. “La vida puede verse 
a través de muchas ventanas, ninguna de las cuales es necesa-
riamente transparente u opaca, ni distorsiona más o menos 
que las demás.” Cada individuo, cada cultura, cada nación, 
cada período histórico tiene distintos objetivos y principios, 
que no pueden ser combinados, de manera práctica ni teórica, 
en un sistema único y coherente que englobe todo y en el que 
todos los fines se lleven enteramente a cabo sin pérdida, con-
cesión o conflictos. La misma tensión existe en cada conciencia 
individual. Más igualdad puede implicar menos excelencia, o 
menos libertad; la justicia puede obstruir la misericordia; la 
honestidad puede excluir la amabilidad; el conocimiento de 
uno mismo puede afectar la creatividad o la felicidad; la efi-
ciencia inhibir la espontaneidad. Pero éstas no son dificultades 
temporales ni locales: son características generales, indelebles 
y a veces trágicas del paisaje moral; la tragedia, de hecho, lejos 
de ser el resultado de un error evitable, es un rasgo intrínseco 

de la condición humana. En lugar de una impecable síntesis 
debe haber un proceso permanente, en ocasiones doloroso, 
atropellado, de intercambios desordenados y un cuidadoso 
sopesar de demandas contradictorias.

Íntimamente conectada con esta tesis pluralista –que a 
veces se confunde con relativismo, cosa que Berlin rechazaba, y 
que es de hecho muy distinto– está una creencia en el ser libres 
de interferencias, especialmente de aquellos que creen saber 
más que uno, y que pueden elegir por nosotros de una manera 
más inteligente que la nuestra. El pluralismo de Berlin justifica 
su profundo rechazo a la coerción y manipulación por parte 
de autoritarios y totalitarios de todo tipo: comunistas, fascistas, 
burócratas, misioneros, terroristas, revolucionarios y todos los 
demás déspotas, igualadores, sistematizadores o proveedores 
de “felicidad organizada”. Como uno de sus héroes, el pensador 
ruso Alexánder Herzen, con quien compartía muchas carac-
terísticas, Berlin sentía horror por los sacrificios que habían 
tenido lugar en nombre de ideales utópicos que deben hacerse 
realidad en algún punto poco específico del futuro distante: la 
gente real no tiene que sufrir ni morir hoy en nombre de una 
quimera de eventual dicha universal.

Berlin siempre discutía estas ideas en términos de indivi-
duos específicos, no en abstracto, pues tenía en cuenta que es el 
impacto de las ideas en las vidas de las personas lo que les da la 
razón a esas ideas. En esto se auxiliaba de su inusual capacidad 
para la identificación imaginativa con gente cuya visión de la 
vida difería bastante y muchas veces estaba muy alejada de la 
suya. Esto le permitía escribir textos ricos y convincentes sobre 
una amplia variedad de figuras históricas y contemporáneas: 
Belinski, Hamann, Herder, Herzen, Maquiavelo, Maistre, 
Tolstói, Turguénev, Vico; Churchill, Namier, Roosevelt, 
Weizmann y muchos otros. Sus descripciones de los personajes 
a los que se sentía más cercano muchas veces tienen una marca-
da resonancia autobiográfica: decía de otros, con deslumbrante 
habilidad, lo que no se habría atrevido a decir de sí mismo, lo 
que probablemente no creía de sí mismo, aunque sus palabras 
a veces se aplicaban con precisión a su propio caso. Si hubiera 
estado lo suficientemente interesado en su vida y opiniones por 
sí mismas, hubiera sido su propio biógrafo ideal; pero entonces 
también habría sido un hombre distinto.

Con frecuencia, la gente describía a Isaiah Berlin, especial-
mente en su vejez, mediante superlativos: el mejor conversador 
del mundo, el lector más inspirado del siglo, una de las mentes 
más agudas de nuestra época; incluso, de hecho, un genio. 
Quizá sea muy pronto para estar seguros de esas contundentes 
afirmaciones. Pero no hay duda de que mostró en más de una 
dirección las inesperadamente amplias posibilidades que se 
abren para nosotros en el más alto nivel del potencial humano, 
y el poder del intelecto sabiamente dirigido para iluminar, sin 
solemnidades indebidas ni oscuridades innecesarias, las más 
profundas cuestiones morales que enfrenta la humanidad. ~

– Traducción de Una Pérez Ruiz


