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Este mes se cumplen diez afios de la muerte del que probablemente sea el

pensador liberal mas emblemadtico de nuestro tiempo. Henry Hardy, suamigo
y albacea, traza el perfil intelectual y

biografico de uno de los més lucidos

valedores de la libertad.

saiah Berlin fue uno de los hombres mds destacados
de su época, y uno de los principales pensadores
liberales del siglo xx. Fil6sofo, teérico politico, his-
toriador de las ideas; ruso, judio, britanico; ensayis-
ta, critico, maestro; era un hombre de formidable
poderio intelectual con un raro don para entender
un amplio rango de motivos, esperanzas y miedos
humanos, y una capacidad prodigiosamente enér-
gica para el disfrute de la vida, de la gente en toda
su diversidad, en sus ideas e idiosincrasias, de la literatura, de
la musica, del arte.

Su defensa y el perfeccionamiento de lo que consideraba
como la mds esencial concepcién de la libertad alcanzé un
estatus de cldsico, y la presencia y cardcter de este concepto
en el pensamiento moderno se debe en gran medida a ¢él.
También identific y desarrolld, con mucha originalidad, la
visién pluralista de los mdximos ideales humanos en los que
basaba su postura liberal, y que, de igual manera, merece que-
dar hondamente grabada en nuestra perspectiva. En contraste
con la mayor parte de las ideologfas y credos que ha creado
la humanidad, Berlin argumentaba que no es posible llevar
a cabo el conjunto de todos los valores en una vida, o en una
sola sociedad o periodo histérico, y que muchos ideales no
pueden siquiera ser medidos con la misma escala; de modo
que no puede haber una dnica clasificacién objetiva de fines,
nitampoco establecerse un inico conjunto de principios segin
los cuales vivir.

De esto se desprende no sélo que la gente debe ser libre
(dentro de los decisivos pero bastante amplios limites estable-
cidos por las necesidades de la misma humanidad), tanto de
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maneraindividual como colectiva, que debe asumir como guia
sus propias prioridades y visiones de la vida; sino también,
quizéd de modo més radical, que una sociedad perfecta y sin
fricciones no sélo es imposible en la préctica, sino que en sf
misma es incoherente como ideal. Este tipo de conclusiones
hoy pueden parecerle poco sorprendentes a algunos, pero
esto, como sostenia Berlin, es un avance mds reciente, menos
generalizado y menos seguro de lo que podria suponerse; es
también una idea benéfica, y puede atribuirsele en parte.

Al igual que otros grandes hombres, Berlin fue un mag-
nifico catalizador. Quienes tuvieron la fortuna de conocerlo
pueden atestiguar lo increiblemente positiva, célida y enri-
quecedora que era la experiencia de disfrutar de su compariia
y escuchar el torrente incontenible de su cautivadora charla.
Eralegendario como conversador tanto por suimitable diccién,
rapida y de silabas comidas, como por su inimitable alcance:
era amplia y sorprendentemente leido en un buen nimero
de idiomas, conocia (e influencié profundamente) a muchos
hombresy mujeres notables en Inglaterray el resto del mundo,
y salpicaba sus conversacionesy escritos con unaimpresionante
cascada de nombres. (No se trataba de una mencién presun-
tuosa de sus conocidos: los nombres eran una abreviatura de
las ideas de sus portadores.)

Aunque pas6 toda su vida profesional, salvo el tiempo en
que sirvi6 en el ejército, como académico en Oxford, nunca
tuvo una mentalidad pueblerina, y se movia con igual sol-
tura en los diversos mundos que habitaba, muchas veces de
manera simultdnea, sobreviviendo dfa tras dia, sin flaquear, a
una extenuante agenda de compromisos y distracciones. Dio
conferencias a distinguidas y cultas audiencias en muchos
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paises, y charlas para sociedades estudiantiles (no solamente
en Oxford), institutos universitarios y preparatorias, y doné
generosamente su tiempo a un nimero siempre creciente de
solicitantes: ex alumnos con problemas, especialistas en su
obra, desconocidos que buscaban su ayuda o consejo en rela-
cién con proyectos propios. Se le escuchaba con frecuencia en
la radio, especialmente en el Third Programme," y concedié
numerosas entrevistas, en especial a periodistas extranjeros. En
verdad disfrutaba de lo que otros habrian percibido como pre-
siones intolerables y, aunque era perfectamente serio cuando
la ocasién lo demandaba, rodeaba de una aura de diversién, a
veces de picardia, todo lo que emprendjia.

No era, ni habrfa querido ser, ningan santo, pero era un
buen hombre, de la mejor madera, y posefa en abundancia
lo que en otros definfa como “encanto moral”. Este tltimo
atributo resultaba particularmente sorprendente en su manera
de platicar, que podia desconcertar a quienes no estaban fami-
liarizados con ella. No se aferraba a sus puntos de vista, sino
que se ponfa cémodo, miraba hacia arriba y segufa el hilo de su
pensamiento adonde quiera que fuese, con felices digresiones,
y digresiones de las digresiones, y, sin mds ni mds, retomaba
el asunto de sus anteriores afirmaciones, o cambiaba de tema,
ajeno en apariencia a lo que su interlocutor pudiera decir
mientras tanto, incluso por un lapso considerable.

Este tipo de conducta podria parecer de mala educacién en
otras personas, pero de su parte era algo muy natural, y erauna
muestra de su concentracién mental en el tema, por el que se
dejaba llevar casi juguetonamente, a veces en extranas direc-
ciones. Sibien hablar con él era un desafio parala mente, podia
volverse molesto si uno queriaresolveralgtin problemay llegar
auna conclusién clara, y no siempre escuchaba con atencién, a
veces debido a que tenia una idea bastante acertada de lo que
la persona iba a decir antes de que lo enunciara.

No era muy afecto a (ni tenfa mucha habilidad para) los
juegos de palabras puramente verbales, pero su ingenio, en el
sentido mds amplio, no tenia paralelo. Podia ser asombrosa-
mente rdpido pescando las cosas al vuelo, e igual de veloz para
ofrecer unarespuesta iluminadora. Su honestidad reconfortaba
y, para un hombre de su generacién, era inusualmente abierto:
por comparacién, hacfa parecer malvada y antivitalista la obse-
siva circunspeccién de algunos miembros del establishment en
Oxford. Los chismes y anécdotas abundaban, pero despojados
de malevolencia: de hecho, era practicamente incapaz de lanzar
indirectas, y no buscaba ganar puntos. Incluso cuando expre-
saba un punto de vista desfavorable acerca de alguien, podia
parecer mds un movimiento en un juego que un juicio conde-
natorio: le encantaba clasificar a la gente, y dividirla en tipos;
entre los més conocidos, erizos y zorros. Los primeros eran los
que propugnaban por una visién dnica y que lo abarcara todo,
en oposicién a los que son mds receptivos a la diversidad. En

1 La tercera estacién de radio difundida por la BBC, caracterizada por sus transmisiones
nocturnas y su programacion de perfil cultural.— N. de la T.
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realidad, su inclinacién por crear categorfas con desenfado era
una manifestacién informal de su habilidad para extraer y sacar
alaluzla esencia de una persona o de un escritor oscuro.

Como conferencista, tenfa un completo dominio de su
material, y era fascinante escucharlo (por fortuna, muchas de
sus conferencias fueron grabadas, y ahora se pueden oir en el
National Sound Archive en Londres®). Era consciente de su
judeidad, pero no de manera acartonada, y fue sionista toda su
vida: supapel enlacreacién del Estado de Israel fue significativo.
Fue director del Covent Garden y devoto aficionado a la épera;
miembro del consejo de administracién de la National Gallery.
Nole faltaron reconocimientos—fue nombrado caballero, recibié
la Orden del Mérito, numerosos doctorados honorarios, la cite-
draMellon, lapresidenciadela Academia Britdnica, los premios
Jerusalén, Erasmus, Agnelliy Lippincott—pero siempre protest6
porque recibia mas de los que le tocaban, y decia que sus logros
eran sisteméticamente sobrevalorados. Era todo un personaje,
totalmente sui géneris, un fenémeno, insustituible.

[saiah Mendélevich Berlin nacié en 1909 en Riga, la futura
capital de Letonia, que entonces estaba bajo el dominio ruso,
hijo de padres judios que hablaban ruso. Su padre, Méndel,
tenfa un aserradero (que, principalmente, proveia de traviesas
a los ferrocarriles rusos); su madre, Marie, era una mujer culta
y vivaz, entusiasta de las artes, que transmitié todo ese interés
artisticoa su tinico hijo sobreviviente, cuyo particularamor por
la musica, sobre todo, aunque no exclusivamente por la épera,
fue unhilo conductor de profunday creciente importancia para
él, desde su infancia y en adelante.

En 1915 el Ejército alemdn cercaba Riga, y los Berlin se
fueron a vivir a Rusia. Al inicio vivieron en Andredpol, luego,
desde1917,en Petrogrado, donde enaquel afio [saiah fue testigo
tanto de la Revolucién socialdemécrata como de la bolchevi-
que. Enciertaocasiénvioaun hombrelivido, aterrorizado, que
era arrastrado y pateado en la calle por una turba enardecida;
fue una experiencia formativa que le produjo un indeleble
rechazo de toda forma de violencia.

Enr920lafamilia BerlinregreséaRiga, bajoun tratado con
los comunistas, y Méndel decidié mudarse aInglaterra, donde
tenfa amigos y contactos de negocios. Llegaron a principios de
1921y vivieron primeroen Surbiton, luego en Londres, concre-
tamente en Kensington Yy, Unos anos mdstarde, en Hampstead.
Después de la escuela primaria, Isaiah entré a St. Paul’s y, sin
perder nunca el contacto con sus identidades rusa y judia,
emprendié un proceso continuo de anglicanizacién que le
permitié convertirse en una figura prominente en la cultura
inglesa de su tiempo.

En1928entré al Corpus Christi College en Oxford. Obtuvo
las mejores calificaciones al titularse en estudios cldsicos y
PPE’ en 1931 y 1932. ) Luego lo entrevistaron (sin éxito) para

2 Sus conferencias Mellon sobre romanticismo también pueden ser escuchadas en la Na-
tional Gallery of Art, en Washington, DC.

3 Siglas de “Philosophy, Politics and Economics”, una licenciatura interdisciplinaria que
suele asociarse con Oxford, la primera universidad en ofrecerla.— N. de la T.



trabajar en el Manchester Guardian y se preparé para ejercer
la abogacia; pero Richard Crossman, entonces catedratico en
el New College, le dio su primer puesto como maestro de filo-
soffa. Poco después obtuvo una beca en All Souls, que recibié
mientras segufa ensefiando, hasta 1938. cuando se convirtié
en miembro de la junta rectora del New College. Fue durante
esa primera temporada en All Souls que escribi6 su brillante
estudiobiografico sobre Marx parala Home University Library
(Karl Marx: His Life and Environment, 1939): irénicamente,
no era, para nada, la primera opcién del editor de la serie para
ese trabajo.

En los primeros afos de la Segunda Guerra Mundial,
Berlin continué dando clases. Luego, en 1941, fue enviado
a Nueva York por el Ministerio de Informacién. En 1942 lo
transfirieron a la embajada britinica en Washington D. C.,
en donde trabaj6 hasta 1946 (salvo algunos meses que pasé
en Moscut), como jefe de un equipo encargado de reportar el
cambiante dnimo politico de Estados Unidos. Los reportes
enviados desde Washington hasta Whitehall, no con su firma
pero en su mayor parte redactados por €1, llamaron la atencién
de Winston Churchill, y se volvieron famosos por su agudeza;
una seleccién (Washington Dispatcbes 1941-1945, editada por H.
G. Nicholas) se publicé en 198

Berlin escribié atractivos textos sobre algunos aspectos de
aquellos afos: en particular, sus descripciones de los encuen-
tros que sostuvo en Rusia con Boris Pasternak, Anna Ajmétova
y otros escritores, son muy conmovedoras. Su encuentro con
Ajmatova tuvo un efecto especialmente profundo en él; y los
muchos pasajes que aluden a Berlin en los poemas de la autora
rusa testimonian lo muy importante que era para ella también.
“No serd un amado esposo para mi/ Pero lo que logremos, €l
y yo,/ Cambiard las cosas en el siglo XX”: estaba convencida de
que habia una relacién directa entre la reaccién de Stalin a su
encuentro en 1945 y el comienzo de la Guerra Fria en 1946.

Al final de la guerra, Berlin decidi6 que queria abando-
nar la filosofia en favor de la historia de las ideas, “un campo
de estudio en el que uno puede esperar saber més al final de
la propia vida que cuando comienza a adentrarse en é1”. En
1950, con esto en mente, regresé a All Souls, donde en 1957
fue electo para la catedra Chichele de teorfa politica y social
como sucesor de G. D. H. Cole. Su conferencia inaugural,
Dos conceptos de libertad, es una de sus obras mds conocidas,
y, ciertamente, la mas influyente. En ella, con gran pasiény
sutileza, se pronuncia en favor de la libertad “negativa”—la
libertad de no ser obstruido por otros, la libertad de obede-
cer a las propias decisiones— y muestra con qué facilidad la
libertad “positiva”, la (deseable) libertad del autodominio,
se pervierte en la “libertad” de alcanzar la autorrealizacién
de acuerdo con los criterios marcados, y con frecuencia
impuestos por la fuerza, por drbitros autoproclamados de
los verdaderos fines de la vida humana. Desde entonces, sus
postuladossiguen siendo unareferencia indispensable para
la reflexion sobre la libertad, y permean todas las discusio-

nes bien sustentadas acerca del tema; sin embargo, quizd
debido, al menos en parte, a la naturaleza poco asertiva y
deliberadamente no sistemdtica de sus ideas, y a su rechazo
de panaceas de cualquier tipo, no tuvo (para alivio suyo)
discipulos ni fund6 una escuela de pensamiento.

Un ario antes de ser elegido para la citedra, abandonando
suaparentemente asentada vida de soltero, se habia casado con
Aline Halban (nacida De Gunzbourg). A sus més de cuarenta
afios encontré ala comparfiera que serfa el eje de su vida a partir
de entonces; y, en sus tres hijastros (no tuvo hijos propios), una
familia que correspondia plenamente a su carifo. Siempre le
recomendaba a la gente que se casara.

En 1966 Berlin se convirtié en el primer presidente de la
nueva escuela de posgrado en Oxford, Wolfson, y renuncié
a su puesto de profesor al afio siguiente. El Wolfson College,
donde trabajé hasta su “jubilacién” en 1975, no existirfa con su
actual estructura nibajo el nombre que ahoralleva (al principio
se llamaba Iffley College) sin su eficacia para recaudar fondos y
como carismético inspirador de nuevas formas institucionales,
tradiciones y lealtades. La generosidad de las fundaciones
Wolfson y Ford para patrocinar las instalaciones y dotar de
fondos al College se debié directamente a su labor personal.

Mis alld de lo que hizo en el Wolfson, el mayor legado
de Berlin a las generaciones futuras es lo que escribié: una
amplia y enormemente variada ceuvre de inconfundible estilo
y hondura. En su personal y razonable apreciacién, su trabajo
mds importante estd en su exploracién de cuatro dreas de
investigacion: liberalismo, pluralismo, el pensamiento ruso
del siglo X1x, y los origenes y desarrollo del romanticismo.
Sobre todas ellas arrojé nuevas luces, y la manera en que lo
hizo mantiene el poder para provocar que tenfa cuando sus
trabajos se publicaron por primera vez.

Durante lamayor parte de su vida su reputacién como escri-
tor quedé rezagadarespecto de su producciénreal, buena parte
delacual apareci6 en forma de ocasionales ensayos (“Soy como
un taxi: me tienen que hacer la parada”), que, con frecuencia,
se editaban con distribucién limitada. Comparativamente,
pocas de sus obras habian aparecido en forma de libro, princi-
palmente Karl Marx, El erizo y la zorra (un largo ensayo sobre la
visién de la historia de Tolst6i), y Cuatro ensayos sobre la libertad,
que inclufa su conferencia inaugural. Pero en 1976 se publicé
Vico y Herder, y poco después cuatro volimenes de ensayos
escogidos (1978-80).

Estos libros desmintieron una afirmacién hecha por su
amigo Maurice Bowra cuando a Berlin le fue concedida la
Orden del Mérito en 1971: “Aunque como Jesucristo y Sécrates
nopublicamucho, piensay dice muchoyhatenido unaenorme
influencia en nuestros tiempos.”* Otros volimenes siguieron
en los afios noventa, incluyendo dos dedicados a las obras que
permanecian inéditas desde que las escribi6, y The Proper Study

4 Carta a Noel Annan, citada en “A Man I Loved”, de Annan, en Maurice Bowra: A Cele-
bration, editado por Hugh Lloyd-Jones (Londres, 1974), p. 53.
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of Mankind, una antologia retrospectiva de su trabajo que se
publicé en el afio de su muerte.

En contradelo dicho por Bowra, buena parte de la manera
de hablar de Berlin qued6 capturada, felizmente, en su obra
publicada, que estd imbuida de su personalidad e indica sus
principales preocupacionesintelectuales conlamayor claridad
y fecundidad, si bien a veces mediante sus investigaciones
sobre las ideas de otros pensadores. Una de las caracteristicas
mds atractivas de su escritura es que nunca se presenta como el
estudioso distante, nunca olvida que la meta final de la inves-
tigacién es incrementar el entendimiento y la comprensién
moral. Dado que, como otro amigo, Noel Annan, lo formula,
“Berlin siempre emplea dos palabras en donde uno usarfa sélo
una”, su mensaje —una nocién que ¢l detestaria— es imposible
deresumirsin perdertodasu caracteristica manerade expresar-
se. Pero su contenido central puede enunciarse llanamente.

Berlinalgunavezdescribi6 el corazén de suobracomo “una
desconfianza de toda proclama de posesién de conocimiento
inamovible sobre asuntos de hecho o de principios en cualquier
esfera de la conducta humana”. Su conviccién mds fundamen-
tal, la que aplaudfa cuando la notaba en la obra de otros, y que
adoptaba, enriqueciéndola, como propia, era que no puede
haber unarespuesta Gnica, universal, final,completa, demostra-
ble,antelamds profundade todaslas preguntas morales:  Cémo
debevivirlahumanidad? Estolo enunciaba comounanegacion
deunadelas mdsantiguasy asumidas nociones del pensamien-
to occidental, expresada en su forma mds intransigente en el
siglo Xv1I bajo la bandera de la Tlustracién francesa.

Contrario a la vision del Siglo de las Luces de que era
posible llegar a una sintesis clara y ordenada de todos los obje-
tivos y aspiraciones, Berlin insistia en que existe un ntimero
indefinido de ideales y valores tltimos que compiten y con
frecuencia son irreconciliables, entre los cuales cada uno de
nosotros suele tener que elegir; unaeleccién que, precisamente
porque no puede dotarse de una justificacién racional conclu-
yente, no debe imponerse a los demds, por mucho que estemos
nosotros mismos comprometidos conella. “Lavida puedeverse
a través de muchas ventanas, ninguna de las cuales es necesa-
riamente transparente u opaca, ni distorsiona mas o menos
que las demds.” Cada individuo, cada cultura, cada nacién,
cada periodo histérico tiene distintos objetivos y principios,
que no pueden ser combinados, de manera prictica ni tedrica,
en un sistema Gnico y coherente que englobe todo y en el que
todos los fines se lleven enteramente a cabo sin pérdida, con-
cesién o conflictos. La mismatension existe en cada conciencia
individual. Mds igualdad puede implicar menos excelencia, o
menos libertad; la justicia puede obstruir la misericordia; la
honestidad puede excluir la amabilidad; el conocimiento de
uno mismo puede afectar la creatividad o la felicidad; la efi-
ciencia inhibir la espontaneidad. Pero éstas no son dificultades
temporales ni locales: son caracteristicas generales, indelebles
y a veces tragicas del paisaje moral; la tragedia, de hecho, lejos
de ser el resultado de un error evitable, es un rasgo intrinseco
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de la condicién humana. En lugar de una impecable sintesis
debe haber un proceso permanente, en ocasiones doloroso,
atropellado, de intercambios desordenados y un cuidadoso
sopesar de demandas contradictorias.

[ntimamente conectada con esta tesis pluralista —que a
veces se confunde conrelativismo, cosaque Berlinrechazaba,y
que es de hecho muy distinto—estd una creencia en el ser libres
de interferencias, especialmente de aquellos que creen saber
mds que uno, y que pueden elegir por nosotros de una manera
mds inteligente que la nuestra. El pluralismo de Berlin justifica
su profundo rechazo a la coercién y manipulacién por parte
de autoritarios y totalitarios de todo tipo: comunistas, fascistas,
burécratas, misioneros, terroristas, revolucionarios y todos los
demads déspotas, igualadores, sistematizadores o proveedores
de “felicidad organizada”. Comouno de sus héroes, el pensador
ruso Alexdnder Herzen, con quien compartia muchas carac-
teristicas, Berlin sentia horror por los sacrificios que habian
tenido lugar en nombre de ideales utépicos que deben hacerse
realidad en algtin punto poco especifico del futuro distante: la
gente real no tiene que sufrir ni morir hoy en nombre de una
quimera de eventual dicha universal.

Berlin siempre discutfa estas ideas en términos de indivi-
duos especificos, no en abstracto, pues tenfa en cuenta que es el
impacto de las ideas en las vidas de las personas lo que les dala
razén a esas ideas. En esto se auxiliaba de su inusual capacidad
para la identificacién imaginativa con gente cuya visién de la
vida diferfa bastante y muchas veces estaba muy alejada de la
suya. Esto le permitfa escribir textos ricos y convincentes sobre
una amplia variedad de figuras histéricas y contemporaneas:
Belinski, Hamann, Herder, Herzen, Maquiavelo, Maistre,
Tolst6i, Turguénev, Vico; Churchill, Namier, Roosevelt,
Weizmannymuchos otros. Sus descripciones delos personajes
alos que se sentfa més cercano muchas veces tienen una marca-
daresonanciaautobiogrifica: decfa de otros,con deslumbrante
habilidad, lo que no se habria atrevido a decir de si mismo, lo
que probablemente no creia de si mismo, aunque sus palabras
a veces se aplicaban con precisién a su propio caso. Si hubiera
estadolosuficientemente interesado ensuviday opiniones por
si mismas, hubiera sido su propio biégrafo ideal; pero entonces
también habria sido un hombre distinto.

Con frecuencia, la gente describia a Isaiah Berlin, especial-
mente ensuvejez, mediante superlativos: el mejor conversador
del mundo, el lector mas inspirado del siglo, una de las mentes
mds agudas de nuestra época; incluso, de hecho, un genio.
Quizd sea muy pronto para estar seguros de esas contundentes
afirmaciones. Pero no hay duda de que mostré en mds de una
direccién las inesperadamente amplias posibilidades que se
abren para nosotros en el més alto nivel del potencial humano,
y el poder del intelecto sabiamente dirigido para iluminar, sin
solemnidades indebidas ni oscuridades innecesarias, las mas
profundas cuestiones morales que enfrenta la humanidad. —

— Traduccién de Una Pérez Ruiz



