
Fue allá por noviembre de 1983, 
en el Centre Pompidou de 
París, cuando me enfrenté por 

vez  primera a la obra de Balthus, una 
retrospectiva suya que luego se expon-
dría en el Metropolitan neoyorquino y 
en el Museo de Kioto, en Japón. Ahora, 
acá en Colonia, en el Museo Ludwig, 
veo de segundas una nueva muestra 
de la obra de Balthus, que por su parte 
es la primera vez que se expone en 
Alemania. Y eso ya merecería un capí-
tulo aparte.

Pues aunque Balthus nació en París, 
en 1908, y se le considera un pintor 
francés, su vinculación con Alemania 
no puede ser mayor. El padre, Erich 
Klossowski, alemán descendiente de 
una noble familia polaca, historiador 
del arte, escribe en alemán una de las 
primeras monografías sobre Daumier. 
La madre, alemana de Breslau (hoy 
Polonia), pintora, al separarse de su 
marido inició una relación sentimen-
tal con Rilke, vivida de cerca por sus 
dos hijos, Balthasar (Balthus luego) y 
Pierre, quien llegaría a ser uno de los 
autores más fascinantes de las letras 
francesas. 

Y hay más vínculos con Alemania. 
Expulsada de Francia al estallar la Gran 
Guerra, la familia reside en Berlín 
desde 1914 hasta 1917, cuando el matri-
monio se separa y ella se va a vivir a 
Suiza, llevándose a los hijos. Luego, 
una nueva etapa berlinesa, de 1921 a 
1924, termina cuando Rilke le consi-
gue a Pierre un puesto como secretario 
de Gide, y su madre y su hermano lo 
acompañan en el regreso a la ciudad 
natal. Ocho años, pues, en números 
redondos, la mitad de su infancia, su 
adolescencia y su primera juventud, 

Balthus los pasó en Alemania, razón 
por la que resulta tan sorprendente que 
recién ahora se exponga su obra aquí 
por primera vez. 

En el prólogo al espléndido catá-
logo de esta muestra, el director del 
Ludwig rescata una reflexión del 
pensador alemán Lichtenberg, quien 
dijo que las personas nacidas un 29 
de febrero y que celebran sus aniver-
sarios sólo cada cuatro años nunca 
serán como los demás. Mientras los 
demás festejan cada año, aquellos van 
como a remolque, como si la infancia 
no terminase jamás, como si al tiempo 
lo hubieran colocado entre paréntesis. 
Y puesto que Balthus nació un 29 de 
febrero, es por eso que esta exposición, 
sugerentemente, se titula “Tiempo sus-
pendido”.

En ella se recogen veintiséis óleos 
(diecinueve de gran formato), veintiséis 
estudios y dibujos, catorce ilustracio-
nes para una edición de Cumbres borras-
cosas de Emily Brontë, y diez bocetos 
de vestuario para una escenificación 
de Los Cenci, la tragedia de Shelley. Las 
fechas de creación abarcan desde 1932 
a 1960, y una de las cosas que mayor-
mente impresiona en la muestra es la 
cantidad de obras que se ven por pri-
mera vez no sólo en Alemania, sino en 
público. La página de agradecimientos 
del catálogo enlista doce museos y ocho 
colecciones privadas, “así como tam-
bién otros coleccionistas que quisieron 
permanecer en el anonimato”.

En Colonia no se ha podido ver, por 
cierto, una de las obras maestras y de 
mayor contenido polémico entre las de 
Balthus: La clase de guitarra. Su propie-
tario, un coleccionista particular suizo, 
solicitó –a cambio del envío de ese cua-

dro– que se le prestase, durante todo 
el tiempo de la exposición, el de Max 
Ernst con la Virgen azotainándole el 
culo al Divino Niño. Esta epifanía del  
escándalo para las mentes pías cuel-
ga en el Ludwig y es uno de sus más 
preciados tesoros. Y entiendo que la 
dirección del Museo hizo bien no acce-
diendo al canje temporal, y que mejor 
hubiera sido poder ver ambos cuadros 
bajo el mismo techo, para deleitarse 
en la homologación de sus asuntos. 
Pero pídanle ustedes comprensión a 
un coleccionista privado suizo.

Mas en vez del cuadro sí pudimos 
admirar un dibujo a lápiz, sobre papel 
(perteneciente a la colección Arnold 
Crane, de Chicago), del desnudo que 
aparece en él. Y no sé yo si este boceto, 
también él tan desnudo, tan aséptico, 
no es más sugerente que la obra com-
pleta, hediente a óleo. 

Pues en la muestra se da otro ejem-
plo de cuadro realizado y tres apun-
tes para el mismo, y uno de esos tres 
apuntes ofrece una variante que es la 
que personalmente hubiese querido 
ver en el óleo. Estoy hablando del céle-
bre Desnudo con gato, con Laurence, la 
hija de Georges Bataille  y amante de 
Balthus, despatarrada desnuda en un 
sillón y con el brazo izquierdo alzado 
hacia atrás, en dirección a un gato que la 
contempla desde lo alto de una cómo-
da. En el dibujo, en cambio, el sillón 
tiene un respaldo muy alto y el gato se 
encaramó en él, con la pata izquierda 
estirada hacia la modelo, cuyo brazo 
aparece aquí vertical y señalando hacia 
arriba con el índice extendido. ¡El óleo 
es un pentimento!

Algo de lo propio sucede con 
una ilustración de Cumbres borrascosas 
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(la correspondiente al pasaje donde 
Heathcliff le pregunta a Cathy por qué 
se ha puesto el vestido de seda), que 
luego encontramos transformada en el 
también famoso óleo La toilette de Cathy, 
donde ella se deja peinar, completa-
mente desnuda bajo la bata abierta. En 
este cuadro, como en la ilustración, nos 
encontramos a Balthus autorretratado 
en la figura del borrascoso protagonista 
de la novela.

Anotaré para concluir dos pincela-
das hispanoamericanas en esta exposi-
ción. El magnífico cuadro La ventana, 
cuya modelo fue la joven peruana Elsa 
Henríquez, a quien  Balthus pintó ves-
tida, pero le desnudó el seno izquier-
do en el cuadro, y el retrato de Joan 
Miró con su hija Dolores, dignísimo 
homenaje a su colega, y un prodigio 
de gracia.

Balthus es un pintor tan connota-

do, tan discutido, tan escudriñado, 
que resulta de veras harto arduo poder 
aportar algo nuevo a su exégesis. Y no 
obstante creo que nuestra mirada, la de 
los legos, sí que puede hacerlo. Porque 
a mi juicio, también lego, casi todo el 
corpus teórico en  torno a la obra de 
este pintor se ha ceñido excesivamente 
a los tecnicismos propios de la crítica 
de arte, en un caso, y a los fruncimien-
tos de cejas de los moralistas, con su 
correlato de los ojos en blanco de los 
iconoclentusiastas. Tan perniciosos los 
unos como los otros.

Así por ejemplo, a una joven y talen-
tosa pintora amiga mía le pregunté si 
se fijó en que en esta muestra, en las 
salas consagradas a los dibujos y donde 
había un soporte para ver dos, uno por 
cada lado –del uno un boceto de La 
calle, del otro de La toilette de Cathy–, este 
último, que es de formato vertical, se 

exponía horizontalmente: de tal modo 
que para captarlo había que inclinar 
la cabeza en un ángulo de casi 900. 
Y me contestó que no, no se fijó, no 
lo vió, no lo notó, ni le parecía tan 
grande el crimen, porque –esos dibu-
jos [sentenciaba] no son gran cosa–. Y 
si así mira un pintor, ¿qué nos queda 
a los legos?

Nos queda, claro, seguir siendo 
legos, y seguir viendo lo que no ven 
los profesionales. Recordar por ejem-
plo la foto de Steven Meisel usada para 
la publicidad de la lencería de Calvin 
Klein, compararla con el cuadro de 
Balthus Thèrése rêvant, y certificar que 
las diferencias son dos: en el óleo la 
modelo está sentada, y en la foto está 
tendida y usa minifalda, así que no 
tiene ningún mérito que se le vea la 
braguita. ¡Salve, maestro Balthus! ~

– Ricardo Bada
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Balthus, Nu avec chat, 1949.
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El  cine  del  enfermo

Mientras uno está sano, no 
existe. Es decir: uno no sabe 
que existe. La afirmación es 

de Cioran en uno de sus textos más 
deletéreos, “Sobre la enfermedad”, 
recogido en el libro La caída en el tiempo, 
donde también se puede leer lo siguien-
te: “Para que la conciencia alcance una 
cierta intensidad es necesario que el 
organismo sufra y que incluso se 
disgregue: la conciencia, en sus 
principios, es conciencia de los 
órganos. Sanos, los ignoramos; es 
la enfermedad la que los revela”. 
Lo que el filósofo franco-rumano 
llamó la “imaginación de la des-
gracia” ha dado, como es sabido, 
algunas de las más grandes obras 
maestras de la novela, siendo la 
peste, la tuberculosis, la sífilis 
y la esquizofrenia los motivos 
inspiradores de esa literatura 
de la enfermedad. Después 
se extendió el cáncer, otra fuente de 
muerte y transfiguración artística, hasta 
que el sida empezó a mediados de los 
años ochenta su mortífera propagación 
y con ella los primeros reflejos en la 
ficción. 

Tampoco el cine lo ha eludido, 
pero últimamente, después de una 
avalancha en la década de los noven-
ta de películas norteamericanas, tanto 
indies como mainstream, y alguna notable 
aportación europea posterior (como el 
musical Jeanne et le garçon formidable, de 
Ducastel y Martineau), el sida parecía 
haberse disipado temáticamente, y sólo 
ser aludido en un más amplio contex-
to de denuncia sanitaria antiglobal, 
como en El jardinero fiel de Fernando 
Meirelles. Llega ahora sin embargo la 
película de André Téchiné Los testigos 
(Les témoins), que desde su mismo título 
indica la pretensión de dar testimonio 
de un momento preciso, fechándose 

sus tres partes entre 1984 y 1985, el tiem-
po de la primera gran alarma mundial 
de la epidemia.

El relato a varias voces (conducido 
por la más superficial de todas, la de 
la novelista que habla en off) insiste 
en un patrón narrativo “en mosaico” 
que Téchiné utilizó magistralmente 
hace años: en Los juncos salvajes, en Los 

ladrones. Desde entonces, este siempre 
estimulante cineasta no ha dado a mi 
juicio una obra de la calidad que tuvie-
ron aquéllas y algún otro título de los 
años noventa, siendo el suyo un caso 
especialmente lamentable de director 
dotado y quizá agotado. A la incredu-
lidad casi constante que producen los 
principales personajes de Los testigos (el 
policía de origen marroquí, su mujer, 
la novelista bloqueada, el doctor ena-
morado y demasiado santo, la hermana 
cantante de ópera alojada en un burdel) 
se añade el hecho de que su protagonis-
ta, Manu, el muchacho de provincias 
que llega a París a vivre sa vie y allí se 
contagia del vih, esté interpretado por 
un actor muy parco, por no decir algo 
más cruel, en sus registros dramáticos, 
Johan Libéreau. Otra anomalía insólita 
en la filmografía de Téchiné, descubri-
dor de jóvenes valores que luego que-
daron en la nómina del cine francés. 

“Esto es la guerra, y hay que pre-
pararse para resistir”. La frase la dice 
en la segunda parte del film, cuando 
la comedia de costumbres sexuales se 
convierte en tragedia vírica, Adrien, 
el médico homosexual maduro contra 
cuyo esquematismo de trazo en el guión 
lucha, casi siempre infructuosamente, 
el gran actor Michel Blanc. Pero la 

película no lleva al espectador 
a esa revelación de la concien-
cia que, según Cioran, produce 
la enfermedad mortal, con su 
capacidad de dar espesor tanto 
a los actos del enfermo como a 
las percepciones de sus allega-
dos. Los testigos acaba disipada 
y adelgazada de sustancia hasta 
lo casi inane. 

Es una lástima que precisa-
mente ahora, cuando el sida ha 
perdido su aura demoníaca y 
culposa, aunque no por desgra-

cia su letal amenaza (especialmente en 
el Tercer Mundo), Téchiné, que estu-
vo en el círculo de amigos de Roland 
Barthes, no haya recordado y aplicado 
a su película las hermosas y pertinentes 
palabras que el filósofo pronunció en 
enero de 1977, tres años antes de morir 
atropellado, al inaugurar el curso en 
el Colegio de Francia. En su lección, 
desarrollada a partir de una relectura 
de La montaña mágica, Barthes habla del 
“cuerpo histórico” del lector, y dice lo 
siguiente: “En cierto sentido, mi cuerpo 
es contemporáneo de Hans Castorp, el 
héroe de La montaña mágica; mi cuerpo, 
que aún no había nacido, tenía ya veinte 
años en 1907, fecha en que Hans pene-
tró y se instaló en ‘el país de lo alto’; mi 
cuerpo es bastante más viejo que yo, 
como si nos quedásemos siempre con 
la edad de los miedos sociales que, por 
azar de la vida, nos han afectado”.~

� – Vicente Molina Foix

Johan Libéreau


