ARTES Y MEDIOS

PINTURA

De Balthus y pentimentos

ue alld por noviembre de 1983,

en el Centre Pompidou de

Parfs, cuando me enfrenté por
vez primera a la obra de Balthus, una
retrospectiva suya que luego se expon-
dria en el Metropolitan neoyorquinoy
enel Museo de Kioto, en Japén. Ahora,
acd en Colonia, en el Museo Ludwig,
veo de segundas una nueva muestra
de la obra de Balthus, que por su parte
es la primera vez que se expone en
Alemania. Y eso ya merecerfa un capi-
tulo aparte.

Puesaunque Balthus naci6 en Parfs,
en 1908, y se le considera un pintor
francés, su vinculacién con Alemania
no puede ser mayor. El padre, Erich
Klossowski, alemdn descendiente de
una noble familia polaca, historiador
del arte, escribe en alemdn una de las
primeras monografias sobre Daumier.
La madre, alemana de Breslau (hoy
Polonia), pintora, al separarse de su
marido inicié una relacién sentimen-
tal con Rilke, vivida de cerca por sus
dos hijos, Balthasar (Balthus luego) y
Pierre, quien llegaria a ser uno de los
autores mds fascinantes de las letras
francesas.

Y hay mds vinculos con Alemania.
Expulsadade Franciaal estallarla Gran
Guerra, la familia reside en Berlin
desde 1914 hasta 1917, cuando el matri-
monio se separa y ella se va a vivir a
Suiza, llevandose a los hijos. Luego,
una nueva etapa berlinesa, de 1921 a
1924, termina cuando Rilke le consi-
gue a Pierre un puesto como secretario
de Gide, y su madre y su hermano lo
acompanan en el regreso a la ciudad
natal. Ocho afios, pues, en nameros
redondos, la mitad de su infancia, su
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Balthus los pasé en Alemania, razén
porlaqueresultatansorprendente que
recién ahora se exponga su obra aqui
por primera vez.

En el prélogo al espléndido catd-
logo de esta muestra, el director del
Ludwig rescata una reflexién del
pensador alemdn Lichtenberg, quien
dijo que las personas nacidas un 29
de febrero y que celebran sus aniver-
sarios s6lo cada cuatro afos nunca
serdn como los demds. Mientras los
demds festejan cada afio, aquellos van
como a remolque, como si la infancia
no terminase jamds, como si al tiempo
lo hubieran colocado entre paréntesis.
Y puesto que Balthus nacié un 29 de
febrero, es por eso que esta exposicion,
sugerentemente, se titula “Tiempo sus-
pendido”.

En ella se recogen veintiséis 6leos
(diecinueve de gran formato), veintiséis
estudios y dibujos, catorce ilustracio-
nes parauna edicién de Cumbres borras-
cosas de Emily Bronté, y diez bocetos
de vestuario para una escenificacién
de Los Cenci, 1a tragedia de Shelley. Las
fechas de creacién abarcan desde 1932
a 1960, y una de las cosas que mayor-
mente impresiona en la muestra es la
cantidad de obras que se ven por pri-
mera vez no sélo en Alemania, sino en
publico. Lapdgina de agradecimientos
del catdlogo enlistadoce museosy ocho
colecciones privadas, “asi como tam-
bién otros coleccionistas que quisieron
permanecer en el anonimato”.

En Colonia no se ha podido ver, por
cierto, una de las obras maestras y de
mayor contenido polémico entre las de
Balthus: La clase de guitarra. Su propie-
tario, un coleccionista particular suizo,

dro— que se le prestase, durante todo
el tiempo de la exposicién, el de Max
Ernst con la Virgen azotaindndole el
culo al Divino Nifio. Esta epifania del
escdndalo para las mentes pias cuel-
ga en el Ludwig y es uno de sus mds
preciados tesoros. Y entiendo que la
direccién del Museo hizo bien no acce-
diendo al canje temporal, y que mejor
hubiera sido poder ver ambos cuadros
bajo el mismo techo, para deleitarse
en la homologacién de sus asuntos.
Pero pidanle ustedes comprension a
un coleccionista privado suizo.

Mas en vez del cuadro si pudimos
admirar un dibujo a ldpiz, sobre papel
(perteneciente a la coleccién Arnold
Crane, de Chicago), del desnudo que
aparece en él. Y no sé yo si este boceto,
también ¢l tan desnudo, tan aséptico,
no es mds sugerente que la obra com-
pleta, hediente a 6leo.

Pues en la muestra se da otro ejem-
plo de cuadro realizado y tres apun-
tes para el mismo, y uno de esos tres
apuntes ofrece una variante que es la
que personalmente hubiese querido
veren el 6leo. Estoy hablando del céle-
bre Desnudo con gato, con Laurence, la
hija de Georges Bataille y amante de
Balthus, despatarrada desnuda en un
sillén y con el brazo izquierdo alzado
haciaatrds, endirecciénaun gatoquela
contempla desde lo alto de una cémo-
da. En el dibujo, en cambio, el sillén
tiene un respaldo muy alto y el gato se
encaramé en €, con la pata izquierda
estirada hacia la modelo, cuyo brazo
aparece aquivertical y sefialando hacia
arriba con el indice extendido. {El 6leo
es un pentimento!

Algo de lo propio sucede con
i i6n_de Cumbres borrascosa




Balthus, Nu avec chat, 1949.

(la correspondiente al pasaje donde
Heathcliff le pregunta a Cathy por qué
se ha puesto el vestido de seda), que
luego encontramos transformadaen el
también famoso 6leo La toilette de Cathy,
donde ella se deja peinar, completa-
mente desnudabajo labataabierta. En
este cuadro,como en lailustracién, nos
encontramos a Balthus autorretratado
enla figuradel borrascoso protagonista
de la novela.

Anotaré para concluir dos pincela-
das hispanoamericanas en esta exposi-
cién. El magnifico cuadro La ventana,
cuya modelo fue lajoven peruana Elsa
Henriquez, a quien Balthus pinté ves-
tida, pero le desnud¢ el seno izquier-
do en el cuadro, y el retrato de Joan
Miré con su hija Dolores, dignisimo
homenaje a su colega, y un prodigio
de gracia.

do, tan discutido, tan escudrifiado,
que resulta de veras harto arduo poder
aportar algo nuevo a su exégesis. Y no
obstante creo que nuestra mirada, lade
loslegos, si que puede hacerlo. Porque
a mi juicio, también lego, casi todo el
corpus teérico en torno a la obra de
este pintor se ha cennido excesivamente
a los tecnicismos propios de la critica
dearte, en un caso, y alos fruncimien-
tos de cejas de los moralistas, con su
correlato de los ojos en blanco de los
iconoclentusiastas. Tan perniciosos los

unos como los otros.
Asiporejemplo,aunajoveny talen-
tosa pintora amiga mia le pregunté si
se fij6 en que en esta muestra, en las
salasconsagradasalosdibujosydonde
habfa un soporte para ver dos, uno por
cada lado —del uno un boceto de La
calle,del otro de Latoilette de Catby—, este
¢ €S de rormato ve a C

exponia horizontalmente: de tal modo
que para captarlo habfa que inclinar
la cabeza en un dngulo de casi 90°.
Y me contesté que no, no se fij6, no
lo vié, no lo noté, ni le parecia tan
grande el crimen, porque —esos dibu-
jos [sentenciaba] no son gran cosa—. Y
si asf mira un pintor, {qué nos queda
alos legos?

Nos queda, claro, seguir siendo
legos, y seguir viendo lo que no ven
los profesionales. Recordar por ejem-
plolafoto de Steven Meisel usada para
la publicidad de la lenceria de Calvin
Klein, compararla con el cuadro de
Balthus Thérése révant, y certificar que
las diferencias son dos: en el éleo la
modelo estd sentada, y en la foto estd
tendida y usa minifalda, asi que no
tiene ningun mérito que se le vea la
braguita. jSalve, maestro Balthus! —
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CINE: ROSEBUD

El cine del enfermo

ientras uno estd sano, no

existe. Esdecir: unonosabe

que existe. Laafirmacién es
de Cioran en uno de sus textos mds
deletéreos, “Sobre la enfermedad”,
recogido en el libro La caida en el tiempo,
dondetambiénse puedeleerlosiguien-
te: “Para que la conciencia alcance una
cierta intensidad es necesario que el
organismo sufra y que incluso se
disgregue: la conciencia, en sus
principios, es conciencia de los
6rganos. Sanos, losignoramos; es
laenfermedad laque los revela”.
Loqueel fil6sofo franco-rumano
llamé la “imaginacién de la des-
gracia” ha dado, como es sabido,
algunas de las més grandes obras
maestras de la novela, siendo la
peste, la tuberculosis, la sifilis
y la esquizofrenia los motivos
inspiradores de esa literatura
de la enfermedad. Después
se extendié el cdncer, otra fuente de
muerte y transfiguracién artistica, hasta
que el sida empez6 a mediados de los
anos ochenta su mortifera propagacion
y con ella los primeros reflejos en la
ficcion.

Tampoco el cine lo ha eludido,
pero dltimamente, después de una
avalancha en la década de los noven-
ta de peliculas norteamericanas, tanto
indies como mainstream,y alguna notable
aportacién europea posterior (como el
musical Jeanne et le garcon formidable, de
Ducastel y Martineau), el sida parecia
haberse disipado temdticamente, y sélo
ser aludido en un mds amplio contex-
to de denuncia sanitaria antiglobal,
como en El jardinero fiel de Fernando
Meirelles. Llega ahora sin embargo la
pelicula de André Téchiné Los testigos
(Les témoins), que desde su mismo titulo
indica la pretensién de dar testimonio
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sustres partes entre 1984y 1985, el tiem-
po de la primera gran alarma mundial
de la epidemia.

El relato a varias voces (conducido
por la mds superficial de todas, la de
la novelista que habla en off) insiste
en un patrén narrativo “en mosaico”
que Téchiné utilizé magistralmente
hace afios: en Los juncos salvajes, en Los

Johan Libéreau

ladrones. Desde entonces, este siempre
estimulante cineasta no ha dado a mi
juicio una obra de la calidad que tuvie-
ron aquéllas y algin otro titulo de los
afios noventa, siendo el suyo un caso
especialmente lamentable de director
dotado y quizé agotado. A la incredu-
lidad casi constante que producen los
principales personajes de Los testigos (el
policia de origen marroqui, su mujer,
la novelista bloqueada, el doctor ena-
moradoy demasiado santo, lahermana
cantante de 6peraalojadaenunburdel)
seanade el hecho de que su protagonis-
ta, Manu, el muchacho de provincias
que llega a Paris a vivre sa vie y alli se
contagia del VIH, esté interpretado por
un actor muy parco, por no decir algo
mds cruel, en sus registros dramaticos,
Johan Libéreau. Otraanomalia insdlita
enla filmografia de Téchiné, descubri-
dor de jévenes valores que luego que-
daron €n C

“Esto es la guerra, y hay que pre-
pararse para resistir”. La frase la dice
en la segunda parte del film, cuando
la comedia de costumbres sexuales se
convierte en tragedia virica, Adrien,
el médico homosexual maduro contra
cuyo esquematismo de trazoen el guién
lucha, casi siempre infructuosamente,
el gran actor Michel Blanc. Pero la
pelicula no lleva al espectador
a esa revelacion de la concien-
cia que, segun Cioran, produce
la enfermedad mortal, con su
capacidad de dar espesor tanto
a los actos del enfermo como a
las percepciones de sus allega-
dos. Los testigos acaba disipada
yadelgazada de sustancia hasta
lo casi inane.

Es una ldstima que precisa-
mente ahora, cuando el sida ha
perdido su aura demonfaca y
culposa,aunque no por desgra-
cia su letal amenaza (especialmente en
el Tercer Mundo), Téchiné, que estu-
vo en el circulo de amigos de Roland
Barthes, no haya recordado y aplicado
asu peliculalas hermosasy pertinentes
palabras que el fil6sofo pronuncié en
enero de 1977, tres afios antes de morir
atropellado, al inaugurar el curso en
el Colegio de Francia. En su leccién,
desarrollada a partir de una relectura
de La montafia mdgica, Barthes habla del
“cuerpo histérico” del lector, y dice lo
siguiente: “En cierto sentido, micuerpo
es contempordneo de Hans Castorp, el
héroe de La montafia mdgica; mi cuerpo,
que adnno habia nacido, tenfa yaveinte
afios en 1907, fecha en que Hans pene-
tré y se instalé en ‘el pafs de lo alto’; mi
cuerpo es bastante mds viejo que yo,
como si nos queddsemos siempre con
la edad de los miedos sociales que, por
azar de la vida, nos han afectado”.—
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