
nacionalismo

Ser o no Ser turco 
en cataluña

You cannot reason a person out of something 
he has not been reasoned into.

Jonathan Swift

Según el vicepresidente de la 
Generalitat de Cataluña, todo 
catalán que escriba en caste-

llano o es anticatalán o es turco, cuando 
no ambas cosas. Así lo ha manifestado 
ante las cámaras de la televisión alema-
na. Ya se sabe: además de antisemitas, 
los alemanes son un incordio. Tienen 
la manía de preguntar lo que no se 
entiende, signo inequívoco de mala 
educación. Por ejemplo, que por qué en 
la Feria de Frankfurt de este año, donde 
la invitada de honor era “la cultura cata-
lana”, el gobierno catalán no quiso verse 
representado por escritores nacidos en 
esa región que los alemanes tienen 
la manía de leer desde hace décadas, 
como Juan Marsé, Eduardo Mendoza o 
Juan Goytisolo. “Es que son a Cataluña 
lo que los turcos a Alemania”, o algo 
parecido, fue la respuesta de este cómico 
disfrazado de político, reconocido autor 
de una parodia del Ecce Homo inter-
pretada en la mismísima Tierra Santa. 
Poca broma con los cómicos metidos a 
políticos (y viceversa). Cierto dirigente 
alemán también deleitaba a las masas 
con sus interpretaciones burlescas, como 
sutilmente vio Chaplin, y no pocos de 

sus compatriotas, que se habían pasado 
varios siglos haciendo ingeniosos chistes 
sobre los judíos, un buen día se cansaron 
del género ligero y decidieron tratar el 
tema con mortal seriedad teutona.

Los catalanes, al igual que los otros 
españoles, viven hoy en un Estado miem-
bro de la Unión Europea que garantiza 
el ejercicio de sus libertades democrá-
ticas, pero la aplastante mayoría de la 
clase política catalana lleva tres décadas 
aplicando las viejas recetas reivindica-
tivas del nacionalismo a la Fichte. Con 
consecuencias que no esperaron, por 
cierto, la cita de Frankfurt para mani-
festarse. Imperan en esta comarca de un 
Estado, repito, plenamente democrático 
ideas tan pintorescas como que la cultura 
catalana es titular de derechos históricos, 
que éstos aún no han sido plenamente 
reconocidos, y que la culpa de que esto 
sea así la tiene España. Esta “leyenda 
negra” local se deshace fácilmente al 
ponerla en contacto con la realidad. O 
debería. Bastaría con recordar que en 
democracia, titulares de derechos sólo 
son las personas, no las lenguas o las 
culturas, o que los catalanes no esperaron 
a que Franco los obligara a nada para 
ser tan españoles, por ejemplo, como los 
andaluces y extremeños, que los empre-
sarios catalanes estuvieron encantados 
de poner a trabajar en sus fábricas y a 
los que Cataluña debe, en parte, la pros-
peridad económica de la que gozó en 
tiempos de la dictadura franquista. Pero 
como bien sabía el pastor Swift, no se 
puede sacar de su error a quien se niega 

a reconocer que entre lo verdadero y lo 
falso haya alguna diferencia.

Cuando se manifiesta esta forma de 
ceguera, invariablemente estamos ante 
ese glaucoma de la inteligencia que 
son las ideologías. Quienes padecen la 
forma más aguda de esta dolencia son 
precisamente los que hacen su oficio del 
manejo de las ideas. No tiene sentido 
fingir que estamos ante una paradoja: al 
menos desde que Julien Benda la diag-
nosticara en 1927, los intelectuales saben 
que la traición a tres valores de los que 
antaño los “clérigos” derivaron utilidad 
social y prestigio (la justicia, la verdad, la 
razón) es jugoso viático al reconocimien-
to público, y suelen ejercerla a concien-
cia. Los ejemplos son tan abundantes y 
conocidos que sería vano volver a reci-
tarlos. Pero como las vías de la traición 
siguen siendo misteriosas, la actualidad 
catalana nos brindó recientemente un 
ejemplo inmejorable de que se puede a 
la vez traicionar esos valores y manifestar 
pública repulsa a la propia traición, en lo 
que sin duda constituye una aportación 
local a aquel ketman tan lúcidamente des-
crito por Czeslaw Milosz.

Un nutrido contingente de escritores 
ha suscrito una declaración de repulsa al 
despido de la escritora uruguaya Cristina 
Peri Rossi de la radio pública catalana. 
Peri Rossi participaba desde hacía dos 
años como tertuliana en un programa de 
esta emisora. Siempre había utilizado el 
castellano, que no sólo es su lengua mater-
na y la de la mayoría de los catalanes, sino 
que es reconocida como lengua cooficial 
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de Cataluña, junto al catalán. Ahora el 
gobierno local, que ejerce una coalición de 
partidos simultáneamente de izquierdas 
y nacionalistas, ha legislado que la única 
lengua utilizada en la radio y televisión 
públicas sea el catalán. Esta exclusividad 
del catalán es ya una realidad en todos 
los ámbitos de la administración pública 
pero no siempre está normada por ley, y 
una de las misiones que se han asignado 
los gobiernos de la región es legalizar lo 
que en muchos casos ya era normativo: 
“el uso exclusivo del catalán” pese a no 
tener aún rango de ley y, lo que es más 
importante, a pesar de conculcar derechos 
básicos garantizados por la Constitución 
española, norma legal de rango superior 
a los Estatutos de autonomía.

Por descontado, el cese de Cristina 
Peri Rossi fue un atropello, y denun-
ciarlo es lo que deben hacer no sólo sus 
colegas de profesión, sino cualquier ciu-
dadano apegado a aquellos tres valores 
señalados por Benda. Hasta aquí, todo 
parece normal. Pero hay algo que llama 
la atención: muchos de los firmantes no 
sólo no habían movido hasta ahora un 
dedo para denunciar las políticas de 
proscripción del castellano en Cataluña, 
sino que no pocos de ellos manifiestan 
sus simpatías hacia el “catalanismo”, que 
es la versión light y presentable en socie-
dad del antidemocrático nacionalismo 
catalán. Como no ejerzo la adivinación, 
ignoro qué ha movido a estos denun-
ciantes a hacer acto público de selectiva 
indignación. Pero tengo la sospecha de 
que lo que se pretende denunciar no 
es que pueda considerarse a Peri Rossi 
“culpable”, sino el hecho de que alguien 

de su notoriedad resulte no estar a salvo 
de las arbitrariedades del poder.

El caso es que Cristina Peri Rossi, de 
hecho, es culpable. Y no de cualquier 
crimen, sino del tratado por los nacio-
nalistas que gobiernan Cataluña desde 
hace casi tres décadas como de lesa 
patria por definición, ya que la escrito-
ra uruguaya, pese a “vivir y trabajar en 
Cataluña”, como diría Jordi Pujol, no ha 
hecho de la lengua catalana su vehículo 
de comunicación y en su lugar utiliza el 
castellano. Que esto sea así, que se pueda 
ser culpable en Cataluña de utilizar el 
castellano y que ello pueda derivar en 
sanciones y despido, es lo genuinamen-
te denunciable. Quizás Peri Rossi no 
sea plenamente consciente de ello, pero 
cuando se siente obligada a disculparse 
por no hablar en catalán y para ello 
aduce su impecable historial de defensa 
de las ideas de izquierdas, lucha contra 
las dictaduras y “respeto a la lengua 
catalana” (hay que ver qué manía con 
lo alegórico; una vez más: las lenguas 
no son ni dignas ni indignas de respeto, 
en cambio sí lo son las personas), les 
está dando a sus verdugos, como dice 
la expresión francesa, “des verges pour 
se faire fouetter”.

Sin duda es denunciable que Peri 
Rossi haya sido cesada de un programa 
de radio por expresarse en castellano y 
no en catalán. Pero no porque “esto no se 
le hace a una poeta como ella”, sino por-
que es efectivamente culpable de haber 
violado normas y leyes que tipifican 
como falta y aun delito la no utilización 
del catalán en el ámbito de las institucio-
nes públicas (y también, por cierto, en 

el comercial) que, a pesar de haber sido 
aprobadas por un parlamento democrá-
ticamente elegido, son flagrantemente 
antidemocráticas. No se me ocurriría 
basar mi apoyo y solidaridad a Cristina 
en la negación de esta realidad escanda-
losa: que hoy se puede legalmente cen-
surar y castigar a cualquiera que “viva y 
trabaje en Cataluña” por expresarse en 
una de sus dos lenguas. Como tampoco 
sería justo ocultar que ello sucede y, es 
de temer, seguirá sucediendo sin que la 
mayoría de los intelectuales estampe su 
firma al pie de ninguna denuncia. ~

– ana nuño

carta de Wall street

remember the 
crack!

el 24 de octubre de 1929 el pánico 
invadió la esquina que forman 
las calles Pine Street y Wall 

Street. La Bolsa de Nueva York había 
caído nueve puntos dejando a miles de 
inversores en bancarrota; muchos de ellos 
optaron por lanzarse desde los rascacielos 
ante la imposibilidad de saldar los crédi-
tos adquiridos. Nadie podía sospechar la 
manera en que este colapso impactaría en 
el trazo de la economía mundial durante 
las siguientes décadas. 

Este crack bursátil trajo consigo la 
desaparición definitiva de la hegemo-
nía de la libra, el auge del comunismo 
y, cuatro años más tarde, la llegada al 
poder de Adolf Hitler y el fascismo, así 
como el nacimiento del New Deal, pro-
grama establecido por Franklin Delano 
Roosevelt para combatir los resabios de 
la Gran Depresión. Hitler y Roosevelt 
–ambos  hijos del crack– habrían de 
protagonizar la escena política durante 
la Segunda Guerra Mundial. Finalizado 
el conflicto armado, la situación del orbe 
era crítica, miles de vidas se habían per-
dido y Europa se encontraba práctica-
mente devastada. Era imperativo recons-
truir su geografía mediante una nueva 
égida financiera e instalar un sistema a 
través del cual los países desarrollados 
recuperasen su estabilidad. 
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En julio de 1944 se reunieron 44 
naciones para firmar los acuerdos 
Bretton Woods, creando así un régimen 
económico basado en la paridad dólar-
oro y un nuevo orden que consolidaba 
a Estados Unidos como potencia: desde 
entonces no hay más dios que el dólar y 
Wall Street es su profeta. Durante sesen-
ta años Estados Unidos ha tenido una 
exitosa campaña internacional consis-
tente en saturar con sus productos y su 
dinero todos los mercados; cuando otros 
mercados y otros dineros tienen éxito, la 
estrategia es absorberlos. No obstante, 
Estados Unidos hasta ahora no ha sabido 
ser imperio más allá de su poderío eco-
nómico, fundamentado en el valor de su 
mercado financiero y en el dólar como 
la unidad monetaria más importante de 
todos los tiempos. Los fracasos que ha 
tenido en materia política, militar o cul-
tural no se han presentado en el campo 
económico.

Este año enfrentamos nuevamente la 
amenaza de un desequilibrio económico 
mundial. Debido a la crisis del mercado 
hipotecario estadounidense, parecemos 
nuevamente indefensos frente al bacilo 
de la especulación. El último problema 
se originó en 2006 cuando las familias 
estadounidenses que contrajeron crédi-
tos hipotecarios de alto riesgo se vieron 
imposibilitadas a pagarlos debido al 
incremento en las tasas de interés, que 
pasaron del uno por ciento en 2001 al 
5,25 en 2006. 

El ochenta por ciento de la deuda 
de los consumidores americanos, equi-
valente a más de doce mil millones de 
dólares, corresponde a estos créditos. Sin 
embargo, las consecuencias más graves 
se presentaron a principios de agosto 
pasado cuando la crisis se trasladó a 
los mercados financieros. La contrac-
ción bursátil provocó que en ese mes los 
bancos centrales de la Unión Europea, 
Estados Unidos, Japón, Canadá, Suiza 
y Australia tuvieran que inyectar más 
de trescientos mil millones de dólares 
a sus sistemas financieros para evitar el 
desplome de los mercados y una fuga 
masiva de inversiones.  Esta situación ha 
dejado sin empleo a 5.600 personas en 
el último año y casi medio centenar de 

hipotecarias de alto riesgo se han decla-
rado en bancarrota.

El sistema especulativo ha llevado a 
la economía estadounidense a circuns-
tancias críticas. Tras la Segunda Guerra 
Mundial, el mundo estaba dividido entre 
buenos –capitalistas– y malos –comunis-
tas–, lo que contribuyó a la construcción 
de un mundo económicamente unipo-
lar, con Estados Unidos a la cabeza. 

Contrario a lo ocurrido en otras 
contingencias económicas, como el caso 
Enron, nadie irá a la cárcel ni será punto 
de partida para crear una nueva ley de 
responsabilidad corporativa, esta vez no 
hay responsables a quienes demandarles 
el pago de culpas. Al ser producto de 
un sistema especulativo desaforado, el 
único culpable es el propio sistema, que 
permite rehipotecar por un valor supe-
rior al valor real de las cosas.

Lo que nadie explica y lo que nadie 
entiende es que una crisis producida 
en los Estados Unidos bajo sus propios 
cánones y afectándolo sólo a él, siga 
poniendo en jaque a la economía mun-
dial, cuando tanto ha cambiado. Hoy 
el gigante norteamericano es un impe-
rio en decadencia, pero no lo hemos 
querido aceptar, prueba de ello es que 
seguimos dejando en sus manos el tejido 
económico. La mejor evidencia de ese 
cambio es China, que desde 1992 inició 
un desaforado crecimiento económi-
co que muy probablemente arrasará a 
Estados Unidos en su búsqueda por el 
dominio mundial, convirtiéndose en el 
mayor tenedor de reservas en dólares 
del planeta.

El origen de la próxima crisis puede 
estar precisamente ahí, teniendo como 
protagonistas a los pasivos acumulados 
para financiar su crecimiento. Pero en 
este caso habrá una diferencia signifi-
cativa: China usa el mercado y el dinero 
mundial, pero ni está en el mercado ni 
su dinero es mundial. China, a diferen-
cia de otros países que se endeudaron 
para financiar su desarrollo, ha utilizado 
gran parte de los préstamos del mundo 
occidental –básicamente de Estados 
Unidos– para convertirse en el segundo 
mayor poseedor de deuda pública de ese 
país: el setenta por ciento de las reservas 

chinas se encuentra colocado en bonos 
del tesoro estadounidense.

 Así, cuando llegue el momento de 
reclamar el pago de la deuda, Estados 
Unidos encontrará que la mayor parte 
de la misma está garantizada con sus 
propios bonos.

China se ha convertido en un peligro 
mundial, no debido a su bonanza econó-
mica, sino a las reservas acumuladas, que 
de ser cambiadas a otra divisa provoca-
rían una reducción masiva en el valor de 
la moneda estadounidense. Por lo ante-
rior, la  actitud de Estados Unidos con 
China ha cambiado. Si bien antes impul-
só su economía ahora le demanda cum-
plir con el pago de aranceles y el respeto 
de leyes comerciales, ya que su abrupto 
crecimiento –pronosticado este año en 
once por ciento– puede traer implicacio-
nes negativas al mercado mundial, ergo, 
a la economía estadounidense.    

¿Hasta cuándo Wall Street será 
el latido de los mercados mundiales? 
¿Puede la economía europea seguir 
pendiendo de Nueva York? ¿Por qué 
Estados Unidos enfrenta una recesión? 
Las experiencias de los que rigen la eco-
nomía mundial nos han enseñado que 
no existen crisis económicas, que exis-
ten ajustes y que las crisis siempre son 
nacionales, pero la recesión norteame-
ricana es signo de que el propio Estado 
carece de condiciones para incentivar la 
demanda debido a su gigantesco déficit 
fiscal. Esto demuestra el fracaso increí-
ble de la política comercial estadouni-
dense, que está agotando los trabajos 
estadounidenses,  debilitando al país y 
arrastrándolo hacia la crisis. 

Los fondos de inversión, los especu-
lativos, las grandes empresas chinas, no 
cotizan en Shangai sino en la bolsa de 
valores de Nueva York en Wall Street. 

Hay que redefinir el papel que ten-
drá China después de su expansión y su 
codicia sin límite. Estados Unidos debe-
rá decidir si quiere una política sobredi-
mensionada basada en un desarrollo sal-
vaje como la china, o un conservadurismo 
y una garantía de buen gobierno como 
el japonés. Estos elementos van a condi-
cionar el futuro económico del mundo 
y el destino de la hegemonía financiera 
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de Wall Street, el gran santuario de la 
especulación y responsable –directa o 
indirectamente– de la caída en pique de 
empresas, de la pérdida de empleos en 
Estados Unidos y de un endeudamiento 
imposible de ser saldado. 

Así como desapareció la hegemo-
nía de la Bolsa de Londres, la realidad 
económica ha pasado del unipolaris-
mo estadounidense al multipolarismo 
mundial. Si hace 63 años Bretton Woods 
buscó  generar un equilibrio a través de 
la creación de instituciones económicas 
para su tiempo, es claro que éstas han 
sido rebasadas.

El mundo ahora busca la multipola-
ridad. Los Estados han perdido fuerza y 
se han visto obligados a formar bloques 
económicos para garantizarla. 

El desarrollo y la hegemonía primero 
militar, después industrial, luego eco-
nómica y ahora tecnológica de Estados 
Unidos le han hecho contravenir sus 
propias normas y por ello hoy Wall 
Street forma parte de un mundo que ya 
no existe y que de nuevo ha perdido su 
equilibrio.  

Hasta ahora se vivía bajo el principio 
de que Wall Street afecta a todos, pero lo 
que no se ha hecho, es la suma a la inver-
sa: todos destruyen a Wall Street. ~

– antonio navalón

poesía

Doble exPoSición

tal vez ninguna otra expresión 
se ajuste mejor a la naturaleza 
y alcance de la obra de Olvido 

García Valdés (Santianes de Pravia, 
1950) que el título de su penúltimo libro, 
Del ojo al hueso, publicado en 2001 en 
Ave del Paraíso, la añorada editorial de 
Manuel Ferro y José-Miguel Ullán. Por 
un lado, el ojo, el impulso contemplativo, 
la distancia que se establece con la mira-
da y que se traduce en una fascinación 
por las superficies: paisajes naturales o 
urbanos, pinturas y dibujos, y hasta en 
ocasiones el contorno difuso y escurri-
dizo de los sueños. Por otro, el hueso, la 
presencia obsesiva del cuerpo, el afán 

por indagar en sus pliegues e impure-
zas, en su gravidez y fragilidad. Lo de 
afuera y lo de dentro, una pareja que 
ya comparecía de manera fulminante 
en uno de sus primeros poemas, “La 
caída de Ícaro”: “Verde. Verde. Agua. 
Marrón./ Todo mojado, embarrado./ Es 
invierno. Es perceptible/ en el silencio 
y en brillos/ como del aire. […]// Un 
cuerpo caminando./ Un cuerpo solo;/ 
lo enfermo en la piel, en la mirada. […]/ 
La descompensación/ entre lo interno y 
lo externo […]”. Esta descompensación es el 
motor primero y reiterado de una escri-
tura que se ha mantenido estrictamente 
fiel a sus postulados iniciales, pero que 
no ha dejado de madurar y acendrarse 
a lo largo del tiempo. Veintiún años y 
cinco libros después de El tercer jardín 
(1986), su estreno editorial, la poesía 
de Olvido García Valdés se nos apare-
ce como un conjunto de rara lucidez y 
coherencia en el que no disuenan las 
excursiones a otros géneros como el 
ensayo biográfico (Teresa de Jesús) y la 
traducción (Pier Paolo Pasolini, Anna 
Ajmátova, Marina Tsevetáieva), con-
vertidas en parte integral de un mismo 
proyecto, de una misma apuesta litera-
ria.

“La caída de Ícaro” apareció origi-
nalmente en Exposición (1990), su segun-
do libro, con el que muchos lectores 
(entre los que me cuento) accedimos 
por vez primera a esta escritura. El título 

no es casual. “Exposición” hace referen-
cia, en un primer momento, al ámbito 
de la pintura, tan querido y frecuentado 
por Olvido, y que aparece una y otra vez 
en forma de mención, de cita, como una 
señal indicadora que permite encontrar 
paralelos o correlatos visuales de lo que 
el poema nos cuenta. Pero la presencia 
de la pintura es algo más que un guiño 
o un apoyo textual. Muchos poemas 
parecen replicar, desde su estructura, 
desde su organización interna, el modo 
en que leemos un cuadro, captando de 
un golpe su tema o su atmósfera para 
ir luego sumando detalles, matices o 
contradicciones que corrigen la visión 
primera, o incorporando a la escena del 
pintor nuestra propia ensoñación, los 
fantasmas que nos dictan el deseo o la 
memoria. Todo un libro, caza nocturna 
(1997), se divide en secciones presididas 
por tres pintores (Kasimir Malevich, 
Paolo Uccello y Arshile Gorky) que 
encarnan, a su vez, posibilidades expre-
sivas muy presentes en esta poesía: de 
una forma arcaica y casi fantasiosa de 
perspectiva (esa “Cacería en el bosque” 
de Uccello a la que alude el título mismo 
del libro) a la abstracción más violenta, 
del gusto por la geometría plana a la 
tentación expresionista. Los poemas 
de Olvido suelen comenzar con una 
gran sencillez, una claridad elegante 
y pausada que se va complicando e 
incluso rompiendo a medida que los 
versos enumeran y profundizan en sus 
obsesiones. A menudo esa complica-
ción se resuelve de nuevo en sencillez, 
o en versos rotundos que participan por 
igual del enigma y el aforismo: “Hoy 
alguien en un sueño dijo:/ ten, en esta 
garrafa/ hay agua limpia, por si toma 
moho/ la del corazón”.

En otros poemas, sin embargo, esa 
complicación se lleva hasta el final, o 
se deja como en suspenso, incompleta, 
irresuelta, no sabemos si por pudor, por 
negarse a imponer ninguna conclusión 
al lector, o si por una resistencia íntima a 
obtener respuestas fáciles, apresuradas. 
Uno de los poemas de caza nocturna (uno 
de mis favoritos, y creo que también de 
su autora, pues se lo he oído decir en 
público varias veces, como una especie 

olvido García Valdés
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al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
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de clave o introducción de toda la lec-
tura) tiene la forma de un apunte, de 
una simple lista que, a riesgo de acabar 
en falso, va descendiendo los peldaños 
del cuerpo, fijándose en lo cada vez más 
pequeño, hasta dejarnos a solas con su 
fragilidad, su aparente (y engañosa) 
insignificancia:

escribir el miedo es escribir
despacio, con letra
pequeña y líneas separadas,
describir lo próximo, los humores,
la próxima inocencia
de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguínea, las venas,
venillas, capilares

Aquí la palabra “exposición” cobra otro 
sentido: el del cuerpo que se expone al 
dolor y el miedo, el de los protagonis-
tas de estos poemas que, por el mero 
hecho de estar vivos (Y todos estábamos 
vivos), están expuestos a toda clase de 
amenazas, de ultrajes y peligros: el 
paso del tiempo, el dolor de la luci-
dez y de las relaciones personales, la 
caducidad corporal, la enfermedad… 
Vivir es exponerse, nos dice Olvido, 
someterse a la inclemencia de elemen-
tos que escapan a nuestro control. Esta 
conciencia aguda de la indefensión en 
que transcurren nuestros días se tensó 
al máximo en Del ojo al hueso. El título 
mismo, que evoca, no sé si a sabiendas, 
un memorable verso de Günter Grass 
(“Dejadme con el hueso”), deja traslucir 
el afán de la poeta de afincar o entrañar 
su reflexión existencial en el cuerpo, 
en lo más denso, secreto y esencial del 
cuerpo: esos huesos, con sus “medulas” 
de larga tradición barroca, tan duros 
como quebradizos, que nos sostienen 
en pie y son lo último de nosotros en 
borrarse o desaparecer.

Frente al carácter enigmático o 
abiertamente incomprensible de la 
propia existencia, de todo el abanico 
de sucesos, vínculos, decisiones, espe-
ranzas, etcétera, que conforma nues-
tro vivir, está el consuelo o el alivio de 
la existencia ajena, en especial la del 
mundo natural (árboles, pájaros), las 

extensiones de paisaje, los juegos de la 
luz y de la sombra, la alternancia de las 
estaciones, las huellas de lo humano 
(caminos, surcos, aperos…) dialogan-
do con el tiempo. En esta cercanía a 
las cosas se cifra uno de sus rasgos más 
atrayentes de esta poesía, el que más 
hace por crear un vínculo o un lazo de 
complicidad con el lector. Es también 
uno de sus rasgos más clásicos, pues se 
liga a una vieja tradición de diálogo 
con la naturaleza y a un no menos viejo 
deseo de encontrar ahí, en la naturaleza, 
respuesta a nuestras dudas y remedio 
a nuestras penas. Abro al azar Y todos 
estábamos vivos, el libro que ha merecido 
este año el Premio Nacional de Poesía, 
y leo lo siguiente: “Gotas detenidas en 
la resina, flores/ de luz, o si no, vivirá 
como invitada/ de los campos, halla-
rá el cuervo/ que tuvo un ala blanca./ 
Pronto girará el año, vendrán/ atardece-
res silenciosos que se prolongan”. Más 
allá del movimiento sinuoso del verso, 
del encabalgamiento y la ambigüedad 
sintáctica (¿quién es la que “vivirá como 
invitada”? ¿qué hace saliendo al poema 
sin ser notada?), queda una forma de 
mirar y de relacionarse con el mundo, 
una concepción de la existencia y de 
la poesía para la que somos, en efecto, 
invitados, huéspedes de una realidad 
que nos excede y que sólo podemos 
empezar a comprender desde la pacien-
cia, la atención puntillosa y humilde. 
Aceptar las cosas no significa ignorar-
las, practicar la indiferencia, sino trans-
formarlas en parte de nosotros, parte 
interesada, algo de lo que esta poesía es 
fruto y testimonio privilegiado. ~

– Jordi doce

escritores

conraD & VáSquez

a 
principios de año, Juan Gabriel 
Vásquez publicó Historia secre-
ta de Costaguana,  narración en 

la que, además de poner en entredicho la versión 
oficial del nacimiento de Colombia, especulaba 
sobre el posible origen de Nostromo, la gran 
novela de Joseph Conrad. Insistiendo en el tema 

conradiano, este mes aparecerá en Belacqva 
El hombre de ninguna parte, su biografía 
del autor polaco-británico y el embrión más o 
menos velado –pues fue escrita con anterioridad 
y publicada en Colombia en 2004– de Historia 
secreta de Costaguana.

Tanto en Costaguana como en El hombre 
de ningua parte, Conrad aparece como una 
poderosa mezcla de hombre de acción y escritor. 
¿Es eso lo que le hace tan susceptible de ser 
material literario? 
No estoy seguro. Diría  que es más bien 
lo que Conrad, como escritor, hizo con la 
acción. Conrad se enfrentó a materiales 
que eran los de la novela de aventuras y les 
otorgó una dignidad estética y humana 
que no tenían en las novelas más popu-
lares de la época. A mí siempre me ha 
parecido curioso que el primer novelista 
del siglo xx, el eslabón evidente entre la 
novela decimonónica y el modernismo 
de Joyce o de Virginia Woolf, sea el autor 
de peripecias tan elaboradas, tan ricas en 
emoción pura... Pero ahora que lo pien-
so, se trata incluso de otra cosa. Lo que 
me interesa no es que Conrad haya sido 
un hombre de acción y también un nove-
lista. Lo que me interesa es que Conrad 
es un novelista de la memoria: en él la 
literatura no se hace de aventuras, sino 
del recuerdo de esas aventuras. Al con-
trario de Hemingway, que se iba a cazar 
o se metía en una guerra con el objetivo 
de transformar esa experiencia en lite-
ratura, Conrad había vivido su material 

Joseph conrad
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mucho antes de escribir sobre él y sin 
saber que lo haría: unos ocho años en el 
caso de El corazón de las tinieblas, un cuarto 
de siglo en el caso de Nostromo. Se trataba 
de revivirlo, de escarbar en la memoria y 
en la experiencia personal y diseñar las 
herramientas literarias para traer a la luz 
algo que nadie más podía traer a la luz. 
En ese sentido no era demasiado distinto 
de Proust. De hecho, una vez escribió 
sobre Proust, dijo que lo admiraba por 
revelarnos un pasado distinto al de todo 
el mundo, por ensanchar la experiencia 
humana incorporando a ella algo que 
no se había registrado antes. O algo así. 
Y eso, me parece, es lo que hace Conrad 
con su experiencia que es –sí– la de un 
hombre de acción: Conrad registra para 
nosotros algo que no se había registrado 
nunca antes. Lo cual, claro, también es 
parte de su legado.

Has hablado, en otras partes, de la figura del 
escritor que escribe fuera de su lugar, como un 
inquilino en casa ajena. Diría que eso es una 
de las cosas que más te interesan de la trayecto-
ria personal de Conrad, especialmente porque 
su “inquilinato” fue también lingüístico. ¿Es 
así? 
Es así. Pero permíteme que me vaya un 
poco por las ramas para responderte. En 
realidad, la idea del escritor expatriado 
como “inquilino” no es mía. Aparece 
en una entrevista de V. S. Naipaul, y se 
refiere a una de las definiciones que la 
palabra tienen en inglés (y que no tiene 
en español): “animal que vive en el lugar 
de otro”. Se trata de una manera práctica 
y poco grandilocuente de mirar el hecho 
de escribir fuera de tu país, y siempre 
me ha parecido saludable, porque en 
Latinoamérica siempre se ha abusado 
de palabras como exilio, diáspora, etcé-
tera. Los libros de Naipaul fueron muy 
importantes para mí en algún momento. 
Leí El enigma de la llegada en 1999, en un 
momento particularmente difícil: me 
había ido de París pero no quería regre-
sar a Colombia, y no tenía la menor idea 
de qué hacer con mi vida. La posibilidad 
de vivir en cualquier parte del mundo no 
me parecía una fortuna, sino una con-
dena. Y, mira por dónde, El enigma de la 
llegada me remitió a Conrad, pero no a sus 

novelas, sino a su libro de memorias, A 
Personal Record. Conrad disfraza mucho 
los hechos de su vida, pero al fondo se ve 
claramente a un joven dispuesto a rom-
per con su vida previa para reinventarse. 
Conrad, hijo de una familia de aristócra-
tas sin ninguna tradición marítima, deci-
de un buen día hacerse marino; Conrad, 
marino que ha esperado toda su vida 
para llegar al grado de capitán, decide a 
los 36 años dedicarse a escribir novelas en 
una lengua que no es la suya. Son formas 
radicales de la ruptura, pero siempre las 
vi como testimonios de las consecuencias 
benéficas del desarraigo. 

Te has enfrentado a Conrad en una obra de 
ficción y una de no ficción. ¿Qué te ha aportado 
eso como novelista? 
Varios dolores de cabeza, sobre todo. 
Escribir novelas sobre eso que se llama 
personajes reales es un dolor de cabeza; 
si ese personaje real es un escritor cuya 
vida puede competir con la imaginación 
más salvaje, el dolor es doble. Pero estoy 
simplificándolo: el asunto, por supuesto, 
es mucho más complejo. En últimas, todo 
se reduce a esto: la biografía y la novela 
tienen maneras absolutamente distintas, 
por no decir opuestas, de pensar la vida, 
igual que sucede con la novela y la histo-
riografía. La aproximación de la novela 
a los hechos reales, a cualquier hecho 
real, es intuitiva, relativa, y habla con 
otras verdades. No sólo no aspira a repro-
ducir la verdad fáctica, sino que, para 
mí, no debe reproducirla, pues correría 
el riesgo de volverse redundante, y éste 
es probablemente el único pecado que 
la novela no puede cometer. Es lo que 
sucede con tantas biografías noveladas 
de María Antonieta o del personaje 
que sea: nos dicen exactamente lo que 
dicen las biografías, y por eso se vuel-
ven redundantes. No descubren terrenos 
desconocidos de la experiencia humana, 
no añaden, como dice Kundera, nada 
nuevo al arte de la novela. Para mí se 
trató de descubrir la forma de que la 
vida de Conrad, contada en la novela, no 
repitiera la vida de Conrad contada en la 
biografía. Dicho todo esto, debo aclarar 
que mi biografía de Conrad no aspira a 
ser exhaustiva, ni mucho menos. La veo 

más como un relato muy personal, el 
relato que un escritor hace de una vida 
que admira. 

¿Y sigue Conrad, después de esa doble experien-
cia, siendo una figura tutelar para ti?
Lo sería sólo por el conjunto de sus 
prólogos. No, es más: lo sería sólo por 
el prólogo de El negro del Narcissus, que 
para mí ha moldeado toda una manera 
de entender la literatura en el siglo xx. 
Esas palabras, eso de que la labor del 
novelista es, por medio de la palabra 
escrita, “haceros ver”, han sido el antí-
doto para tanta especulación abstracta, 
pseudointelectual y meramente narcisis-
ta que pasa por novela. Pero además de 
ese prólogo, que formaría parte de mis 
diez mandamientos personales, creo que 
su experiencia y su particular manera de 
transformarla me han sido provechosas, 
a veces de maneras que no puedo expli-
car. Conrad fue experto en renunciar a 
lo que se esperaba de él: a su papel en 
su sociedad natal, a la sociedad misma, 
a todas las comodidades de la tribu. 
Nunca se sintió cien por ciento cómodo 
con su vida, comprendió que ése era su 
tema (si no tienes país, todo el mundo 
te pertenece) y supo transformarlo en 
gran literatura, literatura que pasa por 
el ensanchamiento de la experiencia. Yo 
creo en la literatura capaz de colonizar 
zonas de la experiencia que todavía no se 
hayan registrado, para usar la palabra de 
Conrad. Nadie lo hizo mejor que él. ~

– ramón González Férriz 

crónica

irán, el PaíS De loS 
oJoS que hablan
la flecha dorada

Cuando pisé el aeropuerto de 
Teherán y vi que para el tor-
tuoso registro de equipajes 

había dos caminos bien diferenciados, 
uno para hombres y otro para mujeres, 
se me ocurrió escribir un cuento titulado 
“Un travesti en Irán”. Y seguí midiendo 
las peregrinas posibilidades de mi fanta-
sía cuando me recibió un comité de bien-
venida integrado por dos chicos y una 



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.

letrasletrillasletrones

82 LetraS LibreS noviembre 2007

chica: ellos me besaron en ambas meji-
llas y ella retrocedió horrorizada cuando 
intenté rozarle el hombro. Guardé mi 
mano en lo más profundo de mi bol-
sillo. Intenté ubicar telescópicamente 
algún escote. Entonces comprendí algo 
que ya había intuido al final del vuelo, 
cuando el personal femenino procedió a 
momificarse antes de pisar aquella tierra 
que nadie les había prometido: las reglas 
habían cambiado.

Llevaban alrededor de un año invi-
tándome a un Congreso Internacional 
de Literatura Hispanoamericana, pero 
se postergaba cada tres meses porque 
el país podía ser invadido o alguna otra 
menudencia. Ese primer día hubo una 
larga recitación del Corán, un número 
indeterminado de discursos de bienve-
nida, y otro discurso de post-bienvenida. 
Y acto seguido la entrada al restaurante 
con un discurso de pre-cena, y luego una 
cena pantagruélica con un par de discur-
sos intercalados, y una recitación de odas 
en persa y al final un discurso de buenas 
noches. Pero antes del final, todo el equi-
po se iba presentando: las mujeres con 
distanciadísimas reverencias y unos ojos 
más habladores que cualquier boca, y los 
hombres beso va y beso viene, hablan-
do hasta por los codos. Había alrededor 
de diez entre traductores y traductoras: 
todos lectores de Cortázar y Borges; y 
como quince hombres ajenos a Cortázar 
y Borges, con zapatos de punteras largas, 
ternos impecables y miradas oblicuas 

sobre una permanente sonrisa de mal 
rollo: eran los del gobierno, encargados 
de vigilar a los camaradas occidentales 
del hermano tercer mundo.

Ya en la cama y haciendo el primer 
zapping iraní de mi vida, comenzó a 
ponerme nervioso una flechita que había 
en un ángulo del techo de mi habitación. 
Para tranquilizarme, hube de apelar a 
una de mis máximas: el hecho de que uno 
sea paranoico no significa que lo estén 
persiguiendo. Creí que era alguna espe-
cie de señalización secreta, un mecanis-
mo que activaría una doble pared, pero, 
elemental, al día siguiente supe que se 
trataba de una flecha de metal dorado 
que señalaba hacia La Meca.
 
mi amiga Gacela
Tenía unos ojos de las mil y una noches. 
Cuando la conocí estaba momificada en 
negro y pensé que era una de las tra-
ductoras, pero no. Aunque era traduc-
tora, estaba allí como una más dentro 
del público del evento, parada en medio 
de esa primera mañana a la derecha de 
su madre. Luego supe que era común 
que muchas chicas pudieran ir a vernos 
hablar de Rulfo sólo si eran acompaña-
das por sus muy señoras madres, pues 
ya se sabe que Pedro Páramo tiene su 
peligrosa vena donjuanesca.

Era dueña de un nombre turco que 
significa gacela y de un escote anulado 
que era un auténtico crimen contra la 
humanidad. Traficando diálogos como 
malos consejos, entre un discurso y otro, 
fui descubriendo el discreto encanto de 
la exuberante inteligencia femenina 
persa. La gente era abrumadoramente 
amable, curiosos como gatos llenos de 
cautela e instruidos como una nación 
muy vieja. Al final de aquella jorna-
da todo el sector iraní del encuentro, 
incluidos (y sobre todo) los hombres de 
terno, no nos quitaban el ojo de encima 
y éramos de lo más mal visto que ofrecía 
el Congreso. Señor Menéndez, ¿podría 
incorporarse a la sala de conferencias, 
que vamos a continuar?, no está bien 
visto que hable con nuestras mujeres de 
ese modo. ¿De qué modo? Me imagino 
que querían decir “de modo cubano”, y 
vaya usted a saber qué es eso.

Así que en la tarde mi amiga me 
invitó a escaparnos a una recepción que 
daba el embajador argentino en su resi-
dencia. Sin madre y con escote. Porque 
no más entramos, la gacela huyó hacia el 
baño más próximo y emergió a los cinco 
minutos radicalmente des-momificada, 
occidentalizada y feliz. 

Aprendí algunas cosas aquella tarde; 
por ejemplo, que a pesar del tráfico infer-
nal y de un smog digno del tráfico, el cielo 
iraní es muy estrellado y tiritan azules los 
astros a lo lejos. Y que la intervención 
quirúrgica más popular en Teherán era 
la reconstrucción de himen. Y que mi 
amiga había vivido hasta los trece años 
en Canadá, sin turbantes y en camise-
ta, hasta que regresó a su país justo en 
ese momento en que una adolescen-
te empieza a dialogar con su cuerpo. 
Desde entonces no había vuelto a salir, 
y desde sus veinticinco años miraba su 
adolescencia como a una remota playa 
nudista.

Nuestra historia terminó de mane-
ra abruptamente simbólica: ocho días 
después y centenares de discursos de 
por medio, nos citamos en el parque a 
un costado del hotel para despedirnos. 
Apareció la policía, nos estuvo interro-
gando durante unos irritantes treinta 
minutos, mientras tanto ella temblaba 
advirtiéndome en buen castellano que 
no dijera que era iraní. Creo que no se 
lo tragaron (ni en inglés ni en español), 
pero al final nos dejaron ir. ¿Y si te detie-
nen, qué hubiera pasado? Ella me expli-
có que la hubieran llevado directamente 
a un hospital para hacerle una revisión 
vaginal, a ver si era virgen.

todos los hombres del Presidente
Comimos un día con el vicepresidente y 
su discurso. A esas alturas no se nos venía 
a la cabeza más que agradecer aquel con-
greso que a muchos los hacía soñar con 
alfombras voladoras. Yo había dejado de 
soñar con los escotes, pero ahora tenía 
una profunda morriña de alcohol. Mi 
único lance al respecto había sido en casa 
del embajador argentino. Hermano, ¿no 
tienes por ahí un trago? Y él me res-
pondió taimado, en un susurro piadoso, 
manifiestamente solidario: “Che, cuan-

ojos de las mil y una noches
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do se te acerque el mozo de los refrescos, 
pídele un juguito de cereales”. Dicho y 
hecho: el mozo me trajo un auténtico 
vaso de whisky on the rocks.

¿Adónde nos llevan ahora, que es el 
último día? ¿A comprar souvenirs? Pero 
el impertérrito silencio en torno a los 
planes se mantuvo en aquella última 
jornada más que nunca. Hechos y no 
palabras: primero nos pasaron por el 
escáner, luego nos dejaron sin meche-
ros y sin cámaras fotográficas, y por 
último nos metieron en una antesala 
con un sofá circular de veinte metros 
de diámetro.

Adelante, ya pueden pasar, que 
el Presidente los está esperando. Y 
allí estaba el mediático Mahmud 
Ahmadinejad, pequeñín, con pinta de 
trabajador del rastro, con sonrisa de gato 
y una veintena de perros guardianes. Lo 
peor fue que después de saludarlo uno 
a uno, teníamos que empuñar el micró-
fono y transmitirle nuestro mensaje y 
el de nuestros pueblos de América. Yo 
quise mirarlo a los ojos y decirle: “Señor 
Presidente, me queda un enigma por 
resolver, ¿en qué zona del aeropuerto se 
revisa el equipaje de un travesti?” Pero 
volví a apelar a otra de mis máximas: 
no dejes que los principios te impidan 
hacer lo correcto. De modo que hice lo 
que todos: agradecer.

Cuando subí al avión de Air France 
me sorprendí mirando la silueta de las 
azafatas con los ojos de un reo en su 
primer día de libertad. Entonces, para 
no portarme mal, me puse a pedir whis-
kies de manera ininterrumpida. Ya ha 
pasado un mes, pero cuando pienso que 
existe Irán y que no es una alucina-
ción colectiva ni un perverso show de 
Truman, sino una tierra difícil donde su 
gente posee la magia de lo entrañable, 
me dan ganas de volver. O de indicarles 
que se sienten en todo el perímetro de 
sus costas empuñando remos, y hala, 
a navegar con el país por el mundo, 
que aquí estamos los persas que veni-
mos a saludar. Desde luego, durante el 
trayecto habrá que ir lanzando a una 
buena pandilla por la borda. Sobre todo 
hombres. ~

– ronaldo menéndez

poesía

una bala

Los poemas, si son buenos, sir-
ven para muchas cosas, paran 
en muchos sitios. Despiertan 

el espacio escondido, reaccionan ante 
la necesidad, hablan, repiten, replican. 
Empezaré por un suceso. “La bala en el 
rostro, Sebastián” es un “episodio” de 
El cónsul del mar del norte, el tercer libro 
de poemas de José Carlos Cataño (cuya 
Poesía reunida, 1975-2005 publicó Reverso 
en 2006): “Tu cuerpo –un montón de 
huesos– no sé qué carne tiene aún que 
ofrecerle al miedo. Basta mirarte a la 
cara para ver que el mundo se escurre 
por tu vida. O es tu vida la que rueda 
por la pendiente a cuyos pies anhelas 
una hipotética elevación. Y no sabes de 
qué te mueres. Vertiginoso y huérfano es 
el dolor, la bala, el rayo de una estrella 
extinta. Cuando sube hasta nuestro ros-
tro, ni siquiera ya somos su motivo.” No 
sé a quién se refiere el Sebastián del títu-
lo, pero intuyo que se habla de un suici-
dio, ya que no hay nadie más que el poeta 
que describe, el muerto y la bala. Es muy 
probable que sea un poema testimonial, 
dedicado a alguien próximo. También 
recoge en su cauda al San Sebastián de 
las representaciones pictóricas, un indi-
viduo muriendo en su sacrificio, atrave-
sado de flechas, receptáculo casi natural 
de la mirada y la representación en la 
tradición artística. Todo eso está en el 
poema y el poema es fuerte por eso. Sin 
embargo tiene reverberaciones que van 
más allá, tocan otras lecturas o viven-
cias, ocupan otros espacios ajenos a los 
detalles importantes para analizarlo. Y 

quizás es precisamente en esta inflexión 
inescrutable donde un poema crece y 
adquiere grandeza. Porque si sólo allí 
quedara, en su expresión y registro, el 
poema no expandiría su significación, ni 
tocaría a lectores que no pasaran por un 
proceso de lectura crítica. Pero es poema 
precisamente porque va mucho más allá, 
porque antecede a la crítica y se planta 
significando sin la menor intervención 
que su estar ahí y ser leído. 

En realidad no habla de un suicidio 
sino de, como dice el título, el signifi-
cado de una bala que penetra un ros-
tro y acaba con una vida. Nada más. 
Sucinto. Explosivo. Devastador. Por eso 
puede incorporar la figura de un San 
Sebastián moderno, y mucho más. Es en 
esa reflexión y esa descripción donde el 
poema coge arrastre y lleva el absurdo y 
el dolor hasta el final, sin misericordia 
ni titubeos. Hasta la separación entre 
persona y cuerpo que la muerte produce, 
en este caso debido a una bala. Entonces 
su lectura me lleva a una realidad muy 
alejada de la de Cataño. Lo leo e inme-
diatamente se inscriben esas palabras 
en un hecho que he conocido de cerca. 
El poema narra mi propia experiencia, 
cuenta lo que sentí, y siento con él el 
absurdo de una muerte a boca jarro, 
impensable e inenarrable. Creo que si 
lo muestro a quienes han estado cerca de 
ese hecho, actuaría de la misma manera 
y acomodaría en inescrutables palabras 
la experiencia individual. En silencio 
se dirían: “Vertiginoso y huérfano es 
el dolor, la bala, el rayo de una estrella 
extinta”. Y pensarían el profundo absur-
do que es que “cuando subió hasta su 
rostro ella ni siquiera ya era su motivo”. 

El poema de Cataño fagocita una ex-
periencia que desconocía y que sin embar-
go nombra. Una de las demostraciones 
del poder de la poesía es precisamente su 
capacidad para actuar en la experiencia de 
un lector. Esto, en cierto sentido, es lo que 
T. S. Eliot quería decir cuando hablaba 
de la “impersonalidad” del poema. No 
que la experiencia y la personalidad del 
poeta no fueran activas en su escritura, 
sino que el poema hace consigo mismo 
una cabriola siniestra que le permite des-
decirse para empezar a decir algo ajeno, 

un San Sebastián



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.

letrasletrillasletrones

84 LetraS LibreS noviembre 2007

indiferente e impersonal. Es decir, un 
poema tiene que ser capaz de moverse 
sin que la experiencia y la personalidad 
del poeta estén activas o presentes. Esa 
es su prueba de fuego. Como lector, la 
experiencia de Cataño me es totalmente 
desconocida. Como crítico, su relación 
con el San Sebastián de la historia de la 
pintura es irónica y moderna. Como indi-
viduo, su poema, muy suyo por otro lado, 
activa y sujeta mi propia experiencia. No 
la nombra, la rehace, le da expresión y 
cuerpo. Llena el hueco del absurdo. El 
poema se centra en lo inexplicable de 
una muerte violenta, y su calidad radica 
en que sin ser sentimental describe con 
inaudita precisión esa experiencia doble, 
al mismo tiempo absurda y real. ~

– pedro serrano

literatura

el ParaíSo no 
eStaba ahí (ni aquí)

el escritor mexicano Jordi Soler ha 
vuelto a La Portuguesa. Tres años 
atrás aparecía Los rojos de ultra-

mar (Alfaguara, 2004), donde relataba la 
historia de su abuelo Francesc (Arcadi en la 
ficción), republicano huido como tantos otros 
tras el alzamiento franquista, quien fundaría 
una colonia española en la selva de Veracruz.

Soler nació y creció ahí, niño de la selva, 
hablando castellano y catalán, creciendo mexi-
cano pero extrañando por acto reflejo la patria 
de su abuelo y su madre, que no conocería sino 
hasta mucho después.

Y es aquí, en la España que su abuelo 
intentó pero ya no pudo recuperar, donde ha 
acometido la empresa de jalonear los recuerdos, 
dejarlos correr a sus anchas sobre la pantalla 
del ordenador para luego ordenarlos y darles 
forma. Empresa que inició con Los rojos de 
ultramar y que ahora completa La última 
hora del último día (rba, 2007).

Vuelves, por segunda vez consecutiva, al esce-
nario de su infancia, la colonia de republi-
canos españoles en la selva veracruzana La 
Portuguesa...
Como dice el epígrafe de Huidobro: “Yo 
vuelvo a ti huyendo del reino incalcu-

lable”. La novela anterior, Los rojos de 
ultramar, termina en La Portuguesa, y 
La última hora del último día empieza ahí. 
No es una saga ni una continuación, 
sino aprovechar el decorado que dejó 
la novela anterior. Me parece que hay 
un paraíso ahí, un paraíso que perdí y he 
intentado recuperar en ambas novelas. 
También está esta inquietud que siento 
por la incomprensión entre mexicanos 
y españoles, que lleva quinientos años 
funcionando. Hace poco leí en una 
encuesta, creo que en El País, con qué 
país de Latinoamérica se identifican 
los españoles, y la mayoría contesta que 
Argentina. Me llamó la atención porque 
España se hizo imperio, se hizo gran-
de, en México y en el Perú. Y México 
es también el país más antiespañol de 
Latinoamérica. Esa incomprensión la 
veo por los dos lados. Mi madre es espa-
ñola, mi padre es mexicano, yo he vivido 
siempre a caballo entre los dos países y he 
visto muy de cerca esta incomprensión, 
incomprensión que no tiene nada que 
ver con los empresarios, por ejemplo, 
que se entienden a las mil maravillas. 
En el México salvaje, rural, indígena, un 
poco todavía prehispánico, en el que yo 
nací y crecí, esa desconexión era todavía 
mayor, el contraste era aún más notorio, 
y recordarlo me sirve para ensayar un 
poco sobre esa incomprensión que toda-
vía existe entre los dos países.

¿Esa necesidad de recordar, de volver sobre tu 
peculiar infancia, surge cuando te encuentras ya 
en Europa o habías pensado ya antes escribir 
al respecto?
Surge cuando llego a vivir a Irlanda, 
cuando no vivo en México. Yo durante 
mucho tiempo pensé que así eran las 
infancias de todos, que todo el mundo 
tenía bichos y se iniciaba con vacas en 
la selva. Luego, conforme vas crecien-
do te vas dando cuenta de que no es 
así, pero sobre todo no me parecía tan 
extravagante hasta que empecé a vivir 
en Europa. Aquí me di cuenta de que 
ahí había un gran territorio literario que 
explorar. Mis novelas anteriores no tra-
tan para nada este tema, son todas urba-
nas. En cuanto tengo cierta perspectiva 
sobre mi país, descubro que esa infancia 

en La Portuguesa es un gran territorio 
para narrar.

¿Cómo ha sido la escritura, cómo ha sido sen-
tarse frente al ordenador y dejar la memoria 
volar hasta la selva mexicana?
Es un proceso que empezó con la novela 
anterior, abrí el grifo y empezó a salir 
una cantidad de historias que no cabían 
en Los rojos de ultramar, porque ahí la his-
toria estaba más encauzada, se ceñía a la 
trayectoria de mi abuelo. Cuando acabé 
ese libro retomé una novela que había 
interrumpido para escribir Los rojos 
de ultramar, esa novela que sucede en 
Dublín con la que empieza La última hora 
del último día, y que he vuelto a interrum-
pir. México me sigue interrumpiendo. 
Como dice el narrador, al principio es 
una selva que irrumpe todo el tiempo 
en su vida, en su estudio. Es una historia 
basada en elementos y personajes rea-
les, sostenida en situaciones que sí ocu-
rrieron, pero escrita como una novela. 
Claro que hay recuerdos y una reflexión 
previa antes de lanzarme a escribir, pero 
una vez estoy sentado escribiendo ya no 
existe ninguna diferencia con el resto de 
mis otras novelas que son enteramente 
ficción. A mí también como lector me 
importa poco que lo que estoy leyendo 
haya pasado o no. No me importa si 
es una novela basada en hechos reales 
o se lo ha inventado todo el escritor. 
Las novelas deben parecer verdad, no 
serlo, tienes que creerlo mientras lo 
lees, nada más. También es cierto que 
la ficción me permite otorgar un orden 
adecuado a todo lo que sí sucedió, con 
un tempo adecuado, una organización 
interna, un desenlace… Muchas veces si 
contásemos las cosas cómo en realidad 
sucedieron, nos resultarían inverosími-
les e incomprensibles.

Hay una idea tanto en este libro como en el 
anterior, y es que el exilio nos persigue, deja 
una marca indeleble, una especie de sino del 
que no podemos escapar... Está el personaje de 
Marianne, que en un principio parece, al ser 
la primera hija de la familia nacida en tierras 
mexicanas, un triunfo sobre la adversidad, 
el feliz augurio de una nueva existencia para 
toda la familia, pero que luego enloquece y se 
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convierte en una cruz para todos.
Marianne es la metáfora terrible del 
libro. Esta tribu que pretendía restable-
cerse en un lugar nuevo y tener una vida 
normal, no sabe leer que Marianne es 
una metáfora de su propia condena. Si lo 
hubiéramos visto, habríamos compren-
dido que la última hora del último día 
iba inevitablemente a llegar. Es muy fácil 
reconstruir las historias en retrospectiva; 
yo mismo, desde esta posición tan cómo-
da, fui descubriendo que Marianne 
era la gran metáfora del fracaso de La 
Portuguesa. Y no podía ser de otra forma, 
el narrador sostiene todo el tiempo que la 
guerra perdida es una cosa que arrastras 
por el resto de tu vida y suele ir a peor. 
Estamos acostumbrados a las historias 
de los exiliados exitosos en México, pero 
en realidad son las menos, la mayoría 
de las historias son trágicas, acaban mal, 
la mayoría acaban alcoholizados en un 
cuartucho o teniendo muchísimo menos 
de lo que tenían en su país de origen. 
Así que esta novela es un poco el rescate 
del papel de los exiliados de segunda 
categoría, como mi abuelo, que eran 
mucho más.

¿Y sientes, de alguna manera, esa marca del 
exilio de tu madre y tu abuelo?
De alguna manera sí. Yo me siento aquí 
mexicano y en México español. Es una de 
las cosas que comparto con el narrador. 
Este es un condicionante del exiliado, 
que no es mi caso porque yo nací y crecí 
en el mismo país, del que luego decidí 
irme. Pero de alguna manera siento que 
vivo en Barcelona buscando lo que sentía 
que me faltaba en México. Ahora tengo 
hijos españoles, catalanes, y vivo un poco 
con ellos la infancia que quizá yo pude 
haber tenido y que la guerra nos escati-
mó. Hablo en términos literarios, simi-
lares a los del narrador del libro, porque 
evidentemente esto no es así, la vida es la 
que es y no puede ser otra, pero dentro de 
mis posibilidades vitales una pudo haber 
sido ser un niño nacido en Barcelona. 
Seguramente, cuando mis hijos crezcan 
y tengan edad suficiente me reclamarán 
el que les haya escatimado una infancia 
en la selva, como la que yo tuve. ~

– diego salazar

diario inFinitesimal

noche blanca

Camino a la Universidad a dar 
clase, me acosa un hambre 
canina. Apuro el paso, allá 

en Tezonco me espera una quesadilla 
al comal con quesillo derretido y salsa 
verde, mordisqueada al tiempo que 
hundo la cuchara en una buena sopa 
caliente de fideos, la más mexicana de las 
sopas. Entonces recuerdo el hambre bes-
tial en el horroroso ase-
dio de Leningrado por 
las fuerzas nazis, sobre el 
que acabo de volver a leer 
algunas páginas franca-
mente atroces, y siento no 
sé qué vaga vergüenza de 
que voy a nutrirme razo-
nablemente bien antes de 
pasar al salón. Una de las 
más asombrosas capaci-
dades humanas es la de 
sentir culpas inmotiva-
das, inauditas a veces.

En la Revolución, 
cuando el populacho asaltó las tumbas 
de los zares, Lenin los dejó saquear y 
destruir, pero prohibió que se tocara la 
tumba de Pedro el Grande, a quien res-
petaba.

Y pienso en Leningrado, hoy de nue-
vo San Petersburgo, Venecia del Norte 
y del Siglo de las Luces. Una Venecia 
europea, sin elementos orientales, y rigu-
rosamente prevista, id est, dibujada en 
plano por el activismo del zar (voz que 
viene de César) Pedro, una Venecia con 
banquetas de granito rojo, piedra con la 
que se esculpieron siglos atrás los farao-
nes hieráticos y los dioses zoológicos de 
los egipcios. Ahí dos cosas:

Una mañana de domingo, temprano, 
salimos rumbo al Museo de Dostoievski, 
y al pasar por un pequeño jardín que 
enmarca un edificio de apartamentos no 
muy alto, mi mirada encontró a cuatro vie-
jos, un hombre y tres mujeres que estaban 
ahí sentados, conversando. La reposada 
escena me pareció muy europea, y luego 
de pronto pensé: “lo que habrán vivido 
estos viejos, debe haber sido tremendo”.

Primero la suspicacia de Stalin y sus 
muchachos en la lotería del Gulag, luego 
la invasión alemana, con aquel asedio 
que dio principio cuando en septiembre 
de 1941 tres millones de seres se vieron 
atrapados en Leningrado y empezó el 
sitio más cruento de aquella guerra. Poco 
menos del millón de muertos, la mayoría 
de hambre o la debilidad consecuen-
te. Luego, regreso de Stalin, triunfal y 
vigilante, luego se suavizó el rigor loco 
y entonces, cuando todo era un poco 
menos invivible, la casa se vino abajo 

y surgió, con el capita-
lismo salvaje, el derecho 
del más listo a imperar 
sobre mansos y lentos, de 
la manita de los nuevos 
y tan cruentos gángsters, 
en la vida durísima de 
hoy en día.

Sí, ahí están los cua-
tro viejos, acostumbra-
dos a aguantar, sobrevi-
vientes, y sin embargo, 
en el instante en que 
los veo, al pasar, están 
riendo, no a carcajadas, 

sino maliciosa, alegremente, como si se 
burlaran de algo.

Ermitage. El joven en cuclillas de 
Miguel Ángel Buonarroti es ante todo 
obra maestra de unidad –con lo que digo 
simplicidad. Viene entonces esa gloriosa 
muestra de la versión anatómica de lo 
humano, “la materia, susurra el mármol, 
tiene algo de divina pues fue hecha por 
Dios y la forma humana es sagrada por-
que en ella encarnó el Señor”. Materia es 
tanto mármol blanco como hueso, mús-
culo y piel. Y al mirar el arco del encorva-
do dorso del muchacho, perfectamente 
acabado por Buonarroti, entendemos 
la perfección de nobleza palpitante 
que puede haber en toda espalda. Este 
pequeño trabajo del maestro toscano es 
en verdad un gozo inacabable, la mejor 
pieza del Ermitage y razón suficiente, su 
contemplación, de comprar el boleto y 
hacer el viaje hasta allá.

Y en ese momento de mi divagación, 
llego al comal de las quesadillas y saludo 
a la marchante. ~

– Hugo Hiriart

miguel ángel, 
Joven en cuclillas, 

ca. 1524


