NACIONALISMO

SERONO SERTURCO
EN CATALUNA

You cannot reason a person out of something
be has not been reasoned into.
Jonathan Swift

egtn el vicepresidente de la

Generalitat de Catalufa, todo

catalin que escriba en caste-
llano o es anticataldn o es turco, cuando
no ambas cosas. Asi lo ha manifestado
ante las cdmaras de la televisién alema-
na. Ya se sabe: ademds de antisemitas,
los alemanes son un incordio. Tienen
la manfa de preguntar lo que no se
entiende, signo inequivoco de mala
educacién. Por ejemplo, que por qué en
la Feria de Frankfurt de este afio, donde
la invitada de honor era “la cultura cata-
lana”, el gobierno cataldn no quiso verse
representado por escritores nacidos en
esa region que los alemanes tienen
la mania de leer desde hace décadas,
como Juan Marsé, Eduardo Mendoza o
Juan Goytisolo. “Es que son a Catalufia
lo que los turcos a Alemania”, o algo
parecido, fue larespuesta de este cémico
disfrazado de politico, reconocido autor
de una parodia del Ecce Homo inter-
pretada en la mismisima Tierra Santa.
Poca broma con los cémicos metidos a
politicos (y viceversa). Cierto dirigente
alemdn también deleitaba a las masas
consusinterpretaciones burlescas,como
sutilmente vio Chaplin, y no pocos de
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sus compatriotas, que se habfan pasado
varios siglos haciendo ingeniosos chistes
sobre los judios, un buen dfa se cansaron
del género ligero y decidieron tratar el
tema con mortal seriedad teutona.

Los catalanes, al igual que los otros
espafoles, viven hoy enun Estado miem-
bro de la Unién Europea que garantiza
el ejercicio de sus libertades democrd-
ticas, pero la aplastante mayorfa de la
clase politica catalana lleva tres décadas
aplicando las viejas recetas reivindica-
tivas del nacionalismo a la Fichte. Con
consecuencias que no esperaron, por
cierto, la cita de Frankfurt para mani-
festarse. Imperan en esta comarca de un
Estado, repito, plenamente democritico
ideastan pintorescascomoquelacultura
catalanaestitular de derechos histéricos,
que éstos ain no han sido plenamente
reconocidos, y que la culpa de que esto
sea asf la tiene Espafia. Esta “leyenda
negra” local se deshace fécilmente al
ponerla en contacto con la realidad. O
deberfa. Bastarfa con recordar que en
democracia, titulares de derechos sélo
son las personas, no las lenguas o las
culturas, o quelos catalanes no esperaron
a que Franco los obligara a nada para
ser tan espafioles, por ejemplo, como los
andaluces y extremenos, que los empre-
sarios catalanes estuvieron encantados
de poner a trabajar en sus fébricas y a
los que Catalufia debe, en parte, la pros-
peridad econémica de la que goz6 en
tiempos de la dictadura franquista. Pero
como bien sabia el pastor Swift, no se
puede sacar de su error a quien se niega

a reconocer que entre lo verdadero y lo
falso haya alguna diferencia.

Cuando se manifiesta esta forma de
ceguera, invariablemente estamos ante
ese glaucoma de la inteligencia que
son las ideologfas. Quienes padecen la
forma mds aguda de esta dolencia son
precisamente los que hacen su oficio del
manejo de las ideas. No tiene sentido
fingir que estamos ante una paradoja: al
menos desde que Julien Benda la diag-
nosticara en 1927, los intelectuales saben
que la traicién a tres valores de los que
antano los “clérigos” derivaron utilidad
social y prestigio (la justicia, la verdad, la
raz6n) esjugosovidticoal reconocimien-
to publico, y suelen ejercerla a concien-
cia. Los ejemplos son tan abundantes y
conocidos que serfa vano volver a reci-
tarlos. Pero como las vias de la traicién
siguen siendo misteriosas, la actualidad
catalana nos brindé recientemente un
ejemplo inmejorable de que se puede a
laveztraicionar esosvaloresy manifestar
publicarepulsaalapropiatraicién, enlo
que sin duda constituye una aportacién
localaaquel ketman tan ldcidamente des-
crito por Czeslaw Milosz.

Un nutrido contingente de escritores
ha suscrito una declaracién de repulsa al
despido de la escritora uruguaya Cristina
Peri Rossi de la radio publica catalana.
Peri Rossi participaba desde hacia dos
afos como tertuliana en un programa de
esta emisora. Siempre habfa utilizado el
castellano, que noséloessulenguamater-
nay ladela mayoria de los catalanes, sino
que es reconocida como lengua cooficial



Cristina Peri Rossi

de Cataluna, junto al cataldn. Ahora el
gobiernolocal,que ejerceunacoaliciénde
partidos simultineamente de izquierdas
y nacionalistas, ha legislado que la tnica
lengua utilizada en la radio y televisién
publicas sea el cataldn. Esta exclusividad
del catalédn es ya una realidad en todos
los &mbitos de la administracién ptblica
pero no siempre estd normada por ley, y
una de las misiones que se han asignado
los gobiernos de la regién es legalizar lo
que en muchos casos ya era normativo:
“el uso exclusivo del cataldn” pese a no
tener atn rango de ley y, lo que es mds
importante,apesar de conculcar derechos
basicos garantizados por la Constitucién
espariola, norma legal de rango superior
a los Estatutos de autonomia.

Por descontado, el cese de Cristina
Peri Rossi fue un atropello, y denun-
ciarlo es lo que deben hacer no sélo sus
colegas de profesion, sino cualquier ciu-
dadano apegado a aquellos tres valores
sefialados por Benda. Hasta aqui, todo
parece normal. Pero hay algo que llama
la atencién: muchos de los firmantes no
s6lo no habian movido hasta ahora un
dedo para denunciar las politicas de
proscripcion del castellano en Cataluiia,
sino que no pocos de ellos manifiestan
sus simpatias hacia el “catalanismo”, que
es la version light y presentable en socie-
dad del antidemocratico nacionalismo
cataldn. Como no ejerzo la adivinacion,
ignoro qué ha movido a estos denun-
ciantes a hacer acto publico de selectiva
indignacién. Pero tengo la sospecha de
que lo que se pretende denunciar no
es que pueda considerarse a Peri Rossi
“culpable”, sino el hecho de que alguien

de su notoriedad resulte no estar a salvo
de las arbitrariedades del poder.

Elcaso es que Cristina Peri Rossi, de
hecho, es culpable. Y no de cualquier
crimen, sino del tratado por los nacio-
nalistas que gobiernan Catalufia desde
hace casi tres décadas como de lesa
patria por definicién, ya que la escrito-
ra uruguaya, pese a “vivir y trabajar en
Catalufia”, como dirfaJordi Pujol, noha
hecho de lalengua catalana su vehiculo
de comunicaciény en su lugar utiliza el
castellano. Que estoseaasi,que se pueda
ser culpable en Catalufia de utilizar el
castellano y que ello pueda derivar en
sancionesy despido, eslo genuinamen-
te denunciable. Quizds Peri Rossi no
sea plenamente consciente de ello, pero
cuando se siente obligada a disculparse
por no hablar en cataldn y para ello
aduce suimpecable historial de defensa
de las ideas de izquierdas, lucha contra
las dictaduras y “respeto a la lengua
catalana” (hay que ver qué mania con
lo alegérico; una vez mds: las lenguas
no son nidignas niindignas de respeto,
en cambio si lo son las personas), les
estd dando a sus verdugos, como dice
la expresion francesa, “des verges pour
se faire fouetter”.

Sin duda es denunciable que Peri
Rossi haya sido cesada de un programa
de radio por expresarse en castellano y
no en cataldn. Pero no porque “estono se
le hace a una poeta como ella”, sino por-
que es efectivamente culpable de haber
violado normas y leyes que tipifican
como falta y aun delito la no utilizacién
del cataldn en el dmbito de las institucio-
nes publicas (y también, por cierto, en

el comercial) que, a pesar de haber sido
aprobadas por un parlamento democré-
ticamente elegido, son flagrantemente
antidemocrdticas. No se me ocurrirfa
basar mi apoyo y solidaridad a Cristina
en lanegacion de esta realidad escanda-
losa: que hoy se puede legalmente cen-
surar y castigar a cualquiera que “vivay
trabaje en Catalufia” por expresarse en
una de sus dos lenguas. Como tampoco
sera justo ocultar que ello sucede y, es
de temer, seguird sucediendo sin que la
mayoria de los intelectuales estampe su
firma al pie de ninguna denuncia. —

— ANA NURoO

CARTA DE WALL STREET

REMEMBER THE
CRACK!

124de octubre de1929 el panico

invadié la esquina que forman

las calles Pine Street y Wall
Street. La Bolsa de Nueva York habia
caido nueve puntos dejando a miles de
inversores en bancarrota;muchosdeellos
optaron porlanzarse desdelosrascacielos
ante la imposibilidad de saldar los crédi-
tos adquiridos. Nadie podia sospechar la
maneraen que este colapsoimpactarfaen
el trazo de la economia mundial durante
las siguientes décadas.

Este crack bursitil trajo consigo la
desaparicién definitiva de la hegemo-
nia de la libra, el auge del comunismo
y, cuatro afios mds tarde, la llegada al
poder de Adolf Hitler y el fascismo, asf
como el nacimiento del New Deal, pro-
grama establecido por Franklin Delano
Roosevelt para combatir los resabios de
la Gran Depresién. Hitler y Roosevelt
—ambos hijos del crack— habrian de
protagonizar la escena politica durante
la Segunda Guerra Mundial. Finalizado
el conflicto armado, la situacién del orbe
era critica, miles de vidas se habfan per-
dido y Europa se encontraba practica-
mente devastada. Eraimperativorecons-
truir su geografia mediante una nueva
égida financiera e instalar un sistema a
través del cual los paises desarrollados
recuperasen su estabilidad.
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En julio de 1944 se reunieron 44
naciones para firmar los acuerdos
Bretton Woods, creando asf un régimen
econémico basado en la paridad délar-
oro y un nuevo orden que consolidaba
a Estados Unidos como potencia: desde
entonces no hay mds dios que el délar y
‘Wall Street es su profeta. Durante sesen-
ta afios Estados Unidos ha tenido una
exitosa campana internacional consis-
tente en saturar con sus productos y su
dinero todos los mercados; cuando otros
mercados y otros dineros tienen éxito, la
estrategia es absorberlos. No obstante,
Estados Unidos hastaahoranohasabido
ser imperio mds alld de su poderio eco-
némico, fundamentado en el valor de su
mercado financiero y en el délar como
la unidad monetaria mas importante de
todos los tiempos. Los fracasos que ha
tenido en materia politica, militar o cul-
tural no se han presentado en el campo
econémico.

Esteanoenfrentamos nuevamente la
amenazadeun desequilibrio econémico
mundial. Debido ala crisis del mercado
hipotecario estadounidense, parecemos
nuevamente indefensos frente al bacilo
de la especulacién. El altimo problema
se originé en 2006 cuando las familias
estadounidenses que contrajeron crédi-
tos hipotecarios de alto riesgo se vieron
imposibilitadas a pagarlos debido al
incremento en las tasas de interés, que
pasaron del uno por ciento en 200r al
5,25 en 2000.

El ochenta por ciento de la deuda
de los consumidores americanos, equi-
valente a més de doce mil millones de
délares, correspondeaestos créditos. Sin
embargo, las consecuencias mds graves
se presentaron a principios de agosto
pasado cuando la crisis se trasladé a
los mercados financieros. La contrac-
cién bursétil provocé que en ese mes los
bancos centrales de la Unién Europea,
Estados Unidos, Japén, Canadd, Suiza
y Australia tuvieran que inyectar mds
de trescientos mil millones de délares
a sus sistemas financieros para evitar el
desplome de los mercados y una fuga
masiva de inversiones. Esta situacién ha
dejado sin empleo a 5.600 personas en
el dltimo afio y casi medio centenar de
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hipotecarias de alto riesgo se han decla-
rado en bancarrota.

El sistema especulativo ha llevado a
la economia estadounidense a circuns-
tancias criticas. Tras la Segunda Guerra
Mundial,el mundoestabadivididoentre
buenos—capitalistas—y malos—comunis-
tas—, lo que contribuyé a la construccién
de un mundo econémicamente unipo-
lar, con Estados Unidos a la cabeza.

Contrario a lo ocurrido en otras
contingencias econémicas, como el caso
Enron, nadie ird a la cdrcel ni serd punto
de partida para crear una nueva ley de
responsabilidad corporativa, esta vez no
hay responsablesa quienes demandarles
el pago de culpas. Al ser producto de
un sistema especulativo desaforado, el
unico culpable es el propio sistema, que
permite rehipotecar por un valor supe-
rior al valor real de las cosas.

Lo que nadie explicay lo que nadie
entiende es que una crisis producida
en los Estados Unidos bajo sus propios
cdnones y afectindolo sélo a él, siga
poniendo en jaque a la economia mun-
dial, cuando tanto ha cambiado. Hoy
el gigante norteamericano es un impe-
rio en decadencia, pero no lo hemos
querido aceptar, prueba de ello es que
seguimosdejandoensus manoseltejido
econémico. La mejor evidencia de ese
cambio es China, que desde 1992 inici6
un desaforado crecimiento econémi-
co que muy probablemente arrasard a
Estados Unidos en su busqueda por el
dominio mundial, convirtiéndose en el
mayor tenedor de reservas en délares
del planeta.

El origen de la préxima crisis puede
estar precisamente ahi, teniendo como
protagonistas a los pasivos acumulados
para financiar su crecimiento. Pero en
este caso habrd una diferencia signifi-
cativa: China usa el mercado y el dinero
mundial, pero ni estd en el mercado ni
su dinero es mundial. China, a diferen-
cia de otros paises que se endeudaron
para financiar su desarrollo, ha utilizado
gran parte de los préstamos del mundo
occidental —basicamente de Estados
Unidos— para convertirse en el segundo
mayor poseedor de deuda pablicade ese
pais: el setenta por ciento de las reservas

chinas se encuentra colocado en bonos
del tesoro estadounidense.

Asi, cuando llegue el momento de
reclamar el pago de la deuda, Estados
Unidos encontrard que la mayor parte
de la misma estd garantizada con sus
propios bonos.

Chinase ha convertido enun peligro
mundial, nodebidoasubonanzaeconé-
mica, sinoalasreservasacumuladas, que
de ser cambiadas a otra divisa provoca-
rian una reduccién masiva en el valor de
la moneda estadounidense. Por lo ante-
rior, la actitud de Estados Unidos con
Chinahacambiado. Sibien antesimpul-
s6 su economia ahora le demanda cum-
plir con el pago de aranceles y el respeto
de leyes comerciales, ya que su abrupto
crecimiento —pronosticado este afio en
once por ciento— puede traer implicacio-
nes negativas al mercado mundial, ergo,
a la economia estadounidense.

¢Hasta cudndo Wall Street serd
el latido de los mercados mundiales?
¢Puede la economia europea seguir
pendiendo de Nueva York? ¢Por qué
Estados Unidos enfrenta una recesién?
Lasexperienciasdelos querigenlaeco-
nomfa mundial nos han ensenado que
no existen crisis econémicas, que exis-
ten ajustes y que las crisis siempre son
nacionales, pero la recesién norteame-
ricana es signo de que el propio Estado
carece de condiciones paraincentivarla
demanda debido a su gigantesco déficit
fiscal. Esto demuestra el fracaso increi-
ble de la politica comercial estadouni-
dense, que estd agotando los trabajos
estadounidenses, debilitando al paisy
arrastrandolo hacia la crisis.

Los fondos de inversion, los especu-
lativos, las grandes empresas chinas, no
cotizan en Shangai sino en la bolsa de
valores de Nueva York en Wall Street.

Hay que redefinir el papel que ten-
drd China después de su expansién y su
codicia sin limite. Estados Unidos debe-
rd decidir si quiere una politica sobredi-
mensionadabasadaen un desarrollosal-
vajecomolachina,ounconservadurismo
y una garantia de buen gobierno como
el japonés. Estos elementos van a condi-
cionar el futuro econémico del mundo
y el destino de la hegemonia financiera



de Wall Street, el gran santuario de la
especulacién y responsable —directa o
indirectamente— de la caida en pique de
empresas, de la pérdida de empleos en
Estados Unidos y de un endeudamiento
imposible de ser saldado.

Asi como desaparecié la hegemo-
nia de la Bolsa de Londpres, la realidad
econémica ha pasado del unipolaris-
mo estadounidense al multipolarismo
mundial. Si hace 63afios Bretton Woods
buscé generar un equilibrio a través de
la creacién de instituciones econémicas
para su tiempo, es claro que éstas han
sido rebasadas.

El mundo ahora busca la multipola-
ridad. Los Estados han perdido fuerzay
se han visto obligados a formar bloques
econémicos para garantizarla.

Eldesarrolloylahegemoniaprimero
militar, después industrial, luego eco-
némica y ahora tecnoldgica de Estados
Unidos le han hecho contravenir sus
propias normas y por ello hoy Wall
Street forma parte de un mundo que ya
no existe y que de nuevo ha perdido su
equilibrio.

Hasta ahora se viviabajo el principio
de que Wall Street afectaa todos, perolo
que no se ha hecho, esla sumaala inver-
sa: todos destruyen a Wall Street. —

— ANTONIO INAVALON

POESIA

DOBLE EXPOSICION

al vez ninguna otra expresién

se ajuste mejor a la naturaleza

y alcance de la obra de Olvido
Garcfa Valdés (Santianes de Pravia,
1950) que el titulo de su pentltimo libro,
Del ojo al bueso, publicado en 2001 en
Ave del Paraiso, la anorada editorial de
Manuel Ferroy José-Miguel Ullan. Por
unlado,elojo, el impulso contemplativo,
ladistancia que se establece con lamira-
day que se traduce en una fascinacién
por las superficies: paisajes naturales o
urbanos, pinturas y dibujos, y hasta en
ocasiones el contorno difuso y escurri-
dizo de los suefios. Por otro, el bueso, la
presencia obsesiva del cuerpo, el afdn

Olvido Garcia Valdés

por indagar en sus pliegues e impure-
zas, en su gravidez y fragilidad. Lo de
afuera y lo de dentro, una pareja que
ya comparecfa de manera fulminante
en uno de sus primeros poemas, “La
caida de Icaro”: “Verde. Verde. Agua.
Marrén./ Todo mojado,embarrado./Es
invierno. Es perceptible/ en el silencio
y en brillos/ como del aire. [...]J// Un
cuerpo caminando./ Un cuerpo soloy/
lo enfermo en la piel, en la mirada. [...J/
Ladescompensacién/entrelointernoy
loexternol...]”. Estadescompensacion es el
motor primero y reiterado de una escri-
tura que se ha mantenido estrictamente
fiel a sus postulados iniciales, pero que
no ha dejado de madurar y acendrarse
a lo largo del tiempo. Veintitn afios y
cinco libros después de El tercer jardin
(1986), su estreno editorial, la poesia
de Olvido Garcia Valdés se nos apare-
ce como un conjunto de rara lucidez y
coherencia en el que no disuenan las
excursiones a otros géneros como el
ensayo biografico (Teresa de Jesiis) y la
traduccién (Pier Paolo Pasolini, Anna
Ajméatova, Marina Tsevetdieva), con-
vertidas en parte integral de un mismo
proyecto, de una misma apuesta litera-
ria.

“La caida de Icaro” apareci6 origi-
nalmente en Exposicion (1990), su segun-
do libro, con el que muchos lectores
(entre los que me cuento) accedimos
por vez primeraa esta escritura. El titulo

noescasual. “Exposicién” hace referen-
cia, en un primer momento, al dmbito
delapintura, tan queridoy frecuentado
por Olvido,yqueaparece unay otravez
enformade mencién, de cita,como una
sefial indicadora que permite encontrar
paralelos o correlatos visuales de lo que
el poema nos cuenta. Pero la presencia
de la pintura es algo mds que un guifio
o un apoyo textual. Muchos poemas
parecen replicar, desde su estructura,
desde su organizacién interna, el modo
en que leemos un cuadro, captando de
un golpe su tema o su atmdésfera para
ir luego sumando detalles, matices o
contradicciones que corrigen la vision
primera, o incorporandoa la escena del
pintor nuestra propia ensofiacién, los
fantasmas que nos dictan el deseo o la
memoria. Todo un libro, caza nocturna
(1997), se divide en secciones presididas
por tres pintores (Kasimir Malevich,
Paolo Uccello y Arshile Gorky) que
encarnan,asuvez, posibilidades expre-
sivas muy presentes en esta poesia: de
una forma arcaica y casi fantasiosa de
perspectiva (esa “Caceria en el bosque”
deUccelloalaquealudeel titulomismo
del libro) a la abstraccién mds violenta,
del gusto por la geometria plana a la
tentacién expresionista. Los poemas
de Olvido suelen comenzar con una
gran sencillez, una claridad elegante
y pausada que se va complicando e
incluso rompiendo a medida que los
versos enumeran y profundizan en sus
obsesiones. A menudo esa complica-
cién se resuelve de nuevo en sencillez,
oenversos rotundos que participan por
igual del enigma vy el aforismo: “Hoy
alguien en un suefio dijo/ ten, en esta
garrafa/ hay agua limpia, por si toma
moho/ la del corazén”.

En otros poemas, sin embargo, esa
complicacién se lleva hasta el final, o
se deja como en suspenso, incompleta,
irresuelta, no sabemos si por pudor, por
negarse a imponer ninguna conclusién
allector, osiporunaresistencia intimaa
obtener respuestas féciles, apresuradas.
Uno delos poemas de caza nocturna (uno
de mis favoritos, y creo que también de
su autora, pues se lo he oido decir en
publico varias veces, como una especie
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de clave o introduccién de toda la lec-
tura) tiene la forma de un apunte, de
una simple lista que, a riesgo de acabar
en falso, va descendiendo los peldanos
del cuerpo, fijindose en lo cada vez mas
pequefio, hasta dejarnos a solas con su
fragilidad, su aparente (y engafiosa)
insignificancia:

escribir el miedo es escribir
despacio, con letra

pequeria y lineas separadas,
describir lo préximo, los humores,
la préxima inocencia

de lo vivo, las familiares
dependencias carnosas, la piel
sonrosada, sanguinea, las venas,
venillas, capilares

Aqui la palabra “exposicién” cobra otro
sentido: el del cuerpo que se expone al
dolor y el miedo, el de los protagonis-
tas de estos poemas que, por el mero
hecho de estar vivos (Y todos estdbamos
vivos), estin expuestos a toda clase de
amenazas, de ultrajes y peligros: el
paso del tiempo, el dolor de la luci-
dez y de las relaciones personales, la
caducidad corporal, la enfermedad...
Vivir es exponerse, nos dice Olvido,
someterse a la inclemencia de elemen-
tos que escapan a nuestro control. Esta
conciencia aguda de la indefensién en
que transcurren nuestros dias se tensé
al méximo en Del ojo al bueso. El titulo
mismo, que evoca, no sé si a sabiendas,
un memorable verso de Giinter Grass
(“Dejadme con el hueso”), deja traslucir
el afén de la poeta de afincar o entrafiar
su reflexion existencial en el cuerpo,
en lo més denso, secreto y esencial del
cuerpo: esos huesos, con sus “medulas”
de larga tradicién barroca, tan duros
como quebradizos, que nos sostienen
en pie y son lo tltimo de nosotros en
borrarse o desaparecer.

Frente al cardcter enigmédtico o
abiertamente incomprensible de la
propia existencia, de todo el abanico
de sucesos, vinculos, decisiones, espe-
ranzas, etcétera, que conforma nues-
tro vivir, estd el consuelo o el alivio de
la existencia ajena, en especial la del
mundo natural (drboles, péjaros), las
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extensiones de paisaje, los juegos de la
luzy de la sombra, la alternancia de las
estaciones, las huellas de lo humano
(caminos, surcos, aperos...) dialogan-
do con el tiempo. En esta cercania a
las cosas se cifra uno de sus rasgos mas
atrayentes de esta poesia, el que mds
hace por crear un vinculo o un lazo de
complicidad con el lector. Es también
uno de sus rasgos mds cldsicos, pues se
liga a una vieja tradicién de didlogo
con la naturaleza y a un no menos viejo
deseode encontrar ahi,enlanaturaleza,
respuesta a nuestras dudas y remedio
a nuestras penas. Abro al azar Y todos
estabamos vivos, el libro que ha merecido
este afio el Premio Nacional de Poesta,
y leo lo siguiente: “Gotas detenidas en
la resina, flores/ de luz, o si no, vivird
como invitada/ de los campos, halla-
rd el cuervo/ que tuvo un ala blanca./
Pronto girard el afio, vendran/atardece-
res silenciosos que se prolongan”. Mds
alld del movimiento sinuoso del verso,
del encabalgamiento y la ambigiiedad
sintdctica ({quién eslaque “vivird como
invitada”? équé hace saliendoal poema
sin ser notada?), queda una forma de
mirar y de relacionarse con el mundo,
una concepcién de la existencia y de
la poesia para la que somos, en efecto,
invitados, huéspedes de una realidad
que nos excede y que sélo podemos
empezaracomprender desde la pacien-
cia, la atencién puntillosa y humilde.
Aceptar las cosas no significa ignorar-
las, practicar la indiferencia, sino trans-
formarlas en parte de nosotros, parte
interesada, algo de lo que esta poesfa es
fruto y testimonio privilegiado. —

— JorpI DocE

ESCRITORES

CONRAD & VASQUEZ

principios de afio, Juan Gabriel
Visquez publicé Historia secre-
tade Costaguana, narracién en
la que, ademds de poner en entredicho la version
oficial del nacimiento de Colombia, especulaba
sobre el posible origen de Nostromo, la gran
novela de Joseph Conrad. Insistiendo en el tema

Joseph Conrad

conradiano, este mes aparecerd en Belacqva
El hombre de ninguna parte, su biografia
del autor polaco-britdnico y el embrién mds o
menosvelado —pues fue escrita con anterioridad
ypublicadaen Colombia en 2004—de Historia
secreta de Costaguana.

Tanto en Costaguana como en El hombre
de ningua parte, Conrad aparece como una
poderosa mezcla de hombre de accién y escritor.
JEs eso lo que le hace tan susceptible de ser
material literario?

No estoy seguro. Dirfa que es mds bien
loque Conrad, como escritor, hizoconla
accién. Conrad se enfrent6 a materiales
queeranlosdelanoveladeaventurasyles
otorgd una dignidad estética y humana
que no tenfan en las novelas més popu-
lares de la época. A mi siempre me ha
parecido curioso que el primer novelista
del siglo xx, el eslabén evidente entre la
novela decimonénica y el modernismo
deJoyce o de Virginia Woolf, sea el autor
de peripeciastan elaboradas, tanricasen
emocién pura... Pero ahora que lo pien-
s0, se trata incluso de otra cosa. Lo que
me interesa no es que Conrad haya sido
unhombre deacciénytambién unnove-
lista. Lo que me interesa es que Conrad
es un novelista de la memoria: en él la
literatura no se hace de aventuras, sino
del recuerdo de esas aventuras. Al con-
trario de Hemingway, que se iba a cazar
o se metia en una guerra con el objetivo
de transformar esa experiencia en lite-
ratura, Conrad habia vivido su material



mucho antes de escribir sobre él y sin
saber que lo harfa: unos ocho afios en el
caso de El corazén de las tinieblas, un cuarto
desigloen el caso de Nostromo. Se trataba
derevivirlo, de escarbar enlamemoriay
en la experiencia personal y disefiar las
herramientas literarias para traer ala luz
algo que nadie mas podia traer a la luz.
Enese sentidono erademasiado distinto
de Proust. De hecho, una vez escribié
sobre Proust, dijo que lo admiraba por
revelarnos un pasado distinto al de todo
el mundo, por ensanchar la experiencia
humana incorporando a ella algo que
no se habfa registrado antes. O algo asi.
Y eso, me parece, es lo que hace Conrad
con su experiencia que es —si—la de un
hombre de accién: Conrad registra para
nosotros algo que no se habia registrado
nunca antes. Lo cual, claro, también es
parte de su legado.

Has bablado, en otras partes, de la figura del
escritor que escribe fuera de su lugar, como un
inquilino en casa ajena. Dirfa que eso es una
de las cosas que mds te interesan de la trayecto-
ria personal de Conrad, especialmente porque
su “inquilinato” fue también lingiistico. JEs
asi?

Es asi. Pero permiteme que me vaya un
poco por las ramas para responderte. En
realidad, la idea del escritor expatriado
como “inquilino” no es mia. Aparece
en una entrevista de V. S. Naipaul, y se
refiere a una de las definiciones que la
palabra tienen en inglés (y que no tiene
en espaiiol): “animal que vive en el lugar
deotro”. Se trata de una manera practica
y poco grandilocuente de mirar el hecho
de escribir fuera de tu pais, y siempre
me ha parecido saludable, porque en
Latinoamérica siempre se ha abusado
de palabras como exilio, didspora, etcé-
tera. Los libros de Naipaul fueron muy
importantes para mi en algin momento.
Lei El enigma de la llegada en 1999, en un
momento particularmente dificil: me
habia ido de Paris pero no querfa regre-
sar a Colombia, y no tenfa la menor idea
de qué hacer con mivida. La posibilidad
deviviren cualquier parte del mundono
me parecfa una fortuna, sino una con-
dena. Y, mira por dénde, El enigma de la
llegada me remitié a Conrad, peronoasus

novelas, sino a su libro de memorias, 4
Personal Record. Conrad disfraza mucho
los hechos de su vida, pero al fondo se ve
claramente a un joven dispuesto a rom-
per con suvida previa para reinventarse.
Conrad, hijo de una familia de arist6cra-
tassin ningunatradicién maritima, deci-
de un buen dfa hacerse marino; Conrad,
marino que ha esperado toda su vida
para llegar al grado de capitdn, decide a
los36anosdedicarseaescribir novelasen
una lengua que no es la suya. Son formas
radicales de la ruptura, pero siempre las
vicomotestimonios de las consecuencias
benéficas del desarraigo.

Te has enfrentado a Conrad en una obra de
ficciény una de no ficcion. Quéte ba aportado
eso como novelista?

Varios dolores de cabeza, sobre todo.
Escribir novelas sobre eso que se llama
personajes reales es un dolor de cabeza;
si ese personaje real es un escritor cuya
vida puede competir con laimaginacién
mds salvaje, el dolor es doble. Pero estoy
simplificindolo: el asunto, por supuesto,
esmuchomadscomplejo. Entltimas, todo
se reduce a esto: la biografia y la novela
tienen manerasabsolutamente distintas,
por no decir opuestas, de pensar la vida,
igual que sucede con la novelay la histo-
riograffa. La aproximacién de la novela
a los hechos reales, a cualquier hecho
real, es intuitiva, relativa, y habla con
otrasverdades. Nos6lonoaspiraarepro-
ducir la verdad factica, sino que, para
mi, no debe reproducirla, pues correria
el riesgo de volverse redundante, y éste
es probablemente el tnico pecado que
la novela no puede cometer. Es lo que
sucede con tantas biograffas noveladas
de Marfa Antonieta o del personaje
que sea: nos dicen exactamente lo que
dicen las biografias, y por eso se vuel-
venredundantes. Nodescubrenterrenos
desconocidos de la experienciahumana,
no anaden, como dice Kundera, nada
nuevo al arte de la novela. Para mi se
traté de descubrir la forma de que la
vidade Conrad, contada en lanovela, no
repitieralavidade Conrad contadaenla
biografia. Dicho todo esto, debo aclarar
que mi biografia de Conrad no aspira a
ser exhaustiva, ni mucho menos. La veo

mds como un relato muy personal, el
relato que un escritor hace de una vida
que admira.

Y sigue Conrad, después de esa doble experien-
cia, siendo una figura tutelar para ti?

Lo serfa sélo por el conjunto de sus
prélogos. No, es mds: lo serfa sélo por
el prélogo de El negro del Narcissus, que
para mi ha moldeado toda una manera
de entender la literatura en el siglo xx.
Esas palabras, eso de que la labor del
novelista es, por medio de la palabra
escrita, “haceros ver”, han sido el anti-
doto para tanta especulacién abstracta,
pseudointelectual y meramente narcisis-
ta que pasa por novela. Pero ademds de
ese prélogo, que formaria parte de mis
diezmandamientos personales, creo que
su experienciay su particular manera de
transformarla me han sido provechosas,
a veces de maneras que no puedo expli-
car. Conrad fue experto en renunciar a
lo que se esperaba de ¢él: a su papel en
su sociedad natal, a la sociedad misma,
a todas las comodidades de la tribu.
Nunca se sinti6 cien por ciento cémodo
con su vida, comprendi6 que ése era su
tema (si no tienes pais, todo el mundo
te pertenece) y supo transformarlo en
gran literatura, literatura que pasa por
el ensanchamiento de la experiencia. Yo
creo en la literatura capaz de colonizar
zonasdelaexperiencia que todavianose
hayan registrado, para usar la palabra de
Conrad. Nadie lo hizo mejor que él. —

—RamMON GoNzALEZ FERRIZ

CRONICA

IRAN, EL PAIS DE LOS
0JOS QUE HABLAN

Laflecha dorada

uando pisé el aeropuerto de

Teheran y vi que para el tor-

tuoso registro de equipajes
habia dos caminos bien diferenciados,
uno para hombres y otro para mujeres,
se me ocurrié escribir un cuento titulado
“Un travesti en Irdn”. Y segui midiendo
las peregrinas posibilidades de mi fanta-
stacuando merecibié un comité de bien-
venida integrado por dos chicos y una
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chica: ellos me besaron en ambas meji-
llasy ellaretrocedié horrorizada cuando
intenté rozarle el hombro. Guardé mi
mano en lo mds profundo de mi bol-
sillo. Intenté ubicar telescépicamente
algtin escote. Entonces comprendi algo
que ya habia intuido al final del vuelo,
cuando el personal femenino procedié a
momificarse antes de pisar aquella tierra
que nadie les habia prometido: las reglas
habian cambiado.

Llevaban alrededor de un afio invi-
tindome a un Congreso Internacional
de Literatura Hispanoamericana, pero
se postergaba cada tres meses porque
el pais podia ser invadido o alguna otra
menudencia. Ese primer dfa hubo una
larga recitacién del Cordn, un niimero
indeterminado de discursos de bienve-
nida, y otrodiscurso de post-bienvenida.
Y acto seguido la entrada al restaurante
conundiscurso de pre-cena, y luego una
cena pantagruélica con un par de discur-
sosintercalados,yunarecitacién de odas
en persay al final un discurso de buenas
noches. Pero antes del final, todo el equi-
po se iba presentando: las mujeres con
distanciadisimas reverencias y unos ojos
mds habladores que cualquier boca, y los
hombres beso va y beso viene, hablan-
do hasta por los codos. Habia alrededor
de diez entre traductores y traductoras:
todos lectores de Cortazar y Borges; y
como quince hombres ajenos a Cortdzar
y Borges, con zapatos de punteras largas,
ternos impecables y miradas oblicuas
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sobre una permanente sonrisa de mal
rollo: eran los del gobierno, encargados
de vigilar a los camaradas occidentales
del hermano tercer mundo.

Ya en la cama y haciendo el primer
zapping irani de mi vida, comenzé a
ponerme nervioso una flechita que habia
enundngulodel techo de mihabitacién.
Para tranquilizarme, hube de apelar a
unade mis mdximas: el hecho de que uno
sea paranoico no significa que lo estén
persiguiendo. Cref que era alguna espe-
cie de sefializacién secreta, un mecanis-
mo que activarfa una doble pared, pero,
elemental, al dfa siguiente supe que se
trataba de una flecha de metal dorado
que sefialaba hacia La Meca.

Mi amiga Gacela

Tenia unos ojos de las mil y una noches.
Cuando la conoci estaba momificada en
negro y pensé que era una de las tra-
ductoras, pero no. Aunque era traduc-
tora, estaba alli como una mas dentro
del publico del evento, parada en medio
de esa primera mafiana a la derecha de
su madre. Luego supe que era comin
que muchas chicas pudieran ir a vernos
hablar de Rulfo sé6lo si eran acompana-
das por sus muy sefioras madres, pues
ya se sabe que Pedro Pdramo tiene su
peligrosa vena donjuanesca.

Era duefia de un nombre turco que
significa gacela y de un escote anulado
que era un auténtico crimen contra la
humanidad. Traficando didlogos como
malos consejos, entre un discurso y otro,
fui descubriendo el discreto encanto de
la exuberante inteligencia femenina
persa. La gente era abrumadoramente
amable, curiosos como gatos llenos de
cautela e instruidos como una nacién
muy vieja. Al final de aquella jorna-
da todo el sector irani del encuentro,
incluidos (y sobre todo) los hombres de
terno, no nos quitaban el ojo de encima
y éramos de lo mds mal visto que ofrecia
el Congreso. Seiior Menéndez, épodria
incorporarse a la sala de conferencias,
que vamos a continuar?, no estd bien
visto que hable con nuestras mujeres de
ese modo. ¢ De qué modo? Me imagino
que querian decir “de modo cubano”, y
vaya usted a saber qué es eso.

Asi que en la tarde mi amiga me
invit6 a escaparnos a una recepcién que
daba el embajador argentino en su resi-
dencia. Sin madre y con escote. Porque
no mds entramos, la gacela huy6 hacia el
bafo més préximo y emergié a los cinco
minutos radicalmente des-momificada,
occidentalizada y feliz.

Aprendialgunascosasaquellatarde;
porejemplo, queapesar del tréfico infer-
naly de unsmogdigno del trfico, el cielo
iraniesmuy estrelladoy tiritan azuleslos
astros a lo lejos. Y que la intervencién
quirdrgica més popular en Teherdn era
la reconstruccién de himen. Y que mi
amiga habia vivido hasta los trece afios
en Canads, sin turbantes y en camise-
ta, hasta que regres6 a su pais justo en
ese momento en que una adolescen-
te empieza a dialogar con su cuerpo.
Desde entonces no habia vuelto a salir,
y desde sus veinticinco afios miraba su
adolescencia como a una remota playa
nudista.

Nuestra historia termin6 de mane-
ra abruptamente simbélica: ocho dfas
después y centenares de discursos de
por medio, nos citamos en el parque a
un costado del hotel para despedirnos.
Aparecié la policfa, nos estuvo interro-
gando durante unos irritantes treinta
minutos, mientras tanto ella temblaba
advirtiéndome en buen castellano que
no dijera que era irani. Creo que no se
lo tragaron (ni en inglés ni en espaol),
peroal final nos dejaronir. ¢ Y site detie-
nen, qué hubiera pasado? Ella me expli-
c6 que lahubieran llevado directamente
a un hospital para hacerle una revisién
vaginal, a ver si era virgen.

Todos los hombres del Presidente

Comimos un dia con el vicepresidente y
sudiscurso. A esasalturas nose nosvenia
alacabeza més que agradeceraquel con-
greso que a muchos los hacia sonar con
alfombras voladoras. Yo habia dejado de
sofiar con los escotes, pero ahora tenia
una profunda morrifia de alcohol. Mi
tnico lanceal respecto habia sido en casa
delembajadorargentino. Hermano, i no
tienes por ah{ un trago? Y él me res-
pondié taimado, en un susurro piadoso,
manifiestamente solidario: “Che, cuan-



do se te acerque el mozo de los refrescos,
pidele un juguito de cereales”. Dicho y
hecho: el mozo me trajo un auténtico
vaso de whisky on the rocks.

¢Adénde nosllevan ahora, queesel
altimo dia? ¢A comprar souvenirs? Pero
el impertérrito silencio en torno a los
planes se mantuvo en aquella tltima
jornada mds que nunca. Hechos y no
palabras: primero nos pasaron por el
escaner, luego nos dejaron sin meche-
ros y sin cdmaras fotograficas, y por
altimo nos metieron en una antesala
con un sofé circular de veinte metros
de didgmetro.

Adelante, ya pueden pasar, que
el Presidente los estd esperando. Y
alli estaba el medidtico Mahmud
Ahmadinejad, pequefiin, con pinta de
trabajador delrastro, con sonrisade gato
yunaveintenade perros guardianes. Lo
peor fue que después de saludarlo uno
auno, tenfamos que empuiiar el micré-
fono y transmitirle nuestro mensaje y
el de nuestros pueblos de América. Yo
quise mirarloalosojosy decirle: “Senor
Presidente, me queda un enigma por
resolver, den qué zonadel aeropuertose
revisa el equipaje de un travesti?” Pero
volvi a apelar a otra de mis maximas:
no dejes que los principios te impidan
hacer lo correcto. De modo que hice lo
que todos: agradecer.

Cuando subial avién de Air France
me sorprendi mirando la silueta de las
azafatas con los ojos de un reo en su
primer dfa de libertad. Entonces, para
no portarme mal, me puse a pedir whis-
kies de manera ininterrumpida. Ya ha
pasadoun mes, pero cuando pienso que
existe Irdn y que no es una alucina-
cién colectiva ni un perverso show de
Truman, sino unatierra dificil donde su
gente posee la magia de lo entranable,
me dan ganas devolver. O de indicarles
que se sienten en todo el perimetro de
sus costas empufiando remos, y hala,
a navegar con el pais por el mundo,
que aqui estamos los persas que veni-
mos a saludar. Desde luego, durante el
trayecto habrd que ir lanzando a una
buena pandilla porlaborda. Sobre todo
hombres. —

—RoNALDO MENENDEZ

1
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Un San Sebastian

POESIA

UNABALA

os poemas, si son buenos, sir-

ven para muchas cosas, paran

en muchos sitios. Despiertan
el espacio escondido, reaccionan ante
la necesidad, hablan, repiten, replican.
Empezaré por un suceso. “La bala en el
rostro, Sebastidn” es un “episodio” de
El cénsul del mar del norte, el tercer libro
de poemas de José Carlos Catafio (cuya
Poesia reunida, 1975-2005 public6 Reverso
en 2006): “Tu cuerpo —un montén de
huesos— no sé qué carne tiene adn que
ofrecerle al miedo. Basta mirarte a la
cara para ver que el mundo se escurre
por tu vida. O es tu vida la que rueda
por la pendiente a cuyos pies anhelas
una hipotética elevacién. Y no sabes de
qué te mueres. Vertiginosoy huérfano es
el dolor, la bala, el rayo de una estrella
extinta. Cuando sube hasta nuestro ros-
tro, ni siquiera ya somos su motivo.” No
séa quién se refiere el Sebastian del titu-
lo, pero intuyo que se habla de un suici-
dio,yaque nohay nadie mds que el poeta
que describe, el muerto y labala. Es muy
probable que sea un poema testimonial,
dedicado a alguien préximo. También
recoge en su cauda al San Sebastidn de
las representaciones pictéricas, un indi-
viduo muriendo en su sacrificio, atrave-
sado de flechas, receptdculo casi natural
de la mirada y la representacién en la
tradicién artistica. Todo eso estd en el
poema y el poema es fuerte por eso. Sin
embargo tiene reverberaciones que van
mads alld, tocan otras lecturas o viven-
cias, ocupan otros espacios ajenos a los
detalles importantes para analizarlo. Y

quizds es precisamente en esta inflexién
inescrutable donde un poema crece y
adquiere grandeza. Porque si s6lo allf
quedara, en su expresion y registro, el
poema no expandirfa susignificacion, ni
tocarfa a lectores que no pasaran por un
proceso de lectura critica. Pero es poema
precisamente porque vamucho masalld,
porque antecede a la critica y se planta
significando sin la menor intervencién
que su estar ahi y ser leido.

En realidad no habla de un suicidio
sino de, como dice el titulo, el signifi-
cado de una bala que penetra un ros-
tro y acaba con una vida. Nada mas.
Sucinto. Explosivo. Devastador. Por eso
puede incorporar la figura de un San
Sebastian moderno, y mucho més. Esen
esa reflexion y esa descripcion donde el
poema coge arrastre y lleva el absurdo y
el dolor hasta el final, sin misericordia
ni titubeos. Hasta la separacién entre
personay cuerpo que lamuerte produce,
en este caso debido a unabala. Entonces
su lectura me lleva a una realidad muy
alejada de la de Catafo. Lo leo e inme-
diatamente se inscriben esas palabras
en un hecho que he conocido de cerca.
El poema narra mi propia experiencia,
cuenta lo que senti, y siento con él el
absurdo de una muerte a boca jarro,
impensable e inenarrable. Creo que si
lo muestro a quienes han estado cerca de
ese hecho, actuarfa de la misma manera
y acomodaria en inescrutables palabras
la experiencia individual. En silencio
se dirfan: “Vertiginoso y huérfano es
el dolor, la bala, el rayo de una estrella
extinta”. Y pensarfan el profundo absur-
do que es que “cuando subi6 hasta su
rostro ella ni siquiera ya era su motivo”.

El poema de Catafio fagocita una ex-
perienciaquedesconociay quesinembar-
go nombra. Una de las demostraciones
del poder de la poesia es precisamente su
capacidad paraactuarenlaexperienciade
un lector. Esto, en cierto sentido, eslo que
T. S. Eliot queria decir cuando hablaba
de la “impersonalidad” del poema. No
que la experiencia y la personalidad del
poeta no fueran activas en su escritura,
sino que el poema hace consigo mismo
una cabriola siniestra que le permite des-
decirse para empezar a decir algo ajeno,
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indiferente e impersonal. Es decir, un
poema tiene que ser capaz de moverse
sin que la experiencia y la personalidad
del poeta estén activas o presentes. Esa
es su prueba de fuego. Como lector, la
experiencia de Catafio me es totalmente
desconocida. Como critico, su relacién
con el San Sebastidn de la historia de la
pinturaesirénicay moderna. Como indi-
viduo, su poema, muy suyo por otro lado,
activa y sujeta mi propia experiencia. No
la nombra, la rehace, le da expresién y
cuerpo. Llena el hueco del absurdo. El
poema se centra en lo inexplicable de
una muerte violenta, y su calidad radica
en que sin ser sentimental describe con
inaudita precision esa experiencia doble,
al mismo tiempo absurda y real. —
—PEDRO SERRANO

LITERATURA

ELPARAISONO
ESTABA AHI (NI AQUI)

[ escritor mexicano Jordi Soler ba

vuelto a La Portuguesa. Tres afios

atrds aparecia Los rojos de ultra-
mar (Alfaguara, 2004), donde relataba la
bistoria de su abuelo Francesc (Arcadi en la
ficcion), republicano buido como tantos otros
tras el alzamiento franquista, quien fundaria
una colonia espafiola en la selva de Veracruz.

Soler nacié y crecié abf, nifio de la selva,
hablando castellano y cataldn, creciendo mexi-
cano pero extrafiando por acto reflejo la patria
de su abuelo y su madre, que no conoceria sino
hasta mucho después.

Y es aqui, en la Espaiia que su abuelo
intentd pero ya no pudo recuperar, donde ba
acometido la empresa de jalonear los recuerdos,
dejarlos correr a sus anchas sobre la pantalla
del ordenador para luego ordenarlos y darles
forma. Empresa que inicié con Los rojos de
ultramar y que abora completa La dltima
hora del ultimo dfa (RBA, 2007).

Vielves, por segunda vez consecutiva, al esce-
nario de su infancia, la colonia de republi-
canos esparioles en la selva veracruzana La
Portuguesa...

Como dice el epigrafe de Huidobro: “Yo
vuelvo a ti huyendo del reino incalcu-
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lable”. La novela anterior, Los rojos de
ultramar, termina en La Portuguesa, y
La dltima bora del dltimo dia empieza ahi.
No es una saga ni una continuacion,
sino aprovechar el decorado que dej6
la novela anterior. Me parece que hay
un paraiso ahi, un paraiso que perdiy he
intentado recuperar en ambas novelas.
También estd esta inquietud que siento
por la incomprensién entre mexicanos
y espafoles, que lleva quinientos afios
funcionando. Hace poco lei en una
encuesta, creo que en El Pais, con qué
pais de Latinoamérica se identifican
los espaoles, y la mayoria contesta que
Argentina. Me llamé laatencién porque
Espaiia se hizo imperio, se hizo gran-
de, en México y en el Perd. Y México
es también el pafs mds antiespafiol de
Latinoamérica. Esa incomprensién la
veo por los dos lados. Mi madre es espa-
fiola, mi padre es mexicano, yo he vivido
siempreacaballoentrelosdospaisesy he
visto muy de cerca esta incomprension,
incomprensién que no tiene nada que
ver con los empresarios, por ejemplo,
que se entienden a las mil maravillas.
En el México salvaje, rural, indigena, un
poco todavia prehispdnico, en el que yo
naci y crec, esa desconexién era todavia
mayor, el contraste era adn mds notorio,
y recordarlo me sirve para ensayar un
poco sobre esa incomprensién que toda-
via existe entre los dos paises.

¢Esa necesidad de recordar, de volver sobre tu
peculiar infancia, surge cuando te encuentras ya
en Europa o babias pensado ya antes escribir
al respecto?

Surge cuando llego a vivir a Irlanda,
cuando no vivo en México. Yo durante
mucho tiempo pensé que asi eran las
infancias de todos, que todo el mundo
tenfa bichos y se iniciaba con vacas en
la selva. Luego, conforme vas crecien-
do te vas dando cuenta de que no es
asi, pero sobre todo no me parecia tan
extravagante hasta que empecé a vivir
en Europa. Aqui me di cuenta de que
ahihabiaun granterritorio literario que
explorar. Mis novelas anteriores no tra-
tan para nada este tema, son todas urba-
nas. En cuanto tengo cierta perspectiva
sobre mi pais,descubro que esainfancia

en La Portuguesa es un gran territorio
para narrar.

Cémo ha sido la escritura, cémo ba sido sen-
tarse frente al ordenador y dejar la memoria
volar basta la selva mexicana?

Esun proceso que empezé con lanovela
anterior, abri el grifo y empez6 a salir
una cantidad de historias que no cabfan
en Losrojos de ultramar, porque ahi la his-
toria estaba mds encauzada, se cefifaala
trayectoria de miabuelo. Cuando acabé
ese libro retomé una novela que habia
interrumpido para escribir Los rojos
de ultramar, esa novela que sucede en
Dublin conlaque empieza Lauiltima hora
del iltimo dia, y que he vueltoainterrum-
pir. México me sigue interrumpiendo.
Como dice el narrador, al principio es
una selva que irrumpe todo el tiempo
ensuvida, ensuestudio. Esuna historia
basada en elementos y personajes rea-
les, sostenida en situaciones que si ocu-
rrieron, pero escrita como una novela.
Claro que hay recuerdosy unareflexion
previaantes de lanzarmeaescribir, pero
unavezestoy sentado escribiendoyano
existe ningunadiferenciaconel restode
mis otras novelas que son enteramente
ficcién. A mi también como lector me
importa poco que lo que estoy leyendo
haya pasado o no. No me importa si
es una novela basada en hechos reales
o se lo ha inventado todo el escritor.
Las novelas deben parecer verdad, no
serlo, tienes que creerlo mientras lo
lees, nada mds. También es cierto que
la ficcién me permite otorgar un orden
adecuado a todo lo que sf sucedid, con
un tempo adecuado, una organizacién
interna,un desenlace... Muchasveces si
contdsemos las cosas como en realidad
sucedieron, nosresultarian inverosimi-
les e incomprensibles.

Hay una idea tanto en este libro como en el
anterior, y es que el exilio nos persigue, deja
una marca indeleble, una especie de sino del
que no podemos escapar... Estd el personaje de
Marianne, que en un principio parece, al ser
la primera bija de la familia nacida en tierras
mexicanas, un triunfo sobre la adversidad,
el feliz augurio de una nueva existencia para
toda la familia, pero que luego enloquece y se



convierte en una cruz para todos.

Marianne es la metédfora terrible del
libro. Esta tribu que pretendia restable-
cerse en un lugar nuevoy tener una vida
normal, no sabe leer que Marianne es
una metdfora de su propia condena. Silo
hubiéramos visto, habriamos compren-
dido que la ultima hora del tltimo dia
ibainevitablementeallegar. Es muy fécil
reconstruir las historias en retrospectiva;
yomismo, desde esta posicién tan cémo-
da, fui descubriendo que Marianne
era la gran metdfora del fracaso de La
Portuguesa. Y nopodiaser de otra forma,
el narradorsostiene todoel tiempo quela
guerra perdida es una cosa que arrastras
por el resto de tu vida y suele ir a peor.
Estamos acostumbrados a las historias
de los exiliados exitosos en México, pero
en realidad son las menos, la mayoria
de las historias son tragicas, acaban mal,
la mayoria acaban alcoholizados en un
cuartucho o teniendo muchisimo menos
de lo que tenfan en su pais de origen.
Asi que esta novela es un poco el rescate
del papel de los exiliados de segunda
categorfa, como mi abuelo, que eran
mucho més.

JY sientes, de alguna manera, esa marca del
exilio de tu madre y tu abuelo?
De alguna manera si. Yo me siento aqui
mexicanoy en México espafiol. Esunade
las cosas que comparto con el narrador.
Este es un condicionante del exiliado,
que no es mi caso porque yo naci y creci
en el mismo pais, del que luego decidi
irme. Pero de alguna manera siento que
vivoen Barcelonabuscandolo quessentia
que me faltaba en México. Ahora tengo
hijos espanoles, catalanes, y vivoun poco
con ellos la infancia que quizd yo pude
haber tenido y que la guerra nos escati-
mé. Hablo en términos literarios, simi-
lares a los del narrador del libro, porque
evidentemente estono esasf, lavidaesla
queesynopuedeserotra, perodentrode
mis posibilidadesvitales una pudo haber
sido ser un nifo nacido en Barcelona.
Seguramente, cuando mis hijos crezcan
y tengan edad suficiente me reclamardn
el que les haya escatimado una infancia
en la selva, como la que yo tuve. —
—DIEGO SALAZAR

DIARIO INFINITESIMAL

NOCHE BLANCA

amino a la Universidad a dar

clase, me acosa un hambre

canina. Apuro el paso, alld
en Tezonco me espera una quesadilla
al comal con quesillo derretido y salsa
verde, mordisqueada al tiempo que
hundo la cuchara en una buena sopa
caliente de fideos,la mds mexicanadelas
sopas. Entoncesrecuerdo el hambre bes-
tial en el horroroso ase-
dio de Leningrado por
las fuerzas nazis, sobre el
queacabodevolveraleer
algunas paginas franca-
menteatroces,y sientono
sé qué vaga vergiienza de
que voy a nutrirme razo-
nablementebienantesde
pasar al salén. Una de las
mds asombrosas capaci-
dades humanas es la de
sentir culpas inmotiva-
das, inauditas a veces.

En la Revolucién,
cuando el populacho asalté las tumbas
de los zares, Lenin los dejé saquear y
destruir, pero prohibié que se tocara la
tumba de Pedro el Grande, a quien res-
petaba.

Y piensoen Leningrado, hoy de nue-
vo San Petersburgo, Venecia del Norte
y del Siglo de las Luces. Una Venecia
europea, sin elementos orientales, y rigu-
rosamente prevista, id est, dibujada en
plano por el activismo del zar (voz que
viene de César) Pedro, una Venecia con
banquetas de granito rojo, piedra con la
que se esculpieron siglos atrds los farao-
nes hierdticos y los dioses zoolégicos de
los egipcios. Ahi dos cosas:

Una manana de domingo, temprano,
salimos rumbo al Museo de Dostoievski,
y al pasar por un pequefio jardin que
enmarca un edificio de apartamentos no
muyalto, mi miradaencontréacuatrovie-
jos, unhombrey tres mujeres que estaban
ahi sentados, conversando. La reposada
escena me parecié muy europea, y luego
de pronto pensé: “lo que habran vivido
estos viejos, debe haber sido tremendo”.

Primero la suspicacia de Stalin y sus
muchachos en laloteria del Gulag, luego
la invasién alemana, con aquel asedio
que dio principio cuando en septiembre
de 1941 tres millones de seres se vieron
atrapados en Leningrado y empez6 el
sitio més cruento deaquellaguerra. Poco
menos del mill6n de muertos, lamayoria
de hambre o la debilidad consecuen-
te. Luego, regreso de Stalin, triunfal y
vigilante, luego se suavizé el rigor loco
y entonces, cuando todo era un poco
menos invivible, la casa se vino abajo
y surgi6, con el capita-
lismo salvaje, el derecho
del més listo a imperar
sobre mansosylentos,de
la manita de los nuevos
y tan cruentos gangsters,
en la vida durisima de
hoy en dfa.

Si, ahi estdn los cua-
tro viejos, acostumbra-
dos a aguantar, sobrevi-
vientes, y sin embargo,

i en el instante en que
Jovemuel 22 os veo, al pasar, estin
ca.1524  riendo, no a carcajadas,
sino maliciosa, alegremente, como si se
burlaran de algo.

Ermitage. El joven en cuclillas de
Miguel Angel Buonarroti es ante todo
obramaestrade unidad—conlo que digo
simplicidad. Viene entonces esagloriosa
muestra de la versién anatémica de lo
humano, “la materia, susurra el marmol,
tiene algo de divina pues fue hecha por
Dios y la forma humana es sagrada por-
queenellaencarnéel Seiior”. Materia es
tanto marmol blanco como hueso, mus-
culoypiel. Yal mirar el arcodel encorva-
do dorso del muchacho, perfectamente
acabado por Buonarroti, entendemos
la perfeccién de nobleza palpitante
que puede haber en toda espalda. Este
pequeno trabajo del maestro toscano es
en verdad un gozo inacabable, la mejor
pieza del Ermitage y razén suficiente, su
contemplacién, de comprar el boleto y
hacer el viaje hasta alla.

Y enese momento de mi divagacion,
llego al comal de las quesadillas y saludo
a la marchante. —

—HuGo HiriarT
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