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dictadores

El ego como 
arquitectura

Quienes repasen La arquitectura 
del poder, de Deyan Sudjic, 
comprobarán cómo las 

grandes obras han sido secreciones del 
poder y, especialmente, de los dictado-
res, quienes desconfían de la palabra 
–a merced de las relecturas, la nota al 
pie, la sequía de reediciones. La pie-
dra, en cambio, es unívoca, invoca la 
eternidad. 

Keops, Darío, Pedro El Grande, 
Saddam Hussein, Alejandro i, 
Mussolini: palacios, tumbas, ciudades.  
Las dictaduras son arquitectónicamen-
te fértiles. Pueden satisfacer su ego sin 
oposición a costa del interés general. El 
Berlín imperial que construía Albert 
Speer por órdenes de Hitler. Y los siete 
rascacielos del hambreado Moscú en 
la posguerra, apodados por los rusos 
“los cojones de Stalin” dado el material 
empleado en las obras. Desde la dinastía 
Ming y su Ciudad Prohibida, pasando 
por la llanura maoísta de Tiananmen, 
hasta el sky line de Shanghai y Beijing. 
Del poder horizontal al vertical, del 
sagrado emperador, divinidad here-
dada por el secretario del Partido, al 
dinero como religión. 

Intentos de perpetuar en piedra una 
visualidad del poder. Edificios antes que 
estatuas, reprimidas durante los cam-
bios de régimen: las de Stalin o Lenin 

en Europa del Este, las de Saddam o las 
de los presidentes republicanos en La 
Habana, de las que sólo quedan, sobre 
su pedestal, los zapatos de bronce de 
don Tomás Estrada Palma. 

Fidel Castro es un dictador histrió-
nico como Mussolini, en su oratoria 
repetitiva, didáctica; mesiánico como 
Hitler; sin escrúpulos si se trata de 
conservar el poder, al estilo de Stalin, 
y tan hábil en la intriga y en tejer su 
propia leyenda como Mao. Y aunque, 
síndrome raro entre caciques de nacio-
nes pequeñas, ejerce de líder plane-
tario, más que como constructor, se 
ha comportado como una brigada de 
demoliciones encargada de derribar las 
ciudades, especialmente La Habana, 
con la perseverancia de un Pol Pot en 
tempo de bolero.

En medio siglo no se ha levantado 
en Cuba ni un solo edificio emblemá-
tico que funcione como reforzador de 
identidad, como logotipo del país o 
la ciudad, o que, simplemente, feste-
je al caudillo. Lo más cercano a una 
arquitectura icónica serían las Escuelas 
de Arte, pero la obra fue detenida y 
en parte abandonada a la maleza. 
Curiosamente, el mayor edificio levan-
tado en La Habana desde 1959, y que 
no sea continuación o cierre de alguna 
obra precedente, es la embajada de la 
Unión Soviética: una mole de concreto 
con apariencia de menhir, coronada por 
una extraña apófisis, como si al edificio 
le hubieran encajado por la azotea un 
bolígrafo alienígena del que asoma ape-

nas el casquillo. Situado en Miramar, 
zona arbolada con elegantes mansiones 
y edificios de tres o cuatro alturas, es 
la osamenta de un tiranosaurio en una 
pastelería. 

Han edificado insultos urbanísti-
cos, al estilo de Alamar, en casi todas 
las provincias –se podría defender su 
carácter emblemático; yo soy más pia-
doso: prefiero pasarlos por alto–, pero 
ni un solo proyecto urbanístico sóli-
do. Y la restauración selectiva de La 
Habana Vieja es la (presunta) recupe-
ración de una memoria arquitectónica 
colonial, no sólo ajena, sino en franco 
contraste con la (presunta) ideolo-
gía revolucionaria. Una escenografía 
prerrevolucionaria al servicio de los 
turistas, donde el “Comandante [aún 
no] mandó a parar” y no “se acabó la 
diversión”. La Revolución que en su 
día vendió sobre planos la arquitectura 
del porvenir, ofrece ahora al contado un 
pasado de diseño. 

¿Es acaso voluntad de Fidel Castro, 
político narcisista, prendado de su pro-
pia imagen, legar a la posteridad un 
paisaje de ruinas? La respuesta, como 
los buenos cócteles, puede tener varios 
ingredientes.

El primero, y posiblemente el menos 
importante, es su extracción rural, sus 
modales campesinos cuando llega a 
estudiar a la capital y la alta sociedad no 
lo acepta como a un igual. Y Fidel Castro 
no perdona. Ni a un antiguo camarada 
que decidió abandonar el séquito de 
incondicionales –Huber Matos, Mario 
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Chanes de Armas; ni al que demuestre 
la incompetencia del líder –Arnaldo 
Ochoa, el ministro del Azúcar Orlando 
Borrego; ni al carismático que robe 
cámara y protagonismo a la prima donna 
–Camilo Cienfuegos, Ernesto Guevara; 
ni a un jefe de Estado que no le conceda 
la jerarquía que él mismo se atribuye 
–Eisenhower, Kruschov. No perdonó 
a una Habana pecadora y frívola, pero 
donde los combatientes clandestinos, y 
no los guerrilleros de la Sierra, donaron 
la mayor cuota de mártires, Fidel Castro 
pretendió, incluso, arrebatarle la capi-
talidad del país. 

El segundo ingrediente es su con-
dición de no-estadista. Hitler soñaba 
con mil años de Tercer Reich, aun sin 
su presencia, y Albert Speer diseñó la 
capital del imperio. Fidel Castro des-
manteló el Estado republicano y, como 
nunca estuvo dispuesto a someter su 
poder personal al imperio de institu-
ciones que lo limitarían, se ha resistido 
a crear  una estructura institucional, ni 
siquiera para que perpetúe su régimen. 
Es, eso sí, un político atento a la con-
servación del poder absoluto a costa de 
la felicidad y el bienestar de los cuba-
nos; a costa de abolir y luego trucar la 
democracia. Optó por el voluntarismo 
y la improvisación como leyes supre-
mas de la República, con periódicos 

cambios de rumbo: obras a medias, 
proyectos inconclusos, imposible pla-
nificación a largo plazo, recursos al 
servicio de la política o a la “ilumina-
ción” de turno. Él ha disfrutado del 
poder más absoluto. Hoy, ahora. No 
construye porvenir, porque lo sabe un 
territorio ingobernable.

El último componente del cóctel es 
la inflación de su ego. Desde muy tem-
prano, Cuba no en su objetivo, sino su 
plataforma de despegue internacional. 
La tribuna desde donde proyectar sus 
ambiciones, primero continentales, y 
luego universales. Cuba es, también, la 
alcancía –fondos propios o deposita-
dos por los “países hermanos”, desde la 
Unión Soviética hasta Venezuela– para 
costear su agenda de gran potencia: un 
servicio de inteligencia y de relacio-
nes internacionales hipertrofiados; la 
adquisición de intelectuales, sindicalis-
tas, políticos e incluso gobiernos dóci-
les; la promoción de la insurgencia; la 
implementación de campañas interna-
cionales, y, llegado el caso, las invasio-
nes –armadas y desarmadas– para crear 
o consolidar zonas de influencia. 

Fidel Castro comenzó a edificar el 
monumento a sí mismo en la mente de 
los cubanos pero, en la medida que se 
fueron desencantando, exportó la obra 
a la mente de una extensa y difumina-

da red de admiradores que rentabiliza 
su discurso reivindicativo sin padecer 
su práctica totalitaria. Ha construido 
un poder que rebasa con mucho los 
límites de la isla, y una imagen, una 
mitología, cuidadas hasta el detalle. 
Google arroja 2.800.000 entradas para 
“Fidel Castro”; siete veces más que las 
de “Gorbachov” y un millón más que 
las de “Mao Zedong”. 

El Comandante no ha legado un 
zigurat ni una pirámide, ni un museo 
monumental o una torre emblemáti-
ca, ni la configuración institucional de 
un país, ni un ideario o un Manual de 
Instrucciones para los fidelistas del por-
venir –no hay Libro Rojo, ni Idea Juche, 
ni ¿Qué hacer? leninista, ni Mein Kampf. 
Sus discursos se han acompasado con 
demasiada agilidad a los vaivenes de la 
coyuntura. Arquitecto de su propio ego,  
Fidel Castro es la única obra perdurable 
de Fidel Castro. ~

– Luis Manuel García

Carta desde Israel 

El complejo 
de David

La llamada Tierra Santa es el 
único territorio del planeta 
que tiene como guía turística la 

Biblia. Al llegar, es inevitable remontar-
se a los pasajes que conforman el imagi-
nario de millones de creyentes. Durante 
muchos años de mi vida intenté saber 
por qué Israel era el “pueblo elegido”. 
Supongo que eso le ha pasado, en veinte 
siglos, a millones de personas.

Jerusalén es la ciudad sagrada donde 
según la Biblia está el Santo Sepulcro 
en el que fue enterrado Jesús, ahí tam-
bién se encuentran el Domo de la Roca 
y el Muro de los Lamentos, que uno 
junto a otro son depósito de rogativas 
y deseos para millones de musulmanes 
y judíos.

Sin ser un documento histórico, el 
Antiguo Testamento narra con deta-
lle cómo se formó la tierra donde se 
asienta el Israel que hoy conocemos: 
cuando Dios le prometió a Abraham 

La Habana, un legado de ruinas
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otorgarle a él y las doce tribus de su des-
cendencia las tierras de Canaán “desde 
el río de Egipto hasta el río grande, el 
río Éufrates”. 

Fue ahí donde David, que poste-
riormente sería Rey de Jerusalén, se 
coronó como destacado héroe frente 
a los filisteos, que se llamaban a sí mis-
mos “pelesets” y habitaban la región 
mucho antes de la llegada de los hijos 
de Abraham a sus colinas. 

En el valle de Elha, a unos 26 kiló-
metros al sureste de Belén, los ejércitos 
filisteo e israelita libraron la mítica bata-
lla donde David venció a Goliat.

El pueblo judío, gobernado por el 
rey Saúl, quería ocupar la tierra prome-
tida, y para conseguirlo debía enfrentar 
a los fariseos, que eran menos en núme-
ro pero superiores en equipamiento 
militar. 

Los filisteos, por quienes posterior-
mente se nombraría a la región com-
prendida entre el Mar Mediterráneo y 
el Río Jordán como Palestina, poseían 
el arma más poderosa y letal que podía 
tener cualquier ejército en ese momen-
to: el hierro. Los judíos, en cambio, sólo 
se podían defender con madera y pie-
dras. Consciente de su falta de medios, 
Saúl temía enfrentar la acción armada, 
encabezada en el bando enemigo por 
Goliat, un gigante protegido por una 
coraza de escamas metálicas. David 
representa el orgullo de un pueblo 
frente a un gigante de seis codos y un 
palmo de altura, Goliat, el más temible 
de los guerreros.

El audaz, animoso, pero sanguina-
rio David, sabía que de no combatir y 
arriesgar la vida, la condena de su pue-
blo a la esclavitud sería irremediable. 
El héroe era insignificante para Goliat, 
“volvió los ojos el filisteo, y viendo a 
David, lo despreció” –consigna el Libro 
Primero de Samuel–, pero David ante-
puso el uso de la razón para vencer a 
la fuerza. 

Los fariseos contaban y confiaban 
en su clara superioridad militar, ganada 
con el exclusivo dominio que tenían 
sobre el codiciado metal,  y David con 
razón o sin ella, con la presencia de 
Dios o la intuición, optó por el desafío: 

enfrentar al gigante poniendo en su ojo 
la punta de mira de una honda. Toda la 
razón divina  golpearía en forma de roca 
la frente de Goliat. Derribar al gigante 
devolvía una posibilidad de futuro para 
su pueblo. 

Desde entonces, la historia de Israel 
es una y otra vez la misma. Su pueblo 
necesita líderes fuertes, audaces, toca-
dos por Dios, capaces de vencer con la 
razón a los que tienen más poder, fuerza 
y tamaño. 

Sin embargo, reiteradamente caen en 
la soberbia y vuelven a situarse en condi-
ción de peligro; en un extraño guiño de 
la historia, acaban convirtiéndose en un 
Goliat con complejo de David.

Hoy Israel bascula frente a una 
discusión no enfrentada. Hace poco 
más de un año, perdió una guerra por 
primera vez en sus casi sesenta años 
de existencia como Estado. El grupo 
terrorista libanés Hezbolá desafió la 
superioridad militar de Israel y –como 
David, contra todo pronóstico, venció 
a las bien uniformadas, entrenadas y 
blindadas fuerzas judías. 

Fue en julio de 2006 cuando, en 
una emboscada en la frontera al sur de 
Líbano, Hezbolá asesinó a ocho soldados 
israelíes y secuestró a otros dos, obte-
niendo un triunfo impensable y orillan-
do a los israelíes al retiro.

El pueblo de Israel vive en el borde 
permanente de que cada instante resu-
me el principio de toda la vida y que 
toda la vida se vive como si fuera el 
último suspiro. En Israel, cada segundo 
es una sonrisa pues el regalo de la vida 
se puede perder en cualquier momen-
to. En la sangre llevan impregnado el 
recuerdo de la esclavitud en Egipto y 
Babilonia (lo que quizá explica el sui-
cidio colectivo de Masada para escapar 
del yugo romano en el siglo i), y los 
vientos de la ceniza blanca que produjo 
el Holocausto.

El problema generado por la derro-
ta frente a Hezbolá es grave, pues Israel, 
debilitado, es gobernado por una clase 
política absolutamente denigrada 
donde al Primer Ministro Ehud Ólmert 
le sostiene poco más que su familia (ape-
nas cuatro por ciento de los electores).

Según una encuesta realizada por 
el Development Studies Programme 
en 2006, más del 55 por ciento de los 
israelíes califican como negativo el 
papel de los grupos políticos, el Consejo 
Legislativo y el Gobierno de su país.

Con la desaparición irremediable 
del centrista Kadima, fundado por Ariel 
Sharon tras abandonar la derecha, todo 
parece indicar que los próximos años la 
historia política de Israel volverá a ser 
protagonizada por los mismos actores 
del año 2000: Ehud Barak como candi-
dato del Partido Laborista y Benjamin 
Netanyahu del derechista Likud. 

En este contexto, no debemos olvi-
dar que Barak es la última voz de la filo-
sofía política que construyó al Estado de 
Israel y Netanyahu la primera voz que 
representa al capitalismo salvaje.

El pueblo de Israel no sólo rechaza 
el tema político, tampoco se habla de la 
derrota de julio de 2006: nadie ha dicho 
pública y oficialmente que se perdió. 
Fue un golpe tan grande a la psique 
del país, que es urgente reconstruirla 
para entender su origen y recomponer 
al interior los elementos necesarios para 
fortalecer su espíritu nacional y enfocar 
su nuevo rumbo.

Fuerte es la necesidad del “pueblo 
elegido” de un líder a quien seguir. 
Fuerte fue David, sucesor de Saúl y “el 
más virtuoso y justo de todos los reyes”; 
fuerte fue también Salomón, su hijo, y 
por eso el primer templo de Jerusalén 
fue destruido por los babilonios. Fuerte 
fue Herodes, que se propuso ampliar 
en tamaño y majestad el modelo de 
Salomón. Fuerte fue Ben Gurión, líder 
y mentor de la formación del Estado 
de Israel. 

Fuerte fue Ariel Sharon que per-
manece en un cuarto de hospital desde 
2006, luego de sufrir dos infartos cere-
brales que le ocasionaron incapacidad 
total; referente político de suma impor-
tancia, es difícil –si no es por razones 
personales–, imaginar el motivo por el 
cual el líder israelí es mantenido con 
vida artificial. 

Sin duda, para Israel ha sido funda-
mental conquistar la fuerza de Goliat, 
pero también lo es no perder su condi-
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ción de David. Ése es el complejo que 
hoy actúa y golpea –como una enorme 
contradicción– a esa nación.

En un mundo donde Israel ya no 
tiene el privilegio de ser el punto más 
caliente del planeta, resulta imposter-
gable definir –como el resto de Medio 
Oriente, incluida Palestina– quiénes 
son realmente los israelíes dentro de la 
nueva estructura geopolítica y cuál será 
su destino en el nuevo orden mundial. 

Desde 1917 cuando el Reino Unido 
liberó a Jerusalén del dominio turco e 
hizo pública –mediante la Declaración 
de Balfour–, su postura a favor del sur-
gimiento de un Estado judío, Medio 
Oriente es la historia de un querer y 
no querer. 

Los ingleses admitieron la reclama-
ción judía y fracturaron de manera irre-
mediable la realidad política y étnica 
de los pueblos de la Biblia. Los hijos 
de Abraham encontraron en ese nuevo 
mapa la maldición divina: una razón 
precisa para seguir enfrentándose hasta 
el final de los días.

A Israel le toca decidir si quiere ser 
el gigante armado que domina el hierro 
y, pese a ello, cae víctima de la audacia 
de un joven David, o por el contrario, 
recupera lo mejor de sí mismo y olvi-
da el uso exclusivamente militarista de 
la fuerza para encontrar y entender su 
razón, y la de los demás. ~

– Antonio Navalón

vidas 

ENTREVISTA 
A JEAN ECHENOZ

Jean Echenoz (Orange, 1947) vive 
en París desde 1970. Después de 
varios años de indecisión, publi-

có, en 1979, su primer libro. Desde 
entonces, ha publicado ocho novelas y 
recibido una gran cantidad de premios, 
entre ellos el Médicis (1983) por Cherokee 
y el premio Goncourt (1999) por Me voy. 
Anagrama acaba de publicar su novela 
Ravel (premio François Mauriac 2006), 
quizás su libro más emotivo. Se trata 
de un libro a medio camino entre la 

novela y el relato biográfico, donde la 
pasión que Echenoz ha sentido siem-
pre por la música adquiere un papel 
preponderante.

¿De dónde le viene esta fascinación por la 
música que aparece en varios de sus libros?
Mis padres eran aficionados a la música 
clásica y he escuchado música desde mi 
infancia. Mis dos abuelos tocaban el 
piano, mi madre también. Recuerdo que 
una de las primeras cosas que escuché 
con verdadera atención –debía tener 
unos seis o siete años–  fue la obra de 
Ravel. Después descubrí el jazz, más o 
menos a los catorce años. Es algo muy 
importante para mí que me ha acompa-
ñado a lo largo de mi vida. Me hubiera 
gustado ser músico, toco el contrabajo, 
pero es una carrera muy exigente y me 
faltaba disciplina. Así que me dediqué 
más a mi otra pasión de adolescencia, la 
literatura. Creo que estas dos pasiones 
se unieron muy pronto.

¿Piensa que esta pasión por la música ha 
influenciado su manera de escribir?
Sí. Estoy seguro de ello. Siento que 
algunos músicos han tenido sobre mí 
una influencia literaria, por su manera 
de construir las melodías y de ritmar las 
cosas, por su forma de poner síncopes o 
de introducir los cambios de velocidad. 
Creo que esto, ya sea de manera cons-
ciente o inconsciente, jugó un papel 
fundamental. Además, mientras pre-
paraba este librito a propósito de Ravel 
también me propuse oírlo de forma 
sistemática, como una invocación. Me 
gusta que se sienta esta relación estre-
cha entre la escritura y la música. Hay 
atmósferas de algunas piezas para piano 
solo que tenía ganas de transponer.

¿Se propuso desde el principio escribir sobre un 
compositor o fue el personaje de Maurice Ravel 
en particular lo que llamó su atención?
Cuando empecé a pensar en este libro, 
no sabía ni siquiera que iba a centrarse 
en un personaje. Sólo tenía claro que 
hablaría de los años treinta. Me inte-
resaba mucho esa década tan sombría 
políticamente y a la vez tan luminosa y 
efervescente en términos de expresión 

artística, marcada por el nacimiento del 
cine parlante, las novelas de Faulkner 
y de Conrad, la presencia de Gide y 
de los surrealistas. Sin embargo, poco 
a poco, la figura de Maurice Ravel se 
fue imponiendo cada vez más. Cuanto 
más investigaba sobre él más opaco y 
misterioso me parecía, así que poco a 
poco empecé a obsesionarme con su 
vida. Visité una casa en las afueras de 
París donde él había pasado varios años, 
leí todas sus biografías, sus diarios, su 
correspondencia.

¿También leyó los partes médicos?
Sí. El origen de la enfermedad de Ravel 
era para mí todo un tema. Ha sido obje-
to de estudio de tesis de medicina, de 
ensayos, se han hecho muchas hipótesis 
al respecto, se piensa que es una varie-
dad de Alzheimer, pero no se sabe nada 
con precisión. Sigue siendo un enigma 
para la medicina. Lo examinaron lo dos 
mejores neurólogos de aquel tiempo. 
Uno de ellos le abrió el cráneo y se lo 
cerró a los pocos minutos, sin hacer-
le nada. Estoy convencido de que lo 
único que deseaba era ver el cerebro 
del mejor músico de Francia. Ravel era 
a la vez muy mundano y muy solita-
rio, al mismo tiempo muy exigente con 
su música y alguien a quien le costaba 
ponerse a trabajar. Su vida amorosa 
también sigue siendo un gran miste-
rio, quizás simplemente no tenía. Es 
un personaje con muchas máscaras y 
eso despertó mi curiosidad. Vi muchas 
fotografías y no dejaba de sorprender-
me su aspecto físico tan frágil, su mirada 
como un acertijo. Cuando me di cuenta, 
Ravel ya había acaparado el espacio de 
toda la novela.

En este libro se siente una emoción que no 
estaba presente en sus novelas anteriores. El 
final de Ravel es muy triste aunque no haya 
descripciones realmente trágicas.
Supongo que es porque que se trata 
de un drama verdadero que le ocurre 
a alguien que existió realmente y que 
además produjo una de las músicas 
más conmovedoras –al menos desde 
mi punto de vista. Y es verdad que al 
escribirlo, sentí momentos de emoción 
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mucho más intensos que los que había 
sentido en los libros anteriores. Aquí 
se trataba de una persona real, aún si la 
estaba reinventando como un personaje 
casi imaginario. Sobre todo al final del 
libro hubo muchos momentos en lo que 
sentía un nudo en la garganta. 

Cuando se publicó el libro dijeron: 
“se trata de un autorretrato disfrazado” 
y me dije: “Los críticos son idiotas”, 
pero después pensé que probablemente 
tenían razón. Lo que me interesaba de 
Ravel tenía mucho que ver conmigo: su 
manera de aburrirse, su relación con la 
soledad y con el trabajo, sus neurosis.

¿Por qué eligió centrarse en los últimos diez 
años de su vida?
Los diez últimos años corresponden al 
momento culminante de su gloria y a 
su desaparición. El momento en que 
convergen su grandeza y su fragilidad 
máximas.

No quería hacer una biografía de 
Ravel. Ya se han escrito varias, y algunas 
son muy buenas. Me propuse un expe-
rimento nuevo para mí: hacer ficción 
partiendo de un personaje real al que 
iría reinventando.

Recientemente, usted aseguró sentirse algo can-
sado de la ficción... y he notado que cuando 
se refiere a Ravel, dice “ese libro” no “esa 
novela”.
Es verdad. Yo ya no tengo ganas de limi-
tarme al género tradicional de novela. 
Quizás vuelva, no lo sé. Lo que sí sé es 
que por el momento me cuesta nombrar 
personajes de ficción, ya no tengo ganas. 
En una época lo disfrutaba muchísi-
mo, pero ahora me interesa menos la 
fabricación de un personaje totalmente 
imaginario. Ahora me apetece basarme 
en vidas reales, en historias de personas 
que existieron verdaderamente, pero no 
para hacer historia, periodismo o bio-
grafías, sino para ampliar el campo de 
la novela, de lo que se puede hacer con 
la narración. De todas maneras, cuando 
narramos un hecho que sucedió real-
mente, lo estamos reinventando, ¿no 
es cierto? Lo que quise hacer en Ravel 
era reinventar la realidad para hacer 
una ficción que correspondiera con la 
realidad, o volver la realidad tan soña-
dora como puede ser una ficción. Por 
otro lado, la ficción nunca es absoluta. 
Las novelas que escribí antes y que se 
consideran como ficciones puras, siem-
pre se basan en la vida real o en la vida 
de los otros, es una especie de robo, de 
interpretación y de montaje.

¿No siente que estamos en un momento en el 
que los escritores juegan mucho más con lo que 
es ficción y no ficción?

Es verdad. La literatura se limita cada 
vez menos a los géneros clásicos. Por 
ejemplo Vila-Matas, quien juega mucho 
con la historia literaria, o Kapuscinski, 
cuyos libros leo tan sólo desde hace dos 
o tres años pero que me fascina por su 
manera de transformar experiencias 
vividas en objetos literarios. Por suer-
te, los escritores hemos ganado cierta 
libertad en ese sentido y me interesa 

que podamos ampliar cada vez más el 
espacio de libertad en la escritura. 

De hecho, cuando le llevé este libro 
a mi editor en París, yo no sabía como 
qué catalogarlo. No sabía si debajo del 
título debía poner “novela”, “relato” 
o nada. Fue el editor quien decidió 
que era una novela. Esto se justifica 
porque mi intención era ocuparme de 
un personaje real como si fuera un per-
sonaje que había inventado yo mismo. 
Pero a la vez, era importante no dejarse 
ir demasiado hacia la ficción. Debía 
ser muy obediente y permanecer muy 
apegado a la realidad de su vida, es 
decir en una línea muy incómoda entre 
lo que era verdad y lo que yo podía 
inventar. Al principio pensé que sería 
más fácil escribir un libro basado en 
hechos reales, pero al final fue mucho 
más difícil que escribir una novela. 
Ravel es el más pequeño de mis libros 
y al mismo tiempo el que más me ha 
costado escribir, junto con el segun-
do, que también fue muy difícil. Era 
mucho más limitante que escribir una 
novela puramente ficticia, pues tenía 
una doble restricción: siempre había 
que estar buscando el equilibrio entre 
la ficción que podía permitirme y la 
situación de obediencia en la que me 
encontraba respecto a la biografía real.  
Creo que si hay que llamar de algún 
modo al resultado final, se trata de una 
ficción en libertad vigilada. Me sentía 
vigilado no por Maurice Ravel sino por 
la estructura del libro. 

Una estructura que eligió usted mismo. Eso 
recuerda la frase de Marcel Benabou sobre los 
escritores oulipianos: ratas que construyen el 
laberinto del que se proponen escapar.
Cierto. Yo no me considero oulipa-
no pero admiro mucho a Raymond 
Queneau y a Georges Perec. Creo que 
me gusta ponerme restricciones para 
escribir y seguir el reto hasta el final. 

¿Y cómo fue esta experiencia con Ravel?
Casi pierdo: abandoné dos veces la 
escritura de este libro, pensando que 
sería definitivo y que nunca lograría 
terminarlo, pero tampoco pude dejarlo: 
estaba obsesionado. ~

Jean Echenoz
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LUTO

Sin Groucho Marx

No se levanten. Groucho Marx 
tiene 69 años y tiene una hija 
de trece. Ella, Melinda, ha 

invitado a su casa a veintidós amigos 
adolescentes. Esa noche Groucho escri-
be un libro y Melinda entra a su cuarto 
para preguntarle cómo luce. Estupenda, 
responde su padre. Melinda aprovecha 
para decir: “Creo que ya te lo dije, papi, 
pero, por favor, no salgas de tu cuar-
to hasta que la fiesta haya terminado.” 
Groucho pregunta: “¿Qué te sucede? 
¿No se sentirán más seguros los niños 
si me pusiese una camisa de fuerza? ¿Te 
avergüenzas de tu viejo padre?” Añade: 
“Tal vez no te hayas dado cuenta, pero 
en general se me admira.” Groucho 
Marx tiene 69 años y tiene, sobre todo, 
razón. Pero no. Melinda sale y cierra la 
puerta del cuarto con llave. Esa noche, 
Groucho escribe un libro que le ha pedi-
do la editorial B. Geis Associates. Es 
1959, Groucho Marx tiene 69 años y 
escribe su autobiografía.

La vida de Groucho Marx es una 
vida de frases. (Disculpen si los llamo 
caballeros, pero no los conozco bien. 
Aunque es de dominio público, creo que 
puedo anunciar que nací a muy tempra-
na edad.) Nace Julius Henry Marx, en 
1890 en Yorkville, Nueva York. Simon 
Marx y Miene Schoenberg, sus padres; 
Chico, Harpo, Gummo y Zeppo, sus 
hermanos. Su padre, de ascendencia 
judía, es sastre (no un sastre corrien-
te. Era fácil reconocer a los clientes 
de papá: andaban por la calle con una 
manga más corta que la otra). Viven en 
el East Side de Nueva York y viven con 
dieciocho dólares semanales. Groucho, 
niño, quiere ser médico. Pero no. La 
escuela le aburre y lo único que le inte-
resa es una maestra. Groucho, joven, 
quiere dedicarse al teatro. Quiere dine-
ro. Quiere comprarse un sombrero de 
copa, quiere comprarle una cafetera a 
su madre, quiere, sobre todo, mucho 
dinero. (Éstos son mis principios, si no 
le gustan, tengo otros.)

Groucho Marx, joven, lee un anun-
cio en el periódico World donde solici-
tan un número de variedades. Junto con 
Chico y Harpo prepara un número al 
que llama “Trío Larong”. Siguen otros 
nombres y otros números. Sin varieda-
des, les va mal. La madre ayuda a sus 
hijos a montar otros números, el padre 
les confecciona trajes para las presen-
taciones. Cantan, tocan el piano, hacen 
bromas. Ninguna variedad. Bueno, sí, 
las bromas de Groucho y su bigote falso. 
Groucho y su bigote falso consiguen una 
presentación en Broadway. Presentan 
¡Y tanto que lo es!, siguen otros espec-
táculos, siguen películas. Siguen Los 
cuatro cocos (1929), El conflicto de los Marx 
(1930), Plumas de caballo (1932), Sopa de 
ganso (1933). Sigue dinero, siguen accio-
nes en la bolsa y siguen los rebotes de 
la depresión de 1929. (A cambio de mi 
dinero obtuve un insomnio galopante.) 
Pero vienen otras películas y regresa el 
dinero. Conoce la fama, conoce muje-
res. Groucho Marx conoce mujeres. (No 
piense mal de mí, señorita. Mi interés 
por usted es puramente sexual.) Conoce 
mujeres poco memorables. (Nunca 
olvido una cara, pero con usted haré 

una excepción.) Y conoce tres mujeres 
con las que se casa y se divorcia. (El 
matrimonio es la causa principal de los 
divorcios.) Conoce a Greta Garbo. (La 
Garbo llevaba un sombrero del tamaño 
de una tapa de alcantarilla. Levanté su 
sombrero, le dije que la había confun-
dido con un sujeto de Kansas.) Conoce 
a Charlie Chaplin. (Nos hicimos muy 
amigos. Era terriblemente tímido, 
recuerdo que fuimos a un prostíbulo 
sólo para reírnos.) Tiene amigos, bebe 
con ellos. (Bebo para hacer interesantes 
a los demás.) Groucho Marx conoce más 
de lo que quiere y tiene más de lo que 
calcula. Pero no. Algo no le satisface. 
(Pese al triunfo, me sentía insatisfecho. 
Quería escribir. Quería ser escritor.) 
Y aquí el centro, aquí el centro de la 
comedia de Groucho Marx. 

Groucho Marx admiró, siempre 
admiró, la literatura. Escribió algunos 
cuentos, algunos artículos que publicó, 
por ejemplo, en el New Yorker. Compiló 
algunos cuentos, Memorias de un aman-
te sarnoso (1963), por ejemplo, porque 
escribía al margen de su carrera. Pero 
no, no al margen, Groucho Marx era 
un comediante de la palabra. Sin pas-
telazos, sin acrobacias, el material de 
Groucho era la palabra. Su palabra, sus 
frases, formaron su carrera. Groucho 
rebatió, ocurrente, frente al público y 
frente al papel. Rebatió, presentó su 
idea del mundo. Su idea, su relativismo, 
revelaba su razonamiento. A propósito 
del humor, Amos Oz anota: “Cuanta 
más razón tiene uno, más gracioso se 
vuelve.” Y Groucho Marx tenía razón. 
Por obvio que suene, presentaba su 
razón, su interpretación. Groucho Marx 
se reía de otros, y, antes, se reía de sí 
mismo. Simone Weil, en su estupendo 
ensayo La gravedad y la gracia, lo dice 
con mejores palabras: “Necesariamente 
debo dirigirme hacia algo que no sea 
yo misma, puesto de lo que se trata es 
de liberarse de uno mismo.” Groucho 
Marx se dirigía al público –sentado en 
una butaca o en el sillón de su casa– para 
liberarse de sí. Era un autor de frases y, 
más que un comediante corriente, sus 
palabras revelaban, revelan, la desdi-
cha. Es conocida, por ejemplo, su frase: 

Un puro, un mostacho y Groucho.



       

 octubre 2007 Letras Libres 89

“No deseo pertenecer a ningún club 
que me acepte como miembro.” Ésta 
y otras frases constituyeron su vida, su 
biografía, la autobiografía que escribió a 
los 69 años, cumpliendo lo que siempre 
quiso hacer, escribir, al tiempo que su 
hija hacía una fiesta en la planta baja 
de su casa.

Groucho Marx murió hace treinta 
años y no se levanta. Pero antes de morir 
dejó claro que no le importaba la poste-
ridad. (¿Por qué debería preocuparme 
por la posteridad? ¿Qué ha hecho la 
posteridad por mí?) Pero no, las frases 
de Groucho Marx que son su biografía, 
siguen aquí. No se levanten. ~

– Brenda Lozano

política

CON K DE KIRCHNER

La K, el signo universal que 
Franz Kafka consagró con 
Joseph K., el atónito personaje 

de la novela El Proceso (1925), ha encon-
trado una inesperada y sorprendente 
perpetuación en la Argentina de estos 
días. En la jerga local, K es el presidente 
Néstor Kirchner, K es su estilo personal 
de gobernar y K –los radicales K– son 
los políticos tránsfugas que se han 
sumado al Frente para la Victoria que 
ahora postula a Cristina K[irchner] para 
ocupar el “sillón de Rivadavia”. Mucho 
menos conocido por el dominio público 
nacional, y más íntimo en sus repercu-
siones, en el país de los argentinos ya 
hubo un personaje K. Fue aquel conde 
de Keyserling, que casó con Gudela 
Bismarck y fue autor de un libro titu-
lado Figuras simbólicias, a cuyos avances 
eróticos Victoria Ocampo impuso un 
cortante ademán reprensivo y al que 
en sus abundantes cartas de finales de 
los veinte ella insistía en llamar “Mi 
querido K.” ¿Estarán enterados los kir-
chneristas múltiples y multiplicados de 
hoy de la existencia de ese aristocrático 
señor K., tantos años atrás desairado 
física pero no intelectualmente por la 
altiva V de Victoria? ¿Lo sabrá Cristina 
K[irchner], descendiente bizarra (en el 

sentido baudeleriano del término: sin-
gularidad en el enrarecimiento) de esta 
Victoria? 

Pongamos las cosas en su lugar. No 
hay dudas de que la K de Kafka, la K 
que es una enseña del adjetivo kafkiano,  
la K que arropa a un literario animal 
fabuloso prototípico del reino de lo 
absurdo, puede reclamar un sitio pro-
pio en esta Argentina. Para empezar, 
allí es imposible encontrar una lógica 
que explique con cierta congruencia 
argumentadora lo que ocurre. Gobierna 
un gobierno peronista; pero ya entre el 
Juan Perón de 1943, cuando irrumpe en 
la vida pública, y el Juan Perón de 1946 
y 1951, cuando es por dos veces conse-
cutivas presidente, y el Juan Perón de 
1973, cuando otra vez vuelve a ocupar la 
presidencia, los vínculos ideológicos se 
diluyen y la contradicciones se vuelven 
una constante. Un vaporoso y siempre 
postergado afán de justicia social (de ahí 
proviene la denominación de “justicia-
lismo”), que en la realidad de su aplica-
ción práctica se confunde con la vasta 
uniformidad, no parece suficiente para 
constituir un sistema político articula-
dor; tampoco ayudan a esa definición 
el empaque autoritario, una andadura 
“democrática” dogmática o el azuzar 
el enardecimiento de la plaza públi-
ca. Para ser aún más concretos, ¿qué 
pueden tener en común aquel primer 
Perón que en los cuarenta alternativa-
mente se alía con los altos mandos del 
ejército, se autodenomina el “primer 
obrero” de la nación y llama a parte de 
su electorado descamisados (que es nada 
menos que el nombre del primer diario 
anarquista que conociera el país en el 
remoto 1879) y el segundo Perón que en 
1972, al regresar de su exilio español, 
asiste a la masacre entre sus supuestos 
partidarios en el aeropuerto de Ezeiza? 
¿Qué une a esos sucesivos Perón(es) con 
el tercer y último Perón, aquel que en 
1973, elegido presidente una vez más, 
arenga a sus seguidores con el estribillo 
paternalista que aconseja transitar “de 
la casa al trabajo y del trabajo a la casa” 
mientras el país se incendia con unos 
trabajadores que rechazan los pactos 
sociales, ocupan las fábricas y desafían 

a la policía? Inquiérase el asunto desde 
otro ángulo. ¿Qué vincula, en la cadena 
histórica de encarnaciones penonistas, 
al general Juan Perón con el “neolibe-
ral” Carlos Menem, a Carlos Menem 
con el “clásico” Eduardo Duhale y a 
Eduardo Duhalde con el “moderno” 
Néstor Kirchner? Todos ellos han ocu-
pado la presidencia; todos ellos son her-
manos enemigos. El peronismo nunca 
logró presentar a los argentinos un pro-
yecto ideológico coherente y ordenado, 
previsible en sus principios rectores, y 
menos aún encontró la forma de sellar 
con la ciudadanía un contrato racional 
y continuado de regeneración nacional; 
ahíto de folclore, su versión exultante 
de la forma de gobernar consiste en la 
explotación del sentimentalismo nacio-
nalista: una épica ramplona farolea con 
la simbología patria. Como suele ocu-
rrir con los gobiernos que hunden sus 
raíces en el populismo, lo único que 
a lo largo del tiempo ha sobrevivido 
en el horizonte peronista es el lideraz-
go caudillista, la instrumentaliazión 
en el propio beneficio de los méto-
dos democráticos, el endiosamiento 
de meras criaturas terrenales. Y a esa 
permanencia del carisma y las artima-
ñas se añaden unas consecuencias casi 
inevitables: el empleo de las facultades 
extraordinarias para gobernar, el uso 
y abuso de los recursos de la máquina 
estatal, la premeditada invasión de las 
jurisdicciones legales, el caracoleo de la 
corrupción. De ahí que un estrépito físi-
co conmueva casi siempre a  los suelos (y 
los subsuelos) de estos gobiernos. 

El señor K, el presidente K, ha 
sostenido que él representa al “postpe-
ronismo”, una figura del lenguaje que 
pretende expresar un más allá del pri-
mitivo peronismo y que proclama una 
superación dialéctica de los orígenes 
fundadores. Un arrebato similar, debe 
señalarse, al que en su momento llevó a 
Carlos Salinas de Gortari a anunciar la 
muerte de la revolución mexicana. No 
obstante, los hechos niegan tales afir-
maciones renovadoras oficialistas. Por su 
acumulación de poderes, por su manejo 
endogámico y patrimonialista de la cosa 
pública, por las complicidades políticas 
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que sin pudores ideológicos se buscan, 
y por el ruido y la furia que provoca a 
partes iguales entre aliados y opositores, 
el estilo personal de gobernar de K es, 
entre los que se han practicado, el que 
más se acerca a las fuentes ortodoxas del 
peronismo, el que más se aferra a las 
doctrinas arcaicas. Algo de esa discrep-
ancia entre el apego a la vieja tradición 
partidista y la presunta nueva estrategia 
redentora asoma de modo visiblemente 
incómodo en la gestualidad de los ritu-
ales del poder que miman el señor y la 
señora K. (Un ejemplo a mano: la retórica 
eufórica de la teatralización que exhibió 
la reciente visita a México de la pareja K, 
que para su puesta en escena tanto parece 
haber contado con la aquiescencia de los 
actores del gobierno de Felipe Calderón. 
No deja de ser curioso que gente del pan, 
víctima tanto tiempo del pri, se prestara 
a un montaje de cálculos electoralistas 
y por tanto de evidentes aspiraciones 
políticas hegemónicas.)     

La Argentina en general, y el per-
onismo en particular, registran en sus 
anales una extravagancia significativa. 
Allí las mujeres allegadas al poder 
político han escrito una historia opro-
biosa. Manuelita Rosas, la hija de Juan 
Manuel de Rosas (1829-1832, 1835-1852: 
he ahí las estaciones en que gobernó), 
participó en la ruda conversión a la 
causa paterna de los estamentos más 
bajos de la sociedad y empuñó algu-
nos de los resortes de La Mazorca, la 
temida policía secreta de la época. Eva 
Duarte de Perón, santa patrona de los 
desposeídos, encandiló a la mayoría de 
sus connacionales (y, de paso, a no pocos 
foráneos) con sus trajes de alta costura 
y sus joyas relumbrantes. María Isabel 
Martínez, que en 1974, al morir Perón, 
ascendió a la presidencia (la fórmula 
partidista que la condujo a ese cargo 
fue un pleonasmo: “Perón/Perón”), se 
adentró de más en más en la satrapía 
y precipitó un golpe de Estado militar 
vejatorio para el conjunto de la idiosin-
crasia nacional. El linaje femenino se ha 
ensanchado en las  fechas cercanas con 
Chiche Duhalde, la esposa de Eduardo 
Duhalde, y con la senadora Cristina 
Fernández de [K]irchner. Acaso estim-

ulada por la reflejo espejeante de aquel 
insensato “Perón/Perón” de los setenta, 
la pareja K postula ahora un transform-
ismo político de sesgos escandalosos. 
De resultar triunfadora su táctica en 
las elecciones de este mes que corre, y 
de confirmarse los pronósticos de las 
encuestas, momento llegará en que 
el señor K traspase los poderes de la 
nación a la señora K. La cohabitación 
más singular de la historia (¿argentina?) 
se materializará entonces. Un presiden-
te en ejercicio habrá aupado al poder, 
con sus predicamentos y sus votos, con 
la certeza de que en el trámite es a él a 
quien realmente se elige, a su propia 
esposa. ¿Cuál de los dos mandará de 
ahí en más? Sólo en la realidad (¿argen-
tina?) pasan estas cosas. 

Es de confiar que el lector llegue a 
comprender el tono de creciente indig-
nación que se ha adueñado de estos ren-
glones. Pero que en un país de institucio-
nes frágiles, en un país que se ha soñado 
a la vanguardia de América Latina, en 
un país tan proclive a repetir su propia 
fatídica historia, en un país –por fin– que 
parece internarse peligrosamente en esa 
estela de novísimas democracias cooa-
cionadoras latinoamericanas, que en un 
país así, cabe insistir, se asista a un acto de 
impudor que tanto y tan decisivamente 
compromete a las esferas de lo público 
y lo privado, y que tanto expone a una y 
a otra a la corrosión del escarnio, es una 
demasía que desmoraliza. Una demasía 
que retorcerá en sus tumbas al atribu-
lado Jospeh K y a la imperiosa Victoria 
Ocampo. ~

Danubio Torres Fierro             

lecturas

fragmento 
de un diario
8 de febrero de 2006

Samuel Johnson fue, en el 
siglo xviii, el tipo de escritor 
industrial, febrilmente pro-

lífico, cuyo surgimiento se suele aso-
ciar a la adicción cafeínica de Balzac, 
cien años más tarde. Johnson era un 

erudito muy atrevido, y trabajaba a 
una velocidad sobrehumana: casi no 
se levantaba de su silla y citaba de 
memoria no sólo en inglés sino tam-
bién en latín y griego (esta memoria 
“clásica”, hoy del todo extinguida, 
era su mayor motivo de orgullo). Iba 
enviando al imprentero –como se 
llama entonces a los editores, acaso 
con más propiedad que ahora– los 
fragmentos que producía mucho antes 
de tener finalizada la obra, quizás 
sin haber concebido todavía un plan 
definitivo. Cuando escribió su obra 
principal, Vidas de los poetas ingleses, 
de más de un millar de páginas, tenía 
más de setenta años. Sin embargo, 
en público, gustaba de definirse a sí 
mismo como un holgazán, que sólo a 
fuerza de una enorme voluntad había 
sido capaz de superar la pereza con-
sustancial a su carácter.

Al decir esto, Johnson hacía una 
declaración de humildad –ya que 
pocos escritores ingleses llegaron a 
disfrutar en vida de un prestigio y 
autoridad semejantes a los que el Doc-
tor alcanzó. Pero también, al contrario, 
era una exhibición de vanidad, puesto 
que su mérito debía entonces redo-
blarse: no sólo había escrito una obra 
monumental, sino que lo había hecho 
arrancándole cada página a las más 
decididas inclinaciones de su indo-
lencia innata. 

30 de marzo de 2006
En 1939 se funda la Universidad Nacio-
nal de Cuyo, y su primer rector, un tal 
Edmundo Correas, quiere llevar a los 
mejores profesores que había en la 
Argentina del momento. Él mismo lo 
cuenta: “De inmediato escribí a Bor-
ges y nos reunimos en el City Hotel de 
Buenos Aires. Le ofrecí la cátedra de 
literatura española con remuneración 
de 300 pesos mensuales. `Es mucho 
–me dijo– porque aquí solamente gano 
180 pesos en una biblioteca municipal, 
pero no puedo aceptar, no soy cate-
drático, no sé hablar, apenas escribo 
algunas cosas insignificantes´. Insistí, 
incluso le ofrecí dos cátedras, de lite-
ratura hispanoamericana, pero repitió 
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que no sabía hablar, que los alumnos 
lo silbarían”. (En Correas, Edmundo, 
“Borges y la Universidad de Cuyo”, en 
Revista de la Junta de Estudios Históricos de 
Mendoza, segunda época, nº 11, Tomo 
ii, 1989, p. 161. Lo cita Jimena Néspolo 
en su prólogo a Quinteto de Antonio 
di Benedetto, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2005).

24 de agosto de 2006
Escribe Gómez de la Serna en un pró-
logo a El poeta asesinado de Apollnaire: 
“cabe decir que uno de los más sinceros 
poemas suyos fue leído en la boda de 
André Salmon, y lo improvisó en la 
imperial de un ómnibus. ¡Magnífico 
sitio para la inspiración!” Y también: 
“Después de la comida –me confiesa 
un amigo suyo– Apollinaire era más 
simpático que antes. En su menú siem-
pre había, según me contaba Delaunay, 
bistec y cebollas fritas, y después de 
cosas muy dulces, se comía un limón 
con piel y todo, o una naranja, también 
con piel”.

27 de abril de 2007
En el poema “Otra vez, con sentimien-
to”, de Desolación de la Quimera (1962), 
Cernuda evoca a García Lorca: se siente 
en la obligación de sustraer su memoria 
al uso que de ella hace Dámaso Alonso, 
poeta y académico bien acomodado al 
franquismo. En el estudio “Una genera-
ción poética (1920-1936)” –recogido en 
Poetas españoles contemporáneos, Madrid, 
Gredos, 1952–, Alonso mencionaba a 
García Lorca como “mi príncipe”. A 
eso responde Cernuda en “Otra vez…”, 
que termina así:

“¿Prínicipe tú de un sapo? No les         
                                                     / basta
a tus compatriotas haberte 
                                           / asesinado.
Ahora la estupidez sucede al 
                                              / crimen.”

En “Epílogo a la 2º edición” de Opera-
ción masacre, de 1964, Rodolfo Walsh 
muestra sorpresa ante el hecho de que 
la denuncia expresada y documentada 
en la primera edición de su libro, de 

1957, no haya surtido ningún efecto 
político ni penal: “Pretendía que el 
gobierno, el de Aramburu, el de Fron-
dizi, el de Guido, cualquier gobierno, 
por boca del más distraído, del más 
inocente de sus funcionarios, recono-
ciera que esa noche del 10 de junio 
de 1956, en nombre de la República 
Argentina, se cometió una atrocidad. 
Pretendía que, a esos hombres que 
murieron, cualquier gobierno de este 
país les reconociera que la justicia los 
mató por error, por estupidez, por 
ceguera, por lo que sea (…) En eso fra-
casé. Aramburu ascendió a Fernández 
Suárez [el comisario que había ordena-
do los fusilamientos de inocentes en la 
“operación masacre”]; no rehabilitó a 
sus víctimas…”

En el poema de Cernuda, “la estu-
pidez sucede al crimen”; en el texto de 
Walsh, el crimen surgido de la estupi-
dez es validado por quienes premian a 
los culpables e ignoran a las víctimas. 
En ambos casos, la imbecilidad es la 
cara alevosa del delito. En ambos casos, 
también, la ingenuidad vuelve a apare-
cer como uno de los motores, acaso el 
principal, de la literatura.

20 de julio de 2007
En 1875, Henry James dejó Nueva 
York para instalarse en un lujoso 
departamento de la rue de Luxem-
bourg de París. Unos meses más tarde 
se mudó a Londres, donde viviría los 
siguientes veinte años. Henry James 
goes to Paris, de Peter Brooks (Prin-
ceton University Press, 2007), estu-
dia minuciosamente esa temporada 
parisina de James. Brooks se detiene 
en particular en sus relaciones con 
el ambiente literario francés, y sobre 
todo con Flaubert. Henry James admi-
raba a Flaubert, aunque creía que los 
personajes de limitada inteligencia 
que solía elegir como protagonistas 
–Frédéric Moreau, Emma Bovary, 
quizás Flaubert ya le había contado 
algo acerca de los hoy celéberrimos 
idiotas Bouvard y Pécuchet– no eran 
adecuados para sostener la carga que 
una gran novela pone sobre los hom-
bros de sus personajes.

Flaubert no estaba en su mejor 
momento: su salud desmejoraba, se 
encontraba al borde de la bancarrota, la 
redacción de Bouvard et Péchuchet estaba 
empantanada y su “comedia política” Le 
candidat había resultado un fracaso (sólo 
alcanzó cuatro representaciones en su 
estreno, en 1874). En cierta ocasión, 
cuenta Brooks, Henry James, en casa 
de Flaubert, se refirió a Gustave Groz, 
pintor y escritor hoy del todo olvidado, 
pero que por entonces gozaba de cierta 
fama gracias a una novela costumbrista 
de 1866, Monsieur, Madame et Bb. La sola 
mención de este nombre irritó tanto a 
Flaubert que estuvo a punto de echar a 
James de su casa: “nosotros no pensa-
mos nada acerca de él –dijo–; usted no 
debe ni mencionarlo aquí”. 

En casa de un escritor el nombre 
del diablo, la Bestia Negra, aquello 
que no debe ser ni siquiera mentado, 
es siempre otro escritor. Si pensamos 
en la dimensión de Flaubert y en la de 
Droz, no es difícil entender que al autor 
de Madamme Bovary, en horas bajas de 
reconocimiento, salud y fortuna, le irri-
tara el nombre de un mediocre exitoso, 
y mucho más si quien lo mencionaba 
era el exquisito americano. Pero segu-
ramente no hay escritor en cuya casa no 
pueda “ni mencionarse” el nombre de 
algún otro escritor en particular. ~

– Edgardo Dobry

Samuel Johnson
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Una noche, 
en alta mar…

De regreso de un viaje de siete 
meses en un velero por el 
Caribe, mi hijo Sebastián 

me reveló: “El mar en la noche es una 
maravilla, estar ahí quietos, flotando, 
bajo las estrellas, no hay nada igual…” 
Nunca había conjeturado ese tipo de 
austera voluptuosidad, digna del elogio 
de Epicuro o aun del severo Spinoza.

En la noche, cuando cede la tensión 
del quehacer interminable a bordo del 
Oriente, el comandante de la expedición, 
general aún, Bonaparte, gusta de cenar 
en compañía de los sabios que con él via-
jan, formularles problemas y debatirlos 
en plácido cuanto refinado intercambio. 
El Oriente es gigantesco, tienen 120 caño-
nes y se precisan mil trescientos marinos 
para maniobrar en él. El lugar de reunión 
de Napoleón y los sabios más parece, 
por su boato, cabina de un rey que de un 

general de la Revolución, y ya mereció 
por esto suspicaces reprimendas en la 
Convención. Pero en la cena opulenta 
(el cocinero de Napoleón inventará el 
pollo a la Marengo durante la batalla de 
ese nombre) hay un ambiente cordial y 
abierto a toda ideación, “paso franco a la 
inteligencia”, dictaminará el Emperador. 
¿Qué discutían? Bonaparte propone los 
temas: ¿Están habitados los planetas? Sí, 
no, por qué… Se toma partido. ¿Cuál es 
la edad del mundo? Se discrepa (atrás 
han quedado los cronologistas que se 
basaban en los libros de la Biblia para 
determinarla). ¿Pueden los sueños inter-
pretarse de modo que se lea en ellos el 
futuro? ¿Por qué no? (Ya el gran Leibniz 
escribió contundentes páginas negando 
la posibilidad de vaticinios, sí, pero los 
sueños parecen resistirse a todo…)

Ese es Napoleón, cuya creación más 
lograda fue, no una campaña o unas 
batallas, sino un código, el napoleó-
nico, que regulaba todos los aspectos 
de la vida.

No me imagino a nuestros presi-
dentes debatiendo de esta manera, 
por el solo disfrute del pensamiento 
y la argumentación dialéctica con los 
amigos, como aquellos atenienses del 
banquete de Platón, y en algún caso 
una reunión así en México se acercaría 
peligrosamente a una comedia de Red 
Skelton o hasta, en más de un caso, de 
Los Tres Chiflados. 

Más sobre Virginia Woolf. En la 
casa de los Stephen, 22 Hyde Park Gate, 
donde  creció Virginia, siete criados 
atendían las necesidades de los once 
habitantes. Así, ella fue siempre servi-
da, por eso, en algún momento en que 
no lo fue, pudo experimentar “compro 
yo misma mi pescado y mi carne en 
High Street [el mercado], asunto degra-
dante, pero divertido. Me disgusta el 
espectáculo de las mujeres comprando: 
se lo toman tan en serio…”

Ahora, doña Virginia, que reflexio-
nó sobre todo lo habido y por haber, 
no podía dejar de cavilar sobre la difí-
cil relación de ama y criada. Lo hizo, 
y lo hizo con su peculiar elegancia y 
genio literario. Y escribe con crueldad 
de una sirvienta (¿de qué otro modo 

podría escribirse sobre un asunto como 
éste?): “Amarga y ardiente, ella es la fea, 
encorajinada, infeliz que esta siempre 
con nosotros con el taciturno poder de 
algún monstruo prehistórico”. 	

Esto es, la criada, se entiende o se 
supone, teme a la patrona, pero también, 
allá en el fondo, el ama teme a la sirvien-
ta. ¿Será porque alcanza a percibir la 
injusticia básica de la situación? ¿Será 
por un inicio larvario de culpa? Quiero 
decir, podría ser que la señora supon-
ga que el sometimiento engendra en la 
sirvienta primitivos y ocultos anhelos 
de venganza, y eso le suscita temor a la 
señora, pues como ella diría: “Ya puedes 
imaginar lo violenta que puede ser esta 
gente, con lo elementales, por no decir 
salvajes, que son por allá, no le tienen 
miedo a nada, son de cuchillo”.

 No sólo temor y culpas, también, 
desde luego, cariño, agradecimiento, 
lealtad.

Hay cañonazos en las batallas litera-
rias que van directo a la Santa Bárbara 
del buque contrario. Una es ésta del 
gran Orwell  dirigida contra mi admira-
do maestro Graham Greene. Pero antes 
de citarla –es breve, malhumorada y 
certera–, quiero aclarar que se inscribe 
en la idea religiosa de que el pecador 
puede estar en mayor posibilidad de 
salvarse que el virtuoso porque por sus 
desenvolturas ha podido experimentar 
la tristeza del mundo y del pecado y, 
por tanto, dar vuelta hacia Dios rápida e 
inesperadamente, en cambio el virtuoso 
esta muy expuesto a tentaciones cuyo 
alcance, en caso de caer, ignora. 

Muchas buenas novelas y obras de 
teatro desarrollan este tema.

Ahora Orwell. Alza su queja en 
estos términos: “Parece que (Greene) 
comparte la idea que anda flotando por 
ahí desde Baudelaire de que hay algo 
muy distinguido en estar condenado. 
El infierno es una especie de club de 
clase alta cuya entrada esta permitida 
sólo a los católicos”. 

No estoy de acuerdo, claro, pero 
admiro la colocación y el swing del pugi-
lista. En los escritos de Orwell menu-
dean este tipo de revelaciones. ~

– Hugo Hiriart

George Orwell


