DICTADORES

EL EGO COMO
ARQUITECTURA

uienes repasen La arquitectura

del poder, de Deyan Sudjic,

comprobardn cémo las
grandes obras han sido secreciones del
podery, especialmente, de los dictado-
res, quienes desconfian de la palabra
—a merced de las relecturas, la nota al
pie, la sequia de reediciones. La pie-
dra, en cambio, es univoca, invoca la
eternidad.

Keops, Dario, Pedro El Grande,
Saddam Hussein, Alejandro 1,
Mussolini: palacios, tumbas, ciudades.
Las dictaduras son arquitecténicamen-
te fértiles. Pueden satisfacer su ego sin
oposicién a costa del interés general. El
Berlin imperial que construia Albert
Speer por 6rdenes de Hitler. Y los siete
rascacielos del hambreado Mosct en
la posguerra, apodados por los rusos
“los cojones de Stalin” dado el material
empleadoenlasobras. Desdeladinastia
Ming y su Ciudad Prohibida, pasando
por la llanura maoista de Tiananmen,
hasta el sky line de Shanghai y Beijing.
Del poder horizontal al vertical, del
sagrado emperador, divinidad here-
dada por el secretario del Partido, al
dinero como religion.

Intentos de perpetuar en piedrauna
visualidad del poder. Edificiosantesque
estatuas, reprimidas durante los cam-
bios de régimen: las de Stalin o Lenin

en Europa del Este, las de Saddam o las
de los presidentes republicanos en La
Habana, de las que s6lo quedan, sobre
su pedestal, los zapatos de bronce de
don Toméds Estrada Palma.

Fidel Castro es un dictador histrié-
nico como Mussolini, en su oratoria
repetitiva, diddctica; mesidnico como
Hitler; sin escrapulos si se trata de
conservar el poder, al estilo de Stalin,
y tan hdbil en la intriga y en tejer su
propia leyenda como Mao. Y aunque,
sindrome raro entre caciques de nacio-
nes pequeiias, ejerce de lider plane-
tario, mds que como constructor, se
ha comportado como una brigada de
demoliciones encargada de derribar las
ciudades, especialmente La Habana,
con la perseverancia de un Pol Pot en
tempo de bolero.

En medio siglo no se ha levantado
en Cuba ni un solo edificio emblemd-
tico que funcione como reforzador de
identidad, como logotipo del pais o
la ciudad, o que, simplemente, feste-
je al caudillo. Lo mds cercano a una
arquitectura icénica serfan las Escuelas
de Arte, pero la obra fue detenida y
en parte abandonada a la maleza.
Curiosamente, el mayor edificio levan-
tado en La Habana desde 1959, y que
no sea continuacién o cierre de alguna
obra precedente, es la embajada de la
Unién Soviética: una mole de concreto
conaparienciade menhir, coronada por
una extrafia apéfisis, como si al edificio
le hubieran encajado por la azotea un
boligrafoalienigena del que asomaape-

nas el casquillo. Situado en Miramar,
zonaarbolada con elegantes mansiones
y edificios de tres o cuatro alturas, es
la osamenta de un tiranosaurio en una
pastelerfa.

Han edificado insultos urbanisti-
cos, al estilo de Alamar, en casi todas
las provincias —se podria defender su
cardcter emblemdtico; yo soy mds pia-
doso: prefiero pasarlos por alto—, pero
ni un solo proyecto urbanistico séli-
do. Y la restauracion selectiva de La
Habana Vieja es la (presunta) recupe-
racién de una memoria arquitecténica
colonial, no sélo ajena, sino en franco
contraste con la (presunta) ideolo-
gia revolucionaria. Una escenografia
prerrevolucionaria al servicio de los
turistas, donde el “Comandante [atun
no] mandé a parar” y no “se acabé la
diversién”. La Revolucién que en su
dia vendi6 sobre planos la arquitectura
del porvenir, ofrece ahoraal contado un
pasado de disefto.

¢Esacaso voluntad de Fidel Castro,
politico narcisista, prendado de su pro-
pia imagen, legar a la posteridad un
paisaje de ruinas? La respuesta, como
los buenos cécteles, puede tener varios
ingredientes.

Elprimero,yposiblemente el menos
importante, es su extraccién rural, sus
modales campesinos cuando llega a
estudiarala capital ylaalta sociedad no
loaceptacomoaunigual. Y Fidel Castro
no perdona. Ni a un antiguo camarada
que decidié abandonar el séquito de
incondicionales —Huber Matos, Mario
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La Habana, un legado de ruinas

Chanes de Armas; ni al que demuestre
la incompetencia del lider —Arnaldo
Ochoa, el ministro del Azticar Orlando
Borrego; ni al carismdtico que robe
cdmara y protagonismo a la prima donna
—Camilo Cienfuegos, Ernesto Guevara;
niaunjefe de Estado que nole conceda
la jerarquia que ¢l mismo se atribuye
—Eisenhower, Kruschov. No perdoné
a una Habana pecadora y frivola, pero
donde los combatientes clandestinos, y
nolosguerrilleros dela Sierra, donaron
lamayor cuota de martires, Fidel Castro
pretendié, incluso, arrebatarle la capi-
talidad del pais.

El segundo ingrediente es su con-
dicién de no-estadista. Hitler sonaba
con mil afios de Tercer Reich, aun sin
su presencia, y Albert Speer disefi6 la
capital del imperio. Fidel Castro des-
mantelé el Estado republicanoy, como
nunca estuvo dispuesto a someter su
poder personal al imperio de institu-
ciones que lo limitarian, se haresistido
acrear una estructura institucional, ni
siquiera para que perpetde surégimen.
Es, eso si, un politico atento a la con-
servacién del poderabsolutoacosta de
la felicidad y el bienestar de los cuba-
nos; a costa de abolir y luego trucar la
democracia. Opté por el voluntarismo
y la improvisacién como leyes supre-
mas de la Republica, con periédicos
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cambios de rumbo: obras a medias,
proyectos inconclusos, imposible pla-
nificacién a largo plazo, recursos al
servicio de la politica o a la “ilumina-
cién” de turno. El ha disfrutado del
poder mds absoluto. Hoy, ahora. No
construye porvenir, porque lo sabe un
territorio ingobernable.

El dltimo componente del céctel es
la inflacién de su ego. Desde muy tem-
prano, Cuba no en su objetivo, sino su
plataforma de despegue internacional.
La tribuna desde donde proyectar sus
ambiciones, primero continentales, y
luego universales. Cuba es, también, la
alcancia —fondos propios o deposita-
dos por los “paises hermanos”, desde la
Unién Soviética hasta Venezuela— para
costear su agenda de gran potencia: un
servicio de inteligencia y de relacio-
nes internacionales hipertrofiados; la
adquisicién deintelectuales, sindicalis-
tas, politicos e incluso gobiernos déci-
les; la promocién de la insurgencia; la
implementacién de camparias interna-
cionales, y, llegado el caso, las invasio-
nes—armadasy desarmadas—para crear
o consolidar zonas de influencia.

Fidel Castro comenz6 a edificar el
monumento a si mismo en la mente de
los cubanos pero, en la medida que se
fueron desencantando, exporté la obra
a la mente de una extensa y difumina-

da red de admiradores que rentabiliza
su discurso reivindicativo sin padecer
su préctica totalitaria. Ha construido
un poder que rebasa con mucho los
limites de la isla, y una imagen, una
mitologfa, cuidadas hasta el detalle.
Google arroja 2.800.000 entradas para
“Fidel Castro”; siete veces mds que las
de “Gorbachov” y un mill6n mds que
las de “Mao Zedong”.

El Comandante no ha legado un
zigurat ni una pirdmide, ni un museo
monumental o una torre emblemati-
ca, ni la configuracién institucional de
un pais, ni un ideario o un Manual de
Instrucciones paralos fidelistas del por-
venir—no hay LibroRojo, niIdeaJuche,
ni Qué bacer? leninista, ni Mein Kampf.
Sus discursos se han acompasado con
demasiada agilidad a los vaivenes de la
coyuntura. Arquitecto de su propio ego,
Fidel Castro eslatinica obra perdurable
de Fidel Castro. —

— Luis MANUEL GARciA

CARTA DESDE ISRAEL

EL COMPLEJO
DE DAVID

a llamada Tierra Santa es el

Gnico territorio del planeta

quetiene como guia turistica la
Biblia. Alllegar, esinevitable remontar-
sealos pasajes que conforman el imagi-
nario de millones de creyentes. Durante
muchos afios de mi vida intenté saber
por qué Israel era el “pueblo elegido”.
Supongo que esole hapasado, enveinte
siglos, a millones de personas.

Jerusaléneslaciudadsagradadonde
segin la Biblia estd el Santo Sepulcro
en el que fue enterrado Jesus, ahi tam-
bién se encuentran el Domo de la Roca
y el Muro de los Lamentos, que uno
junto a otro son depésito de rogativas
y deseos para millones de musulmanes
y judios.

Sin ser un documento histérico, el
Antiguo Testamento narra con deta-
lle c6mo se formd la tierra donde se
asienta el Israel que hoy conocemos:
cuando Dios le prometié a Abraham



otorgarle a élylas doce tribus de su des-
cendencia las tierras de Canadn “desde
el rio de Egipto hasta el rio grande, el
rio Eufrates”.

Fue ahi donde David, que poste-
riormente serfa Rey de Jerusalén, se
coroné como destacado héroe frente
a los filisteos, que se llamaban a si mis-
mos “pelesets” y habitaban la regién
mucho antes de la llegada de los hijos
de Abraham a sus colinas.

En el valle de Elha, a unos 26 kilé-
metros al sureste de Belén, los ejércitos
filisteo e israelita libraron la mitica bata-
1la donde David venci6 a Goliat.

El pueblo judio, gobernado por el
rey Saul, queria ocupar la tierra prome-
tida, y para conseguirlo debfa enfrentar
alos fariseos, que eran menos en niime-
ro pero superiores en equipamiento
militar.

Los filisteos, por quienes posterior-
mente se nombraria a la regiéon com-
prendida entre el Mar Mediterraneo y
el Rio Jordédn como Palestina, posefan
el arma mds poderosa y letal que podia
tener cualquier ejército en ese momen-
to: el hierro. Losjudios, en cambio, sélo
se podian defender con madera y pie-
dras. Consciente de su falta de medios,
Saul temia enfrentar la accién armada,
encabezada en el bando enemigo por
Goliat, un gigante protegido por una
coraza de escamas metdlicas. David
representa el orgullo de un pueblo
frente a un gigante de seis codos y un
palmo de altura, Goliat, el mds temible
de los guerreros.

El audaz, animoso, pero sanguina-
rio David, sabia que de no combatir y
arriesgar la vida, la condena de su pue-
blo a la esclavitud serfa irremediable.
El héroe era insignificante para Goliat,
“volvié los ojos el filisteo, y viendo a
David, lodespreci6”—consignacel Libro
Primero de Samuel—, pero David ante-
puso el uso de la razén para vencer a
la fuerza.

Los fariseos contaban y confiaban
ensuclarasuperioridad militar, ganada
con el exclusivo dominio que tenfan
sobre el codiciado metal, y David con
razén o sin ella, con la presencia de
Dios o la intuicién, opt6 por el desafio:

enfrentar al gigante poniendo en su ojo
la punta de mira de una honda. Toda la
razén divina golpeariaen formaderoca
la frente de Goliat. Derribar al gigante
devolviauna posibilidad de futuro para
su pueblo.

Desde entonces, la historia de Israel
es una y otra vez la misma. Su pueblo
necesita lideres fuertes, audaces, toca-
dos por Dios, capaces de vencer con la
razénalos quetienen mas poder, fuerza
y tamano.

Sinembargo, reiteradamente caenen
lasoberbia y vuelven asituarse en condi-
cién de peligro; en un extrafio guifio de
la historia, acaban convirtiéndose en un
Goliat con complejo de David.

Hoy Israel bascula frente a una
discusién no enfrentada. Hace poco
mds de un afio, perdié una guerra por
primera vez en sus casi sesenta afos
de existencia como Estado. El grupo
terrorista libanés Hezbold desafié la
superioridad militar de Israel y —como
David, contra todo pronéstico, vencié
a las bien uniformadas, entrenadas y
blindadas fuerzas judias.

Fue en julio de 2006 cuando, en
una emboscada en la frontera al sur de
Libano, Hezboldasesinéaocho soldados
israelies y secuestré a otros dos, obte-
niendo un triunfo impensable y orillan-
do a los israelies al retiro.

El pueblo de Israel vive en el borde
permanente de que cada instante resu-
me el principio de toda la vida y que
toda la vida se vive como si fuera el
ultimo suspiro. En Israel, cada segundo
es una sonrisa pues el regalo de la vida
se puede perder en cualquier momen-
to. En la sangre llevan impregnado el
recuerdo de la esclavitud en Egipto y
Babilonia (lo que quiza explica el sui-
cidio colectivo de Masada para escapar
del yugo romano en el siglo 1), y los
vientos de la ceniza blanca que produjo
el Holocausto.

El problema generado por la derro-
tafrentea Hezbold es grave, pues Israel,
debilitado, es gobernado por una clase
politica absolutamente denigrada
dondeal Primer Ministro Ehud Olmert
le sostiene poco mds que su familia (ape-
nas cuatro por ciento de los electores).

Segiin una encuesta realizada por
el Development Studies Programme
en 2006, més del 55 por ciento de los
israclies califican como negativo el
papel delos grupos politicos, el Consejo
Legislativo y el Gobierno de su pais.

Con la desaparicién irremediable
del centrista Kadima, fundadopor Ariel
Sharon tras abandonar la derecha, todo
parece indicar que los préximos afios la
historia politica de Israel volverd a ser
protagonizada por los mismos actores
delafo 2000: Ehud Barak como candi-
dato del Partido Laborista y Benjamin
Netanyahu del derechista Likud.

En este contexto, no debemos olvi-
dar que Barak es la tltima voz de la filo-
sofia politica que construyé al Estado de
Israel y Netanyahu la primera voz que
representa al capitalismo salvaje.

El pueblo de Israel no sélo rechaza
el tema politico, tampoco se habla de la
derrotadejulio de 2006: nadie hadicho
publica y oficialmente que se perdio.
Fue un golpe tan grande a la psique
del pais, que es urgente reconstruirla
para entender su origen y recomponer
alinterior los elementos necesarios para
fortalecer su espiritu nacional'y enfocar
su nuevo rumbo.

Fuerte es la necesidad del “pueblo
elegido” de un lider a quien seguir.
Fuerte fue David, sucesor de Saul y “el
mds virtuoso y justo de todos los reyes”;
fuerte fue también Salomén, su hijo, y
por eso el primer templo de Jerusalén
fue destruido por los babilonios. Fuerte
fue Herodes, que se propuso ampliar
en tamano y majestad el modelo de
Salomoén. Fuerte fue Ben Gurién, lider
y mentor de la formacién del Estado
de Israel.

Fuerte fue Ariel Sharon que per-
manece en un cuarto de hospital desde
2006, luego de sufrir dos infartos cere-
brales que le ocasionaron incapacidad
total; referente politico de suma impor-
tancia, es dificil —si no es por razones
personales—, imaginar el motivo por el
cual el lider israeli es mantenido con
vida artificial.

Sin duda, para Israel ha sido funda-
mental conquistar la fuerza de Goliat,
pero también lo es no perder su condi-
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ci6n de David. Ese es el complejo que
hoy actda y golpea —como una enorme
contradiccién— a esa nacién.

En un mundo donde Israel ya no
tiene el privilegio de ser el punto mds
caliente del planeta, resulta imposter-
gable definir —como el resto de Medio
Oriente, incluida Palestina— quiénes
son realmente los israelies dentro de la
nueva estructura geopolitica y cudl serd
su destino en el nuevo orden mundial.

Desde 1917 cuando el Reino Unido
liber6 a Jerusalén del dominio turco e
hizo publica —mediante la Declaracién
de Balfour—, su postura a favor del sur-
gimiento de un Estado judio, Medio
Oriente es la historia de un querer y
no querer.

Losingleses admitieron lareclama-
ciénjudiay fracturaron de manerairre-
mediable la realidad politica y étnica
de los pueblos de la Biblia. Los hijos
de Abraham encontraron en ese nuevo
mapa la maldicién divina: una razén
precisa paraseguir enfrentdndose hasta
el final de los dias.

A Tsrael le toca decidir si quiere ser
el gigante armado que domina el hierro
y, pese a ello, cae victima de la audacia
de un joven David, o por el contrario,
recupera lo mejor de si mismo y olvi-
da el uso exclusivamente militarista de
la fuerza para encontrar y entender su
razén, y la de los demds. —

— ANTONIO NAVALON

VIDAS

ENTREVISTA
A JEAN ECHENOZ

ean Echenoz (Orange, 1947) vive

en Paris desde 1970. Después de

varios afios de indecisién, publi-
c6, en 1979, su primer libro. Desde
entonces, ha publicado ocho novelas y
recibido una gran cantidad de premios,
entre ellos el Médicis (1983) por Cherokee
y el premio Goncourt (1999) por Me voy.
Anagrama acaba de publicar su novela
Ravel (premio Francois Mauriac 2006),
quizds su libro més emotivo. Se trata
de un libro a medio camino entre la
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novela y el relato biogrifico, donde la
pasion que Echenoz ha sentido siem-
pre por la musica adquiere un papel
preponderante.

dDe dénde le viene esta fascinacion por la
milsica que aparece en varios de sus libros?
Mis padres eran aficionados a la musica
clésicay he escuchado musica desde mi
infancia. Mis dos abuelos tocaban el
piano, mimadretambién. Recuerdo que
una de las primeras cosas que escuché
con verdadera atencién —debia tener
unos seis o siete afos— fue la obra de
Ravel. Después descubri el jazz, mds o
menos a los catorce anos. Es algo muy
importante para mi que me ha acompa-
fiado a lo largo de mi vida. Me hubiera
gustado ser musico, toco el contrabajo,
pero es una carrera muy exigente y me
faltaba disciplina. Asi que me dediqué
mds a mi otra pasién de adolescencia, la
literatura. Creo que estas dos pasiones
se unieron muy pronto.

dPiensa que esta pasion por la misica ba
influenciado su manera de escribir?

Si. Estoy seguro de ello. Siento que
algunos musicos han tenido sobre mi
una influencia literaria, por su manera
de construir las melod{as y de ritmar las
cosas, por su forma de poner sincopes o
de introducir los cambios de velocidad.
Creo que esto, ya sea de manera cons-
ciente o inconsciente, jugé un papel
fundamental. Ademds, mientras pre-
paraba este librito a propésito de Ravel
también me propuse oirlo de forma
sistemdtica, como una invocacién. Me
gusta que se sienta esta relacion estre-
cha entre la escritura y la musica. Hay
atmosferas dealgunas piezas para piano
solo que tenia ganas de transponer.

dSe propuso desde el principio escribir sobre un
compositor o fue el personaje de Maurice Ravel
en particular lo que llamé su atencién?

Cuando empecé a pensar en este libro,
no sabfa ni siquiera que iba a centrarse
en un personaje. Sélo tenia claro que
hablarfa de los afios treinta. Me inte-
resaba mucho esa década tan sombria
politicamente y a la vez tan luminosa y
efervescente en términos de expresion

artistica, marcada por el nacimiento del
cine parlante, las novelas de Faulkner
y de Conrad, la presencia de Gide y
de los surrealistas. Sin embargo, poco
a poco, la figura de Maurice Ravel se
fue imponiendo cada vez més. Cuanto
mds investigaba sobre él mas opaco y
misterioso me parecia, asi que poco a
poco empecé a obsesionarme con su
vida. Visité una casa en las afueras de
Paris donde él habia pasado variosaos,
lei todas sus biograffas, sus diarios, su
correspondencia.

dTambién leyé los partes médicos?

Si. El origen dela enfermedad de Ravel
era para mi todo un tema. Ha sido obje-
to de estudio de tesis de medicina, de
ensayos, se han hecho muchas hipétesis
al respecto, se piensa que es una varie-
dad de Alzheimer, pero no se sabe nada
con precision. Sigue siendo un enigma
paralamedicina. Lo examinaron lo dos
mejores neurélogos de aquel tiempo.
Uno de ellos le abrié el créneo y se lo
cerré a los pocos minutos, sin hacer-
le nada. Estoy convencido de que lo
Gnico que deseaba era ver el cerebro
del mejor musico de Francia. Ravel era
a la vez muy mundano y muy solita-
rio, al mismo tiempo muy exigente con
su musica y alguien a quien le costaba
ponerse a trabajar. Su vida amorosa
también sigue siendo un gran miste-
rio, quizds simplemente no tenfa. Es
un personaje con muchas mascaras y
eso desperté mi curiosidad. Vi muchas
fotografias y no dejaba de sorprender-
me suaspecto fisico tan fragil, su mirada
como un acertijo. Cuando me di cuenta,
Ravel ya habia acaparado el espacio de
toda la novela.

En este libro se siente una emocion que no
estaba presente en sus novelas anteriores. El
final de Ravel es muy triste aunque no haya
descripciones realmente trdgicas.

Supongo que es porque que se trata
de un drama verdadero que le ocurre
a alguien que existié realmente y que
ademds produjo una de las musicas
més conmovedoras —al menos desde
mi punto de vista. Y es verdad que al
escribirlo, senti momentos de emocién
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mucho mds intensos que los que habia
sentido en los libros anteriores. Aqui
se trataba de una persona real, aun si la
estabareinventando como un personaje
casi imaginario. Sobre todo al final del
libro hubo muchos momentos enlo que
sentfa un nudo en la garganta.
Cuando se publicé el libro dijeron:
“se trata de un autorretrato disfrazado”
y me dije: “Los criticos son idiotas”,
perodespués pensé que probablemente
tenfan razén. Lo que me interesaba de
Ravel tenia mucho que ver conmigo: su
manera de aburrirse, su relacién con la
soledad y con el trabajo, sus neurosis.

dPor qué eligié centrarse en los tltimos diez
afios de su vida?

Los diez ultimos afos corresponden al
momento culminante de su gloria y a
su desaparicién. El momento en que
convergen su grandeza y su fragilidad
maximas.

No queria hacer una biografia de
Ravel. Yase han escritovarias, yalgunas
son muy buenas. Me propuse un expe-
rimento nuevo para mi: hacer ficcién
partiendo de un personaje real al que
irfa reinventando.

Recientemente, usted asegurd sentirse algo can-
sado de la ficcién... y be notado que cuando
se refiere a Ravel, dice “ese libro” no “esa
novela”.

Esverdad. Yoyanotengo ganas de limi-
tarme al género tradicional de novela.
Quizds vuelva, no lo sé. Lo que si sé es
que por el momento me cuesta nombrar
personajes de ficcidn, ya no tengo ganas.
En una época lo disfrutaba muchisi-
mo, pero ahora me interesa menos la
fabricacién de un personaje totalmente
imaginario. Ahora me apetece basarme
envidasreales, en historias de personas
queexistieron verdaderamente, perono
para hacer historia, periodismo o bio-
graffas, sino para ampliar el campo de
la novela, de lo que se puede hacer con
lanarracién. De todas maneras, cuando
narramos un hecho que sucedié real-
mente, lo estamos reinventando, ino
es cierto? Lo que quise hacer en Ravel
era reinventar la realidad para hacer
una ficcién que correspondiera con la
realidad, o volver la realidad tan sofa-
dora como puede ser una ficcién. Por
otro lado, la ficcién nunca es absoluta.
Las novelas que escribi antes y que se
consideran como ficciones puras, siem-
pre se basan en la vida real o en la vida
de los otros, es una especie de robo, de
interpretacién y de montaje.

¢ No siente que estamos en un momento en el
que los escritores juegan mucho mds con lo que
es ficcion y no ficcion?

Es verdad. La literatura se limita cada
vez menos a los géneros cldsicos. Por
ejemplo Vila-Matas, quienjuegamucho
con la historia literaria, o Kapuscinski,
cuyos libros leo tan s6lo desde hace dos
o tres afios pero que me fascina por su
manera de transformar experiencias
vividas en objetos literarios. Por suer-
te, los escritores hemos ganado cierta
libertad en ese sentido y me interesa

que podamos ampliar cada vez mds el
espacio de libertad en la escritura.

De hecho, cuando le llevé este libro
a mi editor en Parfs, yo no sabfa como
qué catalogarlo. No sabia si debajo del
titulo debfa poner “novela”, “relato”
o nada. Fue el editor quien decidi6
que era una novela. Esto se justifica
porque mi intencién era ocuparme de
un personaje real como si fuera un per-
sonaje que habfa inventado yo mismo.
Peroalavez, eraimportante no dejarse
ir demasiado hacia la ficcién. Debia
ser muy obediente y permanecer muy
apegado a la realidad de su vida, es
decirenunalinea muyincémodaentre
lo que era verdad y lo que yo podia
inventar. Al principio pensé que seria
mds fdcil escribir un libro basado en
hechos reales, pero al final fue mucho
mds dificil que escribir una novela.
Ravel es el mds pequefio de mis libros
y al mismo tiempo el que mads me ha
costado escribir, junto con el segun-
do, que también fue muy dificil. Era
mucho mds limitante que escribir una
novela puramente ficticia, pues tenia
una doble restriccién: siempre habia
que estar buscando el equilibrio entre
la ficcién que podia permitirme y la
situacién de obediencia en la que me
encontraba respecto alabiografia real.
Creo que si hay que llamar de algiun
modo al resultado final, se trata de una
ficcién en libertad vigilada. Me sentia
vigilado no por Maurice Ravel sino por
la estructura del libro.

Una estructura que eligié usted mismo. Eso
recuerda la frase de Marcel Benabou sobre log
escritores oulipianos: ratas que construyen el
laberinto del que se proponen escapar.
Cierto. Yo no me considero oulipa-
no pero admiro mucho a Raymond
Queneau y a Georges Perec. Creo que
me gusta ponerme restricciones para
escribir y seguir el reto hasta el final.

dY cémo fue esta experiencia con Ravel?
Casi pierdo: abandoné dos veces la
escritura de este libro, pensando que
serfa definitivo y que nunca lograria
terminarlo, pero tampoco pude dejarlo:
estaba obsesionado. —
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Un puro, un mostacho y Groucho.

LUTO

SIN GROUCHO MARX

o se levanten. Groucho Marx

tiene 69 afios y tiene una hija

de trece. Ella, Melinda, ha
invitado a su casa a veintidés amigos
adolescentes. Esa noche Groucho escri-
be un libro y Melinda entra a su cuarto
parapreguntarle cémo luce. Estupenda,
responde su padre. Melinda aprovecha
para decir: “Creo que ya te lo dije, papi,
pero, por favor, no salgas de tu cuar-
to hasta que la fiesta haya terminado.”
Groucho pregunta: “éQué te sucede?
¢No se sentirdn mds seguros los ninos
sime pusiese una camisa de fuerza? i Te
avergiienzasdetuviejo padre?” Anade:
“Tal vez no te hayas dado cuenta, pero
en general se me admira.” Groucho
Marx tiene 69 afos y tiene, sobre todo,
razén. Pero no. Melinda sale y cierra la
puerta del cuarto con llave. Esa noche,
Groucho escribe unlibroquele hapedi-
do la editorial B. Geis Associates. Es
1959, Groucho Marx tiene 69 afios y
escribe su autobiografia.
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La vida de Groucho Marx es una
vida de frases. (Disculpen si los [lamo
caballeros, pero no los conozco bien.
Aunqueesdedominiopublico,creoque
puedoanunciar que nacia muy tempra-
na edad.) Nace Julius Henry Marx, en
1890 en Yorkville, Nueva York. Simon
Marx y Miene Schoenberg, sus padres;
Chico, Harpo, Gummo y Zeppo, sus
hermanos. Su padre, de ascendencia
judia, es sastre (no un sastre corrien-
te. Era fécil reconocer a los clientes
de papd: andaban por la calle con una
manga mds corta que la otra). Viven en
el East Side de Nueva York y viven con
dieciocho délares semanales. Groucho,
nifio, quiere ser médico. Pero no. La
escuela le aburre y lo tinico que le inte-
resa es una maestra. Groucho, joven,
quiere dedicarse al teatro. Quiere dine-
ro. Quiere comprarse un sombrero de
copa, quiere comprarle una cafetera a
su madre, quiere, sobre todo, mucho
dinero. (Estos son mis principios, si no
le gustan, tengo otros.)

Groucho Marx, joven, lee un anun-
cio en el periédico World donde solici-
tanun nimero de variedades. Junto con
Chico y Harpo prepara un nimero al
que llama “Trio Larong”. Siguen otros
nombres y otros nimeros. Sin varieda-
des, les va mal. La madre ayuda a sus
hijos a montar otros ntimeros, el padre
les confecciona trajes para las presen-
taciones. Cantan, tocan el piano, hacen
bromas. Ninguna variedad. Bueno, s,
lasbromas de Groucho y su bigote falso.
Grouchoy subigote falso consiguen una
presentacién en Broadway. Presentan
[Y tanto que lo es!, siguen otros espec-
taculos, siguen peliculas. Siguen Los
cuatro cocos (1929), El conflicto de los Marx
(1930), Plumas de caballo (1932), Sopa de
ganso (1933). Sigue dinero, siguen accio-
nes en la bolsa y siguen los rebotes de
la depresion de 1929. (A cambio de mi
dinero obtuve un insomnio galopante.)
Pero vienen otras peliculas y regresa el
dinero. Conoce la fama, conoce muje-
res. Groucho Marx conoce mujeres. (No
piense mal de mi, sefiorita. Mi interés
por usted es puramente sexual.) Conoce
mujeres poco memorables. (Nunca
olvido una cara, pero con usted haré

una excepcién.) Y conoce tres mujeres
con las que se casa y se divorcia. (El
matrimonio es la causa principal de los
divorcios.) Conoce a Greta Garbo. (La
Garbo llevaba un sombrero del tamafio
de una tapa de alcantarilla. Levanté su
sombrero, le dije que la habia confun-
dido con un sujeto de Kansas.) Conoce
a Charlie Chaplin. (Nos hicimos muy
amigos. Era terriblemente timido,
recuerdo que fuimos a un prostibulo
sélo para reirnos.) Tiene amigos, bebe
conellos. (Bebo para hacer interesantes
alosdemads.) Groucho Marx conoce mds
de lo que quiere y tiene mds de lo que
calcula. Pero no. Algo no le satisface.
(Pese al triunfo, me sentfa insatisfecho.
Querfa escribir. Queria ser escritor.)
Y aqui el centro, aqui el centro de la
comedia de Groucho Marx.

Groucho Marx admiré, siempre
admird, la literatura. Escribié algunos
cuentos, algunos articulos que publicé,
por ejemplo, en el New Yorker. Compil6
algunos cuentos, Memorias de un aman-
te sarnoso (1963), por ejemplo, porque
escribia al margen de su carrera. Pero
no, no al margen, Groucho Marx era
un comediante de la palabra. Sin pas-
telazos, sin acrobacias, el material de
Groucho era la palabra. Su palabra, sus
frases, formaron su carrera. Groucho
rebatié, ocurrente, frente al publico y
frente al papel. Rebatié, presenté su
ideadel mundo. Suidea, su relativismo,
revelaba su razonamiento. A propésito
del humor, Amos Oz anota: “Cuanta
mads razén tiene uno, mds gracioso se
vuelve.” Y Groucho Marx tenfa razén.
Por obvio que suene, presentaba su
razén, suinterpretacién. Groucho Marx
se refa de otros, y, antes, se refa de s
mismo. Simone Weil, en su estupendo
ensayo La gravedad y la gracia, lo dice
conmejores palabras: “Necesariamente
debo dirigirme hacia algo que no sea
yo misma, puesto de lo que se trata es
de liberarse de uno mismo.” Groucho
Marx se dirigfa al pdablico —sentado en
unabutacaoenelsillénde sucasa—para
liberarse de si. Era un autor de frasesy,
mds que un comediante corriente, sus
palabras revelaban, revelan, la desdi-
cha. Es conocida, por ejemplo, su frase:



“No deseo pertenecer a ningin club
que me acepte como miembro.” Esta
y otras frases constituyeron su vida, su
biografia,laautobiografia que escribiéa
los 69 afios, cumpliendo lo que siempre
quiso hacer, escribir, al tiempo que su
hija hacia una fiesta en la planta baja
de su casa.

Groucho Marx murié hace treinta
afiosy nose levanta. Peroantes de morir
dejé claro que no le importaba la poste-
ridad. (¢Por qué deberia preocuparme
por la posteridad? ¢Qué ha hecho la
posteridad por mi?) Pero no, las frases
de Groucho Marx que son su biografia,
siguen aqui. No se levanten. —

— BRENDA LOZANO

POLITICA

CON K DE KIRCHNER

a K, el signo universal que

Franz Kafka consagré con

Joseph K., el aténito personaje
de la novela El Proceso (1925), ha encon-
trado una inesperada y sorprendente
perpetuacion en la Argentina de estos
dias. Enlajergalocal, K esel presidente
Néstor Kirchner, K essuestilo personal
de gobernar y K —los radicales K- son
los politicos transfugas que se han
sumado al Frente para la Victoria que
ahora postulaa Cristina K[irchner] para
ocupar el “sillén de Rivadavia”. Mucho
menos conocido por el dominio piblico
nacional, y mds intimo en sus repercu-
siones, en el pais de los argentinos ya
hubo un personaje K. Fue aquel conde
de Keyserling, que casé con Gudela
Bismarck y fue autor de un libro titu-
lado Figuras simbélicias, a cuyos avances
eréticos Victoria Ocampo impuso un
cortante ademdn reprensivo y al que
en sus abundantes cartas de finales de
los veinte ella insistia en [lamar “Mi
querido K.” d Estardn enterados los kir-
chneristas maltiples y multiplicados de
hoy de la existencia de ese aristocratico
sefior K., tantos afnos atrds desairado
fisica pero no intelectualmente por la
altiva'V de Victoria? ¢ Lo sabrd Cristina
Klirchner], descendiente bizarra (en el

sentido baudeleriano del término: sin-
gularidad en el enrarecimiento) de esta
Victoria?

Pongamos las cosas en su lugar. No
hay dudas de que la K de Kafka, la K
que es una ensefia del adjetivo kafkiano,
la K que arropa a un literario animal
fabuloso prototipico del reino de lo
absurdo, puede reclamar un sitio pro-
pio en esta Argentina. Para empezar,
alli es imposible encontrar una l6gica
que explique con cierta congruencia
argumentadoralo que ocurre. Gobierna
un gobierno peronista; pero ya entre el
Juan Perén de 1943, cuando irrumpe en
la vida ptblica, y el Juan Perén de 1946
y 1951, cuando es por dos veces conse-
cutivas presidente, y el Juan Perén de
1973, cuando otra vez vuelve a ocupar la
presidencia, los vinculos ideolégicos se
diluyen y la contradicciones se vuelven
una constante. Un vaporoso y siempre
postergadoafdn dejusticiasocial (de ahi
proviene la denominacién de “justicia-
lismo”), que en larealidad de su aplica-
cién prictica se confunde con la vasta
uniformidad, no parece suficiente para
constituir un sistema politico articula-
dor; tampoco ayudan a esa definicién
el empaque autoritario, una andadura
“democritica” dogmdtica o el azuzar
el enardecimiento de la plaza pabli-
ca. Para ser aun mds concretos, équé
pueden tener en comun aquel primer
Perén que en los cuarenta alternativa-
mente se alia con los altos mandos del
ejército, se autodenomina el “primer
obrero” de la nacién y llama a parte de
su electorado descamisados (que es nada
menos que el nombre del primer diario
anarquista que conociera el pais en el
remoto 1879) y el segundo Perén que en
1972, al regresar de su exilio espafiol,
asiste a la masacre entre sus supuestos
partidarios en el aeropuerto de Ezeiza?
¢Qué uneaesossucesivos Perén(es) con
el tercer y ultimo Perén, aquel que en
1973, elegido presidente una vez mds,
arenga a sus seguidores con el estribillo
paternalista que aconseja transitar “de
la casa al trabajo y del trabajo a la casa”
mientras el pais se incendia con unos
trabajadores que rechazan los pactos
sociales, ocupan las fédbricas y desaffan

ala policia? Inquiérase el asunto desde
otrodngulo. ¢ Qué vincula, enlacadena
histérica de encarnaciones penonistas,
al general Juan Per6n con el “neolibe-
ral” Carlos Menem, a Carlos Menem
con el “clasico” Eduardo Duhale y a
Eduardo Duhalde con el “moderno”
Néstor Kirchner? Todos ellos han ocu-
padolapresidencia; todos ellos son her-
manos enemigos. El peronismo nunca
logré presentar a los argentinos un pro-
yectoideolégico coherente y ordenado,
previsible en sus principios rectores, y
menos aun encontré la forma de sellar
con la ciudadanfa un contrato racional
ycontinuado de regeneracién nacional;
ahito de folclore, su versién exultante
de la forma de gobernar consiste en la
explotacion del sentimentalismo nacio-
nalista: una épica ramplona farolea con
la simbologia patria. Como suele ocu-
rrir con los gobiernos que hunden sus
raices en el populismo, lo Gnico que
a lo largo del tiempo ha sobrevivido
en el horizonte peronista es el lideraz-
go caudillista, la instrumentaliazién
en el propio beneficio de los méto-
dos democriticos, el endiosamiento
de meras criaturas terrenales. Y a esa
permanencia del carisma y las artima-
fias se afaden unas consecuencias casi
inevitables: el empleo de las facultades
extraordinarias para gobernar, el uso
y abuso de los recursos de la maquina
estatal, la premeditada invasién de las
jurisdiccioneslegales, el caracoleo de la
corrupcién. Deahi que un estrépito fisi-
coconmueva casisiemprea lossuelos (y
los subsuelos) de estos gobiernos.

El sefor K, el presidente K, ha
sostenido que él representa al “postpe-
ronismo”, una figura del lenguaje que
pretende expresar un mds alld del pri-
mitivo peronismo y que proclama una
superacion dialéctica de los origenes
fundadores. Un arrebato similar, debe
sefialarse, al que en su momento llevé a
Carlos Salinas de Gortari a anunciar la
muerte de la revolucién mexicana. No
obstante, los hechos niegan tales afir-
maciones renovadoras oficialistas. Por su
acumulacién de poderes, por su manejo
endogdmico y patrimonialista de la cosa
publica, por las complicidades politicas
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que sin pudores ideolégicos se buscan,
y por el ruido y la furia que provoca a
partes iguales entre aliados y opositores,
el estilo personal de gobernar de K es,
entre los que se han practicado, el que
mds se acerca a las fuentes ortodoxas del
peronismo, el que mds se aferra a las
doctrinas arcaicas. Algo de esa discrep-
ancia entre el apego a la vieja tradicién
partidista y la presunta nueva estrategia
redentora asoma de modo visiblemente
incémodo en la gestualidad de los ritu-
ales del poder que miman el sefior y la
sefioraK. (Unejemploamano: laretérica
euférica de la teatralizacion que exhibi6
lareciente visitaa México delaparejaK,
que parasu puesta en escena tanto parece
haber contado con laaquiescenciadelos
actores del gobierno de Felipe Calderén.
Nodejadesser curioso que gente del PAN,
victima tanto tiempo del PRI, se prestara
a un montaje de cdlculos electoralistas
y por tanto de evidentes aspiraciones
politicas hegemonicas.)

La Argentina en general, y el per-
onismo en particular, registran en sus
anales una extravagancia significativa.
Alli las mujeres allegadas al poder
politico han escrito una historia opro-
biosa. Manuelita Rosas, la hija de Juan
Manuel de Rosas (1829-1832, 1835-1852:
he ahi las estaciones en que goberno),
particip6 en la ruda conversién a la
causa paterna de los estamentos mds
bajos de la sociedad y empuii6 algu-
nos de los resortes de LLa Mazorca, la
temida policia secreta de la época. Eva
Duarte de Perén, santa patrona de los
desposeidos, encandilé a la mayorfa de
sus connacionales (y, de paso,ano pocos
foraneos) con sus trajes de alta costura
y sus joyas relumbrantes. Maria Isabel
Martinez, que en 1974, al morir Perén,
ascendi6 a la presidencia (la férmula
partidista que la condujo a ese cargo
fue un pleonasmo: “Perén/Perén”), se
adentré de mds en mds en la satrapia
y precipité un golpe de Estado militar
vejatorio para el conjunto de la idiosin-
crasianacional. Ellinaje femeninose ha
ensanchado en las fechas cercanas con
Chiche Duhalde, la esposa de Eduardo
Duhalde, y con la senadora Cristina
Fernandez de [K]irchner. Acaso estim-
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ulada por la reflejo espejeante de aquel
insensato “Perén/Perén” de los setenta,
la pareja K postula ahora un transform-
ismo politico de sesgos escandalosos.
De resultar triunfadora su tdctica en
las elecciones de este mes que corre, y
de confirmarse los pronésticos de las
encuestas, momento llegard en que
el sefior K traspase los poderes de la
naci6n a la sefiora K. La cohabitacién
méssingular delahistoria (éargentina?)
se materializard entonces. Un presiden-
te en ejercicio habrd aupado al poder,
con sus predicamentos y sus votos, con
la certeza de que en el trémite es a él a
quien realmente se elige, a su propia
esposa. ¢Cudl de los dos mandard de
ahienmds? Séloenlarealidad (¢argen-
tinar) pasan estas cosas.

Es de confiar que el lector llegue a
comprender el tono de creciente indig-
nacién que se haadueiado de estos ren-
glones. Pero que enun pais de institucio-
nes fragiles, en un pais que se ha sofiado
a la vanguardia de América Latina, en
un pais tan proclive a repetir su propia
fatidica historia,en un pais—por fin—que
parece internarse peligrosamente en esa
estela de novisimas democracias cooa-
cionadoras latinoamericanas, que en un
paisasi, cabe insistir, seasistaaunacto de
impudor que tanto y tan decisivamente
compromete a las esferas de lo publico
y lo privado, y que tanto expone a una 'y
a otra a la corrosién del escarnio, es una
demasia que desmoraliza. Una demasia
que retorcerd en sus tumbas al atribu-
lado Jospeh K y a la imperiosa Victoria
Ocampo. —

DanuBio TorrREs FIERRO

LECTURAS

FRAGMENTO
DE UNDIARIO

8 de febrero de 2006

amuel Johnson fue, en el
sigloxvii, el tipo de escritor
industrial, febrilmente pro-
lifico, cuyo surgimiento se suele aso-
ciar a la adiccién cafeinica de Balzac,
cien afios mds tarde. Johnson era un

erudito muy atrevido, y trabajaba a
una velocidad sobrehumana: casi no
se levantaba de su silla y citaba de
memoria no sélo en inglés sino tam-
bién en latin y griego (esta memoria
“clasica”, hoy del todo extinguida,
era su mayor motivo de orgullo). Iba
enviando al imprentero —como se
[lama entonces a los editores, acaso
con mds propiedad que ahora— los
fragmentos que producia mucho antes
de tener finalizada la obra, quizds
sin haber concebido todavia un plan
definitivo. Cuando escribi6 su obra
principal, Vidas de los poctas ingleses,
de mds de un millar de paginas, tenfa
mds de setenta afos. Sin embargo,
en publico, gustaba de definirse a si
mismo como un holgazéin, que sélo a
fuerza de una enorme voluntad habia
sido capaz de superar la pereza con-
sustancial a su cardcter.

Al decir esto, Johnson hacia una
declaracién de humildad —ya que
pocos escritores ingleses llegaron a
disfrutar en vida de un prestigio y
autoridad semejantes a los que el Doc-
toralcanzé. Perotambién, al contrario,
era una exhibicién de vanidad, puesto
que su mérito debia entonces redo-
blarse: no sélo habia escrito una obra
monumental, sino que lo habia hecho
arrancdndole cada pdgina a las mds
decididas inclinaciones de su indo-
lencia innata.

30 de marzo de 2006

En 1939 se funda la Universidad Nacio-
nal de Cuyo, y su primer rector, un tal
Edmundo Correas, quiere llevar a los
mejores profesores que habfa en la
Argentina del momento. El mismo lo
cuenta: “De inmediato escribi a Bor-
ges y nos reunimos en el City Hotel de
Buenos Aires. Le ofreci la citedra de
literatura espafiola con remuneracién
de 300 pesos mensuales. *Es mucho
—me dijo—porque aqui solamente gano
180 pesos en una biblioteca municipal,
pero no puedo aceptar, no soy cate-
dratico, no sé hablar, apenas escribo
algunas cosas insignificantes”. Insisti,
incluso le ofreci dos cétedras, de lite-
ratura hispanoamericana, pero repitié



que no sabia hablar, que los alumnos
lo silbarian”. (En Correas, Edmundo,
“Borges y la Universidad de Cuyo”, en
Revista de la Junta de Estudios Histéricos de
Mendoza, segunda época, n° 11, Tomo
11, 1989, p. 161. Lo cita Jimena Néspolo
en su prélogo a Quinteto de Antonio
di Benedetto, Buenos Aires, Adriana

Hidalgo, 2005).
24 de agosto de 2006

Escribe Gémez de la Serna en un pré-
logo a El poeta asesinado de Apollnaire:
“cabe decir que uno de los mds sinceros
poemas suyos fue leido en la boda de
André Salmon, y lo improvis6 en la
imperial de un émnibus. [Magnifico
sitio para la inspiracién!” Y también:
“Después de la comida —me confiesa
un amigo suyo— Apollinaire era mds
simpdtico que antes. En su menu siem-
pre habia, segin me contaba Delaunay,
bistec y cebollas fritas, y después de
cosas muy dulces, se comfa un limén
con piel y todo, o una naranja, también
con piel”.

27 de abril de 2007

En el poema “Otra vez, con sentimien-
to”, de Desolacion de la Quimera (1962),
Cernuda evocaa Garcia Lorca: se siente
enlaobligacién de sustraer su memoria
al uso que de ella hace Damaso Alonso,
poeta y académico bien acomodado al
franquismo. En el estudio “Una genera-
cién poética (1920-1936)” —recogido en
Poetas espaiioles contempordneos, Madrid,
Gredos, 1952—, Alonso mencionaba a
Garcia Lorca como “mi principe”. A
eso responde Cernuda en “Otra vez...”,
que termina asi:

“éPrinicipe td de un sapo? No les
/ basta
a tus compatriotas haberte
/ asesinado.
Ahora la estupidez sucede al
/ crimen.”

En “Epilogo a la 2° edicién” de Opera-
cién masacre, de 1964, Rodolfo Walsh
muestra sorpresa ante el hecho de que
la denuncia expresada y documentada
en la primera edicién de su libro, de

1957, no haya surtido ningin efecto
politico ni penal: “Pretendia que el
gobierno, el de Aramburu, el de Fron-
dizi, el de Guido, cualquier gobierno,
por boca del mas distraido, del mas
inocente de sus funcionarios, recono-
ciera que esa noche del 10 de junio
de 1956, en nombre de la Republica
Argentina, se cometi6 una atrocidad.
Pretendia que, a esos hombres que
murieron, cualquier gobierno de este
pais les reconociera que la justicia los
maté por error, por estupidez, por
ceguera, por lo que sea (...) En eso fra-
casé. Aramburu ascendié a Fernandez
Sudrez [el comisario que habia ordena-
do los fusilamientos de inocentes en la
“operacién masacre”]; no rehabilité a
sus victimas...”

En el poema de Cernuda, “la estu-
pidez sucede al crimen”; en el texto de
Walsh, el crimen surgido de la estupi-
dez es validado por quienes premian a
los culpables e ignoran a las victimas.
En ambos casos, la imbecilidad es la
caraalevosa del delito. En ambos casos,
también, la ingenuidad vuelve a apare-
cer como uno de los motores, acaso el
principal, de la literatura.

20 de julio de 2007

En 1875, Henry James dej6 Nueva
York para instalarse en un lujoso
departamento de la rue de Luxem-
bourg de Paris. Unos meses mds tarde
se mudé a Londres, donde viviria los
siguientes veinte afios. Henry James
goes to Paris, de Peter Brooks (Prin-
ceton University Press, 2007), estu-
dia minuciosamente esa temporada
parisina de James. Brooks se detiene
en particular en sus relaciones con
el ambiente literario francés, y sobre
todo conFlaubert. Henry Jamesadmi-
raba a Flaubert, aunque crefa que los
personajes de limitada inteligencia
que solia elegir como protagonistas
—Frédéric Moreau, Emma Bovary,
quizds Flaubert ya le habia contado
algo acerca de los hoy celéberrimos
idiotas Bouvard y Pécuchet— no eran
adecuados para sostener la carga que
una gran novela pone sobre los hom-
bros de sus personajes.

Flaubert no estaba en su mejor
momento: su salud desmejoraba, se
encontrabaal borde de labancarrota, la
redaccion de Bouvard et Péchuchet estaba
empantanaday su “comedia politica” Le
candidat habfa resultado un fracaso (s6lo
alcanzé cuatro representaciones en su
estreno, en 1874). En cierta ocasién,
cuenta Brooks, Henry James, en casa
de Flaubert, se refirié a Gustave Groz,
pintor y escritor hoy del todo olvidado,
pero que por entonces gozaba de cierta
fama gracias a una novela costumbrista
de 1866, Monsieur, Madame et Bb. La sola
mencién de este nombre irrité tanto a
Flaubert que estuvo a punto de echar a
James de su casa: “nosotros no pensa-
mos nada acerca de él —dijo—; usted no
debe ni mencionarlo aqui”.

En casa de un escritor el nombre
del diablo, la Bestia Negra, aquello
que no debe ser ni siquiera mentado,
es siempre otro escritor. Si pensamos
en la dimensién de Flaubert y en la de
Droz, no es dificil entender que al autor
de Madamme Bovary, en horas bajas de
reconocimiento, saludy fortuna, le irri-
tara el nombre de un mediocre exitoso,
y mucho mds si quien lo mencionaba
era el exquisito americano. Pero segu-
ramente no hay escritor en cuya casa no
pueda “ni mencionarse” el nombre de
algtin otro escritor en particular. —

—Epcarpo DoBry

Samuel Johnson
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George Orwell

DIARIO INFINITESIMAL

UNA NOCHE,
EN ALTAMAR...

e regreso de un viaje de siete
meses en un velero por el
Caribe, mi hijo Sebastiin
me revel6: “El mar en la noche es una
maravilla, estar ahi quietos, flotando,
bajo las estrellas, no hay nada igual...”
Nunca habifa conjeturado ese tipo de
austeravoluptuosidad, digna del elogio
de Epicuro o aun del severo Spinoza.
En la noche, cuando cede la tensién
del quehacer interminable a bordo del
Oriente, el comandante de la expedicién,
general atn, Bonaparte, gusta de cenar
en compania de los sabios que con él via-
jan, formularles problemas y debatirlos
en pldcido cuanto refinado intercambio.
El Oriente es gigantesco, tienen 120 cafio-
nesy se precisan mil trescientos marinos
paramaniobraren él. Ellugar de reunion
de Napoledn y los sabios mds parece,
por su boato, cabina de un rey que de un
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general de la Revolucién, y ya merecié
por esto suspicaces reprimendas en la
Convencién. Pero en la cena opulenta
(el cocinero de Napoleén inventard el
pollo ala Marengo durante la batalla de
ese nombre) hay un ambiente cordial y
abierto a toda ideacién, “paso francoa la
inteligencia”, dictaminardel Emperador.
¢Qué discutian? Bonaparte propone los
temas: { Estdn habitados los planetas? S,
no, por qué... Se toma partido. {Cudl es
la edad del mundo? Se discrepa (atrds
han quedado los cronologistas que se
basaban en los libros de la Biblia para
determinarla). i Pueden lossuefios inter-
pretarse de modo que se lea en ellos el
futuro? ¢Por qué no? (Yael gran Leibniz
escribi6 contundentes paginas negando
la posibilidad de vaticinios, si, pero los
suefios parecen resistirse a todo...)

Ese esNapoleén, cuya creacién mds
lograda fue, no una campafia o unas
batallas, sino un c6digo, el napoles-
nico, que regulaba todos los aspectos
de la vida.

No me imagino a nuestros presi-
dentes debatiendo de esta manera,
por el solo disfrute del pensamiento
y la argumentacién dialéctica con los
amigos, como aquellos atenienses del
banquete de Platén, y en algin caso
una reunién asi en México se acercarfa
peligrosamente a una comedia de Red
Skelton o hasta, en mds de un caso, de
Los Tres Chiflados.

Mis sobre Virginia Woolf. En la
casadelos Stephen, 22 Hyde Park Gate,
donde crecié Virginia, siete criados
atendfan las necesidades de los once
habitantes. Asi, ella fue siempre servi-
da, por eso, en algin momento en que
no lo fue, pudo experimentar “compro
yo misma mi pescado y mi carne en
High Street [el mercado], asunto degra-
dante, pero divertido. Me disgusta el
espectdculo de las mujeres comprando:
se lo toman tan en serio...”

Ahora, dofa Virginia, que reflexio-
n6 sobre todo lo habido y por haber,
no podia dejar de cavilar sobre la difi-
cil relacién de ama y criada. Lo hizo,
y lo hizo con su peculiar elegancia y
genio literario. Y escribe con crueldad
de una sirvienta (¢de qué otro modo

podria escribirse sobre un asunto como
éste?): “Amargayardiente, ellaeslafea,
encorajinada, infeliz que esta siempre
con nosotros con el taciturno poder de
algin monstruo prehistérico”.

Esto es, la criada, se entiende o se
supone, temea la patrona, pero también,
alld en el fondo, el ama teme a la sirvien-
ta. ¢Serd porque alcanza a percibir la
injusticia bésica de la situacién? ¢Serd
por un inicio larvario de culpa? Quiero
decir, podria ser que la sefiora supon-
ga que el sometimiento engendra en la
sirvienta primitivos y ocultos anhelos
de venganza, y eso le suscita temor a la
seflora, pues como ella dirfa: “Ya puedes
imaginar lo violenta que puede ser esta
gente, con lo elementales, por no decir
salvajes, que son por alld, no le tienen
miedo a nada, son de cuchillo”.

No sélo temor y culpas, también,
desde luego, carifio, agradecimiento,
lealtad.

Hay cafionazos enlasbatallaslitera-
rias que van directo a la Santa Bérbara
del buque contrario. Una es ésta del
gran Orwell dirigida contramiadmira-
do maestro Graham Greene. Pero antes
de citarla —es breve, malhumorada y
certera—, quiero aclarar que se inscribe
en la idea religiosa de que el pecador
puede estar en mayor posibilidad de
salvarse que el virtuoso porque por sus
desenvolturas ha podido experimentar
la tristeza del mundo y del pecado v,
por tanto, dar vuelta hacia Dios rdpidae
inesperadamente, en cambio el virtuoso
esta muy expuesto a tentaciones cuyo
alcance, en caso de caer, ignora.

Muchas buenas novelas y obras de
teatro desarrollan este tema.

Ahora Orwell. Alza su queja en
estos términos: “Parece que (Greene)
comparte laidea que anda flotando por
ahi desde Baudelaire de que hay algo
muy distinguido en estar condenado.
El infierno es una especie de club de
clase alta cuya entrada esta permitida
s6lo a los catélicos”.

No estoy de acuerdo, claro, pero
admiro la colocacién y el swing del pugi-
lista. En los escritos de Orwell menu-
dean este tipo de revelaciones. —

— HUGO HIRIART



