
Porque cualquiera que conozca a 
este escritor nacido en Barcelona en 
1948 –o cualquiera que siga sus libros, 
sus entrevistas o sus recientes colum-
nas en El País con formato de journals 
espasmódicos– sabe perfectamente que 
Vila-Matas no tiene otro Vila-Matas. 
Que a ese único Vila-Matas es a quien 
le suceden las cosas, que su vida diaria o 
nocturna interior o exterior no justifi ca 
a nadie salvo a ese indivisible sí mismo, 
y que sabe él y sabemos nosotros, con 
seguridad incontestable, que no tiene 
duda alguna en cuanto a que ese único 
él es quien escribe sus páginas. No sólo 
porque en el panorama de la literatura 
en español Vila-Matas sea uno de esos 
raros y admirables fenómenos que em-
piezan y terminan en sí mismos sino 
porque, también, uno de sus rasgos más 
precisos y reconocibles es el de haberse 
procurado primero una vida que estu-
viese a la altura de su obra y, enseguida, 
una obra que estuviese a la altura de las 
obras que él más admira y que son ya, 
sí, parte de su vida. Así, serpiente que 
se muerde su cola, Vila-Matas es ya y 
desde hace mucho uno de esos escrito-
res puros para los que la vida no puede 
sino ser un género literario: la non-fi ction 
propia como una de las tantas encarna-

 En uno de sus textos más ci-
tados, Jorge Luis Borges confi esa en la 
primera línea que “Al otro, a Borges, es 
a quién le suceden las cosas”. A mitad 
de camino precisa que “Sería exage-
rado afi rmar que nuestra relación es 
hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para 
que Borges pueda tramar su literatura 
y esa literatura me justifi ca”. Y, apenas 
seis o siete oraciones después, Borges 
concluye: “No sé cuál de los dos escribe 
esta página”.

El “problema” de Enrique Vila-Ma-
tas –a diferencia del de Borges que, en 
realidad, es el de todo escritor que es-
tima su vida como inocurrente frente al 
constante acontecer de y en su obra– es 
mucho más complejo y es también, me 
parece, el más privilegiado de los es-
tigmas. 

ciones de la fi ction universal.  Semejante 
certeza y el magistral uso que ha veni-
do haciendo de esa certeza en novelas 
totales como Bartleby y compañía y El 
mal de Montano y Doctor Pasavento –que 
signifi caron su consagración interna-
cional y su demorado reconocimiento 
nacional–, así como en títulos anterio-
res y acaso fundantes de una estética y 
una ética –como Historia abreviada de la 
literatura portátil y esas memoirs selectivas 
que son París no se acaba nunca– llevaron 
a Vila-Matas a enfrentarse al “proble-
ma” antes mencionado presentándose 
formalmente no como un callejón sin 
salida pero sí, tal vez, como un pozo 
sin fondo. Me refi ero al “problema” 
de que a él le pasaran demasiadas cosas, 
que él no pudiera dejar de escribirlas 
y que todas y cada una de esas cosas 
pasaran, indudablemente, por y para 
y en nombre de la literatura. Porque, a 
la luz encandilante de esos libros, ca-
bía y cabe pensar no que Vila-Matas se 
hubiera vuelto un adicto a la literatura 
sino, por lo contrario, que la literatura 
fuese una yonqui perdida y enganchada 
a Vila-Matas. 

Y, me parece, quizás me equivo-
que, que esto empezaba a preocuparle 
al escritor, quien percibía una intensi-
fi cación del síndrome ya desde hacia 
un tiempo. Si en una entrevista en El 
País del año 2000 con Ignacio Eche-
varría Vila-Matas todavía intentaba el 
juego de manos borgeano (“El autor 
de mis escritos no soy yo mismo, sino 
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otro personaje, el personaje fantasmal 
del escritor”), cuatro años más tarde, en 
esta misma revista y al aquí firmante, 
le confesaba: “Hasta no hace mucho yo 
creía que escribir equivalía a empezar 
a conocerse a sí mismo; pero a medida 
que va pasando el tiempo me doy cuenta 
de que nunca sabré quién soy por culpa 
de escribir”. 

Está claro que, ya entonces, Vila-
Matas intuía que se acercaba a un punto 
de inflexión, a una curva peligrosa en su 
método. Una necesidad de un cambio 
de aire y de abrir –o volver a abrir– algu-
nas ventanas en esa vivienda que viene 
construyendo y ampliando desde hace 
casi tres décadas y media.    

Al menos, algo de eso se percibe 
en Exploradores del abismo donde el Doc-
tor Vila-Matas se autodiagnostica un 
retorno al cuento como posible cura, 
entendiendo a la renovada práctica 
del texto breve como terapia alternati-
va para producir o recuperar a ese otro 
borgeano y escapar al “tempo moroso” 
de la novela. A un nuevo comienzo que 
funcione como coartada y punto de fuga 
y que, de algún modo, no se haga cargo 
de ciertas conductas anteriores.  

Así, en la introducción “Café Ku-
bista”, leemos: “Estoy seguro de que no 
podría haber escrito todos esos relatos si 
previamente, hace un año, no me hubie-
ra transformado en alguien levemen-
te distinto, no me hubiera convertido 
en otro. Justo es decir que el cambio 
se produjo con sencillez abrumadora. 
Un colapso físico acompañado de una 
pérdida de peso, contribuyó a ello. De 
pronto, tuve la sensación de haber here-
dado la obra literaria de otro y tener aho-
ra tan sólo que gestionar su obra. Desde 
entonces, soy alguien que necesita de 
las leves discordancias con el antiguo 
inquilino de su cuerpo, discrepar con 
él ligera y sutilmente y, siempre que 
pueda, a modo de redundancia jocosa, 
hacerle perder peso en sus razonamien-
tos”. Y en esa virtual declaración de 
principios y fines de este libro que es 
“La gota gorda”: “La tensión más fuerte 
la provocaba el duro esfuerzo de contar 
historias de personas normales y tener 
a la vez que reprimir mi tendencia a 

divertirme con textos metaliterarios: el 
duro esfuerzo, en definitiva, de contar 
historias de la vida cotidiana con sangre 
e hígado, tal como me habían exigido mis 
odiadores, que me habían reprochado 
excesos metaliterarios y ‘ausencia abso-
luta de sangre, de vida, de realidad, de 
apego a la existencia normal de perso-
nas’ (…) Me recriminaban también mis 
odiadores que hubiera mitificado tanto 
lo literario (...) He sudado la gota gorda 
con las secreciones y exudaciones de 
mis personajes, he hecho un esfuerzo 
increíble por mostrar ‘apego a la exis-
tencia normal de las personas norma-
les’. Y últimamente me siento ya bien 
adaptado a mi nueva asquerosa vida (…) 
Además, ¿pero qué diablos?, ¿acaso no 
se trataba de cambiar de estilo?”

Anunciado todo esto, queda averi-
guar –con la lectura de Exploradores del 
abismo– si Vila-Matas ha cambiado o si 
ha conseguido corporizar un doble que 
camina con paso diferente en nuevas 
direcciones. 

La respuesta es sí y no. 
Y está bien que así sea. 
No, porque a esta altura de la expe-

dición –marca de los verdaderamente 
grandes– ya hay un Estilo Vila-Matas 
imposible de extirparle al adn de este 
escritor. Hay un ritmo, un tono, una 
melancolía y un humor a los que sólo 
podría renunciarse con el silencio y la 
desaparición y –como queda demos-
trado en Doctor Pasavento, cuyo título de 
trabajo fue, no en vano, Doctor Pynchon– 
ni siquiera así: porque, por más que 
declare su admiración por la sencillez 
de lo poco que pasa o deja de pasar en 
los cuentos de Raymond Carver, a Vila-
Matas le seguirían sucediendo cosas 
vila-matasianas; porque es inevitable 
derecho de los verdaderos maestros el 
provocar que el mundo y las personas 
que lo rodean muten forma y modales 
ante la radiación de un apellido conver-
tido en adjetivo calificativo.

Sí, porque en Exploradores del abismo 
decide, por primera vez, reconocer ese 
influjo y, de algún modo, de frente o 
desde las laterales de ciertas tramas, dar 
explicaciones sin pedir disculpas pero 
sí preocupado por establecer exacta-

mente qué fue lo que lo llevó a hacer lo 
que hizo, que lo lleva a deshacer lo que 
ya no quiere hacer y de qué manera le 
gustaría rehacerse.

Dicho esto, que nadie se engañe y 
busque aquí la hemingwayana punta 
del iceberg; porque lo que en realidad 
le interesa a Vila-Matas no es insinuar 
lo que hay por debajo de la línea de 
superficie del témpano sino averiguar 
cómo rayos fue que llegó allí arriba el 
Abominable Hombre de las Nieves. 

Exploradores del abismo –su título de 
trabajo fue Fuera de aquí, título que ahora 
lleva uno de sus relatos y que sale de una 
cita de Kafka esperemos que cierta y 
fiel, porque con el manipulador apocri-
zante Vila-Matas nunca se sabe– se ubi-
ca sin problemas junto a otros brillantes 
acercamientos del autor a las ficciones 
breves como fueron Suicidios ejemplares, 
Hijos sin hijos y esa formidable mutación 
fractal de novela-en-cuentos que es Una 
casa para siempre. Exploradores del abismo 
es, como los anteriores, no un libro con 
cuentos (donde se reúnen piezas even-
tuales y/o por encargo para revistas y 
antologías) sino un libro de cuentos: un 
todo orgánico cuyas muchas cabezas 
acaban conformando una singular inte-
ligencia pensando en un determinada y 
meditada dirección y/o tema.

Y si bien aquí pueden detectarse al-
gunas esquirlas de cuestiones ya inves-
tigadas en sus artículos, lo que prima y 
sorprende es el modo en que Vila-Matas 
intenta desvilamatizarse por completo y lo 
que impresiona todavía más es la mane-
ra en que el Vila-Matas anterior, cuya 
obra ahora “gestiona” este Vila-Matas, 
se resista lanzando, como cuchillos, sus 
habituales caballos de batalla y ases en 
la manga no al grito de “¡A la carga!” 
sino de “¡À la Kafka!”, proponiendo el 
nomadismo como forma de alcanzar 
el reposo epifánico, y estudiando a los 
demás como forma de diplomarse como 
solitario bien acompañado. 

De ese ida y vuelta –de la relajada 
“tensión” y del sensible “duro esfuerzo” 
a veces externos y a veces como parte 
de lo que se cuenta, generados por la 
tentativa no ya de desaparecer sino de 
ser otro– se nutren y sudan los diecinue-
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   Ricardo Muñoz Suay (Va-
lencia, 1917–1997), tal cual lo dice Esteve 
Riambau en las primeras páginas de Una 
vida en sombras, murió sin haber publicado 
un libro propio y sin haber dirigido una 
sola película. La primera noticia es sor-
prendente tratándose de un devoto de 
la literatura como los ha habido pocos. 
Lo segundo es un hecho insólito en una 
vida como la suya, que se confunde por 
completo con la historia del cine español. 
Esa ausencia de obra sólo es aparente y 
es una suerte de ilusión que nos permite, 
gracias al buen ofi cio del biógrafo, en-
trar a una de las existencias más plenas 

ve cuentos aquí incluidos ocupándose 
de “gente anticuada y muy activa que 
mantiene una relación desinhibida y 
directa con el vacío. En algunos casos 
ese abismo es el centro del cuento que 
protagonizan, mientras que en otros, 
bien distintos, el vacío llega a ser sólo 
un buen pretexto para escribir un cuen-
to”. Diecinueve “pretextos abismales” 
de los que me cuesta hablar por se-
parado porque nunca me gustaron la 
reseñas de libros de cuentos que van 
cuento por cuento, como si contaran 
con los dedos. Pero sí mencionaré bre-
vemente dos que, me parece, simboli-
zan y sintetizan a la perfección las dos 
polaridades no necesariamente irre-
conciliables pero sí complementarias 
del libro. Tan sólo diré que el deslum-
brante, cruel, conmovedor, hepático y 
sanguíneo “Niño” es de lo mejor que 
ha hecho nunca Vila-Matas (y que sus 
treinta páginas contienen la intensidad 
de muchas excelentes novelas). Y que 
“Porque ella no lo pidió”, esa nouvelle y 
diario de trabajo inconcluso donde, en 
un juego de espejos turbios, Vila-Matas 
es vampirizado por Sophie Calle (o tal 
vez sea al revés), puede leerse como la 
versión práctica de la teoría postulada 
al principio del libro por Vila-Matas: 
las ganas de ser otro convertidas aquí 
en el desafío de que sea otra quien cam-
bie de vida. “En defi nitiva, tú escribes 
una obra y yo la vivo”, propone Calle. 
Al fi nal, Vila-Matas, por fi n, accede al 
consuelo de sentirse “fuera de aquí”.  
Pero antes de eso, hay que decirlo, se 
enferma de gravedad luego de com-
prender que lo suyo no tiene cura: la 
literatura estará siempre allí y necesita 
tanto del metaliterario Jekyll como del 
transpirante Hyde. 

¿Es ahora Vila-Matas un narrador 
de “historias de personas normales, 
normalísimas”? Me temo que no por-
que –por suerte para el lector– la idea 
que tiene Vila-Matas de lo normal, 
bueno, nunca podrá ser… normal. ¿Ha 
conseguido  Vila-Matas ser otro? No del 
todo.  Problemas de ser único. Tampoco 
creo que esa haya sido nunca la idea y 
lo siento –la verdad que no lo siento en 
absoluto– por todos aquellos que espe-

ren de él la gran novela sobre la Guerra 
Civil o sobre la Transición.

Vila-Matas –lo mismo le pasó a 
Borges con Borges– no conseguirá 
nunca librarse de Vila-Matas. Aunque 
se reprima, o eso asegure. De ahí que 
su imposibilidad de cambiar del todo 
vuelve a ser, más que nunca, nuestra 
completa recompensa. Lo que sí ha 
logrado Vila-Matas dentro de aquí, en 
Exploradores del abismo –no me parece ca-
sual que mi Diccionario de sinónimos pro-
ponga a reconocimiento como variante de 
exploración– es regresar de su empeñosa 
búsqueda sabiendo mejor quién es él, 
reconociéndose en el conocimiento de 
nuevas coordenadas del mismo mapa 
y, por último pero no en último lugar, 
haciendo mucho mejor lo que ya hacía 
como nadie sin ninguna necesidad de 
que algún otro le ayude a hacerlo. ~

- Rodrigo Fresán

y atractivas del tiempo español, tránsito 
entre luces y sombras que muestra a un 
modelo de intelectual europeo forjado 
en la escuela del siglo xx. 

Hijo de un médico liberal y republi-
cano, Muñoz Suay nació en el Año I de 
la Revolución rusa, a cuya causa se sumó 
a los quince años, afi liándose al Partido 
Comunista de España (pce) y militando 
en sus organizaciones estudiantiles. En 
1933 ya nos encontramos a Muñoz Suay 
abucheando al infortunado Alexandr 
F. Kerenski, el líder de la Revolución 
rusa de febrero, que había pasado por el 
Teatro Principal de Valencia a dar una 
conferencia. La guerra civil  encontra-
rá a Muñoz Suay, entre el cineclub y el 
PCE, bien dispuesto a emular la fi gura de 
André Malraux, el intelectual revolucio-
nario que encuentra en el cine a la única 
forma artística capaz de atrapar la esencia 
del siglo. Aquel joven  no se imaginaba 
entonces que él mismo acabaría por ser 
un héroe y un villano que haría palide-
cer a varios de los envarados y patéticos 
personajes de Malraux.

En el puerto de Alicante, en 1939, 
Muñoz Suay se encuentra entre los miles 
de republicanos que esperaron inútil-
mente la clemencia del general fascista 
italiano Gastone Gambarra. En una eva-
cuación que se frustrará para la mayoría 
de los derrotados, Muñoz Suay dejará 
pasar el barco que, fl etado por el pce, lo 
habría conducido, sano y salvo, vía Orán, 
al exilio en la Unión Soviética. No queda 
claro por qué Muñoz Suay se negó a huir, 
si fue por esperar a su compañera, que no 
podría haber abordado una embarcación 
sólo destinada a varones, o si al joven 
escritor le resultó insoportable la idea 
de abandonar la fabulosa biblioteca de 
su padre. El episodio fue recreado por 
Max Aub en Campo de los almendros (1968), 
una de sus novelas.

En mayo de 1940, Muñoz Suay no 
tuvo otra manera de escapar a la perse-
cusión franquista que ocultándose en 
un escondrijo (o “zulo”, como lo llaman 
los españoles) construido ex profeso, al 
cual se accedía desde una alacena de 
la cocina, en la casa valenciana de su 
madre. Durante un lustro –casi toda la 
Segunda Guerra mundial–, Muñoz Suay 
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permaneció oculto, protagonizando un 
episodio que daría mucho de que hablar 
e inspiraría una película de Alfonso Un-
gría (El hombre oculto, 1970). No era aquel 
el peor de los mundos posibles: Muñoz 
Suay leía tres libros al día y permaneció 
en compañía de su madre, de su novia y 
de su hermano Vicente. Y sufría al ver, 
desde su escondite, como algunos visi-
tantes, sin saberse observados, robaban 
ejemplares de la biblioteca familiar. Algo 
tuvo aquella aventura heroica –por el si-
lencio cómplice y solidario de quienes la 
hicieron posible– de comedia de la Res-
tauración, enredo que remitía al padre 
de Ricardo, el doctor Muñoz Carbonero, 
quien llegó a tener un pasadizo que lo 
llevaba al palco del teatro de la ciudad 
para encontrarse a solas con las viceti-
ples. Muñoz Suay apreciaba ese destino 
cómico, también pirandelliano, que le 
había reservado la derrota republicana.

Contagiado de la injustificada eu-
foria de los comunistas españoles ante 
la derrota del Eje en 1945, que les hacía 
creer que el régimen de Franco no dura-
ría, Muñoz Suay abandonó su escondri-
jo sólo para ser detenido y encarcelado 
meses después. Cuando fue liberado 
en 1949 había cumplido una década, 
entre el escondrijo y la prisión, en un 
aislamiento en el cual había reafirma-
do su amor por el cine como la gran 
herramienta en la batalla cultural de 
los comunistas. Para ello, Muñoz Suay 
se asoció con los cineastas Luis García 
Berlanga y Juan Antonio Bardem, con 
quienes compartiría, en la amistad o 
en el conflicto, un trecho decisivo en la 
historia del cine español. En la efíme-
ra revista Objetivo, Muñoz Suay y sus 
amigos encontraron la materia de sus 
sueños y el decálogo de su compromiso 
en el neorrealismo italiano.

¡Bienvenido, Mr. Marshal! (1952), la pe-
lícula de García Berlanga, fue el primer 
éxito del grupo. Al ironizar la exclusión 
de la apestada España del gran plan esta-
dounidense de reconstrucción europea, 
el filme representaba, según Riambau,  
un compromiso tácito entre la política 
cultural del pce y el antiyanquismo de 
la dictadura. Ese camino llevó a Mu-
ñoz Suay a Roma a presentarse con el 

gran guionista italiano Cesare Zavattini, 
quien en el verano de 1954 recorrería 
España, de la mano de sus jóvenes “idó-
latras”, con el propósito de escribir una 
película. “!Hicimos neorrealismo!”, dirá 
un emocionado Muñoz Suay. De aquel 
viaje romántico que tuvo su gran mo-
mento sentimental en Las Hurdes, el 
sitio donde Luis Buñuel había filmado 
en 1932 su película sobre el hambre de los 
campesinos, no salió gran cosa. Riambau, 
crítico de cine, dibuja con autoridad a la 
decepción como la sombra del cine, ese 
arar en el mar que sólo atrae a soñado-
res prácticos como Muñoz Suay, quien 
dedicará el resto de los años cincuenta a 
dirigir uninci, una productora cinema-
tográfica llamada a gestionar y financiar 
el neorrealismo español.

uninci era y no era el instrumento 
del pce en el cine español. De hacer 
funcionar esa ambigüedad  se encarga-
ba Muñoz Suay, haciendo equilibrios 
entre el credo ideológico, la subsisten-
cia familiar y su ca      da vez más rele-
vante papel como uno de los principales 
dirigentes clandestinos del partido, el 
encargado, nada menos, de reclutar a 
los intelectuales. 

 Media España sabía, leemos en Ri-
cardo Muñoz Suay. Una vida en sombras, que 
él era el ingeniero de almas del partido 
y en esa situación se mantuvo, gracias a 
su fe, a su colmillo y a su astucia, has-
ta 1962. En estrecha relación con Jorge 
Semprúm, el futuro novelista que en 
ese entonces era otro de los dirigentes 
clandestinos del pce, Muñoz Suay ha-
bía organizado las Conversaciones de 
Salamanca en 1955, a través de las cuales 
el partido difundió, entre el mundo del 
cine español, su doble doctrina: realismo 
en el arte y compromiso para los intelec-
tuales. Todo ello quedaba orlado con el 
boato españolista, casi folclórico, que le 
daban al pcesus toreros, uno de los cuales 
–Domingo Dominguín-, además de ser 
amigo íntimo de Muñóz Suay y direc-
tor de uninci, fue uno de los militantes 
más eficaces con los que podía contar un 
partido que sobrevivía a la dictadura con 
una capacidad organizativa nada desde-
ñable y un deslumbrante peso simbólico. 
Que alguno de los Dominguín declarse 

que se encomendaba a San Marx, San 
Engels y San Lenin antes de salir al ruedo 
era algo que la prensa podía publicar en 
esa etapa del franquismo. 

Fracasada la vía italiana, Muñoz 
Suay y sus colegas establecieron la co-
nexión mexicana. En relación con Ma-
nuel Barbachano Ponce y Carlos Velo 
filmaron Sonatas (1959), adaptación de 
las novelas del marqués de Bradomín 
dirigida por Bardem. A la película le fue 
muy mal pero gracias a ella Muñoz Suay 
conoció en México al Indio Fernández, 
a Siquieros, a José Revueltas, a Emilio 
García Riera y a Juan de la Cabada, se 
reencontró con los poetas desterrados 
como León Felipe, Juan Rejano y Pedro 
Garfias, y aprovechó, técnica y política-
mente, las escalas en la flamante Habana 
revolucionaria. Y fue en México donde 
ocurrió el encuentro  con Luis Buñuel.

Los buenos oficios de Muñoz Suay 
como empresario contribuyeron a que 
don Luis regresase a España por primera 
vez desde la guerra y que no se limitara 
a recoger viejos ejemplares de los mani-
fiestos surrealistas en casa de su madre 
enferma, sino que filmase Viridiana en 
1961. Como lo explica muy bien Riambau, 
aquella producción de Gustavo Alatris-
te estelarizada por Silvia Pinal, provocó 
una carambola de efectos insospechados. 
Además de iniciar la rehabilitación inter-
nacional de Buñuel y de poner en ridículo 
a la dictadura, que permitió el rodaje en 
España de una película que más tardó en 
ganar la Palma de Oro en Cannes que 
en ser condenada como blasfema por el 
Vaticano, Viridiana abrió la puerta por la 
que Muñoz Suay abandonaría el pce.

El alejamiento de Muñoz Suay del 
partido, a diferencia de la ruptura públi-
ca que protagonizaron Jorge Semprún y 
Fernando Claudín en 1964, no se debió, 
en primer término, a diferencias políti-
cas. En el contexto de la gresca legal entre 
Alatriste y los productores españoles que 
siguió a la censura de Viridiana, lo deci-
sivo, quizá, fue el ataque a la hidalguía 
de Muñoz Suay, a la ofensa que para 
él significó que, dada su posición como 
cuadro del pce que cobraba a través de 
una organización paralela como uninci, 
se dudase de su honorabilidad. 
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En aquellos días, Muñoz Suay tomó 

sus vacaciones en la urss, como co-
rrespondía a un dirigente de su nivel y 
fue allá donde el desengaño se apoderó 
de él. Acontecimientos al parecer inco-
nexos, como en un proceso de edición 
cinematográfica, fueron colapsando 
su devoción, lo mismo una escena en 
el Ermitage en que una rusa lo cree 
veterano español de la División Azul 
que la errática línea política del pce. 
La amenazas y la suspicacia, un men-
saje mafioso de advenimiento enviado 
a Muñoz Suay por Santiago Carrillo 
en una pasta de dientes y luego una re-
unión fantasma con el propio secretario 
general en Roma, dieron a la ruptura de 
Muñoz Suay con el partido su debido 
cariz cinematográfico. El último acto 
al que asistió Muñoz Suay como mi-
litante comunista fueron los funerales 
romanos de Palmiro Togliatti en agosto 
de 1964.

En cuanto el partido quedó atrás, Bu-
ñuel se adueñó, como el gran libertador, 
de la vida de Muñoz Suay. Aunque no 
volvió a participar profesionalmente en 
una película de Buñuel, su surrealismo y 
su acracia sustituyeron, en Muñoz Suay, 
al decálogo neorrealista y guiado con esa 
brújula cruzó los años sesenta y setenta, 
ya fuese entusiasmado con el cine de 
Glauber Rocha o el de Richard Lester, 
con los Beatles o con la Barcelona de la 
gauche divine en 1967. Desde allí, Muñoz 
Suay volvió a producir cine, un cine que 
hurgaba en la memoria colectiva de la 
guerra y del comunismo español, a través 
de películas como La vieja memoria y Las 
largas vacaciones del 36. Un poco más tarde, 
en las novelas de sus amigos Manuel 
Vázquez Montalbán y Jorge Semprún 
habrá encontrado, en el despliegue de 
la intriga cómica o en  el registro del 
horror concentracionario, otros rasgos 
de su propio retrato.

Como editor (en Bruguera, en Tus-
quets, en Seix Barral), Muñoz Suay apos-
tó, en los años ochenta, por los llamados 
géneros menores, por la serie negra, la 
novela erótica o el cómic, por el siciliano 
Leonardo Sciascia y por Maurice Joly, 
corresponsal en el infierno de la teoría 
política. A su papel como regente del 

gusto agregó su vocación universal como 
anfitrión, ya fuese en Calafell, su refugio 
de verano o en su piso barcelonés de 
Muntaner. Esa chispeante generosidad 
lo convirtió en amigo inseparable de los 
escritores del boom latinoamericano, que 
como Gabriel García Márquez o Jorge 
Edwards, llenaron la segunda mitad 
de su vida. Yo mismo, a los 19 años, fui 
gracias a una recomendación de Rafael 
Castanedo, huésped suyo y de Nieves 
Arrazola, su esposa desde la posguerra. 
Tratarlo, para mí, fue inolvidable: recibí 
una lección sobre lo que es el bien y lo 
que es el mal en la historia que en ningún 
otro lado hubiera yo podido aprender 
mejor que con él.

Cuando en 1978 murió en La Habana 
Ramón Mercader, el asesino de Trotsky, 
Muñoz Suay se sintió llamado y com-
prometido. Esa muerte, escribió en un 
artículo citado por Riambau, “nos afecta 
a muchos. A todos los que, por nuestra 
deformada militancia, pudimos ser, en 
potencia, los asesinos de Trotsky. Hay 
que haber vivido aquellos años de defor-
maciones, años acríticos vividos por tan-
tos de nosotros, para poder comprender 
hasta qué grado todos fuimos culpables, 
sin excusas”, de su muerte. “Habíamos 
sido muchos, muchísimos, los que en 
nuestra época habíamos entregado mu-
cho a un sistema que era sencillamente 
una espantosa tiranía”, confesará más 
tarde, arropado por los fantasmas de 
Paul Nizan y André Gide, cuyo Retorno 
de la urss seguido de Retoques a mi regreso 
de la urss (1936–1937), se publicó por pri-
mera vez en España hasta 1982, cuando 
Muñoz Suay lo editó en los Archivos 
de la Herejía que dirigía para Muchnik 
Editores.

En su calidad de viejo comunista y de 
joven heterodoxo, Muñoz Suay decidió 
emprender una polémica reposición, la 
del Congreso Internacional de Intelec-
tuales Antifascistas al que había asistido, 
en su natal Valencia, en 1937. Auxiliado, 
entre otros, por Joan Fuster, Juan Goytiso-
lo, Fernando Savater, Manuel Vázquez 
Montalbán, Jorge Semprún y Mario Var-
gas Llosa, Ricardo nombró a Octavio Paz 
presidente de una conmemoración críti-
ca que en 1987 discutiría medio siglo en 

la historia de la izquierda. No creo, como 
dice Riambau ejerciendo el derecho del 
buen biógrafo a la reticencia, que aquel 
congreso valenciano haya sido, tan sólo, 
“una foto retocada” o una oportunidad 
para que Muñoz Suay hiciese arder, con 
cuentas propias, algunas piras.

El reencuentro de Valencia, al que 
asistieron también Stephen Spender y 
Juan Gil Albert, los otros sobrevivien-
tes, junto con Paz, del congreso de 1937, 
fue como debía serlo, un acto polémico: 
Rafael Alberti y Günter Grass se negaron 
a asistir, hubo una amenaza de bomba, 
bofetadas entre castristas y anticastristas 
en las cuales Paz revivió viejos arbitra-
jes... Dos antes de una caída del Muro de 
Berlín que nadie hubiera osado predecir, 
aquella fue una oportunidad para que 
los heterodoxos que habían regresado 
a salvo  del stalinismo y del catastrófico 
clima que lo envolvió, pudiesen distan-
ciarse, en voz alta y entre amigos, de 
un siglo que exigía, al mismo tiempo, 
arrepentimiento y lucidez. Esa iniciativa 
de Muñoz Suay lo honró y lo honrará, 
habiendo cerrado de manera perfecta el 
ciclo iniciado por aquel muchacho que, 
nacido en la primera hora del bolche-
vismo, había abucheado a Kerenski en 
el teatro valenciano. “Con mi anticomu-
nismo actual reafirmó mi antifascismo”, 
escribirá Muñoz Suay en 1978.

Al final, Muñoz Suay regresó a Va-
lencia, como director de la Filmoteca 
que lleva su nombre. No le hizo el feo a 
la política provinciana y concitó, como 
siempre, admiraciones y denuestos. Re-
cuperó el mundo liberal y librepensador, 
“republicano y wagneriano”, de su padre 
y del olvidado amigo de su padre, el no-
velista Vicente Blasco Ibañez. “La edad 
de la tierra”, escribió ese falso ágrafo 
que fue Muñoz Suay, “hay que medirla 
con los amigos que han muerto, con los 
amigos que viven, con los amigos que 
nacerán después de mi muerte.” Esteve 
Riambau ha hecho pública la medida 
de ese hombre oculto que fue Ricardo 
Muñoz Suay, quien a partir de este libro 
se encontrará, más allá de la muerte, con 
nuevos amigos. ~

- Christopher 
Domínguez Michael
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POESÍA

Sombras de una voz fugitiva
Aurelio Asiain, ed. 
Luna en la 
hierba: 
medio centenar 
de poemas 
japoneses
Hiperión, 
Madrid, 2007, 
116 pp.

 En México la antigua tra-
dición del libro misceláneo recuperó 
terreno perdido gracias, sobre todo, a 
escritores que Octavio Paz congregó en 
el proyecto editorial de Vuelta. Gabriel 
Zaid, Alejandro Rossi, Adolfo Castañón 
y Aurelio Asiain, entre otros, aunque de 
generaciones diferentes e idiosincrasias 
estéticas inconfundibles, han comparti-
do la fascinación por un hábito literario 
prestigioso en la era modernista –títulos 
como Azul... y Lunario sentimental lo prue-
ban– que casi desapareció del horizonte 
hispánico hasta los años sesenta, cuando 
Borges y Cortázar lo reactualizaron. En 
Caracteres de imprenta (1996), Asiain nos 
ofreció una miscelánea organizada con 
perfi l ensayístico que incorporaba con 
naturalidad la semblanza, la entrevis-
ta y la traducción. Aunque Luna en la 
hierba funcione como antología de poe-
mas japoneses “elegidos, traducidos y 
comentados” por Asiain –según rezan la 
cubierta y la portada de Hiperión–, no 
debemos olvidar la familia a la que más 
exactamente pertenece, que es, a mi ver, 
la que acabo de describir.

En las obras de los mexicanos que 
he mencionado se observa una clave co-
mún: no tanto la diversidad de géneros 
o temas que abarca el volumen como el 
diálogo de lo diverso con una raíz ensa-
yística. Dicha tendencia se comprende 
si prestamos atención a que, desde su 
nacimiento, el ensayo cultivó la hete-
rogeneidad. Montaigne se refería a 
sus Essais como “cuerpos monstruosos 
compuestos de miembros distintos” y 

Bacon a sus Essays como “meditaciones 
dispersas”. El giro que le da Asiain a la 
miscelánea con Luna en la hierba es de una 
milagrosa indeterminación formal: se las 
arregla para ser varias cosas a la vez sin 
que ninguna de ellas predomine. Esta-
mos ante un fl orilegio de traducciones, 
pero, no menos, ante un conjunto de 
ensayos acerca de la lectura y traducción 
de poesía y ante una resurrección de los 
antiguos cancioneros.

Sobre lo que tiene de antología de 
poesía vertida al español, cabe indicar 
que el prologuista es consciente de que 
en ese territorio abundan los precipicios: 
“Las versiones imitan la forma japone-
sa, se apegan a la cantidad silábica del 
original [...] e intentan seguir el orden 
de las palabras y las imágenes de los ori-
ginales. Son criterios desde luego discu-
tibles”. El verbo imitar nos da la primera 
pista: estas traducciones no pretenden 
reemplazar el texto matriz, porque serán 
siempre una escritura otra. Desde hace 
siglos se ha sugerido que dicha escritu-
ra está condenada a un rango inferior: 
Some hold translations not unlike to be / The 
wrong-side of a Turkey tapestry (para curar-
me en salud me abstengo de traducir los 
versos de James Howell, que modulan, 
por cierto, un cliché tampoco evitado 
por Cervantes). No me parece que a 
eso pueda confi narse una “imitación”, 
la cual postula con valiente humildad 
su condición de sombra de una voz fu-
gitiva. Nada ingenuo es Asiain; buena 
parte de sus comentarios se ocupan de 
la imposibilidad de transportar de una 
lengua a otra el vocabulario o los efectos 
de éste en el lector; a veces, nos ofrece 
incluso versiones “más literales” que, 
no por ello, resultan más satisfactorias 
para el intérprete, quien, tras optar por 
una de las variantes, advierte: “espero 
que haya quedado lo esencial”. De esa 
manera, se desarticulan las expectativas 
de fusión con el origen; se renuncia a la 
autoridad tradicional de muchas traduc-
ciones que acumulan capital simbólico 
aprovechándose de la fe de un público 
realista y melancólicamente resignado a 
la ciudadanía de Babel. Asiain enfatiza 
la índole doble de su tarea: es un in-
termediario, como los traductores a los 

que aludo, pero también se revela como 
crítico, hermeneuta. El latín interpretatio, 
recuérdese, signifi caba tanto la acción de 
explicar como la de traducir de un código 
verbal a otro: fuera del lenguaje, al fi n y al 
cabo, nunca encontraremos sentido; sólo 
con palabras podemos aproximarnos a 
las palabras. En tal aporía que pone una 
y otra vez en evidencia, en tal laberinto, 
Asiain acepta perderse con júbilo. Al re-
fl exionar sobre los esfuerzos que requie-
re la comprensión de un poema, sobre 
el fascinante riesgo de imitarlo en otro 
idioma, su iniciativa no establece una 
sensación de identidad entre el original 
y nosotros (equivaldría a mentirnos, a 
engañarnos). Lo recibido por quienes 
desconocen el japonés es una invitación 
a comulgar inteligentemente con la exis-
tencia de una distancia insalvable.

De allí parte el ensayismo de Luna en la 
hierba, cuya materia serían los avatares de 
la lectura de poesía, particularmente en el 
umbral de dos o más lenguas. Multitud de 
indicadores permiten percibir la lucidez 
con que Asiain delinea el sutil espacio de 
su ensayo, agazapado en la “edición”. Un 
“Aviso” precede al volumen, sentando, 
tal como el “Avis au lecteur” de Mon-
taigne, bases conceptuales con un tono 
de intimidad intelectual. El intercambio 
epistolar con un amigo muy concreto, 
por ejemplo, se señala como génesis de 
los comentarios a las traducciones, lo que 
hace fácil proyectar la amistad al público 
que ahora lee. Montaigniana, asimismo, 
es la lucha con los absolutos metafísicos 
o las ilusiones de objetividad del cienti-
fi cismo moderno. Asiain lo recalca: “Los 
comentarios [...] quieren justifi car mis 
decisiones, explican los criterios en que 
me he basado y los caprichos a los que 
he cedido, aclaran puntos oscuros y se 
distraen a veces en consideraciones la-
terales”. La “distracción” como método, 
si hacemos memoria, es una constante 
de los Essais. De igual importancia es la 
peculiar coherencia del sujeto que no 
se limita a traducir o a hacer la exégesis 
de textos inalcanzables. Repárese en los 
“caprichos” que se anuncian; también en 
la entronización del gusto como quizá el 
más humano de los criterios a la hora 
de discutir un poema de Kiyohara no 
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Fukayabu: “el original no dice a la letra 
que la noche no se haya cerrado; dice que 
aún está anocheciendo y se asoma el alba; 
pero me gusta la oposición entre la noche 
que no se cierra y las nubes que caen 
como un velo”. El de Asiain es un perso-
naje que, como el de los Essais, recrea una 
red de preferencias en el fondo intuitivas 
o irracionales; por si ello no bastara, su 
humor liquida toda pretensión de que 
el conocimiento provenga de una fuente 
abstracta, no individuada: “Niho no humi, 
en la primera línea [de un poema de 
Fujiwara no Ietaka], podría traducirse 
como Mar de los Somormujos: nombre 
poético del Lago Biwa en japonés, algo 
rasposo en español y menos evocador 
que el habitual. Dejo esos patitos a otros 
traductores”.

El ensayo que puede descubrirse en 
esta antología se transforma en biografía 
mental del que escribe: téngase en cuenta 
el je suis moi-même la matière de mon livre con 
que Montaigne nos saludaba. El Asiain 
editor parece repetir el gesto. La descrip-
ción que en varias oportunidades hace de 
la tradición poética japonesa se asemeja a 
la que podría hacerse de su propia lírica. 
Su poemario República de viento (1990), que 
mereció el Premio Loewe a la Creación 
Joven, no ocultaba su adhesión a cierto 
barroco alejado de las exuberancias or-
namentales de los epígonos de Lezama 
y cercano a un disciplinado ascetismo 
sediento de trascender las proliferacio-
nes ilusorias para alcanzar una verdad 
desnuda, casi pura (“cosas elementales, 
que no vale la pena / empeñarse en nom-
brar”). Para Asiain, ahora en su papel 
de editor o traductor, “a cambio de no 
extenderse más allá de las treinta y una 
sílabas, la poesía japonesa tuvo una suerte 
de crecimiento interior: [...] sometió su 
universo simbólico a una codifi cación ex-
trema que no podía sino resolverse en un 
manierismo. [Su] complejidad formal y el 
enrarecimiento referencial hacen pensar 
en [el] barroco español”.

Luego de cruzar el puente que une la 
edición de poesía a una estética personal, 
llegamos al último de los libros que coha-
bita armónicamente en Luna en la hierba 
con los que ya he apuntado: el cancio-
nero. La labor dispersa de los antiguos 

trovadores occitanos fue, para nuestra 
fortuna, compilada por individuos que, 
no contentos con la reproducción de las 
canciones, les añadieron vidas, relatos bio-
gráfi cos, y razós, interpretaciones de las 
piezas que intentan dar con los motivos 
personales o artísticos del trovador. Suma 
de creaciones: a las del poema japonés y 
la “imitación” castellana, Asiain agrega 
una página especular con un “comenta-
rio” hecho a veces de vida, a veces de razó 
y casi siempre lleno de felices cristaliza-
ciones de su sensibilidad poética, donde 
hallamos fraseos efi caces, no ancilares, 
animados con el mismo rigor del poema 
y su traducción. Ante una composición 
de Ôtomo no Yacamochi la discusión so-
bre aliteraciones, por eso, puede recurrir 
a la aliteración y se carga de imágenes: 
“No hace falta saber japonés y ayuda el 
oído español para percibir el aleteo de 
las aliteraciones en la primera mitad del 
poema: un paisaje fonético en cuyo centro 
se despliegan las dos alas de harubi ni hibari 
(alondra en el día de primavera)”.

Luna en la hierba depara una impre-
vista riqueza, en la que participan la 
curiosidad cultural y la límpida des-
treza literaria de un autor que dialoga 
con diversos poetas y diversas épocas, 
encarnando en la práctica del libro una 
experiencia de otredad. ~

– Miguel Gomes

NOVELA

Autores y autoridades
Peter Carey
Robo
Traducción 
de Cruz 
Rodríguez Juiz
Mondadori, 
Barcelona, 2007 
312 págs.

 Hay novelas que vienen por 
parejas. No me refi ero a la plaga de las 
segundas partes (esa voluntaria explo-
tación de un éxito) ni a las obsesiones 

radicales de los novelistas (esas redun-
dancias involuntarias que nada tienen 
que ver ni con el éxito ni con el fracaso). 
Hay novelas que implican –o, lo que es 
mejor, critica– a otra novela, y están di-
señadas como juegos de ecos y corres-
pondencias más o menos elaborados. 
Es cierto que Robo: una historia de amor, 
la última novela del gran Peter Carey, 
es perfectamente comprensible sin Mi 
vida de farsante, aquella otra novela que 
Carey publicó hace cuatro años sobre 
el caso Ern Malley; pero no es menos 
cierto que las dos se enriquecen mu-
tuamente de maneras muy particula-
res, con el resultado fantástico de que 
la suma es mayor que las partes. 

Michael Boone, apodado Butcher, 
es un nuevo aporte de Carey a ese 
amable lugar común de la narrativa: 
el artista-en-tiempos-de-vacas-fla-
cas. Boone nació en Bacchus Marsh, 
que para él es el último rincón de 
Australia, y durante toda su vida se 
ha dedicado a vencer el provincianis-
mo a que su vida parecía condenar-
lo. Gozó de cierto prestigio durante 
unos años, pero ahora sus cuadros ya 
no se venden y ni el público ni los 
galeristas se acuerdan demasiado de 
él. Entra Marlene Leibovitz, una mu-
jer de veintiocho años que comparte 
con Boone dos rasgos esenciales: uno, 
también ella ha nacido en el culo del 
mundo y ha luchado por llegar a algo 
más; y dos, su marido es el hijo de 
Jacques Leibovitz, gran pintor cubis-
ta y una especie de ídolo de Boone. 
Marlene ha llegado a Australia con 
un objetivo que para Boone es prác-
ticamente religioso. Como esposa del 
único heredero de Leibovitz, Marle-
ne ostenta el droit moral, el derecho 
de autenticación de las pinturas: sólo 
ella y su marido tienen autoridad para 
decidir ante el mundo qué pinturas 
son auténticas y qué pinturas son fal-
sificaciones. Sucede que el vecino de 
Boone tiene en su poder un cuadro de 
Leibovitz, Monsieur et Madame Touren-
bois, y sucede que ese cuadro precisa-
mente es una de las razones por las 
que Boone se hizo pintor. Pues bien, 
Marlene ha venido para autenticar el 
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cuadro y así echar por tierra las sospe-
chas de falsificación que últimamente 
lo han rodeado. 

O, por lo menos, eso es lo que dice.
Porque lo que comienza entonces es 

una trama llena de cosas que parecen lo 
que no son, de gente que fi nge y engaña 
por gusto o por deber, y, sobre todo, 
del gusto de Carey por los personajes 
desmesurados, las escenas veloces y 
el lenguaje salido de madre. Marlene 
miente, y Boone, que se ha enamorado, 
se deja arrastrar por la mentira. Pero 
es que todos en esta novela mienten de 
una u otra forma. O tal vez no: tal vez 
hay un personaje que dice la verdad, 
aunque sea una verdad a medias, una 
verdad incompleta y pasada por una 
percepción incompleta del mundo. 
Hugh, el hermano retrasado de Boo-
ne, es la segunda voz de la novela, el 
contraste, el balance. Los hermanos se 
turnan al bate para narrarla, y dan tes-
timonio de uno de los grandes placeres 
de leer a Carey: su interés en los tonos 
y los lenguajes, su oído impecable, su 
talento histriónico. Así como Boone 
nos hace pensar más de una vez en el 
pintor de Barbazul, de Vonnegut, la voz 
de Hugh pertenece a la misma familia 
que la de Lennie, el querido idiota de 
De ratones y hombres, pero también tie-
ne esa oralidad furiosa y sin embargo 
coherente que tiene Kelly, el bandido 
australiano que nos cuenta su historia 
en una de las mejores novelas de Carey. 
El resultado del contrapunto es un tour 
de force de ventriloquia, pero también 
una relación humana y conmovedora. 
En medio de las reglas absurdas del 
mundo del arte, de todas las tensiones 
políticas entre la gente que hace los 
cuadros, la que los expone, la que los 
vende, la que los autentica y la que 
persigue a los falsarios, Hugh es el en-
cargado de aportar un poco de sentido 
común. “Era una mosca, una avispa, 
Un EnEMiGO dEL aRTE”, piensa Hugh 
en algún momento. En el (sub)mundo 
del arte, cuyas reglas Michael Boone 
domina y a veces simplemente obede-
ce, en ese mundo de apariencias, Hugh 
es un exiliado.

Y es este mundo el que nos de-

vuelve a Mi vida de farsante. El lector 
de Carey recordará que esa novela re-
inventaba el célebre caso Ern Malley, 
en el cual dos poetas antimodernistas 
se pusieron en la tarea de inventar 
un poeta modernista y, por supuesto, 
sus poemas. Querían hacer una mera 
parodia, burlarse a su manera de los 
clichés del modernismo; no contaron 
con que un editor de reconocido gusto 
caería en la trampa y los consideraría 
grandes ejemplares del movimiento, 
para escándalo y también para risa 
del establishment. Por supuesto, lo que 
la novela de Carey nos pregunta es: 
¿qué importa que fuera una trampa? 
¿Qué es un poema modernista: el de 
un autor modernista o el de un lector 
informado que lo considera moder-
nista? Las mismas preguntas corren 
por los pasadizos subterráneos de 
Robo: dadas las reglas comúnmente 
aceptadas del droit moral, ¿dónde radi-
ca el valor de un cuadro de Leibovitz 
(o de Picasso, o del que sea)? Dadas 
las reglas del droit moral, ¿en qué se 
diferencia un cuadro realmente pin-
tado por Leibovitz y un cuadro falso, 
pero que ha sido autenticado como 
obra de Leibovitz? 

A fi n de cuentas, lo que el tándem 
novelístico hace es una apuesta arries-
gada: el cuestionamiento de la autoría. 
¿Qué importancia tiene el autor de una 
obra de arte, si lo que determina su 
valor —la ingenuidad de un lector, la 
arbitrariedad de un derecho heredita-
rio— está fuera de la autoría? El valor 
del arte, parecen sugerir ambas nove-
las, no está en el arte mismo, sino en 
el testimonio que las voces autorizadas 
den de ese valor. En Mi vida de farsante 
se describe uno de los riesgos de este 
estado de las cosas: “el terror a que 
alguna vez” nos engañen y nos hagan 
“admirar a alguien de segunda fi la”. O, 
como dice el propio Michael Boone al 
comienzo de su historia: “¿Cómo vas 
a saber cuánto pagar si no tienes ni 
puñetera idea de lo que vale? Si pagas 
cinco millones de dólares por un Jeff 
Koons, ¿qué dices al llevarlo a casa? 
¿Qué piensas?”  ~

– Juan Gabriel Vásquez

ENSAYO

Sobre la libre expresión
J. M. Coetzee
Contra la 
censura. 
Ensayos 
sobre la pasión 
por silenciar
Traducción de 
Ricard Martínez 
i Muntada
Debate
Barcelona, 2007, 
348 pp.

  En las primeras páginas de 
este libro, Coetzee deja claro su posi-
cionamiento en contra de la censura. 
No sólo por su declarada fi liación li-
beral sino también porque la Historia 
demuestra que su práctica sólo empeo-
ra las cosas. A continuación el Nobel 
sudafricano expresa su percepción de 
que el consenso intelectual contra la 
censura se ha agrietado en los últimos 
tiempos. Coetzee no ataca este proble-
ma desde una perspectiva global (no 
estamos ante un ensayo unitario sino 
ante una recopilación de artículos edi-
tada originalmente en 1996), y tampoco 
aborda el escrutinio de algún suceso 
que haya desatado la disensión. Se 
centra en analizar algunos casos em-
blemáticos del pasado (el control de la 
información en la URSS y en el régimen 
del Apartheid sudafricano, la querella 
contra d. H. Lawrence a raíz de su nove-
la El amante de Lady Chatterley...), y sólo se 
ciñe a la actualidad cuando examina la 
impugnación que el feminismo radical 
plantea a la circulación libre de la por-
nografía en EEUU e Inglaterra. 

Sin embargo, por mucho que Coet-
zee no cuestione la sociología actual de 
la comunicación, su planteamiento nos 
conduce a ello. En los tiempos anteriores 
a internet no resultaba demasiado cos-
toso desde el punto de vista intelectual 
apostarse del lado de la permisividad. 
Sí, es cierto que las amenazas a la libertad 
de expresión han supuesto riesgos físicos 
en todas las épocas pero en el estricto 
plano de las ideas, si uno se cuidaba de 
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fortalecerse con unos pocos principios 
ilustrados, se estaba en disposición de 
mantener intacto el compromiso por la 
libertad. Ahora, clarifi carse exige una 
dosis extra de lucidez. En pocos años, 
el tsunami digital ha puesto patas arriba 
la comunicación humana a nivel local y 
planetario, exacerbando hasta un límite 
inimaginable la circulación del lenguaje. 
A los clásicos prejuicios conservadores 
que aseguran que una dosis limitada de 
censura refuerza la legitimación de cierta 
moral o de instituciones como el Estado 
–examinados por Coetzee en el segun-
do capítulo del libro–, hoy día hay que 
añadir que el fl ujo de información se ha 
exasperado. Internet ha abierto un bo-
quete, vacío de legislación, hueco de ética 
y huérfano de tradición, capaz de cuestio-
nar cualquier convicción radical a favor 
de la libertad de la expresión. Por supues-
to, no me estoy refi riendo al control de la 
información por parte de Estados como 
China (que le ha impuesto a Google un 
fi ltro de navegación), sino al hecho de 
que en la sociedad occidental la libertad 
ilimitada de la red ha propiciado no sólo 
el establecimiento de asociaciones delic-
tivas sino patologías de la comunicación 
tales como el derrumbe de la confi anza 
en el conocimiento, el quebranto de las 
jerarquías intelectuales, la escasa con-
fi anza en la información periodística, la 
confusión entre verdad colectiva y per-
cepción individual, la disipación de los 
más importantes consensos culturales, el 
establecimiento de la demagogia como 
motor activo de comunicación, y otros. 

El modo en que Coetzee recoge el 
guante lanzado por cierto estrato inte-
lectual feminista y se apresta a debatir 
desde una posición crítica la permisivi-
dad y la legitimación de la pornografía, 
nos pone en la pista de que las condicio-
nes han cambiado demasiado radical-
mente como para seguir jactándonos de 
que no merece la pena examinar nues-
tras viejas recetas liberales en cuanto a 
la expresión. Al darse cuenta de que las 
palabras de Susan Sontag –que asegura-
ba no que no le gustaba la pornografía 
pero que veía nocivo evitar su difusión– 
deben revisarse porque la proliferación 
del sexo ha alcanzado tal dimensión y 

preponderancia en la actualidad que su 
agitación masiva de las bajas pasiones 
del ser humano está haciendo de él un 
termostato que reacciona automática-
mente ante la aparición del estímulo, 
Coetzee marca una senda para enfren-
tar el reto que el mayúsculo intercambio 
de información promovido por la red 
está planteando. Si lo he leído bien, en 
el diálogo textual que mantiene con el 
feminismo la apuesta de Coetzee se basa 
en cuestionar radicalmente los espejis-
mos difundidos por la proliferación del 
sexo, y en deslegitimar la lucha de poder 
cuya polaridad pretende permutar di-
cho sector feminista. El más importante 
espejismo es que la pornografía divulga 
la verdad del sexo, cuando en realidad, 
añadamos, constituye un artifi cio, una 
representación que en virtud de sus es-
trategias narrativas estiliza los aspectos 
que sirven a sus propósitos. 

Coetzee lanza al principio del libro 
su convicción de que, en una apuesta 
por el juego limpio, siempre prevalecen 
las buenas razones. La deliberación se 
erige en el único y más efi caz método de 
clarifi cación. Esto constituye un noble 
principio pero también una ingenuidad. 
Coetzee, que siempre ha indagado en 
la ética colectiva de nuestro tiempo, lo 
fía todo al esperable triunfo de la mejor 
razón, estrategia reduccionista por cuan-
to despeja el gran tema que acompaña 
a cualquier circulación del lenguaje: el 
poder, ya sea político, ya sea económi-
co (de hecho, él mismo nos recuerda en 
otro capítulo del libro que el poeta Osip 
Mandelstam pereció a manos de la ad-
ministración estalinista tras travestir su 
poesía). Quizás a posteriori, a la hora de 
dejar consignadas por escrito todas las 
contradicciones, vaciedades y prejuicios 
de los censores del Apartheid sudafri-
cano o de otros agentes de las sombras, 
ahora estemos en disposición de hacer 
brillar desde nuestras cátedras el me-
jor discurso, el que encuentra la veta de 
valentía y racionalidad del disidente en 
mitad de una barbarie ya superada. En 
este sentido, es decir, a toro pasado, los 
análisis de Coetzee, a pesar del fárrago 
en que en algunas ocasiones se sume su 
discurso, resultan valiosos. Desmontar 

teologías como la afrikáner siempre se 
debe considerar una labor loable, porque 
ayuda a sedimentar el proyecto ilustrado. 
Ahora bien, frente al ataque frontal del 
poder totalitario, de un tsunami digital 
que todo lo arrasa, poco pueden hacer 
las buenas razones, aunque se formulen 
atinadamente. De un modo indirecto, 
este libro avisa de las paradojas de un 
proyecto –la libertad– y de un debate –su 
mantenimiento– que siempre colisiona 
contra los mismos diques. Sólo que ahora 
el escenario se presenta más agitado que 
nunca. A lo mejor la mejor aportación 
de este volumen es, por encima de su 
carácter teórico, recordárnoslo. ~

– Roberto Valencia

NOVELA

 La vida como calidoscopio
Lawrence Durrell
Justine 
Traducción 
de Aurora 
Bernárdez
Edhasa, 
Barcelona, 2007
274 páginas

  Edhasa reedita Justine en su 
colección Diamante, la que alberga los 
sesenta títulos más emblemáticos de su 
catálogo, entre los que la obra más aplau-
dida de Durrell –primer volumen de su 
legendaria tetralogía Cuarteto de Alejan-
dría: Justine (1957), Balthazar (1958), Moun-
tolive (1958) y Clea (1969)–, destaca por 
ventas, por número de reimpresiones 
en distintos formatos y por la calidad de 
la traducción de Aurora Bernárdez, que 
a un tiempo ensalza la densidad lírica y 
la fastuosa imaginería del texto y redime 
al lector de la insoportable y gravedosa 
retórica de algunos pasajes de la novela 
que, por otra parte y como sucede en las 
demás obras del ciclo, encarna en forma 
de epígono buena parte de las virtudes 
de la vanguardia narrativa, comenzan-
do por esa poética caleidoscópica que 
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presenta perspectivas distintas de un 
mismo haz de personajes y de aconte-
cimientos que los envuelven. Si por un 
lado el Cuarteto es repetitivo, pues ex-
plica n veces lo que sucede una sola vez 
debido al cambio de punto de vista (“si 
algunos personajes tienden a ser peleles 
es porque estoy tratando de iluminarlos 
desde diferentes ángulos”, se excusaba 
Durrell en una entrevista a The Paris 
Review), en Justine, como en las demás 
novelas, el autor británico fragmenta 
el status emocional de sus personajes 
como si lo descompusiese en un cuadro 
de Georges Braque o en un espejo múl-
tiple, analizándolo de forma obsesiva y 
laberíntica de la mano de merodeos y 
de coquetas complacencias verbales y 
asimismo  conceptuales, circunstancia 
que, unida a la querencia fi losófi ca de 
su prosa, le advierte al lector de estar 
enfrentándose a una obra compleja que 
se muestra realista o tradicional sólo en 
apariencia. También resultan deudas 
contraídas con la vanguardia las au-
daces imágenes nacidas del futurismo 
tecnófi lo y de la irracionalidad surrealis-
ta (puesta de manifi esto en la fantasía 
sexual de Justine o en los delirios oníri-
cos y las alucinaciones de Nessim, aco-
modados en un universo freudiano que 
adopta formas que satisfarían sin duda 
a Marcel Duchamp). Durrell, aventa-
jado lector de Henry Miller, le rinde 
una suerte de velado homenaje tiñendo 
las páginas de Justine de un hedonismo 
libertino inspirado por la Justine del 
Marqués de Sade, que va convirtiendo 
la novela en una enredada madeja de 
amoríos cruzados y de sexo sórdido a 
la vez que trascendido por bizantinas 
disquisiciones. Recorre la novela un 
paganismo frío que corre parejo a un 
erotismo picassiano, cinético y bíblico 
(“Desnudos, riendo, chapotearon en el 
agua tomados de la mano hasta entrar 
en el mar helado. Era como la primera 
mañana del mundo”), en el que sobre 
todo se relee al Miller del Trópico de 
cáncer, “La carne despierta. De noche 
una prostituta borracha camina por una 
calle oscura. Los cuerpos hoscos de los 
jóvenes inician la caza de una desnudez 
cómplice”. Ecos de Al faro de Virginia 

Woolf  en el párrafo inicial y de la obra 
entera de la autora de La señora Dalloway 
en la comunión de la naturaleza y de 
la ciudad con el estado anímico de los 
protagonistas: “somos hijos de nuestro 
paisaje. Nos dicta nuestra conducta en 
la medida en que armonizamos con él”, 
proclama Darley. Justine abre de par en 
par las puertas de la ciudad de Alejan-
dría, iluminada en cada página como 
el Dublín de Joyce, el Berlín de Döblin 
o el Nueva York de Dos Passos, una 
tradición del modernism a la que con-
tribuye Durrell con su ciudad egipcia 
convertida en una cornice o en la esce-
nografía que arropa al amor saliendo a 
escena a causar estragos irreparables en 
las vidas de Darley, Melissa, Justine y 
Nessim, unidas en una danza agorera y 
extenuante por el amor que las truncará. 
La propia prosa abigarrada de Durrell 
sale a la escena de la novela, su obra 
entera tiene un aire teatral, se exhibe 
en el escenario de la página, se gusta. 
Una atmósfera proustiana, el exotismo 
del espacio narrativo del que tanto fruto 
extrajo E. M. Forster. 

Justine es narrativa de vanguardia 
après la lettre, efectivamente. ¿Acaso no es 
vanguardista su narrador autoconscien-
te Darley, profesor y escritor que narra 
su historia mirando de reojo al lector 
por medio de una retórica del apóstrofe 
constante? ¿No remite a Proust su em-
pleo poderoso de la primera persona 
al servicio de la más meticulosa intros-
pección, del tiempo suspendido en la 
memoria (“Esos momentos son los que 
colman al escritor […] y perduran para 
siempre. Podemos evocarlos cuantas ve-
ces queramos o utilizarlos como funda-
mento para construir esa parte de la vida 
que es la tarea de escribir”)? A Darley le 
halaga la impostura literaria, detiene su 
discurso para justifi carlo, afi la el lápiz 
con el que escribe las palabras, se escucha 
escribiendo. De ahí el manierismo de 
sus descripciones plásticas (“en verano 
había un tenderete abigarrado donde a 
ella le gustaba saborear tajadas de san-
día y sorbetes de colores brillantes”), su 
codicia lingüística (tiene párrafos, reco-
nozcámoslo, de lo que a Marsé le gusta 
llamar “prosa de  sonajero”) y su sofi stica-

da imaginería (“yace Melissa respirando 
levemente, como una gaviota, mecida 
por los esplendores oceánicos de una 
lengua que no conocerá jamás”). 

La belleza de sus palabras, la maravi-
lla de la proximidad física que procura su 
talento para las imágenes y el ardor con 
el que Darley refl eja en su relato el de-
letéreo poder de la pasión amorosa que 
Justine le inyecta a su vida son capaces 
de mitigar la irrefrenable inclinación de 
Durrell hacia la grandilocuencia, y su 
no menos palmaria vocación narcisista. 
Justine abre la fruta madura del Cuarteto 
de Alejandría, una de las obras imperfectas 
más perfectas de la narrativa de la segun-
da mitad del veinte. ~

– Javier Aparicio Maydeu

ENSAYO

La elección de Aquiles
Javier Gomá
Aquiles 
en el gineceo,
Pre-Textos, 
Valencia, 2007. 
228 pp.

Aquiles en el gineceo o Apren-
der a ser mortal, tiene su apoyo en la exten-
sa y profunda investigación previa que 
Javier Gomá llevó a cabo en Imitación 
y experiencia, obra en la que se estudia 
tanto la acción imitativa como la dimen-
sión metafísica del modelo ejemplar. 
Aunque supongo que el meollo de su 
refl exión parte de Ortega y Gasset, no 
cede sin embargo a sus atractivas y a 
veces confusas digresiones. La obra de 
Gomá, por lo publicado y lo que prome-
te, es una refl exión sobre la “experiencia 
de la vida”, título de Ortega que nunca 
llegó a darle cuerpo, pero del que se 
sentía orgulloso. Por otro lado, las ideas 
de Gomá parecen un doble fi losófi co 
de la novela de formación que tanto le 
interesa: el paso de la subjetividad a la 
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objetividad, de lo absoluto a lo relati-
vo, de la inmortalidad (imaginaria, sin 
duda) a la mortalidad, o dicho con otras 
palabras: del gineceo del yo adolescente 
a la alteridad de la ciudad.

Javier Gomá se pregunta por qué 
Aquiles eligió entregar su propia vida 
participando en la guerra de Troya en 
vez de aceptar la protección del gineceo 
de Esciros, que lo mantiene ajeno a la 
experiencia. Nuestro autor parte del 
mito, de una narración arquetípica y 
ejemplar porque en su origen se mani-
fiesta una visión de la ejemplaridad, de 
la excelencia. Aquiles, sabedor de que el 
oráculo auguraba su heroicidad y muer-
te si se enrolaba con la armada griega 
contra Troya, acepta su mortalidad (hijo 
de Tetis, una diosa, pero también de 
Peleo, un mortal) y, a cambio, su ima-
gen trascendente: la inmortalidad de su 
ejemplo. La pregunta de Gomá no está 
relacionada con una mera curiosidad 
perteneciente al estudio de los mitos 
sino con la condición humana, y más 
exactamente con la asunción de nuestra 
mortalidad y por lo tanto de aquello 
que nos es irreductible: la experiencia 
de la vida, esa que –según Ortega– sólo 

puede ser mía. En alguna medida, esta 
obra es un estudio, por momentos de 
gran belleza y lucidez, sobre la adoles-
cencia: ese tiempo en el que se sufren las 
negaciones “que surgen en el tránsito 
de lo meramente potencial a lo actual 
de la realidad efectiva, siendo la última 
y mayor de las resistencias la muerte 
misma”. Gomá denomina también a 
esta etapa de estética, por oposición (no 
excluyente) a la ética propia de la madu-
rez que acepta el desafío de la polis. El 
ciudadano, al abandonar el yo absoluto 
y potencial de la adolescencia, impro-
ductivo, acepta la brevedad de su vida 
en la acción de la ciudad. La conciencia 
de sí del adolescente lo muestra como 
único, mientras que la sociedad le dice 
que es intercambiable, fungible. Para 
Gomá, la experiencia de la vida abarca 
necesariamente este viaje de Esciros a 
Troya, del yo vivido como un mundo a 
la resistencia del mundo frente al yo. La 
ciudad y la ciudadanía son al terreno de 
lo relativo, pero también el espacio en 
que tenemos la oportunidad de tener 
experiencia. Javier Gomá, cuyas des-
cripciones de los procesos psicológicos 
son admirables, retoma la novela de 
formación alemana (Tonio Kröger, Peter 
Camenzind), en este caso El hombre sin 
atributos, de Robert Musil: “Ulrico –nos 
dice Gomá– se mantiene existencial-
mente en la mañana de su adolescencia 
sin querer evolucionar, fiel al lema de su 
juventud –“¡vivir hipotéticamente!”– y 
a la utopía del puro ensayismo, para 
la que toda realización equivale a una 
degradación, a una caída en lo fáctico 
y meramente existente”.

La experiencia de la vida es, en prin-
cipio, una vivencia de la negatividad en 
la medida que supone el enfrentamien-
to del yo a las resistencias de la realidad, 
y por lo tanto toda experiencia –según 
Gomá– es experiencia política. Si lo en-
tiendo bien, esto no se contradice con 
aquello que afirmaba Ortega de que la 
experiencia de la vida sólo puede ser 
nuestra, siempre que se entienda que 
eso nuestro no es privado. La experien-
cia se da en el estadio de la ciudadanía 
y por lo tanto, siendo mi vivencia de 
dicha temporalidad, forma parte de mi 

dimensión de ciudadano. Quizás Javier 
Gomá –que a veces conceptúa (sin duda 
estratégicamente) con alguna vaguedad 
y en otras delimita tajantemente–  exa-
gera al afirmar que “al ser ciudadanos, 
experimentamos que somos mortales” 
(y morales): creo que la sospecha de 
la muerte de los otros (y de la propia) 
comienza en la infancia y desemboca 
de manera trágica en la adolescencia, 
el estadio (por utilizar su vocabulario) 
en el que nuestra más exaltada subje-
tividad percibe (y de ahí que sea una 
“estación violenta”) lo inexorable de la 
muerte.  Gomá introduce otro concepto: 
el paso del gineceo a la polis supone la 
aceptación de que somos una fuerza de 
trabajo: en definitiva, un momento sus-
tituible de la gran cadena de lo social, 
en la que perdemos “el propio yo para 
encontrarlo transformado en obras”. 
Aunque esto es en alguna medida cier-
to, tanto la teoría como la descripción 
de la ética del trabajo me parecen algo 
débiles (habrá que esperar al siguien-
te volumen de esta obra en marcha) 
porque no se analiza con suficiente 
detención la complejidad de la tensión 
entre individuo y sociedad, que, como 
apunta Gomá, no tiene que ser de opo-
sición, o al menos no negativa: puede 
ser una oposición creativa. Sin duda 
será necesaria una nueva educación 
de los sentidos (o una poética) que se 
apoye en la fuerza afirmativa del eros; 
todo lo contrario –afirmo– de la actual 
degradación del erotismo cuyos mode-
los son lo antisocial en la medida que 
niega el misterio de todo sujeto en una 
objetividad en la que ha desaparecido 
la persona. El yo escindido del ciuda-
dano moderno –heredero del roman-
ticismo, como analiza en unas bellas 
páginas Gomá– supone la negación de 
la subjetividad en la masa amorfa de lo 
social. Nos hemos entregado a ser mor-
tales, vivimos sin más allá, finalmente 
en una compleja relatividad. Tras las 
absolutas pretensiones totalizadoras de 
finales del siglo xix y del xx, Gomá 
vislumbra un suave relativismo donde 
el gran “desafío de la cultura política 
estriba en encontrar el modo de edificar 
las antiguas instituciones de la eticidad 
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sobre bases exclusivamente fi nitas”, es 
decir, sobre los cimientos de “su propia 
humanidad”, o dicho con otras pala-
bras, en el reconocimiento del hombre 
en cuanto tal, sin fundamentar su ac-
ción en instancias metafísicas. Aquí la 
invitada es la ética. Fernando Savater 
hace años que trata de redondear una 
ética como amor propio (o egoísta); ha-
brá que esperar la nueva obra de Javier 
Gomá para saber su respuesta a esta 
tensión entre el yo que se sabe mortal 
y no quiere renunciar a su estética y la 
sociedad que demanda (desde dónde, 
cómo) el deber. ~

– Juan Malpartida

CRÓNICA

Melancolía pop
Sergio Galarza 
y Cucho Peñaloza
Los Rolling 
Stones en Perú
Periférica. 
Cáceres, 2007. 
176 pp.

  La relación de los Rolling 
Stones con Perú tiene dos momentos 
importantes alejados en el tiempo por 
una docena de años. El primer momento 
es 1969, cuando Keith Richards, acom-
pañado por la que había sido la novia de 
Brian Jones, Anita Pallenberg, y Mick 
Jagger, el otro líder de la banda,  llegan 
a América Latina con la habitual cos-
tumbre colonial de descubrirla: hacen 
escala en Brasil y luego llegan a Perú, 
con la cabeza llena de mística nativa y de 
drogas espirituales. El segundo es 1981, 
cuando Mick Jagger participa como ac-
tor en el rodaje de Fitzcarraldo, la película 
de Werner Herzog que cuenta la historia 
de un apasionado de la música, bastante 
pirado, que quiso construir un teatro de 
ópera en la selva peruana.

Esos dos momentos están muy bien 
contados por Sergio Galarza (con la 

ayuda logística y el entusiasmo “bala 
perdida” de Cucho Peñaloza). Los Ro-
lling de los años sesenta son presentados 
como unos tontorrones. Galarza escri-
be sobre el narcisismo de Mick Jagger: 
“Basta detenerse unos segundos en las 
fotografías de sus ex esposas Bianca y 
Jerry, e imaginar a la boca más famosa 
del mundo besándolas. ¿No daría lo 
mismo que besara el espejo del baño?” 
Y sobre sus disparatadas ideas políticas, 
que casi idénticas acabamos de escuchar 
a Manu Chao durante la promoción de 
su nuevo disco: “Hace público su apoyo 
al dictador cubano Fidel Castro y culpa 
al capitalismo yanqui y a la oligarquía 
del atraso que viven los indios. Releída 
treinta y pico años más tarde, la que bus-
caba ser una desafi ante declaración de 
principios, desafi na en clave socarrona, 
y termina aunándose al coro de voces po-
líticamente correctas que suelen entonar 
los rockeros serviles”.

En 1969, los dos líderes de los Rolling 
Stones tienen un gran talento musical y 
unas enormes ganas de marginar a todo 
aquel componente de la banda que se 
atreva a cuestionarlos, pero también tie-
nen una gran capacidad para desfasar. Lo 
hacen en Lima, donde son expulsados de 
los hoteles de lujo, y en el Cusco, quizá.

En 1981, Mick Jagger aspira a conver-
tirse en un actor respetado, aspiración 
que todavía sigue manteniendo intacta 
y que quizá habría conseguido si hubiera 
terminado de rodar Fitzcarraldo. No lo 
hizo, y Werner Herzog quitó del montaje 
fi nal todas las escenas en las que aparecía 
el cantante de los Rolling. A solas, Mick 
es un tipo agradable, que trabaja para que 
la película funcione, que confraterniza 
con los habitantes de Iquitos, con los que 
toma tragos por las noches, y que liga, o 
lo intenta, con las chicas guapas que se le 
ponen a tiro. Dos hechos contribuyen al 
cambio de actitud del Morritos: su banda 
no funciona todo lo bien que debería y 
la estrella de la película no es él, sino 
Claudia Cardinale, centro de atención 
para la prensa peruana.

Sergio Galarza es mucho más com-
prensivo con este Mick Jagger de los 
ochenta, más humano y menos diva. 
Tomado siempre en broma, por su ca-

rácter un tanto friki, el testimonio de la 
vedette y cantante Monique Pardo sobre 
su supuesto romance con el cantante de 
los Rolling tiene un punto enternecedor: 
la obsesión por librarse de su novio para 
enrollarse libremente con Jagger serviría 
para escribir una comedia.

El testimonio de la Pardo y también 
los del resto de personajes a los que Ga-
larza convoca a lo largo del libro, que 
en su mayor parte pertenecen a la bue-
na sociedad peruana, van creando un 
interesante macguffi n literario: no hay 
“reliquias”, “fetiches”, “autógrafos”, ob-
jetos tangibles que demuestren que los 
Rolling estuvieron en Perú. Cada vez 
que Galarza se acerca a una prueba del 
paso de los músicos por Perú, sólo en-
cuentra un desolado vacío. Ni la guitarra 
que fi rmó Mick Jagger con un cuchillo y 
que consiguió destrozar completamente; 
ni las fotografías que se tomaron; ni los 
restos de las habitaciones de hotel; ni 
los pósters que fi rmaron... Ni siquiera 
las canciones que se dice que se compu-
sieron en Perú se compusieron en Perú. 
El tiempo se lo ha tragado todo. Quizá 
alguna vez lo escupa.

El tiempo se ha tragado también la 
historia de un país que no ha funcionado 
tan bien como debería. La crónica del 
último tercio de vida en Perú aparece 
de forma importante en este ensayo, con 
los buenos periodos de democracia y con 
los peores periodos de dictaduras. Un 
país bastante petado en el que también 
triunfó la cultura pop.

Los Rolling Stones en Perú tiene más 
cosas dentro, pero son mucho menos 
interesantes que el relato de la visita de 
1969 y que la crónica del rodaje de 1981. 
Tiene una cronología que explica las evo-
luciones de la banda británica entre una 
visita y otra. Tiene un reportaje sobre el 
fanatismo total de Cucho Peñaloza, que 
ha seguido sus actuaciones por medio 
mundo. Y tiene una parte metaensayísti-
ca, ligera, en la que explica las difi cultades 
para escribir un libro como éste.

El libro de Galarza y de Peñaloza, 
escrito sin paja y con mucho sentido del 
humor, me deja tras su lectura un poso 
de melancolía, como la de quienes dis-
frutaron de una Lima que “aún no con-
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centraba a un tercio de la población del 
país”. Una melancolía pop más cercana a 
los grupos escoceses que a las canciones 
guitarreras de los Rolling. ~

– Félix Romeo

NOVELA

Lo que se lleva la Historia
Joan Didion
Una plegaria 
común
Traducción de 
Olivia de Miguel,
Global Rhythm, 
2007,
286 pp.

  Ya lo dijo John Leonard, an-
tiguo editor del New York Times Book 
Review, en su prólogo a We tell oursel-
ves stories in order to live, el volumen de 
obras completas de no fi cción que la 
famosa Everyman’s Library le dedicó 
a Joan Didion en 2006: “Desde siem-
pre he intentando descubrir por qué 
sus frases son mejores que las mías o 
las vuestras… hay algo en su cadencia. 
Vienen hacia ti, si no en emboscada, 
como unos haikús enanos, como un 
picahielos láser o con la fuerza de las 
olas”. Leonard habla del periodismo 
de la señora Didion, pero la frase aplica 
también a su fi cción. En realidad, hay 
algo inasible, distinto, tremendamente 
poderoso y reconocible en la prosa de 
Joan Didion. Podemos llamarle ritmo, 
voz, estilo, personalidad, fuerza interna 
o cadencia, pero está ahí. Está en su tra-
bajo periodístico y ensayístico, que goza 
de un reconocimiento y difusión mayor, 
pero está también presente en su nada 
despreciable producción novelística.

Prácticamente desconocida en Es-
paña, Joan Didion es sin lugar a duda 
una de las escritoras fundamentales de 
la actual literatura norteamericana. Au-
tora de ocho libros de no fi cción y cinco 
novelas, su trabajo es aclamado en su 
país natal, donde se la considera un clá-

sico contemporáneo y su infl uencia es 
palpable en autores como Bret Easton 
Ellis o toda esa generación de periodistas 
–Jon Krakauer, Eric Schlosser o Adrian 
Nicole LeBlanc— que Robert Boynton 
bautizó como The New New Journalism.

La laguna de su publicación en caste-
llano empezó a ser despejada en 2006 gra-
cias a Global Rhythm, que ese año editó su 
último libro, El año del pensamiento mágico, 
una refl exión sobre el dolor por la pérdida 
de un ser querido que le valió el National 
Book Award en 2005. La misma edito-
rial nos trae ahora Una liturgia común, que 
editada originalmente en 1977 supone su 
tercera novela. La acción transcurre en 
Boca Grande, una imaginaria república 
centroamericana gobernada despótica-
mente por la familia Mendana, cuyos in-
tegrantes se reparten la presidencia y de-
más cargos de importancia en el gobierno 
del país, aunque quien realmente posee el 
poder en la isla es una norteamericana de 
nombre Grace Strasser-Mendana. Grace 
heredó el 59,8% de la tierra cultivable y 
“aproximadamente el mismo porcentaje 
de responsabilidad en la toma de decisio-
nes de la República” de su marido, Edgar 
Strasser-Mendana, el mayor de los cuatro 
hijos de un norteamericano cazafortunas 
que a los veinticinco años huyó de Estados 
Unidos y México para recalar en Boca 
Grande, donde contrajo matrimonio con 
una integrante del clan Mendana, por 
entonces una de las cuatro familias po-
derosas del país, a los que luego desvalijó, 
haciéndose con el control de la tierra y por 
ende el gobierno político de la isla.

Grace es nuestra narradora, una an-
tropóloga jubilada y desilusionada que, 
habiendo trabajado al lado de Kroeber 
y Lévi-Strauss, admite haber llegado a la 
convicción de que la actividad observa-
ble es incapaz de defi nir al ser humano. A 
raíz de su falta de fe en su profesión se en-
trega, de manera amateur, a los brazos de 
la bioquímica. “El miedo a la oscuridad 
es combinación de quince aminoácidos. 
El miedo a la oscuridad es una proteína. 
Una vez le hice a Charlotte un diagrama 
de esta proteína”, nos dice rápidamente 
Grace en una típica frase Didion.

Ésta es la historia de un país, pero 
es sobre todo la historia de dos mujeres. 

Charlotte es Charlotte Douglas, también 
norteamericana y la verdadera protago-
nista de esta historia. “Esto es lo que su-
cedió –nos dice Grace, en otro párrafo 
típicamente Didion–: ella abandonó a 
un hombre, abandonó a otro, viajó de 
nuevo con el primero, lo dejó morir solo. 
La ‘historia’ le arrebató una hija y las 
‘complicaciones’, otra (en ambos casos 
me remito a la evaluación de los demás); 
creyó que sería capaz de librarse de ese 
peso y vino de turista a Boca Grande. Eso 
dijo. En realidad no vino tanto de turista 
como de transeúnte, pero ella no hacía 
esas distinciones”.

La prosa de Didion es así. Dura, seca, 
cortante. Lejos de embriagar o hipnoti-
zarnos, sus oraciones dan golpes rápidos 
y secos, golpes que nos mantienen más 
atentos de lo habitual y que a la vez, gra-
cias a una fuerza irresistible, nos arras-
tran como la Historia –esa señora tan 
querida como temida por la señora Di-
dion– arrastra a sus personajes, muchas 
veces devastándolo todo a su paso.

Los personajes de Didion, y aquí el 
personaje principal es Charlotte, fallan 
a la hora de intentar entender el mundo 
que los rodea, a la hora de interpre-
tar la Historia. Se ven cara a cara con 
situaciones que no están preparados 
para comprender ni mucho menos en-
frentar. Y, por supuesto, cuando tienen 
hijos –la maternidad, la relación ma-
terno-fi lial, es otro tema recurrente en 
la obra de Didion– fallan también a la 
hora de prepararlos para enfrentarse a 
ese mundo que no comprendían antes 
y no comprenden ahora. Marin, la hija 
que Charlotte perdió por la Historia, 
estuvo implicada en un absurdo aten-
tado terrorista obra del grupo marxista 
radical al que pertenece. Es a Marin a 
quien Grace intenta explicar los últimos 
días de la vida de su madre. Una Grace 
que ha perdido también, aunque sólo 
a medias, a su hijo Gerardo por la His-
toria, por las revueltas guerrilleras en 
Boca Grande, que Gerardo apoya.

 Grace hace un retrato de su madre 
que, tendrá que admitir, también apli-
ca para ella. Revoluciones y pérdidas 
mediante. ~

– Diego Salazar


