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En uno de sus textos mds ci-
tados, Jorge Luis Borges confiesa en la
primera linea que “Al otro, a Borges, es
a quién le suceden las cosas”. A mitad
de camino precisa que “Serfa exage-
rado afirmar que nuestra relacién es
hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para
que Borges pueda tramar su literatura
y esa literatura me justifica”. Y, apenas
seis o siete oraciones después, Borges
concluye: “No sé cudl de los dos escribe
esta pgina”.

El“problema” de Enrique Vila-Ma-
tas —a diferencia del de Borges que, en
realidad, es el de todo escritor que es-
tima su vida como inocurrente frente al
constante acontecer de y en su obra—es
mucho més complejo y es también, me
parece, el mds privilegiado de los es-
tigmas.
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Porque cualquiera que conozca a
este escritor nacido en Barcelona en
1948 —o cualquiera que siga sus libros,
sus entrevistas o sus recientes colum-
nas en El Pais con formato de journals
espasmédicos—sabe perfectamente que
Vila-Matas no tiene otro Vila-Matas.
Que a ese tnico Vila-Matas es a quien
le suceden las cosas, que su vida diariao
nocturna interior o exterior no justifica
anadie salvo a ese indivisible s mismo,
y que sabe él y sabemos nosotros, con
seguridad incontestable, que no tiene
duda alguna en cuanto a que ese Gnico
él es quien escribe sus pdginas. No sélo
porque en el panorama de la literatura
en espaiol Vila-Matas sea uno de esos
raros y admirables fenémenos que em-
piezan y terminan en si mismos sino
porque, también, uno de sus rasgos mas
precisos y reconocibles es el de haberse
procurado primero una vida que estu-
viese a laaltura de su obray, enseguida,
una obra que estuviese a la altura de las
obras que él mas admira y que son ya,
si, parte de su vida. Asi, serpiente que
se muerde su cola, Vila-Matas es ya y
desde hace mucho uno de esos escrito-
res puros para los que la vida no puede
sino serun género literario: la non-fiction
propia como una de las tantas encarna-
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cionesde lafiction universal. Semejante
certeza y el magistral uso que ha veni-
do haciendo de esa certeza en novelas
totales como Bartleby y compaiiia y El
mal de Montano y Doctor Pasavento —que
significaron su consagracién interna-
cional y su demorado reconocimiento
nacional—, asi como en titulos anterio-
res y acaso fundantes de una estética y
una ética —como Historia abreviada de la
literatura portdtil y esas memoirs selectivas
que son Paris no se acaba nunca—1levaron
a Vila-Matas a enfrentarse al “proble-
ma” antes mencionado presentdndose
formalmente no como un callején sin
salida pero si, tal vez, como un pozo
sin fondo. Me refiero al “problema”
de que a él le pasaran demasiadas cosas,
que él no pudiera dejar de escribirlas
y que todas y cada una de esas cosas
pasaran, indudablemente, por y para
y en nombre de la literatura. Porque, a
la luz encandilante de esos libros, ca-
biay cabe pensar no que Vila-Matas se
hubiera vuelto un adicto a la literatura
sino, por lo contrario, que la literatura
fuese unayonquiperdidayenganchada
a Vila-Matas.

Y, me parece, quizds me equivo-
que, que esto empezaba a preocuparle
al escritor, quien percibia una intensi-
ficacién del sindrome ya desde hacia
un tiempo. Si en una entrevista en El
Pais del afio 2000 con Ignacio Eche-
varria Vila-Matas todavia intentaba el
juego de manos borgeano (“El autor
de mis escritos no soy yo mismo, sino



otro personaje, el personaje fantasmal
del escritor”), cuatro afios mds tarde, en
esta misma revista y al aqui firmante,
le confesaba: “Hasta no hace mucho yo
crefa que escribir equivalia a empezar
a conocerse a si mismo; pero a medida
quevapasandoel tiempo me doy cuenta
de que nunca sabré quién soy por culpa
de escribir”.

Esté claro que, ya entonces, Vila-
Matas intuia que se acercabaa un punto
deinflexién,aunacurvapeligrosaensu
método. Una necesidad de un cambio
deaireydeabrir—ovolveraabrir—algu-
nas ventanas en esa vivienda que viene
construyendo y ampliando desde hace
casi tres décadas y media.

Al menos, algo de eso se percibe
en Exploradores del abismo donde el Doc-
tor Vila-Matas se autodiagnostica un
retorno al cuento como posible cura,
entendiendo a la renovada préctica
del texto breve como terapia alternati-
va para producir o recuperar a ese oro
borgeano y escapar al “tempo moroso”
delanovela. A un nuevo comienzo que
funcione como coartaday puntode fuga
y que, de algiin modo, no se haga cargo
de ciertas conductas anteriores.

Asi, en la introduccién “Café Ku-
bista”, leemos: “Estoy seguro de que no
podriahaber escrito todos esos relatos si
previamente, hace un afio, no me hubie-
ra transformado en alguien levemen-
te distinto, no me hubiera convertido
en otro. Justo es decir que el cambio
se produjo con sencillez abrumadora.
Un colapso fisico acompanado de una
pérdida de peso, contribuy6 a ello. De
pronto, tuve lasensacién de haber here-
dadolaobraliterariadeotroy tener aho-
ratan s6lo que gestionar su obra. Desde
entonces, soy alguien que necesita de
las leves discordancias con el antiguo
inquilino de su cuerpo, discrepar con
¢l ligera y sutilmente vy, siempre que
pueda, a modo de redundancia jocosa,
hacerle perder peso en sus razonamien-
tos”. Y en esa virtual declaracién de
principios y fines de este libro que es
“Lagota gorda” “Latensién mds fuerte
la provocaba el duro esfuerzo de contar
historias de personas normales y tener
a la vez que reprimir mi tendencia a

divertirme con textos metaliterarios: el
duro esfuerzo, en definitiva, de contar
historias de la vida cotidiana con sangre
ebigado, tal como me habfan exigido mis
odiadores, que me habian reprochado
excesos metaliterarios y ‘ausencia abso-
luta de sangre, de vida, de realidad, de
apego a la existencia normal de perso-
nas’ (...) Me recriminaban también mis
odiadores que hubiera mitificado tanto
lo literario (...) He sudado la gota gorda
con las secreciones y exudaciones de
mis personajes, he hecho un esfuerzo
increible por mostrar ‘apego a la exis-
tencia normal de las personas norma-
les’. Y dltimamente me siento ya bien
adaptadoaminuevaasquerosavida(...)
Ademas, dpero qué diablos?, éacaso no
se trataba de cambiar de estilo?”

Anunciado todo esto, queda averi-
guar —con la lectura de Exploradores del
abismo— si Vila-Matas ha cambiado o si
ha conseguido corporizar un doble que
camina con paso diferente en nuevas
direcciones.

La respuesta es s/ y no.

Y estd bien que asi sea.

No, porque a esta altura de la expe-
dicién —marca de los verdaderamente
grandes— ya hay un Estilo Vila-Matas
imposible de extirparle al ADN de este
escritor. Hay un ritmo, un tono, una
melancolia y un humor a los que sélo
podria renunciarse con el silencio y la
desaparicién y —como queda demos-
trado en Doctor Pasavento, cuyo titulo de
trabajo fue, no en vano, Doctor Pynchon—
ni siquiera asi: porque, por mds que
declare su admiracién por la sencillez
de lo poco que pasa o deja de pasar en
los cuentos de Raymond Carver, a Vila-
Matas le seguirfan sucediendo cosas
vila-matasianas; porque es inevitable
derecho de los verdaderos maestros el
provocar que el mundo y las personas
que lo rodean muten forma y modales
ante laradiacién de unapellido conver-
tido en adjetivo calificativo.

St, porque en Exploradores del abismo
decide, por primera vez, reconocer ese
influjo y, de algin modo, de frente o
desde laslaterales de ciertas tramas, dar
explicaciones sin pedir disculpas pero
si preocupado por establecer exacta-

mente qué fue lo que lo llevé a hacer lo
que hizo, que lo lleva a deshacer lo que
ya no quiere hacer y de qué manera le
gustaria rehacerse.

Dicho esto, que nadie se engafie y
busque aqui la hemingwayana punta
del iceberg; porque lo que en realidad
le interesa a Vila-Matas no es insinuar
lo que hay por debajo de la linea de
superficie del témpano sino averiguar
c6mo rayos fue que llegé alli arriba el
Abominable Hombre de las Nieves.

Exploradores del abismo —su titulo de
trabajo fue Fuera de aqui, titulo que ahora
llevaunodesusrelatosy quesaledeuna
cita de Kafka esperemos que cierta y
fiel, porque con el manipuladorapocri-
zante Vila-Matas nunca se sabe—se ubi-
casinproblemasjuntoaotrosbrillantes
acercamientos del autor a las ficciones
breves como fueron Suicidios ejemplares,
Hijos sin bijos y esa formidable mutacién
fractal de novela-en-cuentos que es Una
casa para siempre. Exploradores del abismo
es, como los anteriores, no un libro con
cuentos (donde se retinen piezas even-
tuales y/o por encargo para revistas y
antologias) sino un libro de cuentos: un
todo orgdnico cuyas muchas cabezas
acaban conformando unasingular inte-
ligencia pensando enun determinaday
meditada direccién y/o tema.

Y sibienaqui pueden detectarse al-
gunas esquirlas de cuestiones ya inves-
tigadas en sus articulos, lo que prima'y
sorprendeesel modoenque Vila-Matas
intentadesvilamatizarse por completoylo
que impresiona todavia mds eslamane-
ra en que el Vila-Matas anterior, cuya
obra ahora “gestiona” este Vila-Matas,
se resista lanzando, como cuchillos, sus
habituales caballos de batalla y ases en
la manga no al grito de “jA la carga!”
sino de “|4 la Kafkal”, proponiendo el
nomadismo como forma de alcanzar
el reposo epifinico, y estudiando a los
demds como forma de diplomarse como
solitario bien acompafiado.

De ese ida y vuelta —de la relajada
“tension”y del sensible “duro esfuerzo”
a veces externos y a veces como parte
de lo que se cuenta, generados por la
tentativa no ya de desaparecer sino de
ser otro—se nutreny sudan los diecinue-
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ve cuentos aqui incluidos ocupiandose
de “gente anticuada y muy activa que
mantiene una relacién desinhibida y
directa con el vacio. En algunos casos
ese abismo es el centro del cuento que
protagonizan, mientras que en otros,
bien distintos, el vacio llega a ser s6lo
un buen pretexto para escribir un cuen-
to”. Diecinueve “pretextos abismales”
de los que me cuesta hablar por se-
parado porque nunca me gustaron la
resefias de libros de cuentos que van
cuento por cuento, como si contaran
con los dedos. Pero si mencionaré bre-
vemente dos que, me parece, simboli-
zan y sintetizan a la perfeccién las dos
polaridades no necesariamente irre-
conciliables pero si complementarias
del libro. Tan sélo diré que el deslum-
brante, cruel, conmovedor, hepdtico y
sanguineo “Nifio” es de lo mejor que
ha hecho nunca Vila-Matas (y que sus
treinta pdginas contienen la intensidad
de muchas excelentes novelas). Y que
“Porque ella no lo pidi6”, esa nouvelle y
diario de trabajo inconcluso donde, en
unjuegodeespejosturbios, Vila-Matas
es vampirizado por Sophie Calle (o tal
vez sea al revés), puede leerse como la
version practica de la teorfa postulada
al principio del libro por Vila-Matas:
las ganas de ser otro convertidas aqui
en el desafio de que sea otra quien cam-
bie de vida. “En definitiva, td escribes
una obra y yo la vivo”, propone Calle.
Al final, Vila-Matas, por fin, accede al
consuelo de sentirse “fuera de aqui”.
Pero antes de eso, hay que decirlo, se
enferma de gravedad luego de com-
prender que lo suyo no tiene cura: la
literatura estard siempre all{ y necesita
tanto del metaliterario Jekyll como del
transpirante Hyde.

¢Es ahora Vila-Matas un narrador
de “historias de personas normales,
normalisimas”? Me temo que no por-
que —por suerte para el lector— la idea
que tiene Vila-Matas de lo normal,
bueno, nunca podra ser... normal. iHa
conseguido Vila-Matasserotro? No del
todo. Problemasde ser inico. Tampoco
creo que esa haya sido nunca la idea y
lo siento —la verdad que no lo siento en
absoluto— por todos aquellos que espe-
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ren de él la gran novela sobre la Guerra
Civil o sobre la Transicién.
Vila-Matas —lo mismo le pasé a
Borges con Borges— no conseguird
nunca librarse de Vila-Matas. Aunque
se reprima, o eso asegure. De ahf que
su imposibilidad de cambiar del todo
vuelve a ser, mds que nunca, nuestra
completa recompensa. Lo que s{ ha
logrado Vila-Matas dentro de aqui, en
Exploradores del abismo —no me parece ca-
sual que mi Diccionario de sinénimos pro-
ponga areconocimiento como variante de
exploracién— es regresar de su empefiosa
buasqueda sabiendo mejor quién es él,
reconociéndose en el conocimiento de
nuevas coordenadas del mismo mapa
¥, por dltimo pero no en dltimo lugar,
haciendo mucho mejor lo que ya hacia
como nadie sin ninguna necesidad de
que algun otro le ayude a hacerlo. —
- Robrico FRESAN

El hombre oculto

Esteve Riambau,
Ricardo Muiioz
Suay.

Unavida

en sombras

suiv

N

Ricardo Mufioz Suay (Va-
lencia, 1917-1997), tal cual lo dice Esteve
Riambau en las primeras péginas de Una
vida en sombras, muri6 sin haber publicado
un libro propio y sin haber dirigido una
sola pelicula. La primera noticia es sor-
prendente tratindose de un devoto de
la literatura como los ha habido pocos.
Lo segundo es un hecho insélito en una
vida como la suya, que se confunde por
completo conlahistoriadel cine espariol.
Esa ausencia de obra sélo es aparente y
esunasuerte de ilusién que nos permite,
gracias al buen oficio del bidgrafo, en-
trar a una de las existencias mds plenas

y atractivas del tiempo espafiol, transito
entre luces y sombras que muestra a un
modelo de intelectual europeo forjado
en la escuela del siglo xx.

Hijo de un médico liberal y republi-
cano, Mufioz Suay nacié en el Afio I de
laRevolucién rusa, a cuya causa se sumé
a los quince afios, afilidndose al Partido
Comunista de Espana (pcg) y militando
en sus organizaciones estudiantiles. En
1933 ya nos encontramos a Mufoz Suay
abucheando al infortunado Alexandr
F. Kerenski, el lider de la Revolucién
rusa de febrero, que habia pasado por el
Teatro Principal de Valencia a dar una
conferencia. La guerra civil encontra-
rd a Mufioz Suay, entre el cineclub y el
PCE,biendispuestoaemularlafigurade
André Malraux, el intelectual revolucio-
nario que encuentra en el cine a la Gnica
formaartistica capaz de atrapar laesencia
del siglo. Aquel joven no se imaginaba
entonces que él mismo acabarfa por ser
un héroe y un villano que harfa palide-
cer a varios de los envarados y patéticos
personajes de Malraux.

En el puerto de Alicante, en 1939,
Muiioz Suay se encuentraentre los miles
de republicanos que esperaron inutil-
mente la clemencia del general fascista
italiano Gastone Gambarra. En una eva-
cuacién que se frustrard para la mayoria
de los derrotados, Mufioz Suay dejard
pasar el barco que, fletado por el pcE, lo
habria conducido, sanoy salvo, via Ordn,
al exilioenla Uni6n Soviética. Noqueda
claro por qué Mufioz Suay se negé a huir,
sifue por esperarasu compafiera, que no
podriahaberabordadounaembarcacion
s6lo destinada a varones, o si al joven
escritor le result6 insoportable la idea
de abandonar la fabulosa biblioteca de
su padre. El episodio fue recreado por
Max Aub en Campo de los almendros (1968),
una de sus novelas.

En mayo de 1940, Mufioz Suay no
tuvo otra manera de escapar a la perse-
cusién franquista que ocultdndose en
un escondrijo (0 “zulo”, como lo llaman
los espafioles) construido ex profeso, al
cual se accedia desde una alacena de
la cocina, en la casa valenciana de su
madre. Durante un lustro —casi toda la
Segunda Guerramundial—, Munoz Suay



permanecié oculto, protagonizando un
episodio que darfa mucho de que hablar
e inspirarfa una pelicula de Alfonso Un-
gria (El hombre oculto, 1970). No era aquel
el peor de los mundos posibles: Mufioz
Suay lefa tres libros al dia y permanecié
en compaiifa de su madre, de su noviay
de su hermano Vicente. Y sufrfa al ver,
desde su escondite, como algunos visi-
tantes, sin saberse observados, robaban
ejemplaresdelabibliotecafamiliar. Algo
tuvo aquella aventura heroica —por el si-
lencio cémplice y solidario de quienesla
hicieron posible— de comedia de la Res-
tauracion, enredo que remitia al padre
deRicardo, el doctor Mufioz Carbonero,
quien llegé a tener un pasadizo que lo
llevaba al palco del teatro de la ciudad
para encontrarse a solas con las viceti-
ples. Munoz Suay apreciaba ese destino
c6mico, también pirandelliano, que le
habfa reservado la derrota republicana.

Contagiado de la injustificada eu-
foria de los comunistas espafioles ante
la derrota del Eje en 1945, que les hacfa
creer que el régimen de Francono dura-
rfa, Mufioz Suay abandoné su escondri-
jo sélo para ser detenido y encarcelado
meses después. Cuando fue liberado
en 1949 habia cumplido una década,
entre el escondrijo y la prisién, en un
aislamiento en el cual habia reafirma-
do su amor por el cine como la gran
herramienta en la batalla cultural de
los comunistas. Para ello, Mufioz Suay
se asoci6 con los cineastas Luis Garcia
Berlanga y Juan Antonio Bardem, con
quienes compartiria, en la amistad o
en el conflicto, un trecho decisivo en la
historia del cine espafiol. En la efime-
ra revista Objetivo, Mufioz Suay y sus
amigos encontraron la materia de sus
suefios y el decdlogo de su compromiso
en el neorrealismo italiano.

[Bienvenido, Mr. Marshal! (1952), 1ape-
licula de Garcia Berlanga, fue el primer
éxito del grupo. Al ironizar la exclusién
delaapestada Espafia del gran plan esta-
dounidense de reconstruccién europea,
el filme representaba, segtin Riambau,
un compromiso tdcito entre la politica
cultural del pcE y el antiyanquismo de
la dictadura. Ese camino llevé a Mu-
fioz Suay a Roma a presentarse con el

gran guionista italiano Cesare Zavattini,
quien en el verano de 1954 recorrerfa
Espaiia, de la mano de sus jévenes “id6-
latras”, con el propésito de escribir una
pelicula. “!Hicimos neorrealismo!”, dird
un emocionado Mufioz Suay. De aquel
viaje romdntico que tuvo su gran mo-
mento sentimental en Las Hurdes, el
sitio donde Luis Buiuel habia filmado
en1932supeliculasobre el hambre delos
campesinos, nosalié gran cosa. Riambau,
critico de cine, dibuja con autoridad a la
decepcién como la sombra del cine, ese
arar en el mar que s6lo atrae a sofiado-
res précticos como Mufioz Suay, quien
dedicard el resto de los afios cincuenta a
dirigir uNniNct, una productora cinema-
togréfica llamada a gestionar y financiar
el neorrealismo espafiol.

UNINCI era y no era el instrumento
del pcE en el cine espafiol. De hacer
funcionar esa ambigiiedad se encarga-
ba Mufioz Suay, haciendo equilibrios
entre el credo ideoldgico, la subsisten-
cia familiar y suca  da vez mds rele-
vante papel comounodelos principales
dirigentes clandestinos del partido, el
encargado, nada menos, de reclutar a
los intelectuales.

Media Espana sabia, leemos en Ri-
cardo Mufioz Suay. Una vida en sombras, que
¢l era el ingeniero de almas del partido
y en esa situacién se mantuvo, gracias a
su fe, a su colmillo y a su astucia, has-
ta 1962. En estrecha relacién con Jorge
Semprum, el futuro novelista que en
ese entonces era otro de los dirigentes
clandestinos del PcE, Mufioz Suay ha-
bia organizado las Conversaciones de
Salamanca en 1955, a través de las cuales
el partido difundid, entre el mundo del
cineespariol, sudobledoctrina: realismo
en el arte y compromiso para los intelec-
tuales. Todo ello quedaba orlado con el
boato espariolista, casi folclérico, que le
dabanal pcesustoreros,unodeloscuales
—Domingo Dominguin-, ademds de ser
amigo fntimo de Muféz Suay y direc-
tor de UNINCT, fue uno de los militantes
mds eficaces con los que podia contar un
partido que sobreviviaaladictaduracon
una capacidad organizativa nada desde-
fiableyundeslumbrante peso simbélico.
Que alguno de los Dominguin declarse

que se encomendaba a San Marx, San
Engelsy SanLeninantesdesaliralruedo
era algo que la prensa podia publicar en
esa etapa del franquismo.

Fracasada la via italiana, Mufoz
Suay y sus colegas establecieron la co-
nexién mexicana. En relacién con Ma-
nuel Barbachano Ponce y Carlos Velo
filmaron Sonatas (1959), adaptacién de
las novelas del marqués de Bradomin
dirigida por Bardem. A la peliculale fue
muy mal pero gracias a ella Mufioz Suay
conocié en México al Indio Fernandez,
a Siquieros, a José Revueltas, a Emilio
Garcfa Riera y a Juan de la Cabada, se
reencontrd con los poetas desterrados
como Leén Felipe, Juan Rejano y Pedro
Garfias, y aprovechd, técnica y politica-
mente, las escalas en la flamante Habana
revolucionaria. Y fue en México donde
ocurri6 el encuentro con Luis Bufiuel.

Los buenos oficios de Mufioz Suay
como empresario contribuyeron a que
don Luis regresase a Esparia por primera
vez desde la guerra y que no se limitara
a recoger viejos ejemplares de los mani-
fiestos surrealistas en casa de su madre
enferma, sino que filmase Viridiana en
1961. Comoloexplicamuybien Riambau,
aquella produccién de Gustavo Alatris-
te estelarizada por Silvia Pinal, provocé
una carambola de efectos insospechados.
Ademads de iniciar la rehabilitacién inter-
nacional de Bunuel y de ponerenridiculo
a la dictadura, que permiti6 el rodaje en
Esparia de una pelicula que mds tardé en
ganar la Palma de Oro en Cannes que
en ser condenada como blasfema por el
Vaticano, Viridiana abri6 la puerta por la
que Mufioz Suay abandonarfa el pcE.

El alejamiento de Mufioz Suay del
partido, a diferencia de la ruptura pabli-
ca que protagonizaron Jorge Sempriny
Fernando Claudin en 1964, no se debid,
en primer término, a diferencias politi-
cas. Enel contextodelagrescalegal entre
Alatriste ylos productores espafioles que
sigui6 a la censura de Viridiana, 1o deci-
sivo, quizd, fue el ataque a la hidalguia
de Muioz Suay, a la ofensa que para
¢l significé que, dada su posiciéon como
cuadro del PCE que cobraba a través de
unaorganizacion paralelacomo UNINCI,

se dudase de su honorabilidad.
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Enaquellos dfas, Mufioz Suay tomé
sus vacaciones en la URSS, como co-
rrespondfa a un dirigente de su nivel y
fue alld donde el desengario se apoderé
de ¢l. Acontecimientos al parecer inco-
nexos, como en un proceso de edicién
cinematografica, fueron colapsando
su devocién, lo mismo una escena en
el Ermitage en que una rusa lo cree
veterano espafiol de la Division Azul
que la errdtica linea politica del pcE.
La amenazas y la suspicacia, un men-
saje mafioso de advenimiento enviado
a Mufoz Suay por Santiago Carrillo
en una pasta de dientes y luego una re-
unién fantasma con el propio secretario
general en Roma, dieronalarupturade
Muiioz Suay con el partido su debido
cariz cinematografico. El ultimo acto
al que asisti6 Mufioz Suay como mi-
litante comunista fueron los funerales
romanos de Palmiro Togliatti en agosto
de 1964.

Encuantoel partido quedé atrds, Bu-
fiuel se adueiié, como el gran libertador,
de la vida de Mufioz Suay. Aunque no
volvié a participar profesionalmente en
una pelicula de Buiiuel, susurrealismoy
su acracia sustituyeron, en Mufioz Suay,
al decdlogo neorrealistay guiado con esa
brtjula cruzé los afios sesenta y setenta,
va fuese entusiasmado con el cine de
Glauber Rocha o el de Richard Lester,
con los Beatles o con la Barcelona de la
gaucbe divine en 1967. Desde alli, Mufioz
Suay volvié a producir cine, un cine que
hurgaba en la memoria colectiva de la
guerraydel comunismoespaiol,através
de peliculas como La vieja memoria y Las
largas vacaciones del 36. Un poco més tarde,
en las novelas de sus amigos Manuel
Vizquez Montalbén y Jorge Semprin
habrd encontrado, en el despliegue de
la intriga cémica o en el registro del
horror concentracionario, otros rasgos
de su propio retrato.

Como editor (en Bruguera, en Tus-
quets, en Seix Barral), Mufioz Suay apos-
t6, en los afios ochenta, por los [lamados
géneros menores, por la serie negra, la
novela erética o el cémic, por el siciliano
Leonardo Sciascia y por Maurice Joly,
corresponsal en el infierno de la teorfa
politica. A su papel como regente del
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gustoagregd su vocacién universal como
anfitrién, ya fuese en Calafell, su refugio
de verano o en su piso barcelonés de
Muntaner. Esa chispeante generosidad
lo convirtié en amigo inseparable de los
escritores del boom latinoamericano, que
como Gabriel Garcia Marquez o Jorge
Edwards, llenaron la segunda mitad
de su vida. Yo mismo, a los 19 afios, fui
gracias a una recomendacién de Rafael
Castanedo, huésped suyo y de Nieves
Arrazola, su esposa desde la posguerra.
Tratarlo, para mi, fue inolvidable: recibi
una leccién sobre lo que es el bien y lo
queesel mal enlahistoriaque en ningtin
otro lado hubiera yo podido aprender
mejor que con €l

Cuandoen 1978 murié en LaHabana
Ramén Mercader, el asesino de Trotsky,
Mufioz Suay se sinti6 llamado y com-
prometido. Esa muerte, escribi6 en un
articulo citado por Riambau, “nos afecta
a muchos. A todos los que, por nuestra
deformada militancia, pudimos ser, en
potencia, los asesinos de Trotsky. Hay
que haber vividoaquellosafios de defor-
maciones,afios acriticos vividos por tan-
tos de nosotros, para poder comprender
hasta qué grado todos fuimos culpables,
sin excusas”, de su muerte. “Habiamos
sido muchos, muchisimos, los que en
nuestra época habfamos entregado mu-
cho a un sistema que era sencillamente
una espantosa tiranfa”, confesard mds
tarde, arropado por los fantasmas de
Paul Nizan y André Gide, cuyo Retorno
de la URss seguido de Retoques a mi regreso
dela URss(1936-1937), se publicé por pri-
mera vez en Espafia hasta 1982, cuando
Muiioz Suay lo edit6 en los Archivos
de la Herejia que dirigfa para Muchnik
Editores.

Ensucalidad de viejo comunistay de
joven heterodoxo, Mufioz Suay decidi6
emprender una polémica reposicion, la
del Congreso Internacional de Intelec-
tuales Antifascistas al que habfa asistido,
en su natal Valencia, en 1937. Auxiliado,
entre otros, porJoan Fuster, Juan Goytiso-
lo, Fernando Savater, Manuel Vazquez
Montalbén, Jorge Semprtiny Mario Var-
gasLlosa, Ricardo nombré aOctavio Paz
presidente de una conmemoracién criti-
ca que en 1987 discutiria medio siglo en

la historia de laizquierda. No creo, como
dice Riambau ejerciendo el derecho del
buen bidgrafo a la reticencia, que aquel
congreso valenciano haya sido, tan sélo,
“una foto retocada” o una oportunidad
para que Mufioz Suay hiciese arder, con
cuentas propias, algunas piras.

El reencuentro de Valencia, al que
asistieron también Stephen Spender y
Juan Gil Albert, los otros sobrevivien-
tes, junto con Paz, del congreso de 1937,
fue como debfia serlo, un acto polémico:
Rafael Albertiy Giinter Grass se negaron
a asistir, hubo una amenaza de bomba,
bofetadas entre castristas y anticastristas
en las cuales Paz revivié viejos arbitra-
jes... Dosantes de una caida del Muro de
Berlin que nadie hubiera osado predecir,
aquella fue una oportunidad para que
los heterodoxos que habfan regresado
asalvo del stalinismo y del catastréfico
clima que lo envolvié, pudiesen distan-
ciarse, en voz alta y entre amigos, de
un siglo que exigfa, al mismo tiempo,
arrepentimientoy lucidez. Esainiciativa
de Mufioz Suay lo honr6 y lo honrars,
habiendo cerrado de manera perfecta el
ciclo iniciado por aquel muchacho que,
nacido en la primera hora del bolche-
vismo, habfa abucheado a Kerenski en
el teatro valenciano. “Con mi anticomu-
nismo actual reafirmé mi antifascismo”,
escribird Mufioz Suay en 1978.

Al final, Mufioz Suay regresé a Va-
lencia, como director de la Filmoteca
que lleva su nombre. No le hizo el feo a
la politica provinciana y concitd, como
siempre, admiraciones y denuestos. Re-
cuperéel mundoliberal y librepensador,
“republicanoywagneriano”,desupadre
y del olvidado amigo de su padre, el no-
velista Vicente Blasco Ibaiez. “La edad
de la tierra”, escribi6 ese falso dgrafo
que fue Mufioz Suay, “hay que medirla
con los amigos que han muerto, con los
amigos que viven, con los amigos que
nacerdn después de mi muerte.” Esteve
Riambau ha hecho publica la medida
de ese hombre oculto que fue Ricardo
Muiioz Suay, quien a partir de este libro
se encontrard, mds alld de la muerte, con
nuevos amigos. —

- CHRISTOPHER
DomINGUEZ MICHAEL
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Sombras de unavoz fugjtiva

Aurelio Asiain, ed.

Lunaenla
Funa hierba:
et ek et medio centenar
L i e B de poemas
S Japoneses

En México la antigua tra-
dicién del libro misceldneo recuperé
terreno perdido gracias, sobre todo, a
escritores que Octavio Paz congregé en
el proyecto editorial de Vielta. Gabriel
Zaid, Alejandro Rossi, Adolfo Castafién
y Aurelio Asiain, entre otros, aunque de
generaciones diferentes e idiosincrasias
estéticas inconfundibles, han comparti-
do la fascinacién por un habito literario
prestigioso en la era modernista—titulos
como Azul... y Lunario sentimental lo prue-
ban— que casi desaparecié del horizonte
hispéanico hasta los afios sesenta, cuando
Borges y Cortdzar lo reactualizaron. En
Caracteres de imprenta (1996), Asiain nos
ofrecié una misceldnea organizada con
perfil ensayistico que incorporaba con
naturalidad la semblanza, la entrevis-
ta y la traduccién. Aunque Luna en la
hierba funcione como antologfa de poe-
mas japoneses “elegidos, traducidos y
comentados” por Asiain—segunrezanla
cubierta y la portada de Hiperién—, no
debemos olvidar la familia a la que mds
exactamente pertenece, que es, a mi ver,
la que acabo de describir.

En las obras de los mexicanos que
he mencionado se observa una clave co-
mun: no tanto la diversidad de géneros
o temas que abarca el volumen como el
didlogo de lo diverso con una raiz ensa-
yistica. Dicha tendencia se comprende
si prestamos atencién a que, desde su
nacimiento, el ensayo cultivé la hete-
rogeneidad. Montaigne se referfa a
sus Essails como “cuerpos monstruosos
compuestos de miembros distintos” y

Bacon a sus Essaps como “meditaciones
dispersas”. El giro que le da Asiain a la
misceldnea con Lunaen la bierba es de una
milagrosaindeterminacion formal: selas
arregla para ser varias cosas a la vez sin
que ninguna de ellas predomine. Esta-
mos ante un florilegio de traducciones,
pero, no menos, ante un conjunto de
ensayos acerca de la lectura y traduccion
de poesfa y ante una resurreccién de los
antiguos cancioneros.

Sobre lo que tiene de antologfa de
poesia vertida al espanol, cabe indicar
que el prologuista es consciente de que
eneseterritorioabundanlos precipicios:
“Las versiones imitan la forma japone-
sa, se apegan a la cantidad sildbica del
original [...] e intentan seguir el orden
de las palabras y las imdgenes de los ori-
ginales. Son criterios desde luego discu-
tibles”. El verbo imitar nos da la primera
pista: estas traducciones no pretenden
reemplazar el texto matriz, porque serdn
siempre una escritura otra. Desde hace
siglos se ha sugerido que dicha escritu-
ra estd condenada a un rango inferior:
Some bold translations not unlike to be / The
wrong-side of a Turkey tapestry (para curar-
me en salud me abstengo de traducir los
versos de James Howell, que modulan,
por cierto, un cliché tampoco evitado
por Cervantes). No me parece que a
eso pueda confinarse una “imitacién”,
la cual postula con valiente humildad
su condicién de sombra de una voz fu-
gitiva. Nada ingenuo es Asiain; buena
parte de sus comentarios se ocupan de
la imposibilidad de transportar de una
lengua a otra el vocabulario o los efectos
de éste en el lector; a veces, nos ofrece
incluso versiones “mds literales” que,
no por ello, resultan mds satisfactorias
para el intérprete, quien, tras optar por
una de las variantes, advierte: “espero
que haya quedado lo esencial”. De esa
manera, se desarticulan las expectativas
de fusion con el origen; se renuncia a la
autoridad tradicional de muchastraduc-
ciones que acumulan capital simbdélico
aprovechdndose de la fe de un publico
realista y melancélicamente resignado a
la ciudadania de Babel. Asiain enfatiza
la indole doble de su tarea: es un in-
termediario, como los traductores a los

que aludo, pero también se revela como
critico, hermeneuta. El latin interpretatio,
recuérdese, significabatantolaacciéon de
explicarcomolade traducir deun cédigo
verbalaotro: fueradel lenguaje,al finyal
cabo, nuncaencontraremos sentido; sélo
con palabras podemos aproximarnos a
las palabras. En tal aporfa que pone una
y otra vez en evidencia, en tal laberinto,
Asiain acepta perderse con jubilo. Al re-
flexionar sobre los esfuerzos que requie-
re la comprensién de un poema, sobre
el fascinante riesgo de imitarlo en otro
idioma, su iniciativa no establece una
sensacién de identidad entre el original
y nosotros (equivaldrfa a mentirnos, a
engafiarnos). Lo recibido por quienes
desconocen el japonés es una invitacién
acomulgarinteligentemente con la exis-
tencia de una distancia insalvable.
Dealliparteelensayismode Lunaenla
bierba, cuya materia serfan los avatares de
lalecturade poesia, particularmenteenel
umbral de dosomédslenguas. Multitud de
indicadores permiten percibir la lucidez
con que Asiain delinea el sutil espacio de
su ensayo, agazapado en la “edicion”. Un
“Aviso” precede al volumen, sentando,
tal como el “Avis au lecteur” de Mon-
taigne, bases conceptuales con un tono
de intimidad intelectual. El intercambio
epistolar con un amigo muy concreto,
por ejemplo, se sefiala como génesis de
los comentarios alas traducciones, lo que
hace facil proyectar la amistad al publico
que ahora lee. Montaigniana, asimismo,
es la lucha con los absolutos metafisicos
o las ilusiones de objetividad del cienti-
ficismo moderno. Asiain lo recalca: “Los
comentarios [...] quieren justificar mis
decisiones, explican los criterios en que
me he basado y los caprichos a los que
he cedido, aclaran puntos oscuros y se
distraen a veces en consideraciones la-
terales”. La “distraccién” como método,
si hacemos memoria, es una constante
de los Essais. De igual importancia es la
peculiar coherencia del sujeto que no
se limita a traducir o a hacer la exégesis
de textos inalcanzables. Reparese en los
“caprichos” que se anuncian; también en
la entronizacion del gusto como quizd el
mas humano de los criterios a la hora
de discutir un poema de Kiyohara no
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Fukayabu: “el original no dice a la letra
quelanoche no se haya cerrado; dice que
aun estdanocheciendoyseasomaelalba;
pero me gusta la oposicién entre lanoche
que no se cierra y las nubes que caen
como un velo”. El de Asiain es un perso-
naje que, como el de los Fisais, recrea una
red de preferencias en el fondo intuitivas
o irracionales; por si ello no bastara, su
humor liquida toda pretensién de que
el conocimiento provenga de una fuente
abstracta, no individuada: “Nibo no bumi,
en la primera linea [de un poema de
Fujiwara no Ietaka], podria traducirse
como Mar de los Somormujos: nombre
poético del Lago Biwa en japonés, algo
rasposo en espaiol y menos evocador
que el habitual. Dejo esos patitos a otros
traductores”.

El ensayo que puede descubrirse en
esta antologfa se transforma en biografia
mental del que escribe: téngase en cuenta
el je suis moi-méme la matiére de mon livre con
que Montaigne nos saludaba. El Asiain
editor parece repetir el gesto. La descrip-
ciénqueenvariasoportunidadeshace de
latradicién poética japonesa se asemejaa
la que podria hacerse de su propia lirica.
Supoemario Repiiblica deviento (1990), que
mereci6 el Premio Loewe a la Creacién
Joven, no ocultaba su adhesién a cierto
barroco alejado de las exuberancias or-
namentales de los epigonos de Lezama
y cercano a un disciplinado ascetismo
sediento de trascender las proliferacio-
nes ilusorias para alcanzar una verdad
desnuda, casi pura (“cosas elementales,
que no vale lapena/empefiarse en nom-
brar”). Para Asiain, ahora en su papel
de editor o traductor, “a cambio de no
extenderse mds alld de las treinta y una
silabas, la poesiajaponesatuvounasuerte
de crecimiento interior: [...] sometié su
universosimbdlicoaunacodificacién ex-
trema que no podia sino resolverse en un
manierismo. [Su] complejidad formalyel
enrarecimiento referencial hacen pensar
en [el] barroco espafiol”.

Luego de cruzar el puente que une la
edicién de poesia a una estética personal,
llegamos al dltimo de los libros que coha-
bita arménicamente en Luna en la bierba
con los que ya he apuntado: el cancio-
nero. La labor dispersa de los antiguos
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trovadores occitanos fue, para nuestra
fortuna, compilada por individuos que,
no contentos con la reproduccion de las
canciones, lesafiadieron vidas, relatos bio-
grdficos, y razés, interpretaciones de las
piezas que intentan dar con los motivos
personalesoartisticos del trovador. Suma
de creaciones: a las del poema japonés y
la “imitacién” castellana, Asiain agrega
una pagina especular con un “comenta-
rio” hecho a veces de vida, a veces de razé
y casi siempre lleno de felices cristaliza-
ciones de su sensibilidad poética, donde
hallamos fraseos eficaces, no ancilares,
animados con el mismo rigor del poema
y su traduccién. Ante una composiciéon
de Otomo no Yacamochi la discusién so-
bre aliteraciones, por eso, puede recurrir
a la aliteracién y se carga de imdgenes:
“No hace falta saber japonés y ayuda el
oido espafiol para percibir el aleteo de
las aliteraciones en la primera mitad del
poema: un paisaje fonético en cuyo centro
se despliegan las dos alas de barubi ni bibari
(alondra en el dia de primavera)”.

Luna en la bierba depara una impre-
vista riqueza, en la que participan la
curiosidad cultural y la limpida des-
treza literaria de un autor que dialoga
con diversos poetas y diversas épocas,
encarnando en la préctica del libro una
experiencia de otredad. —

— MiIGUEL GOMES

Autores y autoridades

P C
PETER CARET Robo Y

Hay novelas que vienen por
parejas. No me refiero a la plaga de las
segundas partes (esa voluntaria explo-
tacién de un éxito) ni a las obsesiones

radicales de los novelistas (esas redun-
dancias involuntarias que nada tienen
quever nicon el éxito nicon el fracaso).
Hay novelas que implican—o,loquees
mejor, critica—aotranovela, y estin di-
sefiadas como juegos de ecos y corres-
pondencias mds o menos elaborados.
Es cierto que Robo: una bistoria de amor,
la ultima novela del gran Peter Carey,
es perfectamente comprensible sin Mi
vida de farsante, aquella otra novela que
Carey publicé hace cuatro afios sobre
el caso Ern Malley; pero no es menos
cierto que las dos se enriquecen mu-
tuamente de maneras muy particula-
res, con el resultado fantdstico de que
la suma es mayor que las partes.
Michael Boone, apodado Butcher,
es un nuevo aporte de Carey a ese
amable lugar comun de la narrativa:
el artista-en-tiempos-de-vacas-fla-
cas. Boone nacié en Bacchus Marsh,
que para €l es el dltimo rincén de
Australia, y durante toda su vida se
ha dedicado a vencer el provincianis-
mo a que su vida parecfa condenar-
lo. Goz6 de cierto prestigio durante
unos afos, pero ahora sus cuadros ya
no se venden y ni el publico ni los
galeristas se acuerdan demasiado de
él. Entra Marlene Leibovitz, una mu-
jer de veintiocho afios que comparte
con Boone dos rasgos esenciales: uno,
también ella ha nacido en el culo del
mundo y ha luchado por llegar a algo
mds; y dos, su marido es el hijo de
Jacques Leibovitz, gran pintor cubis-
ta y una especie de idolo de Boone.
Marlene ha llegado a Australia con
un objetivo que para Boone es préc-
ticamente religioso. Como esposa del
tnico heredero de Leibovitz, Marle-
ne ostenta el droit moral, el derecho
de autenticacién de las pinturas: s6lo
ellay sumaridotienen autoridad para
decidir ante el mundo qué pinturas
son auténticas y qué pinturas son fal-
sificaciones. Sucede que el vecino de
Boonetiene en supoder un cuadro de
Leibovitz, Monsieur et Madame Touren-
bois, y sucede que ese cuadro precisa-
mente es una de las razones por las
que Boone se hizo pintor. Pues bien,
Marlene ha venido para autenticar el



cuadroy asi echar por tierra las sospe-
chas de falsificacién que tltimamente
lo han rodeado.

O, por lo menos, eso es lo que dice.

Porqueloquecomienzaentonceses
unatramallenade cosas que parecenlo
que noson,de gente que finge y engana
por gusto o por deber, y, sobre todo,
del gusto de Carey por los personajes
desmesurados, las escenas veloces y
el lenguaje salido de madre. Marlene
miente,y Boone, que se haenamorado,
se deja arrastrar por la mentira. Pero
es que todos en esta novela mienten de
una u otra forma. O tal vez no: tal vez
hay un personaje que dice la verdad,
aunque sea una verdad a medias, una
verdad incompleta y pasada por una
percepcion incompleta del mundo.
Hugh, el hermano retrasado de Boo-
ne, es la segunda voz de la novela, el
contraste, el balance. Los hermanos se
turnan al bate para narrarla, y dan tes-
timonio de uno delos grandes placeres
de leer a Carey: su interés en los tonos
y los lenguajes, su oido impecable, su
talento histriénico. Asi como Boone
nos hace pensar mas de una vez en el
pintor de Barbazul, de Vonnegut, lavoz
de Hugh pertenece a la misma familia
que la de Lennie, el querido idiota de
De ratones y bombres, pero también tie-
ne esa oralidad furiosa y sin embargo
coherente que tiene Kelly, el bandido
australiano que nos cuenta su historia
enunadelas mejores novelas de Carey.
El resultado del contrapunto es un tour
de force de ventriloquia, pero también
una relacién humana y conmovedora.
En medio de las reglas absurdas del
mundo del arte, de todas las tensiones
politicas entre la gente que hace los
cuadros, la que los expone, la que los
vende, la que los autentica y la que
persigue a los falsarios, Hugh es el en-
cargado de aportar un poco de sentido
comin. “Era una mosca, una avispa,
UN ENEMIGO DEL ARTE”, piensa Hugh
en algin momento. En el (sub)mundo
del arte, cuyas reglas Michael Boone
dominay a veces simplemente obede-
ce,enese mundo deapariencias, Hugh
es un exiliado.

Y es este mundo el que nos de-

vuelve a Mi vida de farsante. El lector
de Carey recordara que esa novelare-
inventaba el célebre caso Ern Malley,
en el cual dos poetas antimodernistas
se pusieron en la tarea de inventar
un poeta modernista y, por supuesto,
sus poemas. Querfan hacer una mera
parodia, burlarse a su manera de los
clichés del modernismo; no contaron
conque un editor de reconocido gusto
caerfa en la trampa y los consideraria
grandes ejemplares del movimiento,
para escindalo y también para risa
del establishment. Por supuesto, lo que
la novela de Carey nos pregunta es:
{qué importa que fuera una trampa?
¢Qué es un poema modernista: el de
un autor modernista o el de un lector
informado que lo considera moder-
nista? Las mismas preguntas corren
por los pasadizos subterrdneos de
Robo: dadas las reglas comtnmente
aceptadas del droit moral, d dénde radi-
ca el valor de un cuadro de Leibovitz
(o de Picasso, o del que sea)? Dadas
las reglas del droit moral, ien qué se
diferencia un cuadro realmente pin-
tado por Leibovitz y un cuadro falso,
pero que ha sido autenticado como
obra de Leibovitz?

A fin de cuentas, lo que el tdindem
novelistico hace es una apuesta arries-
gada: el cuestionamiento de la autoria.
¢Qué importanciatiene el autor de una
obra de arte, si lo que determina su
valor —la ingenuidad de un lector, la
arbitrariedad de un derecho heredita-
rio— estd fuera de la autorfa? El valor
del arte, parecen sugerir ambas nove-
las, no estd en el arte mismo, sino en
el testimonio que las voces autorizadas
den de ese valor. En Mi vida de farsante
se describe uno de los riesgos de este
estado de las cosas: “el terror a que
alguna vez” nos engafien y nos hagan
“admiraraalguien de segunda fila”. O,
como dice el propio Michael Boone al
comienzo de su historia: “¢Cémo vas
a saber cudnto pagar si no tienes ni
pufietera idea de lo que vale? Si pagas
cinco millones de délares por un Jeff
Koons, ¢qué dices al llevarlo a casa?
¢Qué piensas?” —

— JuaN GABRIEL VASQUEZ

Sobre la libre expresion

J. M. Coetzee
Contrala
censura.
Ensayos

sobre la pasion
por silenciar

1. M, CRETZEE

Conalra i cemara

En las primeras paginas de
este libro, Coetzee deja claro su posi-
cionamiento en contra de la censura.
No sélo por su declarada filiacién li-
beral sino también porque la Historia
demuestra que su prictica s6lo empeo-
ra las cosas. A continuacién el Nobel
sudafricano expresa su percepcién de
que el consenso intelectual contra la
censura se ha agrietado en los dltimos
tiempos. Coetzee no ataca este proble-
ma desde una perspectiva global (no
estamos ante un ensayo unitario sino
ante una recopilacién de articulos edi-
tada originalmente en 1996), y tampoco
aborda el escrutinio de algin suceso
que haya desatado la disensién. Se
centra en analizar algunos casos em-
blemiticos del pasado (el control de la
informacién en la URSS y en el régimen
del Apartheid sudafricano, la querella
contraD. H. Lawrence a raiz de su nove-
la Elamante de Lady Chatterley...),y sélose
cifie a la actualidad cuando examina la
impugnacién que el feminismo radical
plantea a la circulacion libre de la por-
nografia en EEUU e Inglaterra.

Sin embargo, por mucho que Coet-
zee no cuestione la sociologfa actual de
la comunicacién, su planteamiento nos
conduceaello. Enlos tiempos anteriores
a internet no resultaba demasiado cos-
toso desde el punto de vista intelectual
apostarse del lado de la permisividad.
Si,es cierto que lasamenazasalalibertad
de expresion han supuesto riesgos fisicos
en todas las épocas pero en el estricto
plano de las ideas, si uno se cuidaba de
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fortalecerse con unos pocos principios
ilustrados, se estaba en disposicién de
mantener intacto el compromiso por la
libertad. Ahora, clarificarse exige una
dosis extra de lucidez. En pocos afios,
el tsunami digital ha puesto patas arriba
la comunicacién humana a nivel local y
planetario, exacerbando hasta un limite
inimaginable la circulacién del lenguaje.
A los clasicos prejuicios conservadores
que aseguran que una dosis limitada de
censurarefuerzalalegitimacion de cierta
moral o de instituciones como el Estado
—examinados por Coetzee en el segun-
do capitulo del libro—, hoy dia hay que
anadir que el flujo de informacién se ha
exasperado. Internet ha abierto un bo-
quete,vaciodelegislacién, huecode ética
yhuérfano de tradicion, capaz de cuestio-
nar cualquier conviccion radical a favor
delalibertad delaexpresion. Por supues-
to, no me estoy refiriendo al control de la
informacién por parte de Estados como
China (que le ha impuesto a Google un
filtro de navegacién), sino al hecho de
que en la sociedad occidental la libertad
ilimitada de la red ha propiciado no sélo
el establecimiento de asociaciones delic-
tivas sino patologias de la comunicacién
tales como el derrumbe de la confianza
en el conocimiento, el quebranto de las
jerarquias intelectuales, la escasa con-
fianza en la informacién periodistica, la
confusion entre verdad colectiva y per-
cepcién individual, la disipacién de los
mds importantes consensos culturales, el
establecimiento de la demagogia como
motor activo de comunicacién, y otros.
El modo en que Coetzee recoge el
guante lanzado por cierto estrato inte-
lectual feminista y se apresta a debatir
desde una posicion critica la permisivi-
dad ylalegitimacién de la pornografia,
nospone en lapistade que las condicio-
nes han cambiado demasiado radical-
mente como paraseguirjactindonos de
que no merece la pena examinar nues-
tras viejas recetas liberales en cuanto a
la expresion. Al darse cuenta de que las
palabras de Susan Sontag—que asegura-
ba no que no le gustaba la pornografia
pero que vefa nocivo evitar su difusién—
deben revisarse porque la proliferaciéon
del sexo ha alcanzado tal dimensién y
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preponderancia en laactualidad que su
agitacion masiva de las bajas pasiones
del ser humano estd haciendo de ¢l un
termostato que reacciona automatica-
mente ante la apariciéon del estimulo,
Coetzee marca una senda para enfren-
tar el reto que el maydsculo intercambio
de informacién promovido por la red
estd planteando. Si lo he leido bien, en
el diglogo textual que mantiene con el
feminismolaapuestade Coetzee se basa
en cuestionar radicalmente los espejis-
mos difundidos por la proliferacién del
sexo,yendeslegitimarlaluchade poder
cuya polaridad pretende permutar di-
chosector feminista. El mds importante
espejismo es que la pornografia divulga
la verdad del sexo, cuando en realidad,
afiadamos, constituye un artificio, una
representacion que en virtud de sus es-
trategias narrativas estiliza los aspectos
que sirven a sus propositos.

Coetzee lanza al principio del libro
su conviccién de que, en una apuesta
por el juego limpio, siempre prevalecen
las buenas razones. La deliberacién se
erige en el unico y mds eficaz método de
clarificacién. Esto constituye un noble
principio pero también una ingenuidad.
Coetzee, que siempre ha indagado en
la ética colectiva de nuestro tiempo, lo
fia todo al esperable triunfo de la mejor
razén, estrategia reduccionista por cuan-
to despeja el gran tema que acompana
a cualquier circulacién del lenguaje: el
poder, ya sea politico, ya sea econémi-
co (de hecho, él mismo nos recuerda en
otro capitulo del libro que el poeta Osip
Mandelstam pereci6é a manos de la ad-
ministracion estalinista tras travestir su
poesfa). Quizds a posteriori, a la hora de
dejar consignadas por escrito todas las
contradicciones, vaciedadesy prejuicios
de los censores del Apartheid sudafri-
cano o de otros agentes de las sombras,
ahora estemos en disposicién de hacer
brillar desde nuestras citedras el me-
jor discurso, el que encuentra la veta de
valentia y racionalidad del disidente en
mitad de una barbarie ya superada. En
este sentido, es decir, a toro pasado, los
andlisis de Coetzee, a pesar del farrago
en que en algunas ocasiones se sume su
discurso, resultan valiosos. Desmontar

teologfas como la afrikdner siempre se
debe considerar unalaborloable, porque
ayudaasedimentar el proyecto ilustrado.
Ahora bien, frente al ataque frontal del
poder totalitario, de un tsunami digital
que todo lo arrasa, poco pueden hacer
las buenas razones, aunque se formulen
atinadamente. De un modo indirecto,
este libro avisa de las paradojas de un
proyecto—lalibertad—y de un debate—su
mantenimiento— que siempre colisiona
contralos mismos diques. Séloque ahora
el escenario se presenta mds agitado que
nunca. A lo mejor la mejor aportacién
de este volumen es, por encima de su
cardcter teérico, recorddrnoslo. —
—ROBERTO VALENCIA

Lavida como calidoscopio

Lawrence Durrell
Justine

Edhasa reedita Justine en su
coleccién Diamante, la que alberga los
sesenta titulos mas emblemdticos de su
catdlogo, entrelosquelaobramdsaplau-
didade Durrell —primer volumen de su
legendaria tetralogfa Cuarteto de Alejan-
dria: Justine (1957), Balthazar (1958), Moun-
tolive (1958) y Clea (1969)—, destaca por
ventas, por numero de reimpresiones
en distintos formatos y por la calidad de
latraduccién de Aurora Berndrdez, que
aun tiempo ensalza la densidad liricay
la fastuosaimagineria del textoy redime
al lector de la insoportable y gravedosa
retérica de algunos pasajes de la novela
que, por otra parte y como sucede en las
demadsobrasdel ciclo, encarnaen forma
de epigono buena parte de las virtudes
de la vanguardia narrativa, comenzan-
do por esa poética caleidoscépica que



presenta perspectivas distintas de un
mismo haz de personajes y de aconte-
cimientos que los envuelven. Si por un
lado el Cuarteto es repetitivo, pues ex-
plica n veces lo que sucede una sola vez
debido al cambio de punto de vista (“si
algunos personajestiendenaser peleles
es porque estoy tratando de iluminarlos
desde diferentes dngulos”, se excusaba
Durrell en una entrevista a The Paris
Review), en Justine, como en las demads
novelas, el autor britdnico fragmenta
el status emocional de sus personajes
como silo descompusiese en un cuadro
de Georges Braque o en un espejo mul-
tiple, analizdindolo de forma obsesiva 'y
laberintica de la mano de merodeos y
de coquetas complacencias verbales y
asimismo conceptuales, circunstancia
que, unida a la querencia filoséfica de
su prosa, le advierte al lector de estar
enfrentdndose a una obra compleja que
se muestra realista o tradicional s6lo en
apariencia. También resultan deudas
contraidas con la vanguardia las au-
daces imdgenes nacidas del futurismo
tecndfilo y de la irracionalidad surrealis-
ta (puesta de manifiesto en la fantasfa
sexual de Justine o en los delirios oniri-
cos y las alucinaciones de Nessim, aco-
modados en un universo freudiano que
adopta formas que satisfarian sin duda
a Marcel Duchamp). Durrell, aventa-
jado lector de Henry Miller, le rinde
unasuerte de velado homenaje tifiendo
las paginas de Justine de un hedonismo
libertino inspirado por la Justine del
Marqués de Sade, que va convirtiendo
la novela en una enredada madeja de
amorios cruzados y de sexo sérdido a
la vez que trascendido por bizantinas
disquisiciones. Recorre la novela un
paganismo frio que corre parejo a un
erotismo picassiano, cinético y biblico
(“Desnudos, riendo, chapotearon en el
agua tomados de la mano hasta entrar
en el mar helado. Era como la primera
mafana del mundo”), en el que sobre
todo se relee al Miller del Trdpico de
cdncer, “La carne despierta. De noche
una prostituta borracha camina por una
calle oscura. Los cuerpos hoscos de los
jovenesinician la caza de unadesnudez

cémplice”. Ecos de Al faro de Virginia

Woolf en el parrafo inicial y de la obra
entera de laautora de La sefiora Dalloway
en la comunién de la naturaleza y de
la ciudad con el estado animico de los
protagonistas: “somos hijos de nuestro
paisaje. Nos dicta nuestra conducta en
lamedida en que armonizamos con é1”,
proclama Darley. Justine abre de par en
par las puertas de la ciudad de Alejan-
dria, iluminada en cada pdgina como
el Dublin de Joyce, el Berlin de Déblin
o el Nueva York de Dos Passos, una
tradicion del modernism a la que con-
tribuye Durrell con su ciudad egipcia
convertida en una cornice o en la esce-
nografia que arropa al amor saliendo a
escena a causar estragos irreparables en
las vidas de Darley, Melissa, Justine y
Nessim, unidas en una danza agorera 'y
extenuante por elamor que las truncard.
La propia prosa abigarrada de Durrell
sale a la escena de la novela, su obra
entera tiene un aire teatral, se exhibe
en el escenario de la pdgina, se gusta.
Una atmésfera proustiana, el exotismo
del espacio narrativo del que tanto fruto
extrajo E. M. Forster.

Justine es narrativa de vanguardia
aprésla lettre, efectivamente. ¢ Acaso no es
vanguardista su narrador autoconscien-
te Darley, profesor y escritor que narra
su historia mirando de reojo al lector
por medio de una retérica del apéstrofe
constante? {No remite a Proust su em-
pleo poderoso de la primera persona
al servicio de la mds meticulosa intros-
peccién, del tiempo suspendido en la
memoria (“Esos momentos son los que
colman al escritor [...] y perduran para
siempre. Podemos evocarlos cuantas ve-
ces queramos o utilizarlos como funda-
mento para construir esa parte de la vida
que es la tarea de escribir”)? A Darley le
halaga la impostura literaria, detiene su
discurso para justificarlo, afila el ldpiz
conel queescribelas palabras, se escucha
escribiendo. De ahi el manierismo de
sus descripciones plasticas (“en verano
habia un tenderete abigarrado donde a
ella le gustaba saborear tajadas de san-
dia y sorbetes de colores brillantes”), su
codicia lingiifstica (tiene parrafos, reco-
nozedmoslo, de lo que a Marsé le gusta
llamar “prosade sonajero”)y susofistica-

daimagineria (“yace Melissa respirando
levemente, como una gaviota, mecida
por los esplendores ocednicos de una
lengua que no conocerd jamds”).
Labellezade sus palabras, la maravi-
lladelaproximidad fisicaque procurasu
talento para las imagenes y el ardor con
el que Darley refleja en su relato el de-
letéreo poder de la pasién amorosa que
Justine le inyecta a su vida son capaces
de mitigar la irrefrenable inclinacién de
Durrell hacia la grandilocuencia, y su
no menos palmaria vocacién narcisista.
Justine abre la fruta madura del Cuarteto
de Alejandria,una delas obrasimperfectas
mas perfectas de la narrativade lasegun-
da mitad del veinte. —
— JAVIER APARICIO MAYDEU

|
La eleccion de Aquiles

Javier Goma

Aquiles en el gineceo o Apren-
der asermortal, tiene suapoyo en laexten-
say profunda investigacién previa que
Javier Gomd llevé a cabo en Imitacién
» experiencia, obra en la que se estudia
tantolaaccién imitativacomoladimen-
si6n metafisica del modelo ejemplar.
Aunque supongo que el meollo de su
reflexion parte de Ortega y Gasset, no
cede sin embargo a sus atractivas y a
veces confusas digresiones. La obra de
Gomd, por lopublicadoylo que prome-
te, es unareflexién sobre la “experiencia
delavida”, titulo de Ortega que nunca
lleg6 a darle cuerpo, pero del que se
sentfa orgulloso. Por otro lado, las ideas
de Gomd parecen un doble filoséfico
de la novela de formacién que tanto le
interesa: el paso de la subjetividad a la
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objetividad, de lo absoluto a lo relati-
vo, de la inmortalidad (imaginaria, sin
duda)ala mortalidad, o dicho con otras
palabras: del gineceodel yoadolescente
a la alteridad de la ciudad.

Javier Goma se pregunta por qué
Aquiles eligié entregar su propia vida
participando en la guerra de Troya en
vez de aceptar la proteccién del gineceo
de Esciros, que lo mantiene ajeno a la
experiencia. Nuestro autor parte del
mito, de una narracién arquetipica y
ejemplar porque en su origen se mani-
fiesta una vision de la ejemplaridad, de
laexcelencia. Aquiles, sabedor de queel
ordculoaugurabasuheroicidad y muer-
te si se enrolaba con la armada griega
contra Troya, acepta su mortalidad (hijo
de Tetis, una diosa, pero también de
Peleo, un mortal) y, a cambio, su ima-
gentrascendente: lainmortalidad de su
ejemplo. La pregunta de Gomd no estd
relacionada con una mera curiosidad
perteneciente al estudio de los mitos
sino con la condicién humana, y mds
exactamente con laasuncién de nuestra
mortalidad y por lo tanto de aquello
que nos es irreductible: la experiencia
delavida, esa que —segtin Ortega—sélo
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puede ser mia. En alguna medida, esta
obra es un estudio, por momentos de
gran belleza y lucidez, sobre la adoles-
cencia: ese tiempoen el que se sufren las
negaciones “que surgen en el trdnsito
de lo meramente potencial a lo actual
de larealidad efectiva, siendo la tltima
y mayor de las resistencias la muerte
misma”. Gomd denomina también a
esta etapa de estética, por oposicién (no
excluyente)alaética propiadelamadu-
rez que acepta el desafio de la polis. El
ciudadano, al abandonar el yo absoluto
y potencial de la adolescencia, impro-
ductivo, acepta la brevedad de su vida
enlaaccion delaciudad. La conciencia
de si del adolescente lo muestra como
Gnico, mientras que la sociedad le dice
que es intercambiable, fungible. Para
Gomd, la experiencia de la vida abarca
necesariamente este viaje de Esciros a
Troya, del yo vivido como un mundo a
laresistencia del mundo frente al yo. La
ciudad ylaciudadaniasonalterreno de
lo relativo, pero también el espacio en
que tenemos la oportunidad de tener
experiencia. Javier Gomd, cuyas des-
cripciones de los procesos psicoldgicos
son admirables, retoma la novela de
formacién alemana (Tonio Krager, Peter
Camenzind), en este caso El bombre sin
atributos, de Robert Musil: “Ulrico —nos
dice Gomd— se mantiene existencial-
mente en la mafiana de su adolescencia
sinquerer evolucionar, fiel al lemade su
juventud —“jvivir hipotéticamente!”—y
a la utopia del puro ensayismo, para
la que toda realizacién equivale a una
degradacion, a una caida en lo factico
y meramente existente”.
Laexperienciadelavidaes,enprin-
cipio, unavivenciade la negatividad en
lamedida que supone el enfrentamien-
todel yoalasresistencias de larealidad,
y por lo tanto toda experiencia —segin
Gomé—es experiencia politica. Silo en-
tiendo bien, esto no se contradice con
aquello que afirmaba Ortega de que la
experiencia de la vida sélo puede ser
nuestra, siempre que se entienda que
eso nuestro no es privado. La experien-
cia se da en el estadio de la ciudadania
y por lo tanto, siendo mi vivencia de

dicha temporalidad, forma parte de mi

dimension de ciudadano. Quizds Javier
Goma—queaveces concepttia (sinduda
estratégicamente) con algunavaguedad
y en otras delimita tajantemente— exa-
gera al afirmar que “al ser ciudadanos,
experimentamos que somos mortales”
(y morales): creo que la sospecha de
la muerte de los otros (y de la propia)
comienza en la infancia y desemboca
de manera trégica en la adolescencia,
el estadio (por utilizar su vocabulario)
en el que nuestra mds exaltada subje-
tividad percibe (y de ahi que sea una
“estacién violenta”) lo inexorable de la
muerte. Gomd introduce otro concepto:
el paso del gineceo a la polis supone la
aceptacion de que somos una fuerza de
trabajo: en definitiva, un momento sus-
tituible de la gran cadena de lo social,
en la que perdemos “el propio yo para
encontrarlo transformado en obras”.
Aunque esto es en alguna medida cier-
to, tanto la teorfa como la descripcién
de la ética del trabajo me parecen algo
débiles (habrd que esperar al siguien-
te volumen de esta obra en marcha)
porque no se analiza con suficiente
detencién la complejidad de la tension
entre individuo y sociedad, que, como
apunta Gomad, no tiene que ser de opo-
sicién, o al menos no negativa: puede
ser una oposicién creativa. Sin duda
serd necesaria una nueva educacién
de los sentidos (o una poética) que se
apoye en la fuerza afirmativa del eros;
todo lo contrario —afirmo— de la actual
degradacion del erotismo cuyos mode-
los son lo antisocial en la medida que
niega el misterio de todo sujeto en una
objetividad en la que ha desaparecido
la persona. El yo escindido del ciuda-
dano moderno —heredero del roman-
ticismo, como analiza en unas bellas
paginas Gomé— supone la negacién de
la subjetividad en la masa amorfa de lo
social. Nos hemos entregado a ser mor-
tales, vivimos sin mds alld, finalmente
en una compleja relatividad. Tras las
absolutas pretensiones totalizadoras de
finales del siglo XX y del xx, Gom4
vislumbra un suave relativismo donde
el gran “desafio de la cultura politica
estribaen encontrarel modo de edificar
las antiguas instituciones de la eticidad




sobre bases exclusivamente finitas”, es
decir, sobre los cimientos de “su propia
humanidad”, o dicho con otras pala-
bras, en el reconocimiento del hombre
en cuanto tal, sin fundamentar su ac-
cién en instancias metafisicas. Aqui la
invitada es la ética. Fernando Savater
hace afios que trata de redondear una
ética como amor propio (o egoista); ha-
bra que esperar la nueva obra de Javier
Gomad para saber su respuesta a esta
tensién entre el yo que se sabe mortal
y no quiere renunciar a su estética y la
sociedad que demanda (desde dénde,
c6mo) el deber. —

—JuAN M ALPARTIDA

I
Melancolia pop

Sergio Galarza

y Cucho Peiialoza
Los Rolling
Stones en Perti

e,
"

La relacién de los Rolling
Stones con Pert tiene dos momentos
importantes alejados en el tiempo por
unadocenadeaios. El primer momento
es 1969, cuando Keith Richards, acom-
paiado por la que habia sido la novia de
Brian Jones, Anita Pallenberg, y Mick
Jagger, el otro lider de la banda, llegan
a América Latina con la habitual cos-
tumbre colonial de descubrirla: hacen
escala en Brasil y luego llegan a Per,
con lacabezallena de mistica nativay de
drogas espirituales. El segundo es 1981,
cuando Mick Jagger participa como ac-
tor en el rodaje de Fitzcarraldo, la pelicula
de Werner Herzog que cuentalahistoria
de un apasionado de la musica, bastante
pirado, que quiso construir un teatro de
Gpera en la selva peruana.
Esos dos momentos estdn muy bien
contados por Sergio Galarza (con la

ayuda logistica y el entusiasmo “bala
perdida” de Cucho Pefialoza). Los Ro-
lling de los afios sesenta son presentados
como unos tontorrones. Galarza escri-
be sobre el narcisismo de Mick Jagger:
“Basta detenerse unos segundos en las
fotografias de sus ex esposas Bianca y
Jerry, e imaginar a la boca mas famosa
del mundo besandolas. {No darfa lo
mismo que besara el espejo del bafio?”
Y sobre sus disparatadas ideas politicas,
que casi idénticas acabamos de escuchar
a Manu Chao durante la promocién de
su nuevo disco: “Hace publico su apoyo
al dictador cubano Fidel Castro y culpa
al capitalismo yanqui y a la oligarquia
del atraso que viven los indios. Releida
treintay pico afios mds tarde, la que bus-
caba ser una desafiante declaracién de
principios, desafina en clave socarrona,
y terminaaundndoseal coro de voces po-
liticamente correctas que suelen entonar
los rockeros serviles”.

En1969,losdoslideresdelos Rolling
Stones tienen un gran talento musical y
unas enormes ganas de marginar a todo
aquel componente de la banda que se
atreva a cuestionarlos, pero también tie-
nenunagran capacidad paradesfasar. Lo
hacen en Lima, donde son expulsados de
los hoteles de lujo, y en el Cusco, quiza.

En 1981, Mick Jaggeraspiraa conver-
tirse en un actor respetado, aspiracién
que todavia sigue manteniendo intacta
y que quizd habria conseguido sihubiera
terminado de rodar Fitzcarraldo. No lo
hizo,y Werner Herzog quité del montaje
final todaslas escenasenlas que aparecia
el cantante de los Rolling. A solas, Mick
esuntipoagradable, que trabaja paraque
la pelicula funcione, que confraterniza
conlos habitantes de Iquitos, conlos que
toma tragos por las noches, y que liga, o
lo intenta, con las chicas guapas que se le
ponen a tiro. Dos hechos contribuyen al
cambiodeactitud del Morritos: subanda
no funciona todo lo bien que deberia y
la estrella de la pelicula no es €l, sino
Claudia Cardinale, centro de atencién
para la prensa peruana.

Sergio Galarza es mucho mds com-
prensivo con este Mick Jagger de los
ochenta, mds humano y menos diva.
Tomado siempre en broma, por su ca-

racter un tanto friki, el testimonio de la
vedette y cantante Monique Pardo sobre
su supuesto romance con el cantante de
losRolling tiene un puntoenternecedor:
la obsesién por librarse de su novio para
enrollarse libremente con Jagger servirfa
para escribir una comedia.

El testimonio de la Pardo y también
los del resto de personajes a los que Ga-
larza convoca a lo largo del libro, que
en su mayor parte pertenecen a la bue-
na sociedad peruana, van creando un
interesante macguffin literario: no hay
“reliquias”, “fetiches”, “autdgrafos”, ob-
jetos tangibles que demuestren que los
Rolling estuvieron en Pert. Cada vez
que Galarza se acerca a una prueba del
paso de los musicos por Pert, sélo en-
cuentraun desoladovacio. Nila guitarra
que firmé6 Mick Jagger con un cuchilloy
que consigui6 destrozar completamente;
ni las fotografias que se tomaron; ni los
restos de las habitaciones de hotel; ni
los pésters que firmaron... Ni siquiera
las canciones que se dice que se compu-
sieron en Pert se compusieron en Pert.
El tiempo se lo ha tragado todo. Quizd
alguna vez lo escupa.

El tiempo se ha tragado también la
historia de un pais que no ha funcionado
tan bien como deberfa. La crénica del
ultimo tercio de vida en Pert aparece
de forma importante en este ensayo, con
losbuenos periodos de democraciay con
los peores periodos de dictaduras. Un
pais bastante petado en el que también
triunfé la cultura pop.

Los Rolling Stones en Perii tiene mas
cosas dentro, pero son mucho menos
interesantes que el relato de la visita de
1969 y que la crénica del rodaje de 1981.
Tieneunacronologiaque explicalasevo-
luciones de la banda britdnica entre una
visita y otra. Tiene un reportaje sobre el
fanatismo total de Cucho Penaloza, que
ha seguido sus actuaciones por medio
mundo. Y tiene una parte metaensayisti-
ca, ligera,enlaque explicalasdificultades
para escribir un libro como éste.

El libro de Galarza y de Pefialoza,
escrito sin paja y con mucho sentido del
humor, me deja tras su lectura un poso
de melancolia, como la de quienes dis-
frutaron de una Lima que “atin no con-
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centraba a un tercio de la poblacién del
pais”. Una melancolia pop mds cercanaa
los grupos escoceses que a las canciones
guitarreras de los Rolling. —

—FELix Romeo

Lo que se lleva la Historia

Joan Didion
Una plegaria
comiin

Ya lo dijo John Leonard, an-
tiguo editor del New York Times Book
Review, en su prélogo a We tell oursel-
yes stories in order to live, el volumen de
obras completas de no ficcién que la
famosa Everyman’s Library le dedic6
a Joan Didion en 2006: “Desde siem-
pre he intentando descubrir por qué
sus frases son mejores que las mias o
las vuestras... hay algo en su cadencia.
Vienen hacia ti, si no en emboscada,
como unos haikds enanos, como un
picahielos ldser o con la fuerza de las
olas”. Leonard habla del periodismo
delasefiora Didion, pero la frase aplica
también a su ficcién. En realidad, hay
algo inasible, distinto, tremendamente
poderoso y reconocible en la prosa de
Joan Didion. Podemos llamarle ritmo,
voz, estilo, personalidad, fuerzainterna
o cadencia, pero estd ahi. Estd en su tra-
bajo periodisticoy ensayistico, que goza
deunreconocimientoy difusién mayor,
pero estd también presente en su nada
despreciable produccién novelistica.

Pricticamente desconocida en Es-
pafia, Joan Didion es sin lugar a duda
una de las escritoras fundamentales de
la actual literatura norteamericana. Au-
tora de ocho libros de no ficcién y cinco
novelas, su trabajo es aclamado en su
pais natal, donde se la considera un cl-
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sico contempordneo y su influencia es
palpable en autores como Bret Easton
Ellisotoda esa generacion de periodistas
—Jon Krakauer, Eric Schlosser o Adrian
Nicole LeBlanc— que Robert Boynton
bautizé como The New New Journalism.

Lalaguna de su publicacién en caste-
llanoempezéaser despejadaen 2006 gra-
ciasaGlobal Rhythm,que eseanoeditésu
ultimo libro, El afio del pensamiento mdgico,
unareflexiénsobre el dolor porlapérdida
de un ser querido que le valié el National
Book Award en 2005. La misma edito-
rial nos trae ahora Una liturgia comiin, que
editada originalmente en 1977 supone su
tercera novela. La accién transcurre en
Boca Grande, una imaginaria reptblica
centroamericana gobernada despética-
mente por la familia Mendana, cuyos in-
tegrantes se reparten la presidencia y de-
mds cargos de importancia en el gobierno
del pais,aunque quienrealmente posee el
poder en laisla es una norteamericana de
nombre Grace Strasser-Mendana. Grace
heredé el 50,8% de la tierra cultivable y
“aproximadamente el mismo porcentaje
de responsabilidad en latoma de decisio-
nes de la Republica” de su marido, Edgar
Strasser-Mendana, el mayor de los cuatro
hijos de un norteamericano cazafortunas
quealosveinticincoarios huyé de Estados
Unidos y México para recalar en Boca
Grande, donde contrajo matrimonio con
una integrante del clan Mendana, por
entonces una de las cuatro familias po-
derosas del pais, alos que luego desvalijo,
haciéndose conel control delatierray por
ende el gobierno politico de la isla.

Grace es nuestra narradora, una an-
trop6loga jubilada y desilusionada que,
habiendo trabajado al lado de Kroeber
y Lévi-Strauss,admite haber llegadoala
conviccién de que la actividad observa-
ble esincapazde definiral serhumano. A
raizdesu faltadefe ensuprofesiéon seen-
trega, de maneraamateur,alosbrazosde
la bioquimica. “El miedo a la oscuridad
es combinacién de quince aminodcidos.
El miedo ala oscuridad es una proteina.
Una vez le hice a Charlotte un diagrama
de esta proteina”, nos dice rdpidamente
Grace en una tipica frase Didion.

Esta es la historia de un pais, pero
es sobre todo la historia de dos mujeres.

Charlotte es Charlotte Douglas, también
norteamericana y la verdadera protago-
nista de esta historia. “Esto es lo que su-
cedié —nos dice Grace, en otro pdrrafo
tipicamente Didion—: ella abandond a
un hombre, abandond a otro, viaj6 de
nuevo con el primero, lo dejé morir solo.
La ‘historia’ le arrebaté una hija y las
‘complicaciones’, otra (en ambos casos
me remito a la evaluacién de los demds);
crey6 que serfa capaz de librarse de ese
pesoy vino de turista a Boca Grande. Eso
dijo. En realidad no vino tanto de turista
como de transeunte, pero ella no hacia
esas distinciones”.

LaprosadeDidionesasi. Dura, seca,
cortante. Lejos de embriagar o hipnoti-
zarnos, sus oraciones dan golpes rapidos
y secos, golpes que nos mantienen mas
atentos de lo habitual y que ala vez, gra-
cias a una fuerza irresistible, nos arras-
tran como la Historia —esa sefiora tan
querida como temida por la sefiora Di-
dion— arrastra a sus personajes, muchas
veces devastdndolo todo a su paso.

Los personajes de Didion, y aqui el
personaje principal es Charlotte, fallan
alahoradeintentar entender el mundo
que los rodea, a la hora de interpre-
tar la Historia. Se ven cara a cara con
situaciones que no estdn preparados
para comprender ni mucho menos en-
frentar. Y, por supuesto, cuando tienen
hijos —la maternidad, la relacién ma-
terno-filial, es otro tema recurrente en
la obra de Didion— fallan también a la
hora de prepararlos para enfrentarse a
ese mundo que no comprendian antes
y no comprenden ahora. Marin, la hija
que Charlotte perdié por la Historia,
estuvo implicada en un absurdo aten-
tado terrorista obra del grupo marxista
radical al que pertenece. Es a Marin a
quien Grace intenta explicar los dltimos
dias de la vida de su madre. Una Grace
que ha perdido también, aunque sélo
a medias, a su hijo Gerardo por la His-
toria, por las revueltas guerrilleras en
Boca Grande, que Gerardo apoya.

Grace hace un retrato de su madre
que, tendra que admitir, también apli-
ca para clla. Revoluciones y pérdidas
mediante. —

—DieGo SaLazar



