LAESCRITURA DE LA LIBERTAD

Vicente Molina Foix

Vargas Llosa entre cajas

os novelas recientes, de gran
calidad ambas y en cierto
modo complementarias,
exploran unodelos médsraros
secretos de la cocina literaria:
el ensuerio teatral de muchos
grandes poetas y novelistas.
Los libros a que me refiero
son, por supuesto, El maestro,
de Colm Téibin, y jEl autor,
el autor!, de David Lodge,
I -ados en el estreno y

ruidoso fracaso en Londres,
a comienzos de 1895, de Guy Domville, la pieza de teatro de
Henry James, y si bien Téibin saca de ese episodio un pretexto
para especular sobre la vida sentimental del autor americano,
y Lodge se detiene con preferencia en los mecanismos de la
emulacién, los dos dejan claro lo que el lector no erudito de
James quizd ignore: su obsesién escénica, plasmada no sélo en
laamargura que ese fracaso le produjo sino en el vano esfuerzo
que durante mds de cuarenta afos desplegé en la escritura
dramatica: un total de dieciséis obras, cortas y largas, escritas
la mayoria después de sus primeros y grandes triunfos nove-
listicos y, de alguna manera, en contra de ellos.

James no es mds que un ejemplo. Sin ser exhaustivos, y
citando s6lo de paso a los poetas (Rilke, Marina Tsvietdieva,
Wallace Stevens, Salinas, Eliot, Paz, no menos obcecados en
el empeiio escénico), la historia mayor de la novela ofrece
con notable recurrencia el negativo de un descontento que,
empezando por donde hay que empezar, tendria su primer
exponente en la figura de Cervantes, toda su vida dolido por
el escaso éxito de sus comedias y dramas; en 1592, con motivo
de un segundo asalto (de nuevo frustrado) a las tablas, el autor
de Don Quijote rememord asi, con unas palabras de apariencia
humilde y resentido fondo, los afios de sus primeras tentativas
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escénicas: “Entr6 luego el monstruo de naturaleza, el gran
Lope de Vega, y alz6se con la monarquia cémica.” A partir de
Cervantes, la incesante némina de novelistas tentados por el
teatro es tan nutrida como ilustre: Victor Hugo y sus cuantio-
sos dramas en verso y prosa, histéricos y modernos, Tolst6i,
Turguéniev, Azorin, Colette, Musil, Canetti, Graham Greene,
Marguerite Duras, Gombrowicz, hasta llegar, en nuestra cer-
canfa, a Juan Benet, que no logré ver ninguna de sus cuatro
obras dramdticas representadas profesionalmente en Espafia
(aunque la primera, Anastas o el origen de la constitucién, se dio
una noche, en gallego y por estudiantes, en un colegio mayor
de Madrid, ante la regocijada presencia del autor). Entre los
autoresvivos latinoamericanosafectados por el sindrome de “la
subida del telén” (en términos benetianos) se cuentan Carlos
Fuentes (Ceremonias del alba, Orquideas a la luz de la luna, estrenada
esta ultima en Madrid hace afios con un magnifico reparto
encabezado por Marisa Paredes, Julieta Serrano y Eusebio
Poncela)y Garcia Mdrquez, cuya Diatriba de amor contraun hombre
sentado tuvo un mas reciente estreno espafiol, dirigida por José
Carlos Plaza e interpretada por Ana Belén. Ninguno de ellos,
sin embargo, ha incurrido en el teatro con la perseverancia de
Vargas Llosa.

“No ambiciono los éxitos politicos; me gustaria mds ser
aplaudido en un teatro de bulevar que en una tribuna” Es
Flauberty no otro quien se expresé asi, el mismo Flaubert que,
alos 53afios, publicadas ya sus tres grandes novelas, consigue a
duras penas estrenar en un teatro de Parfs la “comedia politica”
FEl candidato, primera y ultima obra de alguien que desde la
adolescencia confesaba su pasién por el género draméticoy,en
una anotacién de sus carnets intimos, fantaseaba con un triunfo
“embriagador”enlos escenarios,culminadoenlabusquedapor
pasillos y palcos de la sala de un puablico deseoso de aclamarle
con las voces de rigor: “{El autor, el autor!” El candidato no tuvo
ni reconocimiento ni continuidad, y Flaubert se sumé a la
lista de los genios de la novela despechados con Talfa, aunque



atribuyendo ¢l el tropiezo a imperativos politicos: “ningtn
gobierno querrd dejarla representar, ya que en ella arrastro
por el fango a todos los partidos”.

Vargas Llosa tiene muy probada la admiracién al autor de
Madame Bovary, pero yo creo que su celo teatral es de distinta
indole al de Flaubert. Mario ha sido candidato politico, ha
hablado en las tribunas, ha echado por el fango, a menudo con
toda justicia, a dictadores y gerifaltes de hoy, pero la escena
ha sido para ¢l un refugio de los fantasmas privados; un lugar
experimental y reservado donde se dirfa que el novelista, sin
renunciar al rio poderoso de la narracién, buscaba algo mds
tenuey alavez mas endiablado: la voz humana dicha en torbe-
llino, sin el orden del tiempo ni la cadencia légica que impone
la estructura —inevitablemente arquitecténica— del edificio
narrativo. O, diciéndolo de otro modo, la voz del personaje sin
los guiones que acotan el didlogo de un relato.

Y aun asi, qué novelisticas son sus dos primeras comedias,
Lasefiorita de Tacna (1981) y Katbie y el bipopétamo (1983). Armadas
sobre el contrapunto de dos tiempos no reales, de unos perso-
najes que se desdoblan o multiplican en
escena, ambas apuntan —con una fijacién
quizd demasiado monomaniaca, que en
sus ensayos y novelas se diversifica—al to-
pos caracteristicamente vargasllosiano de
lailusién de “totalidad humana”, definida
por el autor en las palabras prologales de
la edicién de Katbie y el hipopdtamo como
la unidad irrompible de actos y deseos,
en una experiencia donde lo objetivo y
lo subjetivo, lo real y lo irreal, se funden
y configuran, dando otra vuelta de tuerca
a “las relaciones entre la vida y la ficcién,
alquimiaque me fascina porque laentien-
do menos cuanto mds la practico”.

¢De qué formaarticula el dramaturgo
esa totalidad en el escenario? Tengo sélo un recuerdo difuso
y no del todo satisfecho de la puesta en escena de La sefiorita de
Tacna enlos primerosafios ochenta (ahorahavueltolaobraalas
tablas, con la misma y extraordinaria Norma Aleandro), pero
me parece que el teatro de Vargas Llosa necesita, o necesitarfa,
de un gran director-narrador, cualidad ésta que algunos de
los mds famosos metteurs-en-scéne no poseen (y es una carencia
responsable, por ejemplo, de los dltimos y sonados fracasos al
montar en Esparia a Valle-Incldn, otro novelista y dramaturgo
total). Lanzando un reto al futuro de sus puestas en escena, el
propio Mario Vargas Llosa lo insinué en 1985, poco antes de
publicar La Chunga, al hablar del anhelo de una corporizacién
teatral que explore enlos escenarios nuevos caminos, “envezde
seguir transitando, cacofénicamente, los tres modelos can6ni-
cos del teatro moderno que, de tan usados, comienzan ya a dar
sefales de esclerosis: el didactismo épico de Brecht, los diver-
timentos del teatro del absurdo y los disfuerzos del happening y

demds variantes del espectdculo desprovisto de texto”.

¢Coémo le sienta al impetuoso autor de Conversacion en La
Catedral 'y La fiesta del Chivo lalimitada caja del teatro? Sus mun-
dos novelescos y draméticos coinciden (hay en las piezas ecos
y préstamos de las novelas), al igual que reaparece en escena
la obsesi6n del autor —entre epistemoldgica y policial— por la
busqueda de la verdad: de un crimen, de una traicién, de una
noche de amor, corriendo gustosamente, ficcionalmente, el
riesgo de perderse, mientras inquiere, en las apariencias. Pero
hay algo que este poderosisimo relatador de historias, este gran
creador de tiempos ilusorios y auténticos seres imaginados, le
concede mds en exclusiva a su produccién escénica, haciendo
de ella una esfera mental donde ir a soltar sus mas indémi-
tos fantasmas personales. El escenario como lugar simbélico
de liberacién, el mds idéneo, y cito de nuevo al autor, “para
representar el inquietante laberinto de dngeles, demonios y
maravillas que es la morada de nuestros deseos”.

En los tltimos tiempos, el sindrome de la subida del tel6n
se ha apoderado tanto de Vargas Llosa que nos hemos encon-
trado con el Mario intérprete, casi al
modo de esos formidables actor-managers
del X1X britdnico, organizadores, auto-
res o reescribidores de textos clsicos y
“matadores” después de gran prestan-
cia en los grandes coliseos londinen-
ses. La fascinacién que como especta-
dor he tenido ante sus especticulos de
“recuento” escenificado junto alaactriz
Aitana Sanchez-Gijén (en La verdad de
las mentiras y Odiseo y Penélope) ha sido
compartida, como se sabe, por piblicos
muy numerosos de aqui y de alld, anun-
cidndose ahoraunacontinuaciénorien-
talista de lo mds apetecible. Pienso, con
todo, que estaatrayente faceta del Mario
actuante es s6lo una extensién depurada de su teatro anterior,
y en particular de mi pieza preferida entre las cuatro suyas
que conozco, La Chunga, menos ambiciosa quizd en su campo
de accién dramdtica pero muy lograda en el planteamiento de
las alteridades que tanto atraen al Vargas Llosa comediante.
No habiendo en La Chunga, al contrario que en La sefiorita de
Tacna o Katbie y el bipopétamo, 1a figura de un escritor que a la
vez que interviene como personaje compone la obra, el autor
despliega en el “barcito de gentes pobres y dudosas” de Piura
donde coinciden LaChunga, lahermosa Mechey los disipados
Inconquistables, un abanico de personificaciones cambiantes
y sustitutivas, de verificaciones, falsias o silencios sobre lo que
realmente pasé en el altillo del bar entre Meche y La Chunga.
El mismo juego de méscaras y sondeos de la ficticia verdad que
ahora, con su brillante comparera de reparto, Vargas Llosa
adopta muchas noches al descubierto ante las candilejas de
los teatros. —
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