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os novelas recientes, de gran 
calidad ambas y en cierto 
modo complementarias, 
exploran uno de los más raros 
secretos de la cocina literaria: 
el ensueño teatral de muchos 
grandes poetas y novelistas. 
Los libros a que me refiero 
son, por supuesto, El maestro, 
de Colm Tóibín, y ¡El autor, 
el autor!, de David Lodge, 
centrados en el estreno y 
ruidoso fracaso en Londres, 

a comienzos de 1895, de Guy Domville, la pieza de teatro de 
Henry James, y si bien Tóibín saca de ese episodio un pretexto 
para especular sobre la vida sentimental del autor americano, 
y Lodge se detiene con preferencia en los mecanismos de la 
emulación, los dos dejan claro lo que el lector no erudito de 
James quizá ignore: su obsesión escénica, plasmada no sólo en 
la amargura que ese fracaso le produjo sino en el vano esfuerzo 
que durante más de cuarenta años desplegó en la escritura 
dramática: un total de dieciséis obras, cortas y largas, escritas 
la mayoría después de sus primeros y grandes triunfos nove-
lísticos y, de alguna manera, en contra de ellos.

James no es más que un ejemplo. Sin ser exhaustivos, y 
citando sólo de paso a los poetas (Rilke, Marina Tsvietáieva, 
Wallace Stevens, Salinas, Eliot, Paz, no menos obcecados en 
el empeño escénico), la historia mayor de la novela ofrece 
con notable recurrencia el negativo de un descontento que, 
empezando por donde hay que empezar, tendría su primer 
exponente en la figura de Cervantes, toda su vida dolido por 
el escaso éxito de sus comedias y dramas; en 1592, con motivo 
de un segundo asalto (de nuevo frustrado) a las tablas, el autor 
de Don Quijote rememoró así, con unas palabras de apariencia 
humilde y resentido fondo, los años de sus primeras tentativas 

escénicas: “Entró luego el monstruo de naturaleza, el gran 
Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica.” A partir de 
Cervantes, la incesante nómina de novelistas tentados por el 
teatro es tan nutrida como ilustre: Victor Hugo y sus cuantio-
sos dramas en verso y prosa, históricos y modernos, Tolstói, 
Turguéniev, Azorín, Colette, Musil, Canetti, Graham Greene, 
Marguerite Duras, Gombrowicz, hasta llegar, en nuestra cer-
canía, a Juan Benet, que no logró ver ninguna de sus cuatro 
obras dramáticas representadas profesionalmente en España 
(aunque la primera, Anastas o el origen de la constitución, se dio 
una noche, en gallego y por estudiantes, en un colegio mayor 
de Madrid, ante la regocijada presencia del autor). Entre los 
autores vivos latinoamericanos afectados por el síndrome de “la 
subida del telón” (en términos benetianos) se cuentan Carlos 
Fuentes (Ceremonias del alba, Orquídeas a la luz de la luna, estrenada 
esta última en Madrid hace años con un magnífico reparto 
encabezado por Marisa Paredes, Julieta Serrano y Eusebio 
Poncela) y García Márquez, cuya Diatriba de amor contra un hombre 
sentado tuvo un más reciente estreno español, dirigida por José 
Carlos Plaza e interpretada por Ana Belén. Ninguno de ellos, 
sin embargo, ha incurrido en el teatro con la perseverancia de 
Vargas Llosa.

“No ambiciono los éxitos políticos; me gustaría más ser 
aplaudido en un teatro de bulevar que en una tribuna.” Es 
Flaubert y no otro quien se expresó así, el mismo Flaubert que, 
a los 53 años, publicadas ya sus tres grandes novelas, consigue a 
duras penas estrenar en un teatro de París la “comedia política” 
El candidato, primera y última obra de alguien que desde la 
adolescencia confesaba su pasión por el género dramático y, en 
una anotación de sus carnets íntimos, fantaseaba con un triunfo 
“embriagador” en los escenarios, culminado en la búsqueda por 
pasillos y palcos de la sala de un público deseoso de aclamarle 
con las voces de rigor: “¡El autor, el autor!” El candidato no tuvo 
ni reconocimiento ni continuidad, y Flaubert se sumó a la 
lista de los genios de la novela despechados con Talía, aunque 
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una parte no menor de su producción al teatro, género en el que, como afirma 
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atribuyendo él el tropiezo a imperativos políticos: “ningún 
gobierno querrá dejarla representar, ya que en ella arrastro 
por el fango a todos los partidos”.

Vargas Llosa tiene muy probada la admiración al autor de 
Madame Bovary, pero yo creo que su celo teatral es de distinta 
índole al de Flaubert. Mario ha sido candidato político, ha 
hablado en las tribunas, ha echado por el fango, a menudo con 
toda justicia, a dictadores y gerifaltes de hoy, pero la escena 
ha sido para él un refugio de los fantasmas privados; un lugar 
experimental y reservado donde se diría que el novelista, sin 
renunciar al río poderoso de la narración, buscaba algo más 
tenue y a la vez más endiablado: la voz humana dicha en torbe-
llino, sin el orden del tiempo ni la cadencia lógica que impone 
la estructura –inevitablemente arquitectónica– del edificio 
narrativo. O, diciéndolo de otro modo, la voz del personaje sin 
los guiones que acotan el diálogo de un relato.

Y aun así, qué novelísticas son sus dos primeras comedias, 
La señorita de Tacna (1981) y Kathie y el hipopótamo (1983). Armadas 
sobre el contrapunto de dos tiempos no reales, de unos perso-
najes que se desdoblan o multiplican en 
escena, ambas apuntan –con una fijación 
quizá demasiado monomaníaca, que en 
sus ensayos y novelas se diversifica– al to-
pos característicamente vargasllosiano de 
la ilusión de “totalidad humana”, definida 
por el autor en las palabras prologales de 
la edición de Kathie y el hipopótamo como 
la unidad irrompible de actos y deseos, 
en una experiencia donde lo objetivo y 
lo subjetivo, lo real y lo irreal, se funden 
y configuran, dando otra vuelta de tuerca 
a “las relaciones entre la vida y la ficción, 
alquimia que me fascina porque la entien-
do menos cuanto más la practico”.

¿De qué forma articula el dramaturgo 
esa totalidad en el escenario? Tengo sólo un recuerdo difuso 
y no del todo satisfecho de la puesta en escena de La señorita de 
Tacna en los primeros años ochenta (ahora ha vuelto la obra a las 
tablas, con la misma y extraordinaria Norma Aleandro), pero 
me parece que el teatro de Vargas Llosa necesita, o necesitaría, 
de un gran director-narrador, cualidad ésta que algunos de 
los más famosos metteurs-en-scène no poseen (y es una carencia 
responsable, por ejemplo, de los últimos y sonados fracasos al 
montar en España a Valle-Inclán, otro novelista y dramaturgo 
total). Lanzando un reto al futuro de sus puestas en escena, el 
propio Mario Vargas Llosa lo insinuó en 1985, poco antes de 
publicar La Chunga, al hablar del anhelo de una corporización 
teatral que explore en los escenarios nuevos caminos, “en vez de 
seguir transitando, cacofónicamente, los tres modelos canóni-
cos del teatro moderno que, de tan usados, comienzan ya a dar 
señales de esclerosis: el didactismo épico de Brecht, los diver-
timentos del teatro del absurdo y los disfuerzos del happening y 

demás variantes del espectáculo desprovisto de texto”.
¿Cómo le sienta al impetuoso autor de Conversación en La 

Catedral y La fiesta del Chivo la limitada caja del teatro? Sus mun-
dos novelescos y dramáticos coinciden (hay en las piezas ecos 
y préstamos de las novelas), al igual que reaparece en escena 
la obsesión del autor –entre epistemológica y policial– por la 
búsqueda de la verdad: de un crimen, de una traición, de una 
noche de amor, corriendo gustosamente, ficcionalmente, el 
riesgo de perderse, mientras inquiere, en las apariencias. Pero 
hay algo que este poderosísimo relatador de historias, este gran 
creador de tiempos ilusorios y auténticos seres imaginados, le 
concede más en exclusiva a su producción escénica, haciendo 
de ella una esfera mental donde ir a soltar sus más indómi-
tos fantasmas personales. El escenario como lugar simbólico 
de liberación, el más idóneo, y cito de nuevo al autor, “para 
representar el inquietante laberinto de ángeles, demonios y 
maravillas que es la morada de nuestros deseos”.

En los últimos tiempos, el síndrome de la subida del telón 
se ha apoderado tanto de Vargas Llosa que nos hemos encon-

trado con el Mario intérprete, casi al 
modo de esos formidables actor-managers 
del xix británico, organizadores, auto-
res o reescribidores de textos clásicos y 
“matadores” después de gran prestan-
cia en los grandes coliseos londinen-
ses. La fascinación que como especta-
dor he tenido ante sus espectáculos de 
“recuento” escenificado junto a la actriz 
Aitana Sánchez-Gijón (en La verdad de 
las mentiras y Odiseo y Penélope) ha sido 
compartida, como se sabe, por públicos 
muy numerosos de aquí y de allá, anun-
ciándose ahora una continuación orien-
talista de lo más apetecible. Pienso, con 
todo, que esta atrayente faceta del Mario 

actuante es sólo una extensión depurada de su teatro anterior, 
y en particular de mi pieza preferida entre las cuatro suyas 
que conozco, La Chunga, menos ambiciosa quizá en su campo 
de acción dramática pero muy lograda en el planteamiento de 
las alteridades que tanto atraen al Vargas Llosa comediante. 
No habiendo en La Chunga, al contrario que en La señorita de 
Tacna o Kathie y el hipopótamo, la figura de un escritor que a la 
vez que interviene como personaje compone la obra, el autor 
despliega en el “barcito de gentes pobres y dudosas” de Piura 
donde coinciden La Chunga, la hermosa Meche y los disipados 
Inconquistables, un abanico de personificaciones cambiantes 
y sustitutivas, de verificaciones, falsías o silencios sobre lo que 
realmente pasó en el altillo del bar entre Meche y La Chunga. 
El mismo juego de máscaras y sondeos de la ficticia verdad que 
ahora, con su brillante compañera de reparto, Vargas Llosa 
adopta muchas noches al descubierto ante las candilejas de 
los teatros. ~
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