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Puedes fijar una época en la 
que decidiste ser escritor?
Quise ser escritor desde 
chico pero era una voca-
ción que no encajaba en 
el esquema. Dedicarse 
sólo a escribir era incon-
cebible. Entonces en 
algún momento pensé 
en la abogacía. Siempre 
me habían puesto en la 
casa el ejemplo de mi bis-

abuelo Belisario Llosa que fue abogado. 
Yo acepté esa posibilidad. Pero cuando 
estuve en cuarto de media empezó a 
angustiarme mucho no saber qué iba a 
estudiar. Se me ocurrió el periodismo 
como carrera. El periodismo era una 
opción clara porque estaba cerca de la 
literatura. Se lo dije a mi padre. Como 
él era el representante de una agencia 
internacional de noticias, que se llama-
ba la ins, la International News Service, 
y que tenía servicio exclusivo al diario 
La Crónica, me dijo que me iba a hacer 
entrar a trabajar allí cuando terminara 
cuarto de media. Así entré a trabajar a 
La Crónica, lo que fue una experiencia 

fundamental. Trabajé diciembre de 
1951 y enero, febrero y marzo de 1952. 
Tenía quince años. Con ese trabajo vino 
el descubrimiento de la noche. Fue la 
única etapa de mi vida en la que hice 
bohemia. Después del trabajo en el 
periódico, salíamos a los burdeles, a 
los bares, todo eso que he contado en 
Conversación en La Catedral. Encontré ahí 
gente muy interesante como Carlitos 
Ney Barrionuevo, que era un gran lec-
tor de poesía. Carlitos me hizo conocer, 
por ejemplo, a Martín Adán. Era ade-
más un bohemio impenitente. Pero tra-
bajando allí a mí se me pasó la fecha de 
la inscripción en el colegio. Cuando fui 
retrasado al Leoncio Prado (quizá fue 
una afloración del subconsciente), me 
dijeron que ya estaba cerrada la matrí-
cula. Mi padre me dijo que no me iba a 
quedar sin colegio. Hice un recorrido 
por el Guadalupe, el Alfonso Ugarte. 
En todos estaba cerrada la matrícula. 
Entonces se me ocurrió, pero también 
quizá era el subconsciente para librar-
me de mi padre, llamar por teléfono a 
mi tío Lucho, que trabajaba en Piura. 
Mi tío Lucho había sido como mi papá 

verdadero. Era realmente la persona a la 
que yo quería, a la que pedía consejo. Lo 
llamé a Piura y me dijo que él era amigo 
del director del colegio San Miguel de 
Piura, que estaba frente a su casa. Habló 
con el doctor Marroquín y no sé si ese 
mismo día o al día siguiente me dijo que 
podía ir a Piura para hacer el quinto de 
media. Así que renuncié a La Crónica 
con mucha pena. Yo quería saber si 
había algún periódico en Piura donde 
podría trabajar después del colegio y 
entonces Alfonso Delboy me dijo que 
había uno que se llamaba La Industria 
y que el dueño era don Miguel Cerro. 
Me dio una cartita para él muy cariñosa 
recomendándome. Me acuerdo de que 
me fui en un ómnibus de La Cruz de 
Chalpón, en el que viajé toda la noche 
con La huida del Inca1 bajo el brazo. El 
año que pasé allí fue maravilloso porque 
estaba con mi tío Lucho, mi tía Olga, 
que me mimaban y además estimu-
laban mucho mis aficiones literarias. 
Durante la semana de Piura el colegio 
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San Miguel ofrecía un espectáculo y le 
sugerí al profesor de literatura Carlos 
Robles Rázuri y al director del colegio 
que ofrecieran mi obra de teatro. El 
profesor Carlos Robles la leyó y aceptó 
hacerla y luego el director, el doctor 
Marroquín, también aceptó. Yo mismo 
dirigí los ensayos y la presentamos en el 
teatro Variedades de Piura, lo que resul-
tó un éxito. Ese año, además de estudiar 
en el colegio, trabajé como periodista en 
La Industria dando vueltas a las noticias 
que venían de Lima. También publi-
qué poemas que a veces ocupaban una 
página entera de las cuatro que tenía 
el periódico. Eso me hacía sentir muy 
grande, ya me sentía un escritor.

Una de las lecturas que te encaminó, que deci-
dió tu destino de escritor, fue la novela de Jan 
Valtin La noche quedó atrás.
Yo leí a Jan Valtin en quinto año de 
media cuando estaba en Piura en casa 
de mi tío Lucho. Ese libro me impresio-
nó tremendamente. Recuerdo el poema 
[de William Ernest Henley] al comien-
zo del libro: “La noche quedó atrás..., 
pero me envuelve/ negra como un abis-
mo entre ambos polos;/ doy gracias a los 
dioses, cualesquiera que sean,/ por mi 
espíritu indómito.” La historia de este 
comunista, su vida clandestina en la 
Alemania de Hitler, me marcó mucho. 
Yo creo que esa lectura fue fundamental 
para que yo pensara que los comunistas 
iban a salvar al Perú, nos iban a liberar 
de la dictadura de Odría. Entré a San 
Marcos seguramente porque creía que 
los comunistas estaban allí y que yo 
debía hacer contacto con ellos.

En la época en que estudiaste en San Marcos 
era muy común la idea de que los libros o incluso 
un libro puede cambiar el mundo.
Claro, porque ésa era la idea de la lite-
ratura que estaba en el aire. Me acuerdo 
de que tenía grandes discusiones con 
Luis Loayza porque él no creía en ese 
poder transformador de la literatura. 
A él la política no le interesaba. Creo 
que le parecía más bien una cosa des-

preciable. La literatura era un mundo 
más bien puro para él, era un mundo de 
formas, un mundo fundamentalmente 
estético. Esa idea de la literatura estaba 
muy bien encarnada en Borges, a quien 
él admiraba y conocía de memoria. Él 
me hizo leer a Borges, a quien leí con 
mucha resistencia porque pensaba 
que contradecía totalmente mi idea 
de la literatura. Yo estaba influido por 
Sartre, por Malraux, los existencialis-
tas, los escritores comprometidos de 
la época. Para mí la vocación literaria 
era inseparable de su relación con la 
realidad histórica. Teníamos estupen-
das discusiones, a veces de horas, con 
Lucho. Éramos tan apasionados que 
incluso después de una de las discu-
siones llegamos a quitarnos el saludo 
durante un tiempo. Yo defendía a Sartre 
y él a Borges. Abelardo [Oquendo] y 
Lucho me pusieron de apodo “el sar-
trecillo valiente”. “El borgiano de Petit 
Thouars” (calle en la que vivía) en cam-
bio era Lucho. La amistad con ellos fue 
muy importante. Era también un refu-
gio. Yo podía hablar de libros, podía 
hablar de mi vocación, podía mostrarles 
las cosas que escribía.

¿Piensas que hay hitos en tu vida, que hay 
ciertos episodios que han marcado tu vida 
como si fuera una novela y que hay algunos 
personajes...? ¿Cuáles serían?
Desde el punto de vista de mi vocación 
creo que lo decisivo fue la ida a Europa. 
Si no hubiera ido a Europa en 1958 yo 
me pregunto si hubiera podido ser un 
escritor. Hubiera escrito, pero a salto 
de mata. La vida hubiera podido irme 
empujando de una manera irresistible 
en otra dirección. Cuando yo llegué a 
Europa en 1958 vi muy claramente que 
si yo no trataba de organizar enteramen-
te mi vida en función de mi vocación, 
nunca iba a llegar a ser un escritor. Yo 
descartaba que la literatura me signifi-
cara ningún ingreso. Pensé que debía 
organizar mi vida para escribir y que 
debía buscar trabajos en función de mi 
vocación. De Madrid me fui a París y 

tuve muchas dificultades el primer año 
allí para encontrar trabajo. Luego tuve 
horarios muy largos y no tenía mucho 
tiempo para escribir pero me sentía muy 
estimulado en el exilio y la soledad. 
El exilio es muy importante porque en 
el exilio uno descubre todas las difi-
cultades de ser un verdadero escritor. 
En Lima era muy rápido alcanzar un 
estatus cultural. Yo había ganado un 
premio con un cuento y ya de alguna 
manera era considerado un escritor. 
Pero llegar a Europa y descubrir que 
uno no es nada, que no existe, que si 
realmente quiere ser un escritor tiene 
que escribir y tener cierta ambición y 
además una disciplina, creo que fue la 
experiencia fundamental. Yo en Europa 
me sentí enormemente estimulado. En 
el Perú en cambio me sentía tremen-
damente frustrado. Sentía como una 
especie de maquinaria montada a mi 
alrededor para disuadirme de ser un 
escritor. Yo creo que eso les ha pasado 
a muchísimos.

¿Hay algún otro hecho en tu vida, comparable 
con la ida a Europa, que tú recuerdes como un 
momento fundamental?
Bueno, cuando Carlos Barral se entu-
siasma con La ciudad y los perros. Cuando 
yo la terminé, mandé la novela a varias 
editoriales. Algunas ni me contestaron, 
otras me la rechazaron. Bueno, digamos 
que era lo que esperaba. Hasta que de 
pronto, en París, recibí un telegrama 
de Carlos Barral que estaba entusias-
mado con la novela. Él se empeñó 
mucho en que yo la presentara al premio 
Biblioteca Breve y, cuando ganó, a la 
novela le fue desde el primer momen-
to muy bien. Empezó a ser traducida. 
Fue un aliciente muy grande. Y quizá 
otro episodio decisivo ocurrió en el año 
1970 cuando yo enseñaba en Londres y 
vino a verme Carmen Balcells. Yo había 
publicado hasta entonces La ciudad y los 
perros, La casa verde y acababa de publi-
car Conversación en La Catedral. Carmen 
Balcells apareció en Londres y me dijo 
que renunciara a la universidad y me 
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dedicara solamente a escribir. Yo no 
había pensado hacerlo pero ella me 
insistió mucho. Le dije que no me sen-
tía seguro de lo que sería mi situación 
económica si dejaba la universidad pero 
ella me contestó que me garantizaba 
que tendría suficientes ingresos. Eso fue 
un cambio muy importante en mi vida 
porque aunque seguía haciendo otras 
cosas ya realmente empecé a vivir de 
mis libros desde 1970.

De los escritores amigos tuyos, ¿cuál es el que 
recuerdas hoy con más cariño?
Bueno, quizá Cortázar. En los comien-
zos de mi estancia en París, yo le tuve 
una gran admiración. Esa admiración 
era algo mítica porque él mantenía una 
gran distancia incluso con sus amigos. 
Era una persona algo secreta. Yo sen-
tía una gran reverencia por la manera 
como él vivía en la literatura. Después 
él cambió mucho, pero el Cortázar que 
yo conocí en París en 1959 era una figu-
ra rodeada de un halo, dedicada total-
mente a una literatura muy pura, que 
no debía contaminarse. Le gustaba lo 
excéntrico, lo que rompía la rutina y 
vivía en eso. Ir a la casa de Cortázar, por 
ejemplo, cuando él y su esposa Aurora 
Bernárdez nos invitaban a cenar alguna 
vez, era realmente una fiesta porque 
uno entraba a un mundo que parecía 
totalmente organizado en función de 
la belleza, de las ideas, de la poesía, de 
la música. Era un personaje muy tier-
no, generoso, sencillo, verdaderamen-
te muy modesto. Ya era un escritor de 
mucho talento pero no era nada vani-
doso. Además había elegido el exilio. Él 
tenía un rechazo a la Argentina. Algo 
había dejado él allí, lo que lo había 
liberado. En general, Julio era como 
un ejemplo por su integridad. Después 
cambió muchísimo, se convirtió en otra 
persona. Fue un caso extraordinario de 
metamorfosis de personalidad, pero en 
esa primera época sí fue un personaje 
muy cercano.

¿Qué has descubierto de ti leyendo tus 
libros?

Yo creo que muchas constantes, cier-
tas obsesiones recurrentes. Son cosas 
que hoy día veo claras pero que en 
un principio no veía en absoluto. Por 
ejemplo, la obsesión del realismo. 
Eso hoy para mí es muy evidente pero 
al principio no lo era. Cuando estaba 
en San Marcos y por la influencia de 
Lucho y de Abelardo y de la admira-
ción que ellos tenían por la literatura 
fantástica, recuerdo haber intenta-
do escribir historias fantásticas. No 
me salían nunca. Eso no funcionaba 
en absoluto porque he tenido una 
resistencia evidente, muy íntima, 
a una literatura que no fingiera la 
realidad.

Pero en tu obra también hay una pasión por 
los transgresores, los rebeldes que quieren por 
cualquier medio transformar la realidad.
Sí, es otra constante. Todos son trans-
gresores en un sentido o en otro. No 
me interesan los personajes puramente 
conformistas.

Muchas de las aventuras de tus personajes 
están basadas en esa épica de los buscadores, 
los aventureros, los obsesos. ¿Puede venir eso 
de tus lecturas de los libros de caballerías?
Yo creo que el personaje que más me 
deslumbra es el que rompe los límites, 
el que va más allá de lo previsto, de lo 
sensato. Eso puede ser que me venga 
de los libros de caballerías. Lo que 
nunca sabes es si los libros que más te 
impresionan te dan ese apetito o si esos 
libros te impresionan tanto porque ese 
apetito ya lo tienes y lo identificas en 
esos libros.

Hay un escenario del Perú que siempre te ha 
apasionado: la selva...
Es la aventura, es el mundo sin domes-
ticarse, es lo que más se parece a esa 
exuberancia de la gran literatura de 
aventuras. Desde la primera vez que 

fui a la selva en 1958, nunca ha dejado 
de apasionarme. De ese primer viaje y 
de los sucesivos salieron La casa verde, 
Pantaleón y las visitadoras, El hablador.

Tú has explicado alguna vez que al escribir las 
novelas trazas algunos lineamientos argumen-
tales aunque luego a lo mejor no se cumplan.
Sí, hago unas trayectorias aunque sean 
muy generales y muy vagas. Trato de 
planear dónde comienza un personaje y 
dónde termina. También trato de ver si 
puedo establecer los cruces y descruces 
entre los personajes aunque sea de una 
manera muy general. A la larga, no respe-
to esos esquemas generales, por supuesto, 
pero me dan la seguridad mínima que 
necesito para empezar a redactar con 
cierta nitidez desde un principio. En 
otros casos la historia surge de una situa-
ción, una anécdota. Pocas veces tengo un 
personaje desde el comienzo. Claro que 
a veces lo tengo. En una novela como El 
Paraíso en la otra esquina, muy claramente 
el personaje es un punto de partida de la 

historia. Pero en historias donde el mate-
rial no es histórico es distinto. Muchas 
veces el personaje es una sombra, una 
silueta completamente borrosa y enton-
ces en el mismo trabajo va cobrando cuer-
po. Trabajando sobre ese borrador que 
es muy caótico, muy convencional, muy 
repetitivo, el personaje va adquiriendo 
algunos perfiles. Generalmente me cues-
ta mucho trabajo sentir al personaje con 
una cierta confianza; es algo que ocurre 
cuando he trabajado mucho.

Y ya en algún momento el personaje se hace 
cargo y va cobrando autonomía, va empujando 
la historia.
Sí, ésos son los grandes momentos, 
cuando ya tú más bien obedeces al 
personaje. Hay que seguirlo, respetán-
dolo, por donde vaya. Ya tiene su propia 
autonomía.

A Borges lo leí con mucha resistencia porque pensaba 
que contradecía totalmente mi idea de la literatura
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Un escritor tiene relaciones muy íntimas con sus 
personajes. ¿Estás de acuerdo en que muchos 
de los personajes son fragmentos o partes o 
segmentos de ti?
Yo creo que un autor está diseminado 
en los personajes, incluso en los per-
sonajes que son muy antagónicos. Un 
personaje sale siempre de un autor. Si el 
autor no se ha volcado en él, entonces el 
personaje no llega nunca a vivir, nunca 
llega a fingir de veras la vida. Creo que 
también ése es un proceso mucho más 
inconsciente que consciente.

Tú has hablado de la importancia que tiene 
la historia en una novela. ¿Crees que todo 
novelista debe contar una historia en sus 
libros o la historia debe subordinarse a las 
reflexiones, las digresiones, las descripciones 
de anécdotas sueltas?
Bueno, algunos de los escritores den-
tro de los que evidentemente estoy yo 
son contadores de historias. Es lo que 
trato de hacer cuando escribo, lo cual 
no quiere decir que desdeñe el aspec-
to puramente formal o técnico. Una 
buena historia depende en gran parte 
de la técnica, de la forma, de la manera 
como se organiza la estructura. Pero 
hay escritores en los que más bien la 
historia se convierte al final en un pre-

texto para el despliegue formal o para 
la creación de un lenguaje. A veces en 
relación con grandes escritores uno se 
pregunta hasta qué punto les interesa la 
historia. Me refiero, por ejemplo, a una 
novela como Paradiso de Lezama Lima. 
Hay una historia allí pero buena parte 
de ella está totalmente disuelta, pasa 
a un segundo plano y se convierte en 
algo muy borroso, en un mero pretexto 
para el lujo verbal, para la creación de 
una realidad fundamentalmente ver-
bal. Desde luego no es mi caso. A mí 

me apasiona la historia y lo que más me 
deslumbra de una novela es una histo-
ria que parece vivir por sí misma, que 
no tiene ningún tipo de servidumbre 
o dependencia. Pero eso se consigue, 
claro, a través de una eficacia técnica.

Las historias son esenciales para una comuni-
dad. Se convierten en un patrimonio de la vida 
cultural y social, y en cierto modo fundan a las 
sociedades, ¿no crees?
Las historias siempre han sido un 
gran aglutinante social. Las sagas, por 
ejemplo, eran historias populares pero 
al mismo tiempo constituían una tra-
dición, hacían referencia a un pasado 
mítico, a una continuidad histórica. 

Claro, ése es el remoto ancestro de la 
novela.

En el origen, cuando las primeras historias se 
contaron, yo creo que una de las razones por 
las que prendieron en las comunidades, en los 
primeros oyentes, fue el asombro que provoca-
ron. Yo creo que ningún escritor moderno, por 
más civilizado que sea, puede renunciar a ese 
don precioso del asombro.
Bueno, la estupefacción, el hechizo 
que provocan es fundamental. Yo creo 
que en eso hay una reminiscencia per-
dida que viene de tiempos lejanísi-
mos, es decir, de tiempos cuando no 
estaba absolutamente nada clara la 
frontera entre la realidad y la ficción. 
La realidad y la ficción se confundían, 
andaban completamente mezcladas. 
La religión se expresaba a través de 
la literatura. La Biblia está llena de 
historias; tú les puedes dar a esas his-
torias una lectura no religiosa. Son 
historias maravillosas y sorprenden-
tes. Lo que pasa es que después la lite-
ratura se vuelve laica. Desde entonces 
su hechizo ya no es de tipo religioso 
pero es un hechizo también. En gene-
ral, creer en lo que se cuenta, tanto en 
la literatura como en la religión, es 
fundamental. Un escritor laico tiene 
que conseguir esa convicción a través 
de unos efectos de lenguaje y ya no a 
través del poder de la revelación o de 
la conversión religiosa. Ésa es la gran 
diferencia.

De los muchos escritores que han sido impor-
tantes para ti, hay tres que son fundamentales. 
Uno es Flaubert, otro es Victor Hugo y el 
tercero es Faulkner. ¿Qué te ha dado cada 
uno de ellos?
El más antiguo es Victor Hugo. Yo leía 
a Victor Hugo cuando era muy joven, 
casi un niño. Lo leí en el colegio Leoncio 
Prado, en tercero de media. Desde 
entonces sentí el hechizo por el mundo 
ese tan complejo y diverso, de grandes 
aventuras. Es un escritor que crea per-
sonajes que van más allá de los lími-
tes, personajes que de alguna manera 
alcanzan la estatura de prototipos de la 
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generosidad, de la crueldad, de la jus-
ticia, de las experiencias llevadas a los 
extremos. Todos los personajes de Victor 
Hugo tienen una grandeza en la bondad 
o en la maldad. La generosidad y la for-
taleza de Jean Valjean o la inocencia, la 
picardía, la gracia de Gavroche, así como 
todos los otros personajes –Mario, Javert, 
Cosette–, son insuperables como mode-
los. Allí aparece la idea del personaje 
como alguien que rompe los límites, que 
crea una especie de prototipo humano. 
Leí mucho a Victor Hugo pero, de toda 
su obra, Los miserables fue la novela que 
me sacudió más. No asocio mi admira-
ción por Victor Hugo a preocupaciones 
estrictamente literarias como en el caso 
de Faulkner. A Faulkner lo leí en la uni-
versidad y desde el principio sentí una 
gran fascinación por sus historias, por 
ese mundo tan compacto donde además 
los personajes pasaban de novela a nove-
la y de historia a historia. Creo que mi 
experiencia fundamental con Faulkner 
fue un gran deslumbramiento por su 
técnica. Con Faulkner me di cuenta de 
la función de la técnica en la creación 
del hechizo novelesco. A veces había 
novelas suyas muy difíciles de leer, que 
demandaban un gran esfuerzo, pero ese 
esfuerzo era una gran recompensa. Era 
como ir de expedición por una selva y 
encontrar poco a poco los tesoros.

En Faulkner, a pesar de tanto despliegue verbal, 
también hay imágenes visuales muy nítidas.
Sí, hay mucha materia visual. Digamos 
que la técnica de ninguna manera te 
ahoga al personaje. Al contrario, la téc-
nica te crea en Faulkner unas atmósfe-
ras, te crea unas expectativas, te distrae 
de lo esencial para que cobre relieve.

Y la violencia del lenguaje refleja la violencia 
de la realidad de la que habla.
Por eso, para un latinoamericano, 
Faulkner es un autor muy cercano. 
Su mundo tiene afinidades con el 
nuestro. Nuestra tradición cultural 
y social tiene una herencia muy vio-
lenta, muy brutal, no asimilada por 
el presente. Está hecha de razas y tra-

diciones distintas. Todo ese mundo 
de Faulkner es muy latinoamericano. 
Recuerdo la escena en Luz de agos-
to cuando Percy Grimm pega el tajo 
y castra a Joe Christmas y entonces 
Faulkner dice que apareció un surti-
dor de sangre, un surtidor que caería 
sobre sus almas, y viene esa enorme 
metáfora. Bueno, yo creo que eso es 
lo que deslumbra a una persona que 
está empezando a escribir, esa técnica 
y esas imágenes que levantan la his-
toria a unos niveles míticos. Se crean 
esas atmósferas tan sutiles, tan ricas, 
y a veces de una brutalidad y de una 
humanidad prodigiosas.

Y el caso de Flaubert ya es mucho 
más concreto. En él encontré un tipo 
de novela que yo quería escribir cla-
ramente, que fingiera la realidad, una 
técnica para fingir objetividad. Ésa 
es la gran diferencia entre Flaubert y 

Faulkner. Faulkner es muy subjetivo 
pero en Flaubert todo pasa por esa pre-
cisión, exactitud y distancia que es la 
distancia de la realidad objetiva. A mí 
me deslumbró mucho eso. La idea del 
narrador invisible, la idea de la novela 
que se presenta como autosuficiente, 
son nociones que fundan la novela 
moderna y se cristalizan con Flaubert. 
También el caso de Flaubert es muy 
importante porque me dio el ejemplo 
de la fabricación del talento a través 
de la disciplina y de la perseverancia. 
Yo tenía mucha inseguridad y Flaubert 
me dio como un ejemplo un método de 
trabajo, una actitud frente a la literatura. 
Digamos que en los tres casos he tenido 
una gran admiración de lector por las 
obras pero también algo más.

¿Cuál es el punto de partida de una novela?
Cambia mucho. A veces es un persona-
je, a veces es una situación. En el caso de 
El Paraíso en la otra esquina, comenzó sien-

do la idea de Flora Tristán básicamente. 
Ya después eso se fue enriqueciendo 
con un contexto político, con paisajes, 
la historia del siglo xix, los utopistas, el 
Perú. Pero al principio fue solamente 
el personaje. En otras novelas el punto 
de partida no ha sido el personaje. Por 
ejemplo, en La ciudad y los perros mi 
idea inicial era un ambiente, el mundo 
del Leoncio Prado que era un mundo 
autosuficiente, de mucha violencia, un 
mundo darwiniano donde los débiles 
son aplastados por el fuerte. Los perso-
najes fueron surgiendo luego.

En el caso de El hablador era un 
discurso. Cuando conocí a los espo-
sos Snell en el Instituto Lingüístico 
de Verano, la primera vez que fui en 
1958, lo que me quedó en la memoria 
fue la historia que me contaron de un 
hombre que había llegado a la comu-
nidad y que hablaba y hablaba toda la 

noche. Hablaba con un discurso abso-
lutamente confuso y diverso donde 
se mezclaban anécdotas, historias, 
confesiones personales, comentarios, 
leyendas. Ésa fue la imagen que me 
quedó del hablador, ese hombre que 
habla y que va de pueblo en pueblo, 
de familia en familia, con ese discurso 
continuo en el que la gente se va reco-
nociendo, que va como integrando a 
la comunidad. Pero al comienzo tenía 
sólo esa idea, no el personaje concreto. 
En Los cachorros la idea se originó en la 
noticia que leí en un periódico sobre 
la castración de un niño que había 
sido mordido por un perro. Lo que me 
interesaba era contar la historia de una 
herida que, a diferencia de otras heri-
das que se cierran con el tiempo, iba 
a abrirse. Yo tenía la idea de escribir 
una historia sobre el barrio y asocié la 
historia de la herida con la del barrio. 
Tenía el recuerdo de lo que había sido 
esa vida de pandilla de un grupo de 

En general, creer en lo que se cuenta, tanto en la 
literatura como en la religión, es fundamental



 OCTUbre 2007 Letras Libres 45

chicos y chicas que crecen juntos y que 
siguen unos ritos. La idea de Pichulita 
Cuéllar, el protagonista de Los cacho-
rros, se asoció de pronto a la idea 
del barrio y encontró ahí un medio 
ambiente donde encajaba. Eso me ha 
pasado en otros libros. Por ejemplo, 
yo tenía la idea de una historia sobre 
un anarquista frenólogo desde que leí 

un libro sobre el anarquismo español 
y descubrí que un grupo anarquista 
en Barcelona se había fascinado por la 
frenología. La frenología, tal como la 
concebían ellos, desmitificaba a Dios. 
Era la ciencia del materialismo según 
la cual el alma está en los huesos o en 
la cabeza. Esos anarquistas frenólogos 
me atraían mucho como personajes de 
una historia pero yo no sabía dónde 

introducirlos. Cuando escribí La guerra 
del fin del mundo pensé que allí sí cabían 
perfectamente, en un personaje como 
Galileo Gall. En la memoria hay como 
un gran desván de ideas diversas que 
con el tiempo se van asociando con 
otras y van encontrando su lugar en 
el proceso de escribir. A lo mejor son 
cosas que uno ni siquiera recuerda 

y que de pronto vuelven. 
Supongo que eso te pasa 
a ti también cuando escri-
bes; tener una serie de 
ideas que almacenas y usas 
muchos años después...

También de pronto hay histo-
rias o fragmentos de historias 
que uno escucha o que lee al 
azar y que son interesantes como 
punto de partida.
Por eso es que yo creo 
que uno no elige con 
total libertad las histo-
rias. Las historias se te 
van imponiendo a partir 
de, justamente, ese desván 
secreto que ha almacena-
do imágenes, personajes, 
situaciones, recuerdos. 
Seguramente además han 
sido manipulados por-
que la memoria manipula 
mucho el recuerdo.

Recuerdo que has contado algu-
na vez de tu primer encuentro 
con la crítica literaria cuando 
le leíste un cuento a un grupo 
de personas que te ignoraron 
absolutamente.
Claro. Fue cuando estaba 

yo en la universidad, no recuerdo 
el año, quizá en el segundo o tercer 
año de universidad. Debe haber sido 
1954. Carlos Araníbar se reunía con 
un grupo de críticos y escritores. Ese 
día la reunión fue en el local de El 
Patio, frente al teatro Segura. El Patio 
era un café de artistas, de bohemios. 
Araníbar me dijo que si yo escribía 
cuentos podía ir a leerlos a esa reunión. 

Me acuerdo de que ahí estaban Salazar 
Bondy, Escobar, Abelardo Oquendo, 
a quien todavía no había conocido; 
estaba Julio Macera, el hermano de 
Pablo. Era un grupo grande. Entonces 
fui y leí un relato que se llamaba “La 
Parda”, sobre una mujer extraña a 
quien se le veía siempre en los cafés y 
que contaba cuentos o que pedía que 
le contaran cuentos. No recuerdo el 
detalle. La lectura fue una experiencia 
muy deprimente porque en primer 
lugar yo ya me sentía muy intimidado 
con estas figuras de la vida intelectual 
en Perú. Les leí el relato y cuando 
terminé no hubo ningún comentario. 
Nadie dijo ni una frase. Se produjo un 
silencio y de pronto la conversación 
arrancó por otro lado. Yo me sentí 
en el más absoluto ridículo. Estaba 
seguro además de que mi cuento era 
espantoso cuando no había merecido 
ni una sola reacción. Así que fui a mi 
casa y rompí el cuento. Fue una situa-
ción muy peruana. Nadie me dio una 
opinión ni buena ni mala.

¿Y cómo son tus relaciones con la crítica lite-
raria? ¿Alguna vez te has sentido reflejado 
en un texto sobre tu obra?
Bueno, digamos, hay críticas que 
te enseñan cosas sin ninguna duda. 
Recuerdo un libro de David Gallagher 
que fue uno de los primeros libros que 
se escribió sobre los autores del boom, 
cuando él era profesor en Oxford. Era 
un libro de ensayos sobre novelas. Allí 
hay un ensayo sobre Conversación en 
La Catedral que a mí me impresionó 
mucho. Decía más o menos lo siguien-
te: que en la novela se presenta al 
poder –al vértice del poder– como 
sucio. Cada vez que la historia se acer-
ca a ese vértice, decía Gallagher, la 
historia se ensucia en el lenguaje, en 
las situaciones, en las ocurrencias. A 
medida que se distancia, en cambio, 
el lenguaje se va limpiando. Yo no 
lo había pensado jamás, pero él daba 
unos ejemplos muy convincentes. Me 
pareció que tal vez en la novela había 
una organización de la que yo no había 
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la escritura de la libertad

sido consciente. Ésas son las críticas 
que a uno lo entusiasman más por-
que realmente enseñan muchas cosas 
sobre uno mismo, sobre el propio tra-
bajo, cosas de las que uno no sabía 
nada o tenía una idea muy vaga. Hay 
otras críticas que más bien son muy 
desconcertantes porque van en contra 
totalmente de lo que uno cree pero que 
al final pueden sembrar una duda. A 
mí me pasó por ejemplo con La ciudad y 
los perros y Roger Caillois. En una con-
versación con él me dijo que la había 
leído y que le parecía muy interesante 
ese juego psicológico con el crimen 
del Jaguar. Según Caillois yo había 
hecho que el Jaguar se atribuyera un 
crimen que él no había cometido sólo 
para conseguir otra vez el liderazgo 
que había perdido, aun a costa de su 
honor. Yo le pregunté si estaba seguro 
de que el Jaguar no había matado al 
Esclavo. Me dijo que le parecía impo-
sible porque el crimen no estaba den-
tro de la estructura ni psicológica ni 
moral del personaje. Según Caillois, 
en la novela él se atribuía ese crimen 
porque se sentía como un exiliado. 
Había perdido lo que para él era lo 
más importante, el liderazgo. Su inter-
pretación me pareció muy forzada al 
principio pero después pensé que, si 
él lo había leído así y para él era tan 
clara esa conclusión, tal vez yo mismo 
lo había pensado así sin haberme dado 
cuenta.

O en todo caso la autoría de ese crimen no es 
tan evidente en la novela.
Claro, no es tan evidente. Hay una 
ambigüedad ahí pero yo pensaba que 
esa ambigüedad de todas maneras 
dejaba claro en el fondo que el Jaguar 
había matado al Esclavo. Sin embargo, 
después ya me quedé yo en la duda. Yo 
creo que ésas son las críticas intere-
santes, las que te enseñan cosas sobre 
ti mismo.

Déjame cambiar de tema, virar hacia la 
política. ¿Por qué crees tú que el liberalismo 
como sistema político es más adecuado para el 

desarrollo social y económico? ¿Las premisas 
del liberalismo interpretan de un modo más 
exacto la naturaleza humana, la vida social 
y la vida individual? ¿Le dan más valor a la 
idea de que el hombre es un ser creativo por 
naturaleza?
Yo creo que el liberalismo es realis-
ta pues parte de unos hechos muy 
concretos respecto al ser humano y 
a la naturaleza humana. A muchos 
de nosotros que estamos todavía 
muy impregnados de romanticismo 
nos cuesta trabajo aceptar, por ejem-
plo, que somos seres profundamente 
egoístas, profundamente centrados en 
el interés particular. Me parece que 
montar enteramente una organización 
de la sociedad partiendo del princi-
pio básico del altruismo generalmente 
nos lleva a la irrealidad, a una ficción. 
El liberalismo parte de una realidad 
mucho más pedestre y para muchos 
deprimente: que hay unos intereses 
personales muy relacionados con el 
egoísmo, no con el altruismo, que 
determinan, si no en todos los casos, 
en la mayoría de ellos, la conducta de 
los seres humanos. Entonces es prefe-
rible reconocer la sociedad partiendo 
de esa realidad en vez de partir de 
la irrealidad de creer que los seres 
humanos funcionan por idealismo, 
por altruismo o por generosidad. En 
la mayor parte de los casos, los seres 
humanos tienen intereses, defienden 
posesiones o derechos. Ésa es básica-
mente la idea liberal que provoca más 
rechazo. Por eso se dice que es un siste-
ma egoísta e individualista. Pero si se 
crea un sistema en el cual una persona, 
defendiendo esos intereses, es creativa 
y se siente estimulada a producir y 
a crear riqueza, actuando bajo unas 
reglas de juego que sean equitativas, 
que no permitan a una persona abusar 
de las demás, al final se va creando un 
patrimonio, una prosperidad, un pro-
greso que revierte sobre el conjunto 
de la sociedad. Ahora, yo creo que 
esas reglas de juego indispensables 
solamente pueden existir si existe una 
democracia, si existe una legalidad, si 

existe una justicia independiente del 
poder político y del poder económico. 
Eso es fundamental. Pero la democra-
cia en sí misma no crea prosperidad. 
La democracia defiende los derechos 
humanos. Crea un clima de libertades 
que permite que los gobiernos sean fis-
calizados, que haya renovación de los 
poderes políticos, pero por sí misma 
no crea prosperidad. Sólo el mercado 
y la competencia la crean. Ésa es la 
lección de la historia. La prosperidad 
es consecuencia de un comercio en 
el cual se ofrecen ciertos servicios y 
ciertos productos a un mercado de 
consumidores. En esta competencia 
es donde va surgiendo la riqueza. Creo 
que éste es el principio fundamental 
del liberalismo en lo económico. Eso 
para mí es absolutamente inseparable 
de la libertad, la legalidad, el sistema 
de consensos y de contrapesos. En 
general lo que representa el libera-
lismo es algo que está muy alejado de 
los grandes prototipos sociales román-
ticos, y por eso yo creo que provoca 
tanto rechazo.

Y el romanticismo crea las utopías. En cierto 
modo el marxismo es una prolongación del 
sueño romántico en el siglo xix...
El romanticismo es la esencia de las 
utopías. El mesianismo es romántico. 
Lo que pasa es que el marxismo está 
totalmente enmascarado detrás de un 
aparente racionalismo científico. Sin 
embargo, cuando escarbas un poco ves 
que en el marxismo se habla de una 
historia que marcha absolutamente en 
una dirección hacia el progreso, hacia 
la felicidad humana, exactamente 
como en Victor Hugo la humanidad 
avanza hacia Dios. El sueño de Victor 
Hugo es una humanidad poseída por 
el mal que poco a poco lo va derro-
tando hasta llegar a Dios. Ése es un 
sueño romántico. De acuerdo a eso, 
tendríamos que pensar que algún día 
el mundo va a llegar al paraíso, va a 
producirse el juicio final y el premio y 
la condenación eterna. Eso va en con-
tradicción con la historia. ~


