LAESCRITURA DE LA LIBERTAD

Alonso Cueto

[ .a cocina de las letras

Una conversacion con Mario Vargas Llosa

Puedes fijar una época en la
que decidiste ser escritor?
Quise ser escritor desde
chico pero era una voca-
cién que no encajaba en
el esquema. Dedicarse
sélo a escribir era incon-
cebible. Entonces en
algin momento pensé
en la abogacia. Siempre
B o hobion puesto en la
casael ejemplo de mibis-
abuelo Belisario Llosa que fue abogado.
Yo acepté esa posibilidad. Pero cuando
estuve en cuarto de media empez6 a
angustiarme mucho no saber qué iba a
estudiar. Se me ocurri6 el periodismo
como carrera. El periodismo era una
opcién clara porque estaba cerca de la
literatura. Se lo dije a mi padre. Como
él era el representante de una agencia
internacional de noticias, que se llama-
balaiNns,laInternational News Service,
y que tenfa servicio exclusivo al diario
La Crénica, me dijo que me iba a hacer
entrar a trabajar alli cuando terminara
cuarto de media. Asi entré a trabajar a
La Crénica, 1o que fue una experiencia
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fundamental. Trabajé diciembre de
1951 y enero, febrero y marzo de 1952.
Teniaquinceafos. Con ese trabajovino
el descubrimiento de la noche. Fue la
Unica etapa de mi vida en la que hice
bohemia. Después del trabajo en el
periédico, saliamos a los burdeles, a
los bares, todo eso que he contado en
Conversacién en La Catedral. Encontré ahi
gente muy interesante como Carlitos
Ney Barrionuevo, que era un gran lec-
tor de poesia. Carlitos me hizo conocer,
por ejemplo, a Martin Addn. Era ade-
mds un bohemio impenitente. Pero tra-
bajando alli a m{ se me pasé la fecha de
lainscripcion en el colegio. Cuando fui
retrasado al Leoncio Prado (quiza fue
una afloracién del subconsciente), me
dijeron que ya estaba cerrada la matri-
cula. Mi padre me dijo que no me iba a
quedar sin colegio. Hice un recorrido
por el Guadalupe, el Alfonso Ugarte.
En todos estaba cerrada la matricula.
Entonces se me ocurrid, pero también
quizd era el subconsciente para librar-
me de mi padre, llamar por teléfono a
mi tio Lucho, que trabajaba en Piura.
Mi tio Lucho habia sido como mi pap4

verdadero. Erarealmente la personaala
queyo queria,alaque pediaconsejo. Lo
llamé a Piuray me dijo que él eraamigo
del director del colegio San Miguel de
Piura, que estaba frente a su casa. Habl6
con el doctor Marroquin y no sé si ese
mismo diaoal dfasiguiente me dijo que
podia ir a Piura para hacer el quinto de
media. Asi que renuncié a La Crénica
con mucha pena. Yo queria saber si
habia algin periédico en Piura donde
podria trabajar después del colegio y
entonces Alfonso Delboy me dijo que
habia uno que se llamaba La Industria
y que el duefio era don Miguel Cerro.
Me dio una cartita para él muy carifiosa
recomendiandome. Me acuerdo de que
me fui en un 6mnibus de La Cruz de
Chalpén, en el que viajé toda la noche
con La huida del Inca" bajo el brazo. El
ano que paséalli fue maravilloso porque
estaba con mi tio Lucho, mi tia Olga,
que me mimaban y ademds estimu-
laban mucho mis aficiones literarias.
Durante la semana de Piura el colegio

1 La buida del Inca fue una obra de teatro de juventud escrita
por Vargas Llosa.



San Miguel ofrecia un espectdculoy le
sugerf al profesor de literatura Carlos
Robles Razuri y al director del colegio
que ofrecieran mi obra de teatro. El
profesor Carlos Robles la ley6 y acepté
hacerla y luego el director, el doctor
Marroquin, también aceptd. Yo mismo
dirigilos ensayosy la presentamos en el
teatro Variedades de Piura, lo queresul-
té un éxito. Ese afio, ademds de estudiar
enel colegio, trabajé como periodistaen
La Industria dando vueltas a las noticias
que venfan de Lima. También publi-
qué poemas que a veces ocupaban una
pdgina entera de las cuatro que tenfa
el periédico. Eso me hacia sentir muy
grande, ya me sentfa un escritor.

Una de las lecturas que te encamind, que deci-
dié tu destino de escritor, fue la novela de Jan
Valtin La noche quedd atrés.

Yo lef a Jan Valtin en quinto afio de
media cuando estaba en Piura en casa
de mitio Lucho. Eselibro me impresio-
nétremendamente. Recuerdo el poema
[de William Ernest Henley] al comien-
zo del libro: “La noche quedé atris...,
pero me envuelve/ negra como un abis-
mo entre ambos polos;/ doy graciasalos
dioses, cualesquiera que sean,/ por mi
espiritu indémito.” La historia de este
comunista, su vida clandestina en la
Alemania de Hitler, me marcé mucho.
Yo creoque esalectura fue fundamental
para que yo pensara que los comunistas
iban a salvar al Pert, nos iban a liberar
de la dictadura de Odria. Entré a San
Marcos seguramente porque crefa que
los comunistas estaban alli y que yo
debia hacer contacto con ellos.

En la época en que estudiaste en San Marcos
eramuy comiinla idea de que los libros o incluso
un libro puede cambiar el mundo.

Claro, porque ésa era la idea de la lite-
ratura que estabaen el aire. Me acuerdo
de que tenfa grandes discusiones con
Luis Loayza porque ¢l no creia en ese
poder transformador de la literatura.
A él la politica no le interesaba. Creo
que le parecia mds bien una cosa des-

preciable. La literatura era un mundo
mds bien puro para él, eraun mundo de
formas, un mundo fundamentalmente
estético. Esa idea de la literatura estaba
muy bien encarnada en Borges, a quien
él admiraba y conocia de memoria. El
me hizo leer a Borges, a quien lef con
mucha resistencia porque pensaba
que contradecfa totalmente mi idea
de la literatura. Yo estaba influido por
Sartre, por Malraux, los existencialis-
tas, los escritores comprometidos de
la época. Para mf la vocacién literaria
era inseparable de su relacién con la
realidad histérica. Tenfamos estupen-
das discusiones, a veces de horas, con
Lucho. Eramos tan apasionados que
incluso después de una de las discu-
siones llegamos a quitarnos el saludo
durante un tiempo. Yo defendfaa Sartre
y ¢l a Borges. Abelardo [Oquendo] y
Lucho me pusieron de apodo “el sar-
trecillo valiente”. “El borgiano de Petit
Thouars” (calle en laque vivia) en cam-
bio era Lucho. La amistad con ellos fue
muy importante. Era también un refu-
gio. Yo podia hablar de libros, podia
hablar de mivocacién, podia mostrarles
las cosas que escribfa.

dPiensas que hay bitos en tu vida, que bay
ciertos episodios que ban marcado tu vida
como si fuera una novela y que hay algunos
personajes.... ? d Cudles serian?

Desde el punto de vista de mi vocacién
creo que lo decisivo fue laidaa Europa.
Si no hubiera ido a Europa en 1958 yo
me pregunto si hubiera podido ser un
escritor. Hubiera escrito, pero a salto
de mata. La vida hubiera podido irme
empujando de una manera irresistible
en otra direccién. Cuando yo llegué a
Europa en 1958 vi muy claramente que
siyonotratabade organizarenteramen-
te mi vida en funcién de mi vocacién,
nunca iba a llegar a ser un escritor. Yo
descartaba que la literatura me signifi-
cara ningun ingreso. Pensé que debia
organizar mi vida para escribir y que
debia buscar trabajos en funcién de mi
vocacién. De Madrid me fui a Paris y

tuve muchas dificultades el primer afio
alli para encontrar trabajo. Luego tuve
horarios muy largos y no tenfa mucho
tiempo paraescribir pero me sentia muy
estimulado en el exilio y la soledad.
El exilio es muy importante porque en
el exilio uno descubre todas las difi-
cultades de ser un verdadero escritor.
En Lima era muy répido alcanzar un
estatus cultural. Yo habia ganado un
premio con un cuento y ya de alguna
manera era considerado un escritor.
Pero llegar a Europa y descubrir que
uno no es nada, que no existe, que si
realmente quiere ser un escritor tiene
que escribir y tener cierta ambicién y
ademds una disciplina, creo que fue la
experiencia fundamental. Yo en Europa
me senti enormemente estimulado. En
el Pert en cambio me sentia tremen-
damente frustrado. Sentia como una
especie de maquinaria montada a mi
alrededor para disuadirme de ser un
escritor. Yo creo que eso les ha pasado
a muchisimos.

¢Hay algiin otro becho en tu vida, comparable
con la ida a Europa, que tii recuerdes como un
momento fundamental?

Bueno, cuando Carlos Barral se entu-
siasma con La ciudad y los perros. Cuando
yo la terminé, mandé la novela a varias
editoriales. Algunas ni me contestaron,
otras me larechazaron. Bueno, digamos
que era lo que esperaba. Hasta que de
pronto, en Paris, recibi un telegrama
de Carlos Barral que estaba entusias-
mado con la novela. El se empend
muchoenqueyolapresentaraal premio
Biblioteca Breve y, cuando gané, a la
novela le fue desde el primer momen-
to muy bien. Empez6 a ser traducida.
Fue un aliciente muy grande. Y quizd
otro episodio decisivo ocurrié en el afio
1970 cuando yo ensefiaba en Londres y
vinoaverme Carmen Balcells. Yo habia
publicado hasta entonces La ciudad y los
perros, La casa verde y acababa de publi-
car Conversacién en La Catedral. Carmen
Balcells aparecié en Londres y me dijo
que renunciara a la universidad y me
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dedicara solamente a escribir. Yo no
habfa pensado hacerlo pero ella me
insistié mucho. Le dije que no me sen-
tia seguro de lo que serfa mi situacién
econdmicasidejabalauniversidad pero
ella me contesté que me garantizaba
quetendriasuficientes ingresos. Eso fue
un cambio muy importante en mi vida
porque aunque segufa haciendo otras
cosas ya realmente empecé a vivir de
mis libros desde 1970.

De los escritores amigos tuyos, dcudl es el que
recuerdas hoy con mds carifio?

Bueno, quizd Cortdzar. En los comien-
zos de mi estancia en Parfs, yo le tuve
una gran admiracién. Esa admiracién
era algo mitica porque él mantenfa una
gran distancia incluso con sus amigos.
Era una persona algo secreta. Yo sen-
tia una gran reverencia por la manera
como €l vivia en la literatura. Después
él cambié mucho, pero el Cortdzar que
yo conoci en Paris en 1959 era una figu-
ra rodeada de un halo, dedicada total-
mente a una literatura muy pura, que
no debia contaminarse. Le gustaba lo
excéntrico, lo que rompia la rutina y
viviaeneso. Iralacasade Cortdzar, por
ejemplo, cuando él y su esposa Aurora
Bernardez nosinvitabanacenaralguna
vez, era realmente una fiesta porque
uno entraba a un mundo que parecia
totalmente organizado en funcién de
la belleza, de las ideas, de la poesia, de
la musica. Era un personaje muy tier-
no, generoso, sencillo, verdaderamen-
te muy modesto. Ya era un escritor de
mucho talento pero no era nada vani-
doso. Ademas habia elegido el exilio. E
tenfa un rechazo a la Argentina. Algo
habia dejado ¢l alli, lo que lo habia
liberado. En general, Julio era como
un ejemplo por su integridad. Después
cambié muchisimo, se convirtié en otra
persona. Fue un caso extraordinario de
metamorfosis de personalidad, pero en
esa primera época si fue un personaje
muy cercano.

dQué has descubierto de ti leyendo tus
libros?
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Yo creo que muchas constantes, cier-
tas obsesiones recurrentes. Son cosas
que hoy dia veo claras pero que en
un principio no vefa en absoluto. Por
ejemplo, la obsesién del realismo.
Esohoy para mies muy evidente pero
al principio no lo era. Cuando estaba
en San Marcos y por la influencia de
Luchoyde Abelardo y de la admira-
cién que ellos tenfan por la literatura
fantdstica, recuerdo haber intenta-
do escribir historias fantdsticas. No
me salfan nunca. Eso no funcionaba
en absoluto porque he tenido una
resistencia evidente, muy intima,
a una literatura que no fingiera la

realidad.

Pero en tu obra también bay una pasion por
los transgresores, los rebeldes que quieren por
cualquier medio transformar la realidad.

Si, es otra constante. Todos son trans-
gresores en un sentido o en otro. No
me interesan los personajes puramente
conformistas.

fui a la selva en 1958, nunca ha dejado
de apasionarme. De ese primer viaje y
de los sucesivos salieron La casa verde,
Pantaleén y las visitadoras, El bablador.

T bas explicado alguna vez que al escribir las
novelas trazas algunos lineamientos argumen-
tales aunque luego a lo mejor no se cumplan.

Si, hago unas trayectorias aunque sean
muy generales y muy vagas. Trato de
planear dénde comienza un personaje y
dénde termina. También trato de ver si
puedo establecer los cruces y descruces
entre los personajes aunque sea de una
maneramuy general. Alalarga, norespe-
toesos esquemas generales, por supuesto,
pero me dan la seguridad minima que
necesito para empezar a redactar con
cierta nitidez desde un principio. En
otros casos la historia surge de una situa-
cién, una anécdota. Pocas veces tengo un
personaje desde el comienzo. Claro que
aveces lo tengo. En una novela como El
Paraiso en la otra esquina, muy claramente
el personaje es un punto de partida de la

A Borges lo lei con mucha resistencia porque pensaba
que contradecia totalmente mi idea de la literatura

Muchas de las aventuras de tus personajes
estdn basadas en esa épica de los buscadores,
los aventureros, los obsesos. J Puede venir eso
de tus lecturas de los libros de caballerias?
Yo creo que el personaje que mds me
deslumbra es el que rompe los limites,
el que va mds alld de lo previsto, de lo
sensato. Eso puede ser que me venga
de los libros de caballerfas. Lo que
nunca sabes es si los libros que mds te
impresionan te dan ese apetito o si esos
libros te impresionan tanto porque ese
apetito ya lo tienes y lo identificas en
esos libros.

Hay un escenario del Perti que siempre te ha
apasionado: la selva...

Es la aventura, es el mundo sin domes-
ticarse, es lo que mds se parece a esa
exuberancia de la gran literatura de
aventuras. Desde la primera vez que

historia. Pero en historias donde el mate-
rial no es histérico es distinto. Muchas
veces el personaje es una sombra, una
silueta completamente borrosa y enton-
cesen el mismotrabajovacobrandocuer-
po. Trabajando sobre ese borrador que
es muy cadtico, muy convencional, muy
repetitivo, el personaje va adquiriendo
algunos perfiles. Generalmente me cues-
ta mucho trabajo sentir al personaje con
una cierta confianza; es algo que ocurre
cuando he trabajado mucho.

Y ya en algiin momento el personaje se bace
cargoyva cobrando autonomia, va empujando
la bistoria.

Si, ésos son los grandes momentos,
cuando ya td mas bien obedeces al
personaje. Hay que seguirlo, respetan-
dolo, por dondevaya. Yatiene su propia
autonomia.



Un escritor tienerelaciones muy intimas con sus
personajes. JEstds de acuerdo en que muchos
de los personajes son fragmentos o partes o
segmentos de ti?

Yo creo que un autor estd diseminado
en los personajes, incluso en los per-
sonajes que son muy antagénicos. Un
personaje sale siempre de unautor. Siel
autor no se havolcado en él, entonces el
personaje no llega nunca a vivir, nunca
llega a fingir de veras la vida. Creo que
también ése es un proceso mucho mds
inconsciente que consciente.

Tt bas hablado de la importancia que tiene
la bistoria en una novela. JCrees que todo
novelista debe contar una bistoria en sus
libros o la bistoria debe subordinarse a las
reflexiones, las digresiones, las descripciones
de anécdotas sueltas?

Bueno, algunos de los escritores den-
tro de los que evidentemente estoy yo
son contadores de historias. Es lo que
trato de hacer cuando escribo, lo cual
no quiere decir que desdefie el aspec-
to puramente formal o técnico. Una
buena historia depende en gran parte
de latécnica, de la forma, de la manera
como se organiza la estructura. Pero
hay escritores en los que mds bien la
historia se convierte al final en un pre-

texto para el despliegue formal o para
la creacién de un lenguaje. A veces en
relacion con grandes escritores uno se
pregunta hasta qué punto les interesa la
historia. Me refiero, por ejemplo, a una
novela como Paradiso de Lezama Lima.
Hay una historia allf pero buena parte
de ella estd totalmente disuelta, pasa
a un segundo plano y se convierte en
algo muy borroso, en un mero pretexto
para el lujo verbal, para la creacién de
una realidad fundamentalmente ver-
bal. Desde luego no es mi caso. A mi
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me apasiona la historia y lo que mas me
deslumbra de una novela es una histo-
ria que parece vivir por sf misma, que
no tiene ningin tipo de servidumbre
o dependencia. Pero eso se consigue,
claro, a través de una eficacia técnica.

Las bistorias son esenciales para una comuni-
dad. Se convierten enun patrimonio de la vida
cultural y social, y en cierto modo fundan a las
sociedades, Jno crees?

Las historias siempre han sido un
gran aglutinante social. Las sagas, por
ejemplo, eran historias populares pero
al mismo tiempo constitufan una tra-
dicién, hacian referencia a un pasado
mitico, a una continuidad histérica.

Claro, ése es el remoto ancestro de la
novela.

En el origen, cuando las primeras bistorias se
contaron, yo creo que una de las razones por
las que prendieron en las comunidades, en los
primeros oyentes, fue el asombro que provoca-
ron. Yo creo que ningiin escritor moderno, por
mds civilizado que sea, puede renunciar a ese
don precioso del asombro.

Bueno, la estupefaccién, el hechizo
que provocan es fundamental. Yo creo
que en eso hay unareminiscencia per-
dida que viene de tiempos lejanisi-
mos, es decir, de tiempos cuando no
estaba absolutamente nada clara la
frontera entre la realidad y la ficcién.
Larealidad yla ficcién se confundian,
andaban completamente mezcladas.
La religién se expresaba a través de
la literatura. La Biblia estd llena de
historias; td les puedes dar a esas his-
torias una lectura no religiosa. Son
historias maravillosas y sorprenden-
tes. Lo que pasa es que despuéslalite-
raturase vuelve laica. Desde entonces
su hechizo ya no es de tipo religioso
pero esun hechizo también. En gene-
ral, creer en lo que se cuenta, tanto en
la literatura como en la religién, es
fundamental. Un escritor laico tiene
que conseguir esa conviccién a través
de unos efectos de lenguaje y ya no a
través del poder de la revelacién o de
la conversion religiosa. Esa es la gran
diferencia.

De los muchos escritores que ban sido impor-
tantes para 1, bay tres que son fundamentales.
Uno es Flaubert, otro es Victor Hugo y el
tercero es Faulkner. dQué te ba dado cada
uno de ellos?

El més antiguo es Victor Hugo. Yo leia
a Victor Hugo cuando era muy joven,
casiun nifio. Lolef en el colegio Leoncio
Prado, en tercero de media. Desde
entonces senti el hechizo por el mundo
ese tan complejo y diverso, de grandes
aventuras. Es un escritor que crea per-
sonajes que van mds alla de los limi-
tes, personajes que de alguna manera
alcanzan la estatura de prototipos de la
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generosidad, de la crueldad, de la jus-
ticia, de las experiencias llevadas a los
extremos. Todoslos personajesde Victor
Hugo tienen una grandeza en labondad
o en la maldad. La generosidad y la for-
taleza de Jean Valjean o la inocencia, la
picardia, lagraciade Gavroche, asi como
todoslos otros personajes—Mario, Javert,
Cosette—, son insuperables como mode-
los. Alli aparece la idea del personaje
como alguien que rompe los limites, que
crea una especie de prototipo humano.
Lei mucho a Victor Hugo pero, de toda
su obra, Los miserables fue la novela que
me sacudié mas. No asocio mi admira-
ci6n por Victor Hugo a preocupaciones
estrictamente literarias como en el caso
de Faulkner. A Faulkner lolef en la uni-
versidad y desde el principio senti una
gran fascinacién por sus historias, por
ese mundo tan compacto donde ademds
los personajes pasaban de novelaa nove-
la y de historia a historia. Creo que mi
experiencia fundamental con Faulkner
fue un gran deslumbramiento por su
técnica. Con Faulkner me di cuenta de
la funcién de la técnica en la creacién
del hechizo novelesco. A veces habia
novelas suyas muy dificiles de leer, que
demandaban un gran esfuerzo, pero ese
esfuerzo era una gran recompensa. Era
como ir de expedicién por una selva y
encontrar poco a poco los tesoros.

En Faulkner, a pesar de tanto despliegue verbal,
también bay imdgenes visuales muy nitidas.
Si, hay mucha materia visual. Digamos
que la técnica de ninguna manera te
ahoga al personaje. Al contrario, la téc-
nica te crea en Faulkner unas atmésfe-
ras, te crea unas expectativas, te distrae
de lo esencial para que cobre relieve.

Y la violencia del lenguaje refleja la violencia
de la realidad de la que babla.

Por eso, para un latinoamericano,
Faulkner es un autor muy cercano.
Su mundo tiene afinidades con el
nuestro. Nuestra tradicién cultural
y social tiene una herencia muy vio-
lenta, muy brutal, no asimilada por
el presente. Estd hecha de razasy tra-
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diciones distintas. Todo ese mundo
de Faulkner es muy latinoamericano.
Recuerdo la escena en Luz de agos-
to cuando Percy Grimm pega el tajo
y castra a Joe Christmas y entonces
Faulkner dice que aparecié un surti-
dor de sangre, un surtidor que caeria
sobre sus almas, y viene esa enorme
metéfora. Bueno, yo creo que eso es
lo que deslumbra a una persona que
estd empezando a escribir, esa técnica
y esas imdgenes que levantan la his-
toria a unos niveles miticos. Se crean
esas atmdsferas tan sutiles, tan ricas,
y a veces de una brutalidad y de una
humanidad prodigiosas.

Y el caso de Flaubert ya es mucho
mds concreto. En ¢l encontré un tipo
de novela que yo queria escribir cla-
ramente, que fingiera la realidad, una
técnica para fingir objetividad. Esa
es la gran diferencia entre Flaubert y

dolaideadeFlora Tristdn basicamente.
Ya después eso se fue enriqueciendo
con un contexto politico, con paisajes,
la historia del siglo XIx, los utopistas, el
Perd. Pero al principio fue solamente
el personaje. En otras novelas el punto
de partida no ha sido el personaje. Por
ejemplo, en La ciudad y los perros mi
idea inicial era un ambiente, el mundo
del Leoncio Prado que era un mundo
autosuficiente, de mucha violencia, un
mundo darwiniano donde los débiles
son aplastados por el fuerte. Los perso-
najes fueron surgiendo luego.

En el caso de El bhablador era un
discurso. Cuando conoci a los espo-
sos Snell en el Instituto Lingiiistico
de Verano, la primera vez que fui en
1958, lo que me quedé en la memoria
fue la historia que me contaron de un
hombre que habia llegado a la comu-

nidad y que hablaba y hablaba toda la

En general, creer en lo que se cuenta, tanto en la
literatura como en la religién, es fundamental

Faulkner. Faulkner es muy subjetivo
pero en Flaubert todo pasa por esa pre-
cisién, exactitud y distancia que es la
distancia de la realidad objetiva. A mi
me deslumbré mucho eso. La idea del
narrador invisible, la idea de la novela
que se presenta como autosuficiente,
son nociones que fundan la novela
moderna y se cristalizan con Flaubert.
También el caso de Flaubert es muy
importante porque me dio el ejemplo
de la fabricacién del talento a través
de la disciplina y de la perseverancia.
Yo tenfa mucha inseguridad y Flaubert
me dio como un ejemplo un método de
trabajo, unaactitud frente alaliteratura.
Digamos que en los tres casos he tenido
una gran admiracién de lector por las
obras pero también algo mas.

dCudl es el punto de partida de una novela?

Cambia mucho. A veces es un persona-
je,aveces esunasituacion. Enel caso de
El Paraiso enla otra esquina, comenzd sien-

noche. Hablaba con un discurso abso-
lutamente confuso y diverso donde
se mezclaban anécdotas, historias,
confesiones personales, comentarios,
leyendas. Esa fue la imagen que me
quedé del hablador, ese hombre que
habla y que va de pueblo en pueblo,
de familia en familia, con ese discurso
continuo en el que la gente se va reco-
nociendo, que va como integrando a
la comunidad. Pero al comienzo tenia
s6loesaidea, no el personaje concreto.
En Los cachorroslaidease originé enla
noticia que lef en un periédico sobre
la castracién de un nifio que habia
sido mordido por un perro. Lo que me
interesaba era contar la historiade una
herida que, a diferencia de otras heri-
das que se cierran con el tiempo, iba
a abrirse. Yo tenfa la idea de escribir
una historia sobre el barrio y asocié la
historia de la herida con la del barrio.
Tenia el recuerdo de lo que habia sido
esa vida de pandilla de un grupo de



chicosy chicas que crecen juntosy que
siguen unosritos. La idea de Pichulita
Cuéllar, el protagonista de Los cacho-
rros, se asocié de pronto a la idea
del barrio y encontré ahi un medio
ambiente donde encajaba. Eso me ha
pasado en otros libros. Por ejemplo,
yo tenfa la idea de una historia sobre
un anarquista frenélogo desde que lei

un libro sobre el anarquismo espafiol
y descubri que un grupo anarquista
en Barcelona se habia fascinado por la
frenologia. La frenologia, tal como la
concebian ellos, desmitificaba a Dios.
Erala ciencia del materialismo segin
la cual el alma estd en los huesos o en
la cabeza. Esos anarquistas frenélogos
me atraian mucho como personajes de
una historia pero yo no sabfa dénde

introducirlos. Cuando escribi La guerra
del fin del mundo pensé que alli si cabfan
perfectamente, en un personaje como
Galileo Gall. En la memoria hay como
un gran desvadn de ideas diversas que
con el tiempo se van asociando con
otras y van encontrando su lugar en
el proceso de escribir. A lo mejor son
cosas que uno ni siquiera recuerda
y que de pronto vuelven.
Supongo que eso te pasa
a ti también cuando escri-
bes; tener una serie de
ideas que almacenasy usas
muchos afios después...

También de pronto bay bisto-
rias o fragmentos de bistorias
que uno escucha o que lee al
azary que son interesantes como
punto de partida.

Por eso es que yo creo
que uno no elige con
total libertad las histo-
rias. Las historias se te
van imponiendo a partir
de,justamente, ese desvan
secreto que ha almacena-
do imagenes, personajes,
situaciones, recuerdos.
Seguramente ademds han
sido manipulados por-
que la memoria manipula
mucho el recuerdo.

Recuerdo que bas contado algu-
na vez de tu primer encuentro
con la critica literaria cuando
le letste un cuento a un grupo
de personas que te ignoraron
absolutamente.

Claro. Fue cuando estaba
yo en la universidad, no recuerdo
el afo, quizd en el segundo o tercer
ano de universidad. Debe haber sido
1954. Carlos Aranibar se reunfa con
un grupo de criticos y escritores. Ese
dia la reunién fue en el local de El
Patio, frente al teatro Segura. El Patio
era un café de artistas, de bohemios.
Aranibar me dijo que si yo escribia
cuentospodiairaleerlosaesareunion.

Meacuerdo de que ahi estaban Salazar
Bondy, Escobar, Abelardo Oquendo,
a quien todavia no habia conocido;
estaba Julio Macera, el hermano de
Pablo. Eraun grupo grande. Entonces
fuiy lef un relato que se llamaba “La
Parda”, sobre una mujer extrana a
quien se le vefa siempre en los cafés y
que contaba cuentos o que pedia que
le contaran cuentos. No recuerdo el
detalle. Lalectura fue una experiencia
muy deprimente porque en primer
lugar yo ya me sentfa muy intimidado
con estas figuras de la vida intelectual
en Pert. Les lef el relato y cuando
terminé no hubo ningtin comentario.
Nadie dijo niuna frase. Se produjoun
silencio y de pronto la conversacién
arrancé por otro lado. Yo me senti
en el mds absoluto ridiculo. Estaba
seguro ademds de que mi cuento era
espantoso cuando no habia merecido
ni una sola reaccién. As{ que fui a mi
casa'y rompf el cuento. Fue una situa-
cién muy peruana. Nadie me dio una
opinién ni buena ni mala.

¢Y cémo son tusrelaciones con la critica lite-
raria? ¢ Alguna vez te bas sentido reflejado
en un texto sobre tu obra?

Bueno, digamos, hay criticas que
te ensefian cosas sin ninguna duda.
Recuerdounlibro de David Gallagher
que fue uno de los primeros libros que
se escribié sobre los autores del boom,
cuando él era profesor en Oxford. Era
un libro de ensayos sobre novelas. All{
hay un ensayo sobre Conversacién en
La Catedral que a mi me impresiond
mucho. Decfa mds o menoslosiguien-
te: que en la novela se presenta al
poder —al vértice del poder— como
sucio. Cada vez que la historia se acer-
ca a ese vértice, decia Gallagher, la
historia se ensucia en el lenguaje, en
las situaciones, en las ocurrencias. A
medida que se distancia, en cambio,
el lenguaje se va limpiando. Yo no
lo habia pensado jamds, pero él daba
unos ejemplos muy convincentes. Me
pareci6 que tal vez en la novela habia
unaorganizacién delaque yo no habia
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sido consciente. Esas son las criticas
que a uno lo entusiasman mds por-
que realmente ensefian muchas cosas
sobre uno mismo, sobre el propio tra-
bajo, cosas de las que uno no sabia
nada o tenfa una idea muy vaga. Hay
otras criticas que mds bien son muy
desconcertantes porque van en contra
totalmente de lo que uno cree pero que
al final pueden sembrar una duda. A
mime pasé por ejemplo con La ciudad y
los perros y Roger Caillois. En una con-
versacién con él me dijo que la habia
leidoy que le parecia muy interesante
ese juego psicolégico con el crimen
del Jaguar. Segun Caillois yo habia
hecho que el Jaguar se atribuyera un
crimen que él no habia cometido sélo
para conseguir otra vez el liderazgo
que habia perdido, aun a costa de su
honor. Yo le pregunté si estaba seguro
de que el Jaguar no habia matado al
Esclavo. Me dijo que le parecia impo-
sible porque el crimen no estaba den-
tro de la estructura ni psicolégica ni
moral del personaje. Segin Caillois,
en la novela él se atribufa ese crimen
porque se sentfa como un exiliado.
Habia perdido lo que para ¢l era lo
mds importante, el liderazgo. Su inter-
pretacién me parecié muy forzada al
principio pero después pensé que, si
¢l lo habia leido asi y para ¢l era tan
clara esa conclusion, tal vez yo mismo
lo habfa pensado asf sin haberme dado
cuenta.

O en todo caso la autorta de ese crimen no es
tan evidente en la novela.

Claro, no es tan evidente. Hay una
ambigiiedad ahi pero yo pensaba que
esa ambigiiedad de todas maneras
dejaba claro en el fondo que el Jaguar
habia matado al Esclavo. Sin embargo,
después yame quedé yoenladuda. Yo
creo que ésas son las criticas intere-
santes, las que te ensefian cosas sobre
ti mismo.

Déjame cambiar de tema, virar bacia la
politica. ¢ Por qué crees tii que el liberalismo

como sistema politico es mds adecuado para el
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desarrollo social y econémico? d Las premisas
del liberalismo interpretan de un modo mds
exacto la naturaleza bumana, la vida social
y lavida individual? ¢ Le dan mds valor a la
idea de que el hombre es un ser creativo por
naturaleza?

Yo creo que el liberalismo es realis-
ta pues parte de unos hechos muy
concretos respecto al ser humano y
a la naturaleza humana. A muchos
de nosotros que estamos todavia
muy impregnados de romanticismo
nos cuesta trabajo aceptar, por ejem-
plo, que somos seres profundamente
egofistas, profundamente centrados en
el interés particular. Me parece que
montar enteramente unaorganizacién
de la sociedad partiendo del princi-
piobdsicodelaltruismo generalmente
nos lleva alairrealidad, a una ficcién.
El liberalismo parte de una realidad
mucho mds pedestre y para muchos
deprimente: que hay unos intereses
personales muy relacionados con el
egoismo, no con el altruismo, que
determinan, si no en todos los casos,
en la mayoria de ellos, la conducta de
los seres humanos. Entonces es prefe-
rible reconocer la sociedad partiendo
de esa realidad en vez de partir de
la irrealidad de creer que los seres
humanos funcionan por idealismo,
por altruismo o por generosidad. En
la mayor parte de los casos, los seres
humanos tienen intereses, defienden
posesiones o derechos. Esa es basica-
mente la idea liberal que provoca mas
rechazo. Por eso se dice que es un siste-
ma egofsta e individualista. Pero si se
creaun sistemaen el cual una persona,
defendiendo esosintereses, es creativa
y se siente estimulada a producir y
a crear riqueza, actuando bajo unas
reglas de juego que sean equitativas,
que no permitan a una persona abusar
de las demds, al final se va creando un
patrimonio, una prosperidad, un pro-
greso que revierte sobre el conjunto
de la sociedad. Ahora, yo creo que
esas reglas de juego indispensables
solamente pueden existir si existe una
democracia, si existe una legalidad, si

existe una justicia independiente del
poder politicoy del poder econémico.
Eso es fundamental. Pero la democra-
cia en sf misma no crea prosperidad.
La democracia defiende los derechos
humanos. Crea un clima de libertades
que permite que los gobiernos sean fis-
calizados, que haya renovacién de los
poderes politicos, pero por si misma
no crea prosperidad. Sélo el mercado
y la competencia la crean. Esa es la
leccién de la historia. La prosperidad
es consecuencia de un comercio en
el cual se ofrecen ciertos servicios y
ciertos productos a un mercado de
consumidores. En esta competencia
esdondevasurgiendolariqueza. Creo
que éste es el principio fundamental
del liberalismo en lo econémico. Eso
para mfi es absolutamente inseparable
de la libertad, la legalidad, el sistema
de consensos y de contrapesos. En
general lo que representa el libera-
lismo es algo que estd muy alejado de
los grandes prototipos sociales romén-
ticos, y por eso yo creo que provoca
tanto rechazo.

Y el romanticismo crea las utopias. En cierto
modo el marxismo es una prolongacién del
suefio romdntico en el siglo XIX...

El romanticismo es la esencia de las
utopias. El mesianismo es roméntico.
Lo que pasa es que el marxismo estd
totalmente enmascarado detrds de un
aparente racionalismo cientifico. Sin
embargo, cuando escarbas un poco ves
que en el marxismo se habla de una
historia que marcha absolutamente en
una direccién hacia el progreso, hacia
la felicidad humana, exactamente
como en Victor Hugo la humanidad
avanza hacia Dios. El suefio de Victor
Hugo es una humanidad poseida por
el mal que poco a poco lo va derro-
tando hasta llegar a Dios. Ese es un
suefilo romdntico. De acuerdo a eso,
tendriamos que pensar que algin dfa
el mundo va a llegar al parafso, va a
producirse el juicio final y el premioy
la condenacién eterna. Eso va en con-
tradiccion con la historia. —



