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as dictaduras viven fuera del tiem-
po. Como todos los relojes detenidos 
dan la hora exacta dos veces al día. 
Lo sabe Fidel Castro, que esperó 
por décadas fuera de foco hasta que 
Hugo Chávez y sus amigos lo devol-
vieron a la cancha. Lo supo Augusto 
Pinochet, que terminó su gobierno 
justo cuando el reloj de la historia 
coincidía –fines de Reagan y del 
muro de Berlín– con el reloj de su 
dictadura.  

Las dictaduras sólo conocen un 
instante, se eternizan en el mismo minuto. Una y otra vez hacen 
del día en que llegaron al poder un culto, dándole a avenidas 
y edificios como nombre la fecha simbólica en que el reloj se 
paró. Un solo día convertido en la eternidad, ése el sueño de 
toda dictadura. Pero la inmovilidad es sólo aparente, en una 
dictadura todo se mueve a cada segundo, pero lo hace en un 
tiempo propio, que está conectado con lo más arcano, lo más 
oculto, lo más secreto del alma de un país. Las transiciones 
democráticas tienen por rol volver a sincronizar ese tiempo 
secreto y propio, ese tiempo nacional, con el reloj del mundo. 
El proceso nunca es simple; entre los dos tiempos, el tiempo 
arcano de la dictadura y el tiempo público del mundo, hay 

algunos minutos perdidos, algunos segundos de indefinición, 
una pequeña eternidad de contradicciones, de ambivalencia.

Mientras en la dictadura todo es coherente, todo es 
claro u oscuro, todo es definitivo y definido, en la transición 
todo es paradojal, todo es contradictorio, todo tiniebla y 
media luz. Escribir sobre la dictadura es tarea riesgosa, 
pero finalmente simple. Los monstruos no disfrazan en ella 
su monstruosidad, con toda evidencia la historia tiene en 
medio de la tiranía un sentido y un narrador: el dictador. 
Una voz que ordena en torno a sus notas el coro que puede 
ser disonante, pero que siempre tiene comienzo, medio y 
fin. En la transición las voces se independizan, se tapan una 
a la otra, conocen la letra que cantan pero muchas veces 
ignoran la música. 

La gran novela de la dictadura es en Latinoamérica y en 
España una asignatura cursada con éxito. Tan conocida y 
exitosa que incluso los escritores españoles de hoy, ante el 
miedo a afrontar una realidad ambivalente y compleja, vuel-
ven en la actualidad a ella, nostálgicos de ese oscuro mundo 
en que todo era paradojalmente tan claro. La gran novela de 
la transición es en cambio, en la literatura en lengua española, 
una tarea siempre pendiente. Muchos y muy talentosos lo han 
intentado, sin lograrlo nunca del todo, porque en la transición 
siempre algo se escapa a la lupa o al telescopio del escritor. 
Después de unos pasos, el terreno se vuelve pantanoso, y da 
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la impresión de que el bien y el mal no son ya tan evidentes 
y claros, que sólo la demencia del narrador puede contar la 
demencia de la realidad en que vive. 

Si, como Canetti sugiere, la novela es ante todo la his-
toria de algunas metamorfosis, pocos terrenos pueden ser 
sin embargo más fértiles a la novela que la transición, que 
una transición como la chilena exitosa en tantos aspectos, 
paradójica en tantos otros. Una transición que ha enrique-
cido a sus habitantes, pero mantenido y aumentado las 
desigualdades entre ellos. Una transición que ha llevado 
al poder a los hijos y herederos de Allende, pero que no 
ha logrado mantener más que una sola revista (la mítica y 
satírica The Clinic) que no sea propiedad de empresarios de 
la derecha, una de las derechas más extremas y duras del 
continente. Una transición que ha indudablemente abierto 
la cultura nacional al mundo, pero que mantiene ridículos 
estándares mínimos de lectura (una edición normal no 
llega a los quinientos ejemplares, un bestseller a los quince 
mil, en un país de quince millones de habitantes) dignos 
de países con muchísima menos población alfabetizada 
que Chile. Una transición que tiene los kioscos llenos de 
mujeres desnudas, y que al mismo tiempo mantiene un 
récord de programas de televisión castigados por inmora-
lidad, gracias a un extraño Consejo Nacional de televisión 
donde sesionan representantes de la Iglesia, el Estado y los 
militares. Un país donde una mujer por primera vez en el 
continente es elegida presidenta, pero en el que el debate 
sobre el aborto es aún un absoluto anatema y donde la ley 
de divorcio costó diez años de trámite parlamentario con 
visitas de los obispos al Congreso y toda suerte de obstruc-
ciones y postergaciones. Una transición que deja el doble 
diagnóstico de un país que funciona y crece en un continente 
que no crece ni funciona, y al mismo tiempo un país que 
masivamente aprueba las razzias contra los inmigrantes 
peruanos, y la cárcel contra los tipos de pelo largo, donde 
ejecutivos, profesores, o periodistas trabajan doce horas al 
día por menos de mil dólares al mes, en un país en que los 
estándares de precio y de consumo se parecen cada vez más 
a los de Europa y Estados Unidos.

¿Cómo contar la historia de una transición que al mismo 
tiempo sacaba de la prescripción al Partido Comunista e 
inauguraba los primeros McDonald’s del país? ¿Cómo des-
entrañar en pocas páginas los sutiles mecanismos que per-
mitieron que los mismos empresarios que diagnosticaban 
que Lagos no duraría mil días en el gobierno, terminaran 
por aplaudirlo a rabiar? 

Creo que la única manera de contar esta historia no es 
a través ni de las ideas, ni de los personajes aislados, sino a 
través de la cadena que los ata, que los relaciona, que los hace 
en toda la diversidad, en todas sus pluralidades, instantes de 
un mismo momento, partes, cada una de sus metamorfosis, 
de una gran metamorfosis común.

De Lenin a Francisco Javier
Lenin Guardia, por ejemplo, acaba de conseguir de las auto-
ridades penitenciarias permiso para salir los domingos de 
prisión. Ni alto, ni bajo, moreno y dueño de unos bigotes que, 
como su nombre, no dejan duda de su obligada militancia 
socialista. En el gobierno de Allende fue parte del gap, Grupo 
de Amigos del Presidente, suerte de guardia amistosa de civiles 
armados. Por esos nada azarosos azares de la vida cumplió 
la mayor parte de su pena en Punta Peuco, una enorme y 
deshabitada cárcel especial construida para abrigar en ella ex 
agentes de la dictadura, en especial el híperbuscado y siempre 
peligroso Manuel Contreras, el director de la dina. Al salir de 
la cárcel, Lenin se limitó a declarar a la prensa que lo esperaba: 
“Las instituciones funcionan y el país está en calma.” Hay algo 
típicamente chileno, algo que explica de alguna forma el éxito 
de la transición y sus bemoles, en esta declaración de un ex 
convicto cuya primera preocupación son las instituciones y el 
orden público. Orden público que una supuesta carta bomba 
que habría mandado él mismo a la embajada norteamericana 
en septiembre del 2001 (justo después de los atentados de las 
torres gemelas) casi logra perturbar seriamente. 

La carta no tenía ningún afán antiimperialista. Lenin la 
había expedido para posteriormente venderle a la embajada 
norteamericana y al gobierno sus servicios de “inteligencia”. 
En otras palabras, su capacidad probada en los primeros 
tiempos de la transición de infiltrar grupos terroristas y des-
activarlos con el mínimo de violencia y ruido. Porque Lenin, 
el pícaro, el preso –y esa es justamente la enorme ambigüedad 
en que flota toda la transición chilena–, es también de alguna 
manera un héroe de los que ha permitido que Chile se salve 
del fantasma de una eta, o de un Sendero Luminoso, o de 
una guerra sucia para desactivar a grupos de esta índole. 
El hombre que en dictadura tantas veces arriesgó su vida, 
y que en los primeros tiempos de la transición vivió en un 
peligroso doble juego (custodiado en algunos periodos por 
tres detectives las veinticuatro horas del día), cayó preso por 
puro exceso de ingenio empresarial, por las puras ganas, muy 
del Chile actual, de ganar a toda costa.

El sociólogo Lenin Guardia es un hombre de una simpatía 
contagiosa, generoso, ocurrente. Mis padres lo conocieron en 
París donde estuvo exiliado junto a su hermano Alexis (un 
economista serio). Cuando el Partido Socialista emprendió 
una renovación hacía el centro, Lenin decidió permanecer 
en el ala izquierda del partido y del país. Su personalidad 
colorida, su contagiosa simpatía, sus amistades con militares 
y agentes de seguridad, sin embargo, lo hacían dentro del 
fúnebre cortejo de los viudos de la izquierda chilena una 
figura aparte. Lenin, que en la época de la dictadura debió 
cambiar de nombre y dejarse llamar por todos Leonardo, 
tenía amigos y familiares en todos los bandos. Lenin empezó 
entonces a tejer contactos, a hacer y recibir favores y a vivir de 
ellos. Ayudó, por ejemplo, a mi hermano a sacarse el servicio 
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militar en una época en que las fuerzas armadas seguían 
dirigidas férreamente por Pinochet en persona. El jefe de la 
hija de Pinochet en la época de Allende, el aparentemente 
bonachón pero implacable Belisario Velasco, habría (todo en 
este caso es potencial) contratado a Lenin para infiltrar los 
grupos insurgentes que quedaban. 

De contacto en contacto Lenin, el exiliado, el socialista 
llegó a trabajar para Francisco Javier Cuadra, el ex ministro 
estrella de Pinochet, declarando ambos que algunos parla-
mentarios –sin nunca nombrar cuáles– consumían habitual-
mente drogas. Francisco Javier Cuadra es de alguna forma 
el reverso exacto de Lenin Guardia y por ello mismo su 
complemento perfecto. Delgado, buen mozo, impecable, 
culto, frío como un cuchillo. Tímido 
a ratos, su voz más bien monocorde 
se cuida siempre de ser exacta, de 
decir lo preciso, de dejar entrever 
entre sus frases perfectamente coor-
dinadas una información velada, 
una hebra que el periodista puede 
seguir hasta encontrar el centro de 
la madeja. Cordial, experto en lite-
ratura, filosofía y ciencia política, 
amante de los libros antiguos pero 
conocedor también de la música del 
grupo de rock Los prisioneros, cuando 
te entrevistas con él siempre te deja 
perfectamente claro que sabe todo 
de ti y que tú nunca podrás saber de 
él nada que no quiera que tú sepas. 
Lleno de sí mismo me confesó en 
una entrevista que se desnudó en las 
ruinas de un templo en Siracusa y con 
los brazos abiertos recibió el sol como 
un griego cualquiera.

Tenía apenas algo más de veinte 
años cuando Pinochet, desesperado por encontrar un vocero, 
lo enroló en su barco, un barco que a esas alturas se parecía 
al Titanic. Le recomendaron que llegara bien presentado a la 
Moneda, y se engominó el pelo por primera vez, justo antes 
de dar su primera conferencia de prensa. Quedó entonces 
inmortalizado como el “pije pálido”, la imagen misma del 
tecnócrata ultraconservador que dominaba en la sombra la 
dictadura. Luego le impuso al puesto su impronta, solía llamar 
a los periodistas opositores a su casa preocupándose por sus 
hijos y sus esposas. Urdió, con la ayuda de los medios afines al 
régimen, varios montajes comunicacionales para cubrir otros 
tantos crímenes. Una de esas grandes maquinarias comunica-
cionales fue la visita del Papa, en la que logró que el Pontífice 
saludara junto a Pinochet a las masas desde un balcón de la 
Moneda.

La democracia lo convirtió, de poder en la sombra, a 

sombra misma del poder. Pinochet seguía consultándolo para 
toda suerte de asuntos, mientras negociaba y trababa amistad 
con Enrique Correa, ministro del primer gobierno de la tran-
sición, ex seminarista y fan de Leónidas Brechnev, convertido 
en factótum de los consensos y los acuerdos que caracteriza-
ron los primeros dos gobiernos de la Concertación. Muchos 
de estos consensos y no pocos de esos acuerdos se trabaron 
entre estos dos hombres, Cuadra y Correa, que comparten la 
misma pasión por la teología y las intrigas vaticanas. Entre 
medio Cuadra se separó de su mujer, dejó la misa dominical y 
se hizo amigo de artistas e intelectuales. Convertido en rector 
de la liberal Universidad Diego Portales, contrató en ella toda 
suerte de académicos del bando contrario al suyo. Desarrolló 

una pasión por Nicanor Parra y su obra y la arquitectura de 
Matías Klotz. Cuadra y su gestión se convirtieron en un 
símbolo mismo de la reconciliación, la culminación de una 
transición donde los enemigos de ayer podían convivir en 
torno al placer común por los libros y el saber.

 Sin embargo todos esos gestos de apertura no pudieron 
borrar del todo el pasado. En una entrevista sugirió que él 
mismo, en la época de la dictadura, había salvado al presiden-
te Ricardo Lagos de un fusilamiento seguro. De pronto la paz 
universitaria se rompió, y todos recordaron súbitamente que 
Cuadra era Cuadra, y que el horror vistosamente olvidado 
seguía ahí. Después de meses de discusión y discordia Cuadra 
renunció a la rectoría.

Antes de seguir atiborrándolos de datos, es necesario 
explicarles que Chile es un país de quince millones de habi-
tantes, en que el veinte por ciento más rico tiene acceso a casi 
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el sesenta por ciento de los bienes. La clase media ilustrada 
suele concentrarse en Santiago, ir a los mismos colegios y 
casarse con las mismas mujeres. Nada de raro tiene enton-
ces que Lenin y Francisco Javier se hayan terminado por 
conocer y hacer amigos. De alguna forma pertenecían a la 
misma historia, una historia marcada por la impronta del 
marxismo (en contra o a favor, ambos la habían estudiado), 
la Iglesia que se convirtió en el único partido opositor en la 
dictadura, y los militares. Triple castración la militar, la reli-
giosa, la política, triple deber, triple censura que mantuvo 
a Chile en los años noventa bajo el poder del Opus Dei y la 
cobardía bienpensante de la democracia cristiana, mientras 
Lenin, mientras Francisco Javier, jugaban a ser empresarios, 

a usar teléfonos celulares y tarjetas de crédito, adelantos que 
la dictadura promovió pero que sólo llegaron en plenitud 
en democracia. Mientras tanto, hacían de la flexibilidad 
ideológica, partidaria, una profesión. La acrobacia en que 
ambos, al filo del  año 2000 (cuando el arresto de Pinochet 
en Londres y el gobierno de Lagos acabaron con la política 
de los acuerdos), se tropezaron y cayeron de sus respectivos 
trapecios. 

Actores secundarios
Sigamos con la cadena de personas y sus extrañas imbri-
caciones. Francisco Javier, entonces, contrató a Lenin, que 
contrató a su vez a varios rescatados del terrorismo chileno. 
En la empresa de Francisco Javier trabajaba también Jorge 
Insunza, hijo de parlamentario comunista (actual diputado 
de uno de los partidos de gobierno) y miembro de la jota él 

también en los años ochenta, cuando ambos confundidos 
militábamos en el movimiento estudiantil secundario.

 El dirigente máximo de esos jóvenes comunistas, Juan 
Alfaro, se creyó sus propios discursos y se fue a vivir con 
unos pescadores artesanales hasta que se dio cuenta de que 
entre ellos no había más nobleza ni compromiso que entre los 
niñitos de la secundaria. Cargado de hijos y deudas volvió a la 
ciudad a estudiar y a contemplar cómo la mayor parte de los 
militantes de sus células partidarias, y de los dirigentes adul-
tos que los empujaban a actuar y arriesgar sus escolaridades y 
sus vidas, se había acomodado en empresas de computación 
o en consultoras de lobby.

Su historia y la de otros jóvenes de los años ochenta fue 
retratada en el documental Actores 
secundarios, ingenuo retrato de una 
época confusa, la de las postrime-
rías de la dictadura, que sin embar-
go se mantuvo meses en cartelera y 
sirvió de inspiración para un nuevo 
movimiento estudiantil, el de los 
Pingüinos (llamados así por sus uni-
formes azul oscuro y camisas blancas) 
del 2006, que por meses mantuvo en 
jaque a la presidenta de la República 
y obligó a renunciar al ministro de 
Educación. 

Jóvenes del siglo xxi con piercing, 
aros en todas partes, que se comuni-
caban por fotolog y celulares (Chile 
cuenta con una envidiable cobertu-
ra tecnológica), que desenterraban 
–como si fuesen nuevos– hoces, mar-
tillos, puños en alto y hablaban de 
una educación gratuita para todos. 
En el movimiento se mezclaban, sin 
embargo, chicos de derecha (uno de 

los principales dirigentes del movimiento militaba en la ultra 
derechista udi), de extrema izquierda, amontonando todos 
juntos sillas y mesas contra las puertas de sus colegios, y deci-
diendo todo en interminables asambleas en que ninguna voz 
valía más que otra.

Nada sacó el gobierno con alegar que los gobiernos de la 
Concertación, que gobiernan ininterrumpidamente desde 
1990, han triplicado la inversión en educación. Los estu-
diantes no querían ya cantidad sino calidad. No querían más 
computadores en colegios que no cuentan con electricidad. 
Querían algunos no sólo mejorar la educación pública sino 
acabar con la educación privada. No querían sólo que se les 
extendiera a todos un pase para subir gratis a los buses, sino 
cambiar las leyes rectoras del sistema educacional chileno.

Ante esas demandas tanto más especificas, tanto menos 
cuantitativas y más cualitativas, la presidenta Bachelet se 

Ilu
st

ra
c

ió
n

: L
ETR




A
S

 L
IBRES





 / 

A
le

ja
n

d
ro

 M
a

ga
lla

n
es



34 Letras Libres septiembre 2007

Rafael Gumucio

mirando a chile

quedó sin respuesta. Durante muchos años ella fue también 
una actriz secundaria de la transición, una funcionaria, una 
militante bien conectada pero que nunca soñó con ser presi-
denta. Las contradicciones de la transición, las de la genera-
ción que la gobernó, afloran sin embargo en ella de manera 
particularmente vistosa. Baste decir, a modo de ejemplo, que 
estudió medicina en la rda y estrategia militar en Washington 
dc. Lo mejor o lo peor, según se quiera ver, de dos mundos 
irreconciliables, conviven en ella.

Michelle de escolar protestó tal como los jóvenes 
Pingüinos, que pusieron casi en jaque a su gobierno, pero no 
lo hizo para mejorar o cambiar el currículo escolar, o cambiar 
las instalaciones del liceo en que estudió, sino para defender 
el gobierno de Allende de la maldad del Imperialismo mun-
dial. Se crió entre grandes siglas y grandes proyectos de los 
que despertó bruscamente de un día para otro. La culpa y el 
miedo marcaron su educación política. Antes de los treinta 
años vio morir a sus mejores amigos, todo porque su novio 
de entonces habló en medio de la tortura. 

Vio Michelle Bachelet sus ideas, sus proyectos, su sistema 
de valores pulverizarse, primero en manos de los militares y 
después de la realidad. Llegó al poder a intentar simplemente 
profundizar sólo un poco más las políticas sociales de Lagos 
pero le tocó gobernar un país que empezaba a preguntar no 
sólo por el cuánto sino por el cómo y el porqué. Preguntas a 
las que le cuesta encontrar respuesta, porque fue educada en 
la clandestinidad, un mundo en que no se pregunta nunca 
cómo, ni cuándo, ni menos por qué.

 Le tocó a Michelle Bachelet un país que quería ahora 
recoger los frutos de dos décadas de esfuerzo y sacrificios. Le 
tocó una prensa ideológicamente monocromática pero que 
investiga más y quiere ser más incisiva. Le tocó una oposición 
que siente que le toca, después de quince años, el turno de 
gobernar. Le tocó a Michelle Bachelet de pronto vivir, como 
si fuese una pesadilla, uno de sus sueños más largamente 
acariciados, la muerte de Augusto Pinochet Ugarte.

El largo brazo de los muertos
Por varios días todos los chilenos esperaron las palabras de la 
presidenta. Los partidarios del general, cada vez más enar-
decidos, golpeaban rabiosamente a la prensa extranjera, a la 
que culpaban de la caída en desgracia de su ídolo. La derecha 
en pleno, que llevaba años predicando el desapego hacia la 
dictadura, desfilaba ante el féretro. El nieto del general Prats 
disimuladamente escupía sobre el delgado vidrio que pro-
tegía el rostro del tirano. Jóvenes que no habían nacido para 
el plebiscito de 1989 celebraban a golpe de champagne en la 
Plaza Italia. Francisco Javier Cuadra relataba por la radio sus 
últimas conversaciones sobre el destino del país con el mori-
bundo general. Todos hablaron, todos gritaron, todos rieron, 
todos lloraron, pero la presidenta, la torturada, la exiliada, la 
victoriosa presidenta se mantuvo callada. 

Vivimos los chilenos en ese silencio que lo dice todo. El 
mismo silencio con que la presidenta y su madre respondie-
ron a los golpes, la corriente eléctrica y las preguntas de sus 
torturadores. Todo se dice en el Chile de hoy, todo se habla, 
pero una zona indeterminada, a la vez mínima y enorme, ha 
quedado para siempre en el silencio. 

Sobre ese silencio cuesta escribir. Un alumno de Pinochet 
–seguimos con nuestra reacción en cadena–, Germán Marín, 
lo intenta. Ex cadete militar, ex librero maoísta, Marín volvió 
a Chile a comienzos de los noventa con un manuscrito inédito 
de mil páginas bajo el brazo. Intentó reconectarse con sus ami-
gos de juventud, exiliados o jubilados, viviendo de pequeñas 
pensiones, de ayuda de los hijos, de proyectos de revistas que 
nunca llegan a cabo. Como muchos de ellos, Marín llegó a 
pensar que Chile había muerto el 11 de septiembre del 73. Sin 
demasiada esperanza en nada se sentó a revisar su manuscrito 
en una mesa del ruidoso Café di Roma. Luego un estudiante 
de la católica llegó a preguntarle por Enrique Linh, un anti-
guo amigo suyo, luego otro le mostró un manuscrito, luego 
otro simplemente se sentó a conversar. 

El panorama gris de una literatura, la de comienzos de 
los noventa, que se preocupaba de ser internacional, que se 
cuidaba de hablar de la dictadura sólo a través de símbolos, 
fue cambiando ante sus ojos. Germán Marín empezó a invo-
lucrarse en los debates, rencillas y juegos de escritores treinta 
años menores que él. Dejó la solitaria mesa del Café di Roma 
para recorrer junto a sus nuevos jóvenes amigos restaurantes 
fusión y bares a la moda. La gente de su generación y edad 
empezó  a desconfiar del gusto de su amigo. No les parecía del 
todo sano ni normal que Marín se juntara con estos jóvenes que 
sin dificultad autogestionan sus revistas y libros, que pueden 
reverenciar a Allende admitiendo sin la menor duda que su 
gobierno fue en gran parte un desastre. Chile no había muerto 
en el 73, pudo contemplar Marín: otro país había nacido de las 
cenizas de los símbolos. El Chile que ya no llora sólo a Neruda, 
pero sí escucha a Linh o a Millán. Un Chile que ha descuidado 
quizás un poco demasiado a Donoso pero lee a Bolaño y a 
Joaquín Edwards Bello. Un país injusto y tremendo pero vivo, 
monstruosamente, hambrientamente vivo.

Quería terminar con el caso de Marín porque quizás es 
el que con mayor claridad describe la monstruosidad de ese 
nuevo país. En su novela Cartago, un exiliado, un sobreviviente, 
un nostálgico, pero también un mirón amoral, encuentra en las 
cercanías del centro de tortura de la Villa Grimaldi un brazo 
de mujer. Inmediatamente cae rendido de amor por ese brazo, 
presumible resto de una detenida desaparecida. El protagonista 
desentierra el brazo, lo limpia y alhaja y vive a escondidas por 
la calle de un Santiago en construcción su vergonzante amor. 

Como el personaje de la novela de Marín, amamos los 
chilenos nuestro pasado de manera vergonzosa y parcial. 
Amamos un brazo para callar mejor el resto del cuerpo que 
descansa, así, en paz. ~


