MIRANDO A CHILE

Rafael Gumucio

| a transicion:
una reaccion en cadena

as dictaduras viven fuera del tiem-
po.Comotodoslosrelojes detenidos
dan la hora exacta dos veces al dfa.
Lo sabe Fidel Castro, que esper6
por décadas fuera de foco hasta que
Hugo Chévez y sus amigos lo devol-
vieron a la cancha. Lo supo Augusto
Pinochet, que terminé su gobierno
justo cuando el reloj de la historia
coincidia —fines de Reagan y del
muro de Berlin— con el reloj de su
I oo

Las dictaduras sélo conocen un
instante, se eternizan en el mismo minuto. Unay otravezhacen
del dia en que llegaron al poder un culto, ddndole a avenidas
y edificios como nombre la fecha simbdélica en que el reloj se
paré. Un solo dia convertido en la eternidad, ése el suefio de
toda dictadura. Pero la inmovilidad es sélo aparente, en una
dictadura todo se mueve a cada segundo, pero lo hace en un
tiempo propio, que estd conectado con lo mds arcano, lo mds
oculto, lo mds secreto del alma de un pais. Las transiciones
democrdticas tienen por rol volver a sincronizar ese tiempo
secreto y propio, ese tiempo nacional, con el reloj del mundo.
El proceso nunca es simple; entre los dos tiempos, el tiempo
arcano de la dictadura y el tiempo publico del mundo, hay
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algunos minutos perdidos, algunos segundos de indefinicion,
una pequefia eternidad de contradicciones, de ambivalencia.

Mientras en la dictadura todo es coherente, todo es
claro u oscuro, todo es definitivo y definido, en la transicién
todo es paradojal, todo es contradictorio, todo tiniebla y
media luz. Escribir sobre la dictadura es tarea riesgosa,
pero finalmente simple. Los monstruos no disfrazan en ella
su monstruosidad, con toda evidencia la historia tiene en
medio de la tiranfa un sentido y un narrador: el dictador.
Una voz que ordena en torno a sus notas el coro que puede
ser disonante, pero que siempre tiene comienzo, medio y
fin. Enlatransicién las voces se independizan, se tapan una
a la otra, conocen la letra que cantan pero muchas veces
ignoran la musica.

La gran novela de la dictadura es en Latinoamérica y en
Espafa una asignatura cursada con éxito. Tan conocida y
exitosa que incluso los escritores espafioles de hoy, ante el
miedo a afrontar una realidad ambivalente y compleja, vuel-
ven en la actualidad a ella, nostdlgicos de ese oscuro mundo
en que todo era paradojalmente tan claro. La gran novela de
latransicién esen cambio, enlaliteraturaen lengua espaiola,
unatareasiempre pendiente. Muchosy muy talentosos lo han
intentado, sinlograrlo nuncadel todo, porque enlatransicién
siempre algo se escapa a la lupa o al telescopio del escritor.
Después de unos pasos, el terreno se vuelve pantanoso, y da



la impresién de que el bien y el mal no son ya tan evidentes
y claros, que s6lo la demencia del narrador puede contar la
demencia de la realidad en que vive.

Si, como Canetti sugiere, la novela es ante todo la his-
toria de algunas metamorfosis, pocos terrenos pueden ser
sin embargo mds fértiles a la novela que la transicién, que
una transicién como la chilena exitosa en tantos aspectos,
paradéjica en tantos otros. Una transicién que ha enrique-
cido a sus habitantes, pero mantenido y aumentado las
desigualdades entre ellos. Una transicién que ha llevado
al poder a los hijos y herederos de Allende, pero que no
ha logrado mantener mds que una sola revista (la mitica y
satirica The Clinic) que no sea propiedad de empresarios de
la derecha, una de las derechas més extremas y duras del
continente. Una transicién que ha indudablemente abierto
la cultura nacional al mundo, pero que mantiene ridiculos
estindares minimos de lectura (una edicién normal no
llega a los quinientos ejemplares, un bestseller a los quince
mil, en un pais de quince millones de habitantes) dignos
de paises con muchisima menos poblacién alfabetizada
que Chile. Una transicién que tiene los kioscos llenos de
mujeres desnudas, y que al mismo tiempo mantiene un
récord de programas de televisién castigados por inmora-
lidad, gracias a un extrafio Consejo Nacional de televisién
donde sesionan representantes de la Iglesia, el Estado y los
militares. Un pais donde una mujer por primera vez en el
continente es elegida presidenta, pero en el que el debate
sobre el aborto es atin un absoluto anatema y donde la ley
de divorcio costé diez afios de trdmite parlamentario con
visitas de los obispos al Congreso y toda suerte de obstruc-
ciones y postergaciones. Una transicién que deja el doble
diagnéstico de un pais que funcionay crece en un continente
que no crece ni funciona, y al mismo tiempo un pais que
masivamente aprueba las razzias contra los inmigrantes
peruanos, y la carcel contra los tipos de pelo largo, donde
ejecutivos, profesores, o periodistas trabajan doce horas al
dfa por menos de mil délares al mes, en un pais en que los
estdndares de precio y de consumo se parecen cada vez mas
alos de Europa y Estados Unidos.

¢Cémo contar la historia de una transicién que al mismo
tiempo sacaba de la prescripcion al Partido Comunista e
inauguraba los primeros McDonald’s del pais? dCémo des-
entraiar en pocas paginas los sutiles mecanismos que per-
mitieron que los mismos empresarios que diagnosticaban
que Lagos no durarfa mil dias en el gobierno, terminaran
por aplaudirlo a rabiar?

Creo que la unica manera de contar esta historia no es
a través ni de las ideas, ni de los personajes aislados, sino a
través de la cadena que los ata, que los relaciona, que los hace
en toda la diversidad, en todas sus pluralidades, instantes de
un mismo momento, partes, cada una de sus metamorfosis,
de una gran metamorfosis comun.

DE LENIN A FRANCISCO JAVIER

Lenin Guardia, por ejemplo, acaba de conseguir de las auto-
ridades penitenciarias permiso para salir los domingos de
prisién. Ni alto, ni bajo, morenoy duefio de unos bigotes que,
como su nombre, no dejan duda de su obligada militancia
socialista. En el gobierno de Allende fue parte del GAP, Grupo
de Amigos del Presidente, suerte de guardiaamistosa de civiles
armados. Por esos nada azarosos azares de la vida cumplié
la mayor parte de su pena en Punta Peuco, una enorme y
deshabitada cdrcel especial construida para abrigar en ella ex
agentes de la dictadura, en especial el hiperbuscado y siempre
peligroso Manuel Contreras, el director de la DINA. Al salir de
la cdrcel, Lenin se limit6 a declarar ala prensa que lo esperaba:
“Las instituciones funcionan y el pafs estd en calma.” Hay algo
tipicamente chileno, algo que explica de alguna forma el éxito
de la transicién y sus bemoles, en esta declaracién de un ex
convicto cuya primera preocupacion son las instituciones y el
orden publico. Orden publico que una supuesta carta bomba
que habrfa mandado él mismo a la embajada norteamericana
en septiembre del 2001 (justo después de los atentados de las
torres gemelas) casi logra perturbar seriamente.

La carta no tenfa ningun afén antiimperialista. Lenin la
habfa expedido para posteriormente venderle a la embajada
norteamericanay al gobierno sus servicios de “inteligencia”.
En otras palabras, su capacidad probada en los primeros
tiempos de la transicion de infiltrar grupos terroristas y des-
activarlos con el minimo de violenciay ruido. Porque Lenin,
el picaro, el preso—y esaesjustamente laenorme ambigiiedad
enque flota toda la transicién chilena—, estambién de alguna
manera un héroe de los que ha permitido que Chile se salve
del fantasma de una ETA, o de un Sendero Luminoso, o de
una guerra sucia para desactivar a grupos de esta indole.
El hombre que en dictadura tantas veces arriesgé su vida,
y que en los primeros tiempos de la transicién vivié en un
peligroso doble juego (custodiado en algunos periodos por
tres detectives las veinticuatro horas del dfa), cay6 preso por
puro exceso de ingenio empresarial, por las puras ganas, muy
del Chile actual, de ganar a toda costa.

Elsociélogo Lenin Guardia esun hombre de unasimpatia
contagiosa, generoso, ocurrente. Mis padres lo conocieron en
Paris donde estuvo exiliado junto a su hermano Alexis (un
economista serio). Cuando el Partido Socialista emprendi6
una renovacién hacia el centro, Lenin decidié permanecer
en el ala izquierda del partido y del pais. Su personalidad
colorida, su contagiosa simpatia, sus amistades con militares
y agentes de seguridad, sin embargo, lo hacfan dentro del
fanebre cortejo de los viudos de la izquierda chilena una
figura aparte. Lenin, que en la época de la dictadura debié
cambiar de nombre y dejarse llamar por todos Leonardo,
tenfa amigos y familiares en todos los bandos. Lenin empezé
entonces atejer contactos, a hacer y recibir favores y avivir de
ellos. Ayudd, por ejemplo, a mi hermano a sacarse el servicio

SEPTIEMBRE 2007 LETRAS LIBRES 31



MIRANDO A CHILE

Rafael Gumucio

militar en una época en que las fuerzas armadas segufan
dirigidas férreamente por Pinochet en persona. El jefe de la
hija de Pinochet en la época de Allende, el aparentemente
bonachén pero implacable Belisario Velasco, habria (todo en
este caso es potencial) contratado a Lenin para infiltrar los
grupos insurgentes que quedaban.

De contacto en contacto Lenin, el exiliado, el socialista
llegé a trabajar para Francisco Javier Cuadra, el ex ministro
estrella de Pinochet, declarando ambos que algunos parla-
mentarios —sin nunca nombrar cudles— consumian habitual-
mente drogas. Francisco Javier Cuadra es de alguna forma
el reverso exacto de Lenin Guardia y por ello mismo su
complemento perfecto. Delgado, buen mozo, impecable,
culto, frio como un cuchillo. Timido
a ratos, su voz mds bien monocorde
se cuida siempre de ser exacta, de
decir lo preciso, de dejar entrever
entre sus frases perfectamente coor-
dinadas una informacién velada,
una hebra que el periodista puede
seguir hasta encontrar el centro de
la madeja. Cordial, experto en lite-
ratura, filosoffa y ciencia politica,
amante de los libros antiguos pero
conocedor también de la musica del
grupo de rock Los prisioneros, cuando
te entrevistas con él siempre te deja
perfectamente claro que sabe todo
de ti y que td nunca podrés saber de
él nada que no quiera que tu sepas.
Lleno de si mismo me confesé en
una entrevista que se desnudé en las
ruinasde untemploen Siracusay con
losbrazosabiertos recibié el sol como
un griego cualquiera.

Tenia apenas algo mds de veinte
afos cuando Pinochet, desesperado por encontrar un vocero,
lo enrol6 en su barco, un barco que a esas alturas se parecia
al Titanic. Le recomendaron que llegara bien presentado a la
Moneda, y se engoming el pelo por primera vez, justo antes
de dar su primera conferencia de prensa. Quedé entonces
inmortalizado como el “pije pdlido”, la imagen misma del
tecndcrata ultraconservador que dominaba en la sombra la
dictadura. Luego le impuso al puesto su impronta, solia llamar
a los periodistas opositores a su casa preocupdndose por sus
hijos y sus esposas. Urdid, con la ayuda de los medios afines al
régimen, varios montajes comunicacionales para cubrir otros
tantos crimenes. Una de esas grandes maquinarias comunica-
cionales fue la visita del Papa, en la que logré que el Pontifice
saludara junto a Pinochet a las masas desde un balcén de la
Moneda.

La democracia lo convirtié, de poder en la sombra, a
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sombramismadel poder. Pinochet seguia consultdndolo para
toda suerte de asuntos, mientras negociaba y trababa amistad
con Enrique Correa, ministro del primer gobierno de la tran-
sicién, exseminaristay fan de Leénidas Brechnev, convertido
en factétum de los consensos y los acuerdos que caracteriza-
ron los primeros dos gobiernos de la Concertacién. Muchos
de estos consensos y no pocos de esos acuerdos se trabaron
entre estos dos hombres, Cuadra y Correa, que comparten la
misma pasién por la teologia y las intrigas vaticanas. Entre
medio Cuadra se separé de su mujer, dejé lamisa dominical y
se hizo amigo de artistas e intelectuales. Convertido en rector
delaliberal Universidad Diego Portales, contraté en ellatoda
suerte de académicos del bando contrario al suyo. Desarrollé
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una pasién por Nicanor Parra y su obra y la arquitectura de
Matias Klotz. Cuadra y su gestién se convirtieron en un
simbolo mismo de la reconciliacién, la culminacién de una
transicion donde los enemigos de ayer podian convivir en
torno al placer comun por los libros y el saber.

Sin embargo todos esos gestos de apertura no pudieron
borrar del todo el pasado. En una entrevista sugirié que él
mismo, en laépocadeladictadura, habfasalvadoal presiden-
te Ricardo Lagos de un fusilamiento seguro. De pronto la paz
universitaria se rompid, y todos recordaron subitamente que
Cuadra era Cuadra, y que el horror vistosamente olvidado
segufaahi. Después de meses de discusién y discordia Cuadra
renunci6 a la rectorfa.

Antes de seguir atiborrdndolos de datos, es necesario
explicarles que Chile es un pais de quince millones de habi-
tantes, en que el veinte por ciento masrico tiene acceso a casi



el sesenta por ciento de los bienes. La clase media ilustrada
suele concentrarse en Santiago, ir a los mismos colegios y
casarse con las mismas mujeres. Nada de raro tiene enton-
ces que Lenin y Francisco Javier se hayan terminado por
conocer y hacer amigos. De alguna forma pertenecian a la
misma historia, una historia marcada por la impronta del
marxismo (en contra o a favor, ambos la habfan estudiado),
la Iglesia que se convirtié en el tnico partido opositor en la
dictadura, y los militares. Triple castracién lamilitar, lareli-
giosa, la politica, triple deber, triple censura que mantuvo
a Chile en los afios noventa bajo el poder del Opus Deiy la
cobardiabienpensante de lademocracia cristiana, mientras
Lenin, mientras Francisco Javier, jugaban a ser empresarios,

ausar teléfonos celularesy tarjetas de crédito, adelantos que
la dictadura promovié pero que sélo llegaron en plenitud
en democracia. Mientras tanto, hacian de la flexibilidad
ideol6gica, partidaria, una profesién. La acrobacia en que
ambos, al filo del afio 2000 (cuando el arresto de Pinochet
en Londresy el gobierno de Lagos acabaron con la politica
delosacuerdos), se tropezaron y cayeron de sus respectivos
trapecios.

ACTORES SECUNDARIOS

Sigamos con la cadena de personas y sus extraias imbri-
caciones. Francisco Javier, entonces, contraté a Lenin, que
contraté asuvezavarios rescatados del terrorismo chileno.
En la empresa de Francisco Javier trabajaba también Jorge
Insunza, hijo de parlamentario comunista (actual diputado
deunodelospartidos de gobierno) y miembro de lajota ¢l

también en los afios ochenta, cuando ambos confundidos
militdbamos en el movimiento estudiantil secundario.

El dirigente méximo de esos jévenes comunistas, Juan
Alfaro, se crey6 sus propios discursos y se fue a vivir con
unos pescadores artesanales hasta que se dio cuenta de que
entre ellos no habia méds nobleza ni compromiso que entre los
nifitos delasecundaria. Cargado de hijos y deudas volvidala
ciudad a estudiar y a contemplar cémo la mayor parte de los
militantes de sus células partidarias, y de los dirigentes adul-
tos que los empujaban a actuar y arriesgar sus escolaridadesy
sus vidas, se habia acomodado en empresas de computacién
o en consultoras de lobby.

Su historia y la de otros jévenes de los afios ochenta fue
retratada en el documental Actores
secundarios, ingenuo retrato de una
época confusa, la de las postrime-
rfas de la dictadura, que sin embar-
g0 se mantuvo meses en cartelera y
sirvié de inspiracién para un nuevo
movimiento estudiantil, el de los
Pingiiinos (llamados asf por sus uni-
formesazul oscuroy camisasblancas)
del 2006, que por meses mantuvo en
jaque a la presidenta de la Republica
y obligé a renunciar al ministro de
Educacion.

Jovenes del siglo XXI con piercing,
aros en todas partes, que se comuni-
caban por fotolog y celulares (Chile
cuenta con una envidiable cobertu-
ra tecnoldgica), que desenterraban
—como si fuesen nuevos— hoces, mar-
tillos, pufios en alto y hablaban de
una educacién gratuita para todos.
En el movimiento se mezclaban, sin
embargo, chicos de derecha (uno de
los principales dirigentes del movimiento militaba en la ultra
derechista UDI), de extrema izquierda, amontonando todos
juntos sillas y mesas contra las puertas de sus colegios, y deci-
diendo todo en interminables asambleas en que ninguna voz
valia mds que otra.

Nada sacé el gobierno con alegar que los gobiernos de la
Concertacién, que gobiernan ininterrumpidamente desde
1990, han triplicado la inversién en educacién. Los estu-
diantes no querian ya cantidad sino calidad. No querian més
computadores en colegios que no cuentan con electricidad.
Querian algunos no s6lo mejorar la educacién pablica sino
acabar con la educacién privada. No querian sélo que se les
extendiera a todos un pase para subir gratis a los buses, sino
cambiar las leyes rectoras del sistema educacional chileno.

Ante esas demandas tanto mds especificas, tanto menos
cuantitativas y mds cualitativas, la presidenta Bachelet se
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quedé sin respuesta. Durante muchos afios ella fue también
una actriz secundaria de la transicién, una funcionaria, una
militante bien conectada pero que nunca sofi6 con ser presi-
denta. Las contradicciones de la transicién, las de la genera-
cién que la gobernd, afloran sin embargo en ella de manera
particularmente vistosa. Baste decir,a modo de ejemplo, que
estudié medicinaenlaRDAy estrategia militaren Washington
DC. Lo mejor o lo peor, segin se quiera ver, de dos mundos
irreconciliables, conviven en ella.

Michelle de escolar protesté tal como los jévenes
Pingiiinos, que pusieron casi en jaque a su gobierno, pero no
lo hizo para mejorar o cambiar el curriculo escolar, o cambiar
las instalaciones del liceo en que estudid, sino para defender
el gobierno de Allende de la maldad del Imperialismo mun-
dial. Se cri6 entre grandes siglas y grandes proyectos de los
que despert6 bruscamente de un dfa para otro. La culpa y el
miedo marcaron su educacién politica. Antes de los treinta
afos vio morir a sus mejores amigos, todo porque su novio
de entonces habl6 en medio de la tortura.

Vio Michelle Bachelet sus ideas, sus proyectos, su sistema
de valores pulverizarse, primero en manos de los militares y
despuésdelarealidad. Llegd al poderaintentar simplemente
profundizar sélo un poco més las politicas sociales de Lagos
pero le toc6 gobernar un pais que empezaba a preguntar no
s6lo por el cudnto sino por el cémo y el porqué. Preguntas a
las que le cuesta encontrar respuesta, porque fue educada en
la clandestinidad, un mundo en que no se pregunta nunca
cémo, ni cudndo, ni menos por qué.

Le tocé a Michelle Bachelet un pais que queria ahora
recoger los frutos de dos décadas de esfuerzo y sacrificios. Le
tocé una prensa ideolégicamente monocromdtica pero que
investiga mdsy quiere ser mas incisiva. Le tocé una oposicién
que siente que le toca, después de quince afios, el turno de
gobernar. Le tocé a Michelle Bachelet de pronto vivir, como
si fuese una pesadilla, uno de sus suefios mds largamente
acariciados, la muerte de Augusto Pinochet Ugarte.

EL LARGO BRAZO DE LOS MUERTOS

Por varios dfas todos los chilenos esperaron las palabras de la
presidenta. Los partidarios del general, cada vez mas enar-
decidos, golpeaban rabiosamente a la prensa extranjera, a la
que culpaban de la caida en desgracia de su {dolo. La derecha
en pleno, que llevaba afios predicando el desapego hacia la
dictadura, desfilaba ante el féretro. El nieto del general Prats
disimuladamente escupia sobre el delgado vidrio que pro-
tegfa el rostro del tirano. Jévenes que no habian nacido para
el plebiscito de 1989 celebraban a golpe de champagne en la
Plaza Italia. Francisco Javier Cuadra relataba por la radio sus
tltimas conversaciones sobre el destino del pais con el mori-
bundo general. Todos hablaron, todos gritaron, todos rieron,
todos lloraron, pero la presidenta, la torturada, la exiliada, la
victoriosa presidenta se mantuvo callada.
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Vivimos los chilenos en ese silencio que lo dice todo. El
mismo silencio con que la presidenta y su madre respondie-
ron a los golpes, la corriente eléctrica y las preguntas de sus
torturadores. Todo se dice en el Chile de hoy, todo se habla,
pero una zona indeterminada, a la vez minima y enorme, ha
quedado para siempre en el silencio.

Sobre ese silencio cuesta escribir. Unalumno de Pinochet
—seguimos con nuestra reacciéon en cadena—, German Marin,
lo intenta. Ex cadete militar, ex librero maofista, Marin volvié
aChileacomienzos delos noventa con un manuscrito inédito
de mil paginas bajo el brazo. Intentd reconectarse con sus ami-
gos de juventud, exiliados o jubilados, viviendo de pequenas
pensiones, de ayuda de los hijos, de proyectos de revistas que
nunca llegan a cabo. Como muchos de ellos, Marin llegé a
pensar que Chile habia muerto el 11 de septiembre del 73. Sin
demasiada esperanzaen nadase senté a revisar su manuscrito
en una mesa del ruidoso Café di Roma. Luego un estudiante
de la catélica llegé a preguntarle por Enrique Linh, un anti-
guo amigo suyo, luego otro le mostré un manuscrito, luego
otro simplemente se sent6 a conversar.

El panorama gris de una literatura, la de comienzos de
los noventa, que se preocupaba de ser internacional, que se
cuidaba de hablar de la dictadura sélo a través de simbolos,
fue cambiando ante sus ojos. Germdn Marin empez6 a invo-
lucrarse en los debates, rencillas y juegos de escritores treinta
afos menores que él. Dejé la solitaria mesa del Café di Roma
para recorrer junto a sus nuevos jévenes amigos restaurantes
fusion y bares a la moda. La gente de su generacién y edad
empez6 adesconfiar del gusto de suamigo. No les parecia del
todo sano ninormal que Marin se juntara con estos jévenes que
sin dificultad autogestionan sus revistas y libros, que pueden
reverenciar a Allende admitiendo sin la menor duda que su
gobierno fue en gran parte un desastre. Chile no habia muerto
en el 73, pudo contemplar Marin: otro pais habfa nacido de las
cenizas de los simbolos. El Chile que ya no llora s6lo a Neruda,
pero s escuchaa Linh o a Millan. Un Chile que ha descuidado
quizds un poco demasiado a Donoso pero lee a Bolafio y a
Joaquin Edwards Bello. Un pais injusto y tremendo pero vivo,
monstruosamente, hambrientamente vivo.

Querfa terminar con el caso de Marin porque quizds es
el que con mayor claridad describe la monstruosidad de ese
nuevo pais. En su novela Cartago, un exiliado, un sobreviviente,
un nostélgico, pero también un mirénamoral, encuentraen las
cercanias del centro de tortura de la Villa Grimaldi un brazo
de mujer. Inmediatamente cae rendido de amor por ese brazo,
presumible resto de una detenida desaparecida. El protagonista
desentierra el brazo, lo limpia y alhaja y vive a escondidas por
la calle de un Santiago en construccién su vergonzante amor.

Como el personaje de la novela de Marin, amamos los
chilenos nuestro pasado de manera vergonzosa y parcial.
Amamos un brazo para callar mejor el resto del cuerpo que
descansa, asi, en paz. —



