ENSAYO

Vida privada de la tradicion

liot comenté que al escribir sobre
Shakespeare s6lo podemos aspirar a
equivocarnos de nueva manera. Algo
parecido ocurre con Borges. El diario en
el que Bioy Casares registra medio siglo
de amistad con el maestro llega como
el rayo verde en un paisaje marino: un
deslumbramiento impreciso que invita a
equivocarnos otra vez.

“Borges come en casa”, la frase resume
los encuentros entre el autor de Ficciones y
su testigo impar, quince ailos menor que
él. Tres o cuatro noches por semana cenan
juntos, a veces en compaiiia de Peyrou, casi siempre solos o
ante la sombra marginal de Silvina Ocampo, mujer de Bioy.
Borges se interesa mucho mds en todo que su amigo; habla
pestes de los comunistas, los peronistas, los espafioles (llega a
concebirel chiste de que encontré aun “espafiol antropomor-
fo”),arremete contralas vanguardias y toda forma de la nove-
dad (del arte abstracto a la musica de Piazzola), y distingue
lasrigurosasy austeras minucias en que descansa laliteratura:
la acentuacion, la légica del argumento, la indeleble fuerza
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del adjetivo. Después de cenar, Borges y Bioy trabajan. Una
amistad fundada en el oficio. Borges estd perdiendo la vista
y necesita una mirada externa; Bioy es un timido consumado
y s6lo en ese trato puede demorar el didlogo.

Con frecuencia, el anfitrién sucumbe al cansancio y dor-
mita ante el interlocutor que pasa de un tema a otro para
alargar la reunién. Finalmente, Bioy lleva a Borges a su casa
y conduce como un sondmbulo. De regreso, se desploma
en su cama con la ilusién de que el encuentro se repita. La
rutina, estimulante y agotadora, organiza dos vidas del todo
distintas.

Conociamos de sobra los cruces publicos de los destinos
del mundano Bioy, arquetipico Don Juan que juega al tenis,
y el hombre de las bibliotecas que camina por Buenos Aires
como por sus lecturas. Durante décadas, Borges y Bioy escri-
ben prélogos, preparan antologias, son jurados de certdme-
nes, traducen, conciben el alias de Bustos Domecq, escritor
autoparédico y esquizoide que no es ninguno de los dos o es
demasiado cada uno de ellos. Con la excepcién de Lennon'y
McCartney o Laurel y Hardy es dificil pensar en asociaciones
artisticas mas fecundas en el siglo XX e imposible dar con otra
mds duradera.



Antes de la aparicién de las mil seiscientas pdginas del
diario, los estudios borgesianos parecian al fin dominados por
cierta sensacion de clausura, la tranquilidad de que la obra,
inagotable en la interpretacion, tenfa paginas finitas.

Borges observé que la fama simplifica la contradictoria
personalidad que le sirve de sustento. Esta prevencién no
impidi6 que él mismo se resignara a su leyenda, aun a riesgo
deadquirir el folclor del ciego profético que recitaba rusticas
sagas en anglosajon, fatigaba (el verbo es uno de sus sellos)
las mds diversas literaturas, recuperaba esquivos talismanes
(el laberinto, el tigre, el espejo, el cuchillo, el libro cuyas
péginas no cesan de ocurrir). Un Borges siempre profundo,
algo caricaturesco. Al propio Bioy lo irrita el Borges viejo,
autorreferente, que se ufana de su ceguera con un titulo de
falsa valentia (“Elogio de la sombra”), cede al untuoso afecto
de los admiradores, viaja sin tregua para recibir galardones
y, sobre todo, habla y habla sin escuchar a nadie. El primero
de septiembre de 1969 el redactor estd harto de figurar como
escudero del titdn: “4Para qué Bioy, si estd Borges, the real
thing?” Aunque estos exabruptos se acentdan con el paso de
los afios, la principal lealtad de Bioy —tributaria del afecto o
del oido para lo que dice el otro— consiste en ubicar a Borges
en un plano siempre superior. Incluso cuando se sirve de las
autorizadas opiniones del amigo para atacar a otros, Bioy
transmite sin pérdida la complejidad de un pensamiento que
loexcede. Sibien estd animado por un propésito enteramente
distinto, el caso es similar al de Paul Theroux en La sombra de
Sir Vidia. Una tarde de desgracia, el escritor norteamericano
descubri6 todos los libros que le habia dedicado a su gran
amigo V. S. Naipaul en una librerfa de viejo. Se sinti6 trai-
cionado, reviso varias décadas de amistad y escribié un libro
para desenmascarar al egoista que se habfa aprovechado de
él. Theroux es tan buen cronista que, aun odiando a Naipaul,
no puede dejar de transmitir con exactitud lo que dice. La
paradoja es que el villano de la trama resulta mucho mds
interesante que el autor.

Bioy en modo alguno pretende atacar a Borges. Si en
ocasiones se siente a la sombra del cldsico, lo hace con mds
resignacién que encono. Sin embargo, para algunos lectores,
el diario prueba que nunca pudo asimilar la superioridad de
Borges. Por eso describe la forma en que el amigo ciego orina
en el piso, niega en privado lo que sostiene en publico, se
muestra calculadory egoista, arremete contra los conocidos y
s6losalvaaalgunos favoritos de Bioy, comola novelista Vlady
Kociancich o el director de cine Hugo Santiago Muchnik.
De acuerdo con esta interpretacién del Bioy “infiel”, la obra
serfa una venganza para rebasar al maestro con sus propias
frases. Mds alld de estos inexplorables resortes psicoldgicos,
la obra confirma otra clase de lealtad. Al igual que Theroux,
Bioy transmite con devocién por el idioma; el espontineoya
vecesimpulsivo discurso de Borges estdanimado porun fuego
y un ingenio que el autor del texto sélo puede obtener como

testigo. Al margen de los designios morales o inmorales de
Bioy y de sus posibles mezclas en una “admirativa perfidia”,
el protagonista de sus pdginas no deja de deslumbrar. Serfa
bastante extrafio que alguien repudiara la obra de Borges por
lo que dice en el diario. En todo caso, el encono se dirigiria
hacia su indiscreto confidente. Es el riesgo, calculado o teme-
rario, que Bioy asume en estas sorprendentes paginas.

Despuésde cuarentaafios de trato, le molesta que suinter-
locutor avance hacia el solipsismo, no porque deje de intere-
sarse en lo que dice, sino por el distanciamiento y el desafecto
que eso significa. Las grandes horas de la amistad son las que
pasanal margen delaépocaylosotros, leyendoy concibiendo
con idéntico placer disparates y obras maestras.

Un signo saludable del diario es que dificulta la beati-
ficacién borgesiana: dos irresponsables hablan mal de todo
el mundo con espléndido sentido del humor. Alejandro
Rossi ha sugerido que el diario deberfa llevar el subtitulo de
“Sélvese quien pueda”. Algunas gotas del arsénico borgesiano
[sobre su cufiado Guillermo de Torre]: “Pobre: nacié tonto y
tuvo la mala suerte de descubrir muy pronto el dadaismo.”
[Sobre Victoria Ocampo]: “Me trajo una vez un poema de
no sé quién para Sur y me pregunté: ‘¢ Qué tal es?” Yo le dije:
Y a usted, {qué le parece?” “Yo no entiendo los poemas en
espafol’, me contestd. Bioy: Tampoco en otros idiomas. Borges:
Es claro, debi decirle: “éPor qué esa modestia? ¢ Por qué esa
limitacién? Su incomprensién es enciclopédica.” [Sobre
Eduardo Mallea]: “Tiene una notable capacidad para elegir
buenos titulos. Es una ldstima que se obstine en afiadirles
libros.”

Llama la atencién la chismosa inmersién de Borges en la
vida literaria de la época, los pleitos con glorias municipales,
las intrigas menores, las continuas disquisiciones para firmar
desplegados, su manerade prodigarse en clases, conferencias,
discursos en banquetes. El diario normaliza a su protagonista
casi hasta el agravio y lo muestra de golpe como un chiflado
que advierte que estd en pelota en la playa.

Borges se burla sin miramientos de las sefioras de falsa
culturaylosabsurdos colegas que cortejan la posteridad, pero
también de sus amigos cercanosy sus novias. El diario parece
menos animado por delatar a un hipécrita que por configurar
un temperamento en la intimidad de sus contradicciones.
Obra ajena a todo afdn de autoayuda o superacién personal,
Borges niega la correccién en sentido moral (lo edificante) y
la ejerce en sentido técnico (lo mejorable). Aunque merezca
cargos de incongruencia, insensatez y capricho, el Borges
del diario refleja una condicién esencial de la literatura: toda
voz que aspira a ser distinta lucha con las demds, de las que
secretamente depende, y que le sirven de blanco y modelo.
Esta idea agonista de la cultura, tan cara a Harold Bloom y
al Borges de “Kafka y sus precursores”, permite construir
una filiacién (“hay que pedir un buen pasado”, dice Borges
en el diario) que permitird, con el tiempo, ver la impronta
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del presente en la tradicién, leer una pardbola china en clave
kafkiana.

Las opiniones sobre los fracasos de Goethe, las limitacio-
nes de Shakespeare —jese amateur!—y las caidas de Homero
serfan eminentes pedanterfas en un ensayo. Después de leer
unas paginas de La cartuja de Parma, Borges comenta: “Si
sospecharan que cometimos un crimen, si dijéramos que
estuvimos leyendo a Stendhal y nos pidieran que contdramos
lo leido, nos meterian presos.”

Las continuas salidas de tono pertenecen al boxeo de
sombra imprescindible para conformar un criterio inde-
pendiente, ejercicio a fin de cuentas inofensivo: “Todas esas
polémicas literarias son como efusiones de sangre en el teatro:
después nadie muere”, comenta Borges, que no pretende ser
definitivo cuandole dice “animal”aun cldsico, sino ponerloa
pruebao, mejor dicho, poneraprueba sus propias intuiciones,
y cambiar de opinién si es preciso (entre otros equivocos,
revisa unay otra vez suidea de juventud de que Quevedo era
mejor que Cervantes).

Borges juzga que los cri-
terios de la posteridad son
improvisados, discutibles,
dificiles de comprender: é por
quésusadmiradosChesterton,
Kipling y Stevenson tie-
nen menos prestigio que los
ampulosos Visen, Proust y
Joyce? La tradicién se encuentra abierta y en disputa, de ahi
que sea necesario discutirla.

Por otra parte, abundan los juicios brillantes sobre la
literatura: “Negar la causalidad es mds dificil que negar la
realidad”, “Como estos apuntes no estaban escritos para ser
publicados no son barrocos ni humoristicos. Tienen una
falta de forma que les da la sinceridad”, “En el olvido coin-
ciden la venganza y el perdén”, “Nuestra situacién es rara:
escribimos en un idioma que nos desagrada; nuestro estilo
resulta de omisiones; evitamos palabras que nos asquean.
Despuésalgun espaiiol advierte conasombro nuestra pobreza
de vocabulario. Sélo para el escritor que no se halla en casa
en el idioma, como Conrad, el estilo es un instrumento”,
“Por qué darse trabajo para ser ambiguo y confuso, cuando
siempre se es”.

Los numerosos textos de Borges para revistas, sus pro-
logos, antologias y traducciones pertenecen a una estrategia
para configurar el gusto y respaldar la propia obra con el
linaje del que se desprende. Los arrebatos contra autores que
la costumbre recomienda en forma impositiva muestran su
receloantelasideasrecibidas, perosobretodo ponenaprueba
susreflejos. Enunaentradade 1963, Borges ridiculizaal “abo-
rrecedor general”, que se opone a todo de manera indistinta.
El es, por el contrario, un aborrecedor de alta escuela, muy
especializado. Resulta dificil encontrar un libro que celebre
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Bioy en modo alguno pretende atacar
a Borges. Si en ocasiones se siente a
la sombra del cldsico, lo hace con mds
resignaciéon que encono

tanto la literatura en su conjunto y al mismo tiempo se acer-
que con particularidad a las obras maestras como zonas de
desastre: todo podria ser mejor. Escribir es corregir.

Si, Borges y Bioy descubren los defectos de los demds.
Lo singular es que rara vez ocultan los propios. A lo largo
del diario, la figura de la madre de Borges se alza como una
preciada voz de la sensatez en un entorno casi irreal, prota-
gonizado por su eminente hijo.

Entre otras cosas, el diario es un almanaque de suefios.
Naturalmente, las historias que refieren los protagonistas
estdn filtradas por el oficio literario: su mundo onirico llega
ya editado. Con frecuencia, los amigos ven en estas escenas
una invaluable cantera para sus relatos, pero son derrota-
dos por el robusto sentido comin de la madre. A punto de
cumplir 68 afios, Borges le refiere un suefio a Bioy y adade:
“Cuando le conté este suefio a Madre —por un rato me hago
la ilusién de que son valiosisimos— se puso furiosa. Me dijo
que mientras ella duerme tranquila, yo estoy sonando dis-
parates. Que ni dormido dejo
deinventar cosasraras. Mejor
que el suefio me parecié la
reaccién de Madre. Muestra
su cardcter.”

En algin pasaje Bianco
dice que el verdadero loco
de la literatura argentina no
es Arlt ni Macedonio, sino el
desesperado Borges, que para tranquilizarse busca un den-
tista cualquiera en una calle y se hace sacar una muela que no
le molestaba (al respecto le dice la madre: “Vos estds cada dia
més loco. Primero el anglosajén; ahora el dentista”).

UN CONTRATO EN LA SOMBRA

Bioy observa que Borges aprovecha la ceguera para caer
dentro de sf mismo con libertad y en cierta forma la revierte
en su favor. De manera equivalente, los amigos se rodean de
un aire extravagante —son locos voluntarios— para fantasearal
margen de toda correccion. A propésito de lasarbitrariedades
de juicio y las incorrecciones politicas, comenta Edgardo
Cozarinsky: “La misoginia mas agresiva, el racismo (limitado
a la raza negra), el mds rancio sentimiento de superioridad
argentina sobre los demds paises del continente aparecen
aqui con una franqueza propia de otros siglos, antes de que
lamala conciencia contempordneaaprendiese aencubrirlos.”
A esta lista de oprobios habria que agregar el recelo ante la
democracia, la consideracién de que todo arte indigena ajeno
al criterio occidental estd regido por la fealdad, el irrestricto
respaldoalos militares como unicos garantes de la patria. Los
mexicanos no podemos pasar por alto laaviesa entrada del 22
de octubre de 1968: “Después de comer, llamo a Borges para
hablar de la contestacién aun telegrama de Helena [sic] Garro,
que pide telegrafiemos nuestra solidaridad a Diaz Ordaz,



ministro de gobernacién mexicano [sic], por los tltimos suce-
sos. Explica Helena que los comunistas tirotearon al pueblo
y al ejército y ahora se presentan como victimas.”

En los fragmentos del diario que Bioy publicé hace unos
afios (Descanso de caminantes) la sinceridad trabajaba en su
contra. Un sefiorito frivolo, mas atento a su robe de chambre que
a un golpe de Estado. Esta persona mejora poco en Borges,
donde llega a decir, como un Don Juan de opereta: “Nada
mds concreto, mds burgués, maslimitado, que unamujer.” Sin
embargo, ahora los dislates y las deficiencias de cardcter con-
tribuyen a un método de indagacion de la vida y la literatura;
son el franco y precario correlato humano de quienes leen el
mundo como una comedia critica y autocritica. El resultado
es un libro unico, irrepetible, desafiante.

llustraciones: Letras Libres / Max Luchini

La referencia obvia de este segundo diario es Vida del
doctor Samuel Jobnson de Boswell. Borges comenta de manera
reveladora: “Boswell resolvié el problema de mostrar manias,
rasgos absurdos y hasta desagradables de Johnson y, al mismo
tiempo, persuadirnos de que eraun hombre admirable y hasta
querible.” En consecuencia, Bioy escribe desde las deficien-
ciasdeladmiradoamigo. Eldiscurso privado enfrentaun reto
similar al que suelen producir las relaciones afectivas: querer
a alguien, no a pesar de sus defectos, sino por ellos.

De modo reticente, Bioy narra a través de otro. ¢{Hasta
qué punto matiza o alteralas opiniones de Borges? Imposible
saberlo. Para el lector, los didlogos llegan con una verosimi-
litud apoyada con firmeza en el caracter.

Bioy visit6 México en el verano de 1991 y sostuvo un
didlogo publico con José de la Colina. El autor de La lucha
con la pantera tuvo la intuicién sagaz de preguntarle acerca

de larelacién entre Johnson y Boswell. Bioy refiri6 entonces
una paradoja: Johnson le parecia un autor mds importante,
pero preferia leer a Boswell. Poco amigo de complicar los
argumentos, dejé en el aire la oposicién entre el significado
del texto y el placer de leerlo. ¢Qué aspiracién resulta més
alta: ser un necesario “material de consulta” o una legible
forma de la felicidad? El reconocimiento de la superioridad
de Johnson encubre una tensién: leerlo de manera indirecta
—através de Boswell-representa una operacién intelectual de
segundo orden que sin embargo apasiona mds. En su retrato
del doctor Johnson, Julian Green llega a una conclusién
parecida a la de Bioy; exagera la importancia del retratista
al tiempo que disminuye la de su modelo: “Resulta pues
bastante impresionante que un hombre que parecia haber
nacido sobre todo para decir cosas molestas, sobreviva en la
memoria de sus compatriotas a despecho de lo que debiera
—segun las apariencias— condenarle al olvido. Desde luego
que su gloria estd bien establecida. Se hablard de Samuel
Johnson siempre que se siga hablando del siglo xviir inglés.
¢Pero a quién debe esta gloria? Lo mds notable del asunto es
esto: al libro de otro.”

Green simplifica la relacién entre Johnson y Boswell para
lograr el agradable efecto del pasaje anterior. Pasa por alto el
hecho de que, auny cuando se juzgara que sus escritos fueran
prescindibles, la Vida es, ante todo, un compendio de lo que
opina Johnson, de modo que la autoria se divide al modo de
las conversaciones de Eckermann con Goethe: quien firma
el texto es quien pregunta.

Bioy nollegé al extremo de declarar que Johnson debfa su
supervivencia a Boswell, pero en su didlogo con De la Colina
insinud la utopia del cronista de temple boswelliano: escribir
lamejor obradel autor retratado. Esa desmesurasuele produ-
cir un efecto secundario: la mejor obra del cronista.

Quizd lo mds extrafio del dietario Borges sea algo muy
simple: la formaen que fue escrito. Resulta dificil suponer que
Bioy lo haya compuesto en total privacidad. Cada una de las
entradas remite a lecturas intrincadas, abundan las citas, las
discusiones puntuales sobre otros autores. Para escribir ese
vértigo como recuerdo, se necesitaria la capacidad retentiva
de Funes. Una opcién menos sobrenatural es que el diario se
escribiera mientras los amigos conversaban, con pausas para
cotejar lecturas, transcribir juegos de palabras, bromas en las
que habfa que rimar y colocar cursivas.

Elregistro delos dias representa en este caso una obsesiva
pesquisa de detalles literarios: la experiencia como aparato
de notas. Esto supone en mayor o menor medida un trabajo
cémplice. Bioy no parece anotar en soledad, o al menos no
lo hace sin la anuencia de su amigo, que llega a decirle: “En
cuanto lo supe, sélo pensé en comunicdrtela, para evitar
que esa noticia preciosa cayera en el olvido.” La frase revela
el veloz gusto por el chisme, pero también el deseo de que
quede testimonio. En su calidad de sefiores portefios, Bioy
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y Borges cumplen con pudor un pacto tdcito, al que resulta-
rfa grosero referirse: uno habla para que el otro escriba, no
necesariamente a sus espaldas. Al mismo tiempo, al tratarse
de una estrategia no declarada, disponen de mayor espacio
de libertad y juego. Carecen de compromiso, de nocién de
“fidelidad” ante lo dicho; hablan en el tono intermedio de lo
que puede ser transmitido pero también puede ser silenciado,
las palabras que existen como posibilidad y ensayo, al margen
de géneros y formas definidas, equidistantes de la confesién
y el olvido.

Borges dice con cuidada despreocupacion: “¢Tendria
[Johnson] curiosidad de ver 1o que Boswell estaba haciendo,
de ver c6mo lo mostraba en el libro? Tal vez no. En todo
caso no creo que Johnson haya corregido nada: darse el
trabajo de corregir ese libro no se parece a Johnson (por
haraganerfa, por generosidad de alma, por indiferencia).
Es claro que Boswell si habra corregido; habrd mejorado
y estilizado los dichos y los episodios. Hizo bien.” Al res-
pecto comenta Bioy: “Yo me preguntaba mientras tanto
si él sospecharia de la existencia de este libro; si tendria
curiosidad de leerlo; si lo corregiria; si la circunstancia
de que dltimamente escribfa tan poco se deberfa no sélo
a la deficiencia de vista y a la haraganeria, sino también al
conocimiento de este libro.” El pasaje sugiere que Borges
acepta y acaso desea la progresion del diario (parece menos
ajeno a ese propésito de lo que sospecha Bioy, o de lo que
quiere hacer creer); al mismo tiempo, no parece dispuesto
a leer las copiosas pdginas y mucho menos a corregirlas. En
este teatro de suposiciones también existe la posibilidad
de que los autores se hayan puesto de acuerdo en la forma
que adquiria el libro e incluyen los pasajes anteriores para
hacerlo mds interesante, fingiendo que uno ignora lo que
escribe el otro. En buena medida, el atractivo de un diario
deriva de la intromisién, de irrumpir en la intimidad de los
protagonistas para escuchar de manera gozosamente ilicita.
¢Hasta dénde es esto un efecto calculado? Para no llevar la
especulacién a un nivel conspiratorio, conviene aceptar un
modo de escritura. Me inclino por el pacto tacito, en el que
Borges habla ante la posibilidad de que eso derive en libro,
pero sin la certeza de que asi sea. Bioy se subordina ala voz
que acaso traiciona en secreto, aunque nunca lo suficiente
para escribir al margen de ella. De manera extraordinaria,
se trata de una obra ajena para ambos. Aislado y de algin
modo protegido por su ceguera, Borges habla sin saber a
ciencia cierta si sus palabras son anotadas ni reparar mayor
cosa en los afanes de su testigo para dar con las vastas fuen-
tes bibliograficas (la espléndida edicién critica de Daniel
Martino complementael trabajoaun grado casi alarmante).
Si la mayorfa de los diarios reflejan una escritura nocturna
—la soledad robada al dfa habil—, Borges depende de un
contrato en la sombra: ninguno de los dos autores estd del
todo presente en el momento de la escritura.
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Esto confirma un postulado cardinal de la poética bor-
gesiana. Como ha observado Alan Pauls, a partir de “Pierre
Menard” Borges define una peculiar nocién de la autoria.
Por un lado demuestra que toda obra depende del contexto
en que es leida (el Quijote “escrito” por Menard es, palabra
por palabra, idéntico al de Cervantes; sin embargo, dice otras
cosas al ser leido como obra contemporinea). Asi, Borges se
burla del arte conceptual (Menard resulta profundamente
ridiculo) que se desentiende de la ejecucién de una obra para
privilegiar la idea que la anima, y al mismo tiempo inaugura
una estética que depende de una teorfa de la herencia y la
recepcion: la perspectiva define lo que se mira. Actuar como
Pierre Menard (ser un espejo indiferenciado de una obra
anterior) es un gesto vanguardista esttpido (de ahi la comici-
dad del cuento); sin embargo, alterar un poco esta condicién

(ser un falso copista, un apécrifo deliberado, alguien que
distorsiona lo que cita) es ser original al modo borgesiano.

Menard estd enfermo deliteralidad en una época enferma
desobreinterpretacion: estas dos taras producen un resultado
asombroso. Borges, que se oponia a Joyce y se referfa a su
paso por las vanguardias como su “error ultraista”, se sirve
de recursos parecidos a los de Duchamp para situarse en el
polo opuesto y burlarse de ellos. En el diario comenta: “Si
después de muchos siglos un texto sigue asombrando por
extravagante, esto significa que el autor no supo imponer su
manera, que fracasé.” Lejos de las vanguardias y sus efimeras
estridencias, busca la renovacién del modo cldsico. No es
casual que en “Pierre Menard” elija el Quijote como modelo,
pueses fiel alanocién que Cervantes tiene de laautorfa: no se
postula como creador sino como padrastro de un manuscrito
recibido en custodia.

Borges asume la ficcién como un arte derivado: concibe
enprimerainstanciaal copista Menardy desplaza el procedi-



miento—lo hace menos literal— para pasar a los comentaristas
caprichosos, los traductores parciales, los distorsionadores
de textos ajenos. Su apuesta definitiva consiste en escribir
después que otro; es quien corrige, afiade, altera: la “segunda
mano” que toca el manuscrito.

Esta estrategia exige antecedentes; deriva de la lectura
o de algo que se escuchdé o se supo lejanamente. Una cita,
una leyenda, un hecho histérico, una idea filoséfica, un
rumor, una cosmogonia, una enciclopedia ya extraviada
acreditan la historia. A veces, los datos que apoyan la
invencién son precisos, eruditos, insoslayables; otras veces
se trata de meras especulaciones. Lo decisivo, en todo
caso, es que una voz previa justifica la escritura. Borges
urde dos tramas: el relato propiamente dicho y su causa
remota, trabajada por la cultura. El cuento prolonga algo
que ya fue vivido, comentado, malentendido e incluso
olvidado. Asi establece una curiosa identidad entre lo real
y lo ficticio; el plano de la invencién se inscribe en la cos-
tumbre, lasrepresentaciones asimiladas por laexperiencia,
la tradicién. La historia, por fantdstica que sea, hace eco
a la que otros creyeron. Un
estatuto de verdad respalda
al narrador. La fabulacién no
esun dispositivo que surge de
lanada, sino lainterpretacion
—necesaria, inescapable— de
algo que tuvo una manera de
ser cierto y quedé inconcluso.
Borges acttia como el lector inspirado de un texto ilocali-
zable, conjetural. Lainvencién mds desaforada se pacifica,
adquiere 16gica, se vuelve necesaria al aparecer como la
continuacién de un expediente previo. La segunda mano
es siempre sensata: se limita a comentar. Asi, la tensién
entre lo real y lo ficticio se disipa en forma inadvertida.

En El factor Borges, Pauls escribe con elocuencia: “Borges
define una verdadera ética de la subordinacién”, y poco
después agrega: “La experiencia del bilingiiismo despeja en
Borges el camino para la formacién de una nueva especie de
pardsitos: traductores infieles, lectores estrdbicos, comenta-
ristas que se distraen, prologuistas digresivos, anotadores
olvidadizos, antélogos arrogantes.” Aunque se asemejan a
Menard, estos repetidores modifican: al traducir, copiar o
comentar de manera arbitraria, fabulan, escriben.

Acaso el rasgo mds fino de la imaginacién borgesiana
sea la creacién del motivo necesario: el resto, el saldo roto y
apenas descifrable de una cultura o una mente anteriores que
propone el enigma y reclama solucién.

Enelvasto expediente de contar siempre por segundavez
faltaba el género vicario por excelencia: el diario, que narra
en clave privada lo ya sucedido. En la férmula compartida
por Bioy y Borges, lo peculiar es que ambos son autores
subordinados.

En la férmula compartida por Bioy
y Borges, lo peculiar es que ambos
son autores subordinados

¢Hasta dénde puede un escritor valorar sus textos?
Tal vez la unica forma de suponer la calidad de una
pédgina sea descubrirla, de pronto, como ajena. Esta des-
personalizacién prueba la independencia del texto, su
propia legalidad, y pulveriza la pretensién de ser origi-
nal: lo que estd bien es de otro. La literatura de Borges
depende de este juego de falsas atribuciones y espejos
que se desplazan. La inventiva no es otra cosa que la
rebeldia de una voz parasitaria que por ingenio, azar o
incluso incompetencia altera una obra “ajena” sin dejar
de depender de ella.

Borges buscé una renovacién del modo clasico a través
de lalectura: la novedad como algo ya discutido y asentado.
La tradicién como invento o resistente apécrifo.

Ciertos autores (Shakespeare, Cervantes, Dante o, mas
cerca de nosotros, Joyce, Kafka, Borges) pueden ser asocia-
dosnoséloconsuslibrossino con maneras deleerloreal. En
tales casos, los personajes y las tramas se condensan en una
manera de mirar, un paradigma de interpretaciéon. Fuera
de la obra, la imaginacién del autor adquiere una fuerza
peculiar. De pronto, no sabe-
mos si interpretamos a través
de Kafka o si somos kafkianos
sin saberlo.

El paradigma borgesiano
se ha convertido en una forma
habitual de leer el entorno. De
ahfi la dificultad de advertir lo
que su mirada tiene de riesgo y desafio. El diario de Bioy
regresa al momento, casi inconcebible, en que todo pudo
ser distinto, la zona privada en la que se decidieron juicios
queseriancldsicos. Muchosdeellossurgendel barrocomtn
de la maledicencia, el arrebato pasional, el disparate. En
cierta forma, el diario pone en escena el predicamento del
protagonistade “La memoria de Shakespeare”. Un hombre
comun recibe los recuerdos de un autor incomparable.
Curiosamente, se trata de imdgenes bastante normales,
incluso nimias. Esto en modo alguno rebajaa Shakespeare;
saber que sus raros artificios surgieron de una percepcién
habitual representa un misterio superior. Bioy propone
un desconcierto parecido; registra una voz admirable y
plagada de defectos, con derecho a las arbitrariedades del
discurso intimo.

“Borges come en casa”, la frase se repite como una
clave. Un libro escrito por dos autores fantasma, desde
el sitio donde la obra es apenas tentativa, todavia irreal.
¢Quién guia el didlogo, el que habla o el que escucha,
el que pregunta o el que responde? En su coloquio de
sombras, Borgesy Bioy Casares entregan la trama intima,
la mitologfa privada, una verdad que pide ser apdcri-
fa, el antecedente necesario para la segunda voz de su
escritura. —
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