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1. Me equivoqué. Tenía que rechazar la oferta. El tema del 
artículo tiene poco sentido. En realidad, internet, el perio-
dismo y el ejercicio de la ciudadanía configuran un triángulo 
incómodo. 

A. Históricamente, el periodismo ayudó al ejercicio de 
la ciudadanía: el periódico moderno nació para gritar en 
los rincones más lejanos de un país lo que se había dicho 
en los debates del congreso el día anterior; era un vector 
orientado desde la capital hacia la provincia.
B.  Internet ignora el recorrido de lo que vincula; es una 
red abierta: al no tener un servidor central prescinde 
de un centro, entonces desconoce la periferia. Ignora la 
existencia de la capital o del territorio del imperio.

2. Mejor desistir de la escritura del artículo. Empiezo a 
teclear algo para demostrar cómo internet, la red plane-
taria, no contribuye a la identidad política del ciudadano 
ubicado en un país, nación, pueblo, etc. Busco referencias, 
hasta descubrir una cita en La galaxia Gutenberg de Marshall 
McLuhan:  “El impreso creó la uniformidad nacional y el 
centralismo gubernamental, pero creó también el indivi-
dualismo y la oposición al gobierno”. Ejemplo perfecto 
de la cuarta ley establecida por el mago de los medios: 
al alcanzar los límites de su potencialidad, un medio 
funciona al revés. La ley vale para internet como para los 
otros medios. Internet es también el contrario de internet: 
vincula y aparta. Escribiré el artículo. Fin del párrafo. 
enter.

¿Cómo ha moldeado la interconexión a la ciudadanía y al periodismo?     
¿Qué clase de entidad configuramos entre todos los cibernautas? En un texto 
contagiado por la sintaxis fragmentaria de la red, Jean-François Fogel 
esboza los nuevos paradigmas que suscita la era de internet. 

Veinte apuntes sobre 
el ciber-Leviatán

Jean-François Fogel

atrapados en la red

Correo electrónico de Ramón González, miembro de la redacción de la revista Letras Libres: “En estos momentos estamos 
preparando un número dedicado a internet (y en especial a sus implicaciones en el periodismo y el ejercicio de la 
ciudadanía) y, puesto que conocemos su trabajo… Nos gustaría mucho contar con su colaboración en él.” 

Elijo responder entre las opciones. Tecleo unas palabras positivas. 

Firma pre-registrada. 

mandar.
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3. Desconocemos el tamaño de internet. Es una red que 
conecta más de cien millones de sitios activos en la web, más 
de mil millones de internautas, más de cuatro mil millo-
nes de discos duros. Los sitios almacenan páginas, los seres 
humanos funcionan con memorias biológicas y los discos 
duros son memorias rom (Read Only Memory,  acumulación 
permanente y rememorante de información ordenada). Pero 
lo importante es la memoria ram (Random Access Memory), 
la memoria procesional, relacional, auto-borrada de manera 
continua, que utiliza la computadora para hacer operaciones 
y navegar en internet.

“La cultura está empezando a dejar de comportarse como, 
principalmente, una memoria de archivo para hacerlo en cambio 
como una memoria de procesamiento, de interconexión de datos 
–y sujetos– de conocimientos”, escribe José Luis Brea en su 
ensayo Cultura_RAM (Gedisa). Hay que mirar cuidadosamen-
te la cita: las cursivas utilizadas en la frase para nombrar a las 
memorias pertenecen a la cultura del libro y de la tipografía, 
es decir al mundo real; la pequeña línea entre “Cultura” y 
“ram” en el título del libro es la manera de expresar el espacio 
vacío entre dos palabras en una dirección de internet, en el 
mundo virtual.

La cultura que puede contribuir al ejercicio de la ciuda-
danía en línea está entre las cursivas y el vacío subrayado. 
Entre el ciudadano (no hay nada más cursivo que un ciu-
dadano) conectado a internet y la cultura relacional, fugiti-
va, de creación continua y auto-eliminación de un proceso 
informático. 

Un discurso coherente sobre internet tiene que renunciar 
a la coherencia de la retórica clásica: tiene que ser discontinuo, 
ignorar la relación entre la causa y el efecto, acumular elemen-
tos, datos y pensamientos cuya mayor parte se ubica de mane-
ra provisional en la memoria ram. El lector honesto de un 
discurso como éste tiene que prescindir del miserable orden 
de presentación utilizado por el autor y navegar sin huir de 
las contradicciones ni buscar una explicación única. Aunque 
nunca tocó el ratón de una computadora, Jorge Luis Borges 
ya sabía que “El lector escribe la obra una y otra vez”.

4. Cuando internet es utilizado como un medio bidireccional, 
que no hace diferencia alguna entre el emisor y el receptor, 
aparece el sueño de una democracia directa electrónica. La 
conexión generalizada con una red única podría producir 
todo, incluidos debates y decisiones políticas, en comunida-
des de participación cuyo tamaño corresponde a la población 
afectada por la decisión. 

Este sueño es un viejo sueño. Nació antes de internet, con-
cretamente en 1651, en Inglaterra, cuando Thomas Hobbes 
publica Leviatán. Es una obra filosófica dedicada a la des-
cripción de un estado absolutista regido por un soberano 
cuya existencia es consentida por todos los miembros de la 
sociedad, pues cada uno de ellos es una parte del soberano. 

Hobbes llegó hasta el extremo de representar al Leviatán 
en un grabado incluido en la primera edición de su libro. 
Muestra un gigante con una espada en la mano. Su cuerpo es 
de manera literal una muchedumbre agrupada de tal forma 
que se parece a un cuerpo humano, el cuerpo del soberano, 
el Leviatán.

Hasta los años noventa del siglo xx, el Leviatán era un 
concepto literario, una palabra incluida en la Biblia y recicla-
da por Hobbes. Internet le ha dado otra vida. Hoy, podemos 
imaginar a un soberano cuyo cuerpo no es la suma de los 
hombres sino la red formidable de las pantallas conectadas 
por internet. Cada internauta haría funcionar una parte del 
cuerpo del soberano en una nueva democracia regida por un 
ciber-Leviatán. enter.

Antes de examinar la hipótesis recordamos el subtítulo 
de la cuarta y última parte de la obra de Hobbes: “El reino 
de las tinieblas”.

5. Una amiga mía, que vive en Nueva York, es grafista. 
Produce diagramaciones para sitios desde hace ya varios 
años y tiene que llevar un yeso en la muñeca. Sobre-utilizó 
su pizarra magnética para dibujar y ahora tiene un Carpal 
Tunnel Syndrome. 

Los síntomas son picazón, muñeca entumecida y debi-
lidad muscular de la mano. Lo peor, según ella, es tener el 
dolor sin posibilidad de decírselo a alguien: me paso el día 
sola, dice, aunque estoy siempre conectada a la red, y mandar 
un correo electrónico amplía el dolor. Su frase me obliga a 
reabrir Natalia (editorial Cuarto Propio), novela de un autor 
chileno, Pablo Azocar, para buscar lo que va repitiendo uno 
de los personajes, un tanatólogo: “Estoy rodeado de muertos, 
pero me siento solo”.

6. Por el momento, la democracia electrónica a través de 
Internet no consiguió reemplazar a la democracia clásica. José 
Luis Brea, en el libro antes citado, ve dos razones al fracaso 
de lo que llama “la democracia profundizada”.

A. “La ordenación de la información, la forma de orga-
nizar indexaciones y por tanto el control en cuanto a la 
circulación ciudadana por ella” tiende a “secuestrar a las 
grandes audiencias para hacerlas cautivas de sus regula-
ciones y contenidos vaciados, espurios”.
B. Las comunidades de participación tienen límites para 
“hacer visibles sus contenidos en el espacio público en 
condiciones de igualdad”.

En el mundo real, la información utilizada para el ejercicio 
de la ciudadanía cabe dentro de ciertas formas preconfigura-
das: discurso, campaña política, folleto, periódico, noticiero 
audiovisual, etc. En el mundo virtual, todo pasa por la misma 
vía de acceso, la pantalla, donde todo se mezcla con datos 
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triviales de todo tipo. En lugar de acelerar la circulación de 
los datos públicos dentro una comunidad, internet puede 
hundirlos en un océano de informaciones.

7. Todavía falta una palabra de uso universal para calificar a 
la gente que se agrupa en la red.

A.  No es ese conjunto pasivo de espectadores sometidos a 
un espectáculo que se nombra con la palabra público.
B. No es el batallón de personas comprometidas con 
una consigna política, religiosa, etc., que conforma una 
masa.
C. Tampoco se parece a la suma de individuos aislados y 
que no comparten nada dentro de una multitud.

Es una audiencia.
     Cada unidad dentro de la audiencia se llama visitante 
único (vu) cuando entra a un sitio de la web. Cuando se 
queda en internet, para mandar correos electrónicos, es un 
usuario. Al final, hay pocas diferencias entre ambos seres: 
la audiencia manda y recibe bits. Confía en máquinas para 
traducir estos bits en signos e imágenes. Las maquinas son 
confiables. enter.

Un cuento de Primo Levi (titulado en inglés “For a good 
purpose”) explica cómo una red telefónica automatizada toma 
conciencia de su papel social de conexión entre seres huma-
nos y se transforma en una bestia jodiendo la vida de todos 
al iniciar contactos inoportunos entre usuarios del teléfono. 
Al final, provoca el desorden en una comunidad humana con 
meros nexos, sin agredir a nadie. enter.

La centralita telefónica, como internet, confirman la teo-
ría de Jean-Jacques Rousseau: “El hombre es un ser social”. 
Antes de todo, se define por sus relaciones. Internet amplía 
las posibilidades de contactos de todos tipos de este ser social, 
incluidos los virus.

8. La primera comunidad virtual nació en 1985 en Sausalito, 
California, en torno a la pizarra electrónica de un grupo de 
usuarios del well (Whole Earth ‘Lectronic Link). Uno de sus 
miembros, Howard Rheingold, conocido teórico de la nueva 
comunicación, describe a los miembros de una comunidad 
virtual como personas “que utilizan palabras escritas en una 
pantalla para compartir chistes, debatir, participar en debates 
filosóficos…” Los miembros de comunidades virtuales, dice, 
hacen en la red todo lo que se hace “de verdad”, sólo que uno 
deja el cuerpo físico atrás. enter.

La película Matrix acumula los mundos, uno adentro del 
otro, hasta eliminar la posibilidad de entender si lo que vemos 
en la pantalla pertenece al mundo real donde, por cansancio o 
ingenuidad, fingimos vivir cada día, o si se trata de un mundo 
virtual. La única información para ubicarse es una fórmula de 
acogida: “Bienvenido al desierto del mundo real.” enter.

Definición posible de una audiencia en internet: comu-
nidad virtual configurada alrededor de una red en el desierto 
del mundo real.

9. El 11-M en Madrid fue supuestamente la primera experien-
cia de acción política compartida por una muchedumbre en 
los tres días previos a las elecciones generales. Al principio, 
los medios de comunicación españoles aceptaron la tesis del 
gobierno de José María Aznar: los atentados en contra de 
los trenes de la estación de Atocha eran obra de terroristas 
españoles. Pero una ola de tres mensajes transmitidos por 
teléfonos móviles transformó las dudas en una acusación 
en contra del sistema político-mediático, incluido Alfredo 
Urdaci, presentador muy conocido de una cadena de televi-
sión que se sospechaba de manipulación. 

En tres etapas, se pasó de la duda a la sospecha durante 
el día de reflexión tradicional en la víspera de una elección 
y, por fin, al ataque:

A. ¿aznar de rositas?
B. ¿lo llaman jornada de reflexión y urdaci trabajando ?
C. hoy 13-m a las 18h. sede pp c/genova. Por la verdad ¡pásalo!

El último mensaje era una convocatoria frente a la sede del 
partido del gobierno, el Partido Popular, cuya sede está en 
la calle Génova. El día 14-m, el Partido Popular perdía las 
elecciones generales.

10. Herramientas disponibles para intercambios en Internet 
dentro de una comunidad virtual, sin intervención de la 
prensa: agregadores de noticias, bitácoras, blogs, directorios 
de enlaces, feeds rss, foros, indexadores colectivos, mailing 
lists, podcasts, red comunitaria, sitios personales,  videocasts, 
wikis, etc.

11. Nada más aparecer el primer navegador en internet, 
Netscape 1, el 15 de diciembre de 1994, los editores de prensa 
empezaron a transferir parte de sus contenidos periodísticos a 
sitios de información. Tres golpes detuvieron la idea ingenua 
de mover el negocio de la prensa tradicional a otro soporte:

A. Motor de búsqueda: la aparición de Google entre 1997 
y 1998 entregó a la audiencia una herramienta para eman-
ciparse de las viejas categorías de los medios. Bastaba 
escribir unas palabras en un rectángulo para entrar de 
manera directa a los contenidos que los periodistas cla-
sifican dentro de secciones y temas, buscando mantener 
así una organización periodística del mundo real.
B. Interactividad: los foros, los juegos electrónicos en línea 
y después los blogs quitaron a los periodistas el monopolio 
de la expresión pública.
C.  Apropiación de los recursos por las audiencias: no hay 
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un género de expresión (imagen, sonido, vídeo, texto) 
o un recurso (cables de agencia, bases de datos, mapas, 
etc.) que sea monopolio de los periodistas. Hasta la red 
puede ser confiscada por partes con la aparición de sitios 
comunitarios como MySpace que permiten a un grupo de 
personas crear su propio rincón en el ciberespacio.

12. El despliegue de la red internet abraza por completo 
nuestro planeta. No deja vacios. Uno está en internet o no 
está, lo que quita a la política en América Latina una herra-
mienta fundamental, utilizada a lo largo de su historia: el 
exilio, voluntario o forzado. “En Caracas o San Mateo (su finca 
favorita) no me habrían nacido las ideas que me vinieron en 
mis viajes”, anota Simón Bolívar el 10 de mayo del 1828, en 
su diario de Bucaramanga. Hoy no nos preocupa la ubicación 
del emisor de un mensaje. Su mensaje está en la 
red, es lo único pertinente. La entrada y la salida 
de personas de un país, recurso común del teatro 
político (de Bolívar, José Martí, Juan Perón, etc.), 
ya no tiene sentido. Internet es un espacio político 
abierto a todos, pero sin puerta de salida. Es un 
espacio totalitario que se define a la manera de la 
cultura en la revolución soñada por Fidel Castro: 
dentro de internet, todo; afuera, nada.

13. Existen dos paranoias clásicas cuando se ana-
liza lo que podría hacer un Estado totalitario con 
internet. 

1.  La primera se apoya en el “Gran Hermano” 
de la novela 1984 de George Orwell: es el temor 
a una utilización de la red para vigilar a los 
ciudadanos de manera continua hasta eli-
minar la posibilidad de una vida privada, 
incluyendo la libertad de pensar.
2. La segunda utiliza El Proceso de Franz Kafka 
para describir un mundo deshumanizado 
donde cada persona es involucrada en procesos 
y trámites imposibles de entender.

Cada opción es la visión de paranoicos mediocres. 
Internet permite combinar ambas metáforas en 
una visión única, escalofriante: una red que pone 
cada usuario al desnudo, acumulando datos privados (com-
pras, viajes, salud, trabajo, creencia religiosa, correo, etc.) para 
hacer investigaciones clandestinas. 

El ejemplo tradicional es el capps ii (Computer Assisted 
Passenger Prescreening System), un sistema de investigación 
automatizado que establece el perfil de cada pasajero a su 
entrada o salida de Estados Unidos por vía aérea. Como 
Joseph K., el héroe de Kafka, el pasajero nota los efectos de 
una investigación sobre su persona en controles o atrasos 

inexplicables (y hasta en la prohibición de viajar) sin ente-
rarse de la utilización por un Gran Hermano de sus datos 
personales en el proceso de investigación.

Por el momento, los países que buscan controlar inter-
net (como China, Cuba y algunas repúblicas de Asia cen-
tral) actúan de manera defensiva: intentan cortar comu-
nicaciones entre individuos del mundo real, no buscan 
configurar comunidades en el mundo virtual. Esto lo 
hacen las grandes corporaciones al pagar a empresas de 
publicidad o de comunicación para fingir blogs y foros de 
consumidores que apoyen a sus productos o sus servicios, 
simulando la satisfacción donde habría, quizás, descon-
tento. Falta un Karl Marx para expresar la condiciones de 
la acumulación del capital de confianza de los internautas 
en lo que dice internet.

14. El intento de Hugo Chávez de cerrar Radio Caracas 
Televisión (rctv) tiene como primer efecto un aumento de la 
actividad dedicada a internet en Venezuela. Se nota también 
la dimensión del cambio al pasar del público pasivo de la tele-
visión a la audiencia activa de la red mundial. El ex público 
de rctv entra, sale, carga, descarga, asume el involucramiento 
propio de una audiencia que no existía ni en los momentos 
de difusión de telenovelas.
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Al encontrar en el ciberespacio un territorio alternativo 
a Venezuela, los venezolanos crean una comunidad virtual: 
un país no regido por el comandante Chávez. Al visitar sus 
sitios y leer su blog no sé dónde estoy: ¿en un país real que 
se enmudeció y que habla por fin o en un país soñado en el 
ciberespacio? 

15. Recibo un correo electrónico de Caracas: “ahora, miramos 
El Observador, el noticiero de la televisión rctv, por la noche 
en Internet para saber lo que pasa en la calle”. La idea de la 
pantalla dentro de la pantalla me recuerda la frase del poeta 
Jean Cocteau: “Los espejos son las puertas por donde los vivos 
ven entrar a la muerte”. No es fácil asomarse a la ventana 
cuando tenemos representaciones de nuestro mundo.

16. Internet soluciona el problema clásico que plantearon 
las tecnologías inventadas por Gutenberg y, después, por 
Marconi. ¿Cómo se define un ser individual frente al conte-
nido que entregan los medios, un contenido supuestamente 
vinculado con una conciencia colectiva (deportiva, econó-
mica, cultural, política, etc.)? De dos formas: esta persona 
se identifica con el contenido de los medios, con la palabra 
impresa en el papel y emitida por la radio y se siente como 
fragmento de la conciencia colectiva, o la rechaza –lo que es 
igual, pues toma el mismo punto de referencia para definirse 
en un modo negativo.

Internet ofrece ambas opciones al internauta y añade una 
tercera: ser el creador, promovedor de la conciencia colectiva 
al comportarse no como receptor sino emisor de contenidos. 
Alcanzamos con esta ultima solución la posibilidad de definir 
el sistema completo de circulación de la información que nos 
importa (nunca otra), al transformarnos en el sistema que 
recibe o manda, con un mero movimiento del índice sobre 
un ratón. Ya somos lo que era meramente una enhorabuena 
potencial recibida por el señor Spock en Star Trek :

Capitan Kirk: You’d made a splendid computer. (Sería usted 
una computadora fenomenal.)
Mr. Spock: That is very kind of you, Captain! (¡Muchas 
gracias, Capitán!)

17. Internet no es la vieja ciencia-ficción entrando en el 
mundo real. Es algo distinto: es, por fin, la entrada de la 
información y del periodismo en el mundo creado por 
los artistas al principio del modernismo. Tal como Joyce, 
Stockhausen o Calder intentaron incorporar a sus obras 
múltiples puntos de vista, fragmentación y discontinuidad, 
para llevar su audiencia a una mezcla de los niveles de con-
ciencia, la red y la memoria ram nos permiten matar el relato 
lineal, la relación sencilla entre la causa y el efecto y, por fin, 
la idea de una realidad estable y organizada. El mundo de la 
información ya es la obra abierta definida por Umberto Eco. 

Al entrar en internet, nos toca decidir nuestro recorrido en 
el ciberespacio, pasando, como dice el semiólogo italiano 
utilizando cursivas para el entendimiento de todos, “de las 
estructuras que se mueven a las estructuras en el interior de las 
cuales nos movemos nosotros”.

18. Sin saber que internet iba naciendo en el mismo momento 
como nuevo medio periodístico, el periodista Furio Colombo 
publicó en Italia, en 1995, en su libro Ultimas noticias sobre el 
periodismo (traducción española en Anagrama) la lista de los 
cuatro grandes adversarios del periodismo:

A. La escasez de las fuentes.
B. La fuerza del poder.
C. El riesgo a la censura.
D. El estado de ánimo de la opinión pública.

Colombo (nada que ver con el inspector, Google se equivoca; 
por favor, utilizar funciones avanzadas en la búsqueda) añadía 
de manera lógica la definición de la noticia que sobrevive a 
su encuentro con los cuatro adversarios: “Noticia es algo que 
alguien quiere ocultar”.

Confirmando la cuarta ley de McLuhan, internet alcanza 
como medio de comunicación un nivel donde ahora todo 
funciona al revés:

A. Abundancia obscena de las fuentes: siempre hay en la 
red alguien que dijo lo que queremos oír.
B. El poder político, económico, etc., puede gritar su 
mensaje en el mundo entero, amplificando el caos ruidoso 
de la red.
C. La censura es matemáticamente imposible en una red 
abierta.
D. La opinión pública ya no tiene ánimo sino sitios favo-
ritos y conexiones.

La noticia en el ciberespacio no es algo que se oculta, sino un 
dato o un hecho que alguien rescata del caudal de informa-
ciones, sin esperanza alguna sobre la posibilidad de sobrevi-
vencia del contexto de la recepción en una red peor que el río 
de Heráclito. “Todo fluye, no podemos descender dos veces 
al mismo río, pues cuando descendemos al río por segunda 
vez ni el río ni nosotros somos los mismos”, decía el filósofo. 
Ahora, no hay diferencia entre nosotros y el río de nuestras 
informaciones. Somos parte del ciber-Leviatán, soberano 
sobrecargado por toda la información del mundo.

19. Mando mi artículo (fichero adjunto) a través de la red. 
enter.

20. Aprovecho que la computadora está encendida para 
navegar un poco y ver lo que pasa. ~


