TERTULIA

RESUCITANDO,
LA ILUSTRACION

Entrevista con Philipp Blom

raciasasureciente Encyclopé-

die. El triunfo de la razén en

tiempos modernos (Anagrama,
2007), el historiador alemén, educado
en Oxford y en la actualidad afincado
en Viena, Philipp Blom se ha revelado
como uno de los ensayistas mas intere-
santes y atendibles de la Europa con-
tempordnea. La muy documentada y
profunda historia de la elaboracién de
la Enciclopedia de Diderot haservidoa
Blom parareflexionaracercade la dico-
tomia Ilustracién/oscurantismo, que a
su entender ha superado por largo el
principal debate politico-cultural del
pasado siglo Xx, es decir la dicotomia
derecha/izquierda.

La siguiente conversacién tuvo
lugar en el hotel de Barcelona donde
Blom se hospedé durante su visita
promocional a Espafia, al calor de las,
en ese momento, préximas elecciones
francesas, la propuesta de un libro
tnico de Historia para los estudian-
tes de toda Europa realizada por la
canciller alemana Angela Merkel y la
polémica alrededor de las diferentes
propuestas hechas por los gobiernos
europeos para lidiar con la inmigra-
cién ilegal.

72LETRAS LIBRES JUNIO 2007

Encyclopédie estd en buena medida centra-
do en la figura de Diderot. dDe dénde viene
su fascinacion por él?

Siempre me ha gustado como escritor
y en algiin momento me interesé por
¢l como personaje. Un hombre lleno
de contradicciones, brillante, muy
sabio acerca de la naturaleza humana,
pero no de una manera dogmatica sino
empirica. Un tipo con una curiosidad
enorme, para nada doctrinario como
la generacién que le precedid, los jaco-
binos. Sabia mucho sobre las pasiones
humanas, sobre las zonas negras de
nuestra naturaleza, era un hombre que
vivia sus propias contradicciones, que
luchaba por conocerlas, por conocer-
se como ser humano. Era ademds un
escritor tremendamente moderno; si
uno coge obras suyas como El sobrino de
Rameu o Jaques el fatalista y elimina algu-
nos pocos detalles circunstanciales, se
encuentra con libros que podrian haber
sido escritos en nuestros dias.

dFue Diderot la razén por la que emprendié
la escritura de Encyclopédie?

No solamente. Tuvo mucho que ver
cudnto me gusta Diderot como escri-
tor y como personaje, pero también
entend{ que esta historia, la historia de
la escritura de la Enciclopedia, tiene
muchasimplicacionesimportantes para
nosotros hoy en dia. Una Enciclopedia
enorme, que ansia contener el saber
humano en sus paginas, escrita por cien-
tos de colaboradores, parece una espe-

cie de prototipo de Internet. Ademds,
pienso realmente que el tema principal
tanto en politica como en cultura ya
no es mds la batalla entre la derecha y
la izquierda, sino entre la Ilustracién
y el oscurantismo. Y esa fue la batalla
de Diderot. También pienso que esta
historia es una oportunidad espléndida
para hacer algo que a mi entender es
fundamental cuando escribimos histo-
ria: conectarla con las vidas de las per-
sonas que la influyen o se ven afectadas
por ella. Porque las grandes ideas o los
grandes movimientos histéricos siem-
pre han sido conducidos por personas
de carne y hueso, aunque muchas veces
lo olvidamos. Creo que es muy impor-
tante tener eso presente, recordarlo y
comprenderlo, conocer cudles eran
las circunstancias en que vivian, saber
c6mo olia la calle, qué comian y cémo
se relacionaban entre ellos. Porque asi,
tu percepcién de las ideas de esa gente
se hace distinta, uno comprende mejor
por qué pensaban lo que pensaban si
conoce las condiciones de su vida dia-
ria. El libro es, entonces, la historia de
la Ilustracién, de esa lucha contra el
oscurantismo, pero es también la histo-
ria de una amistad, de varias amistades,
deun grupo deamigos que sirven como
ejemplo de la época. Gente fascinante,
contradictoria, dificil, admirable y des-
preciable al mismo tiempo.

Unadelas cosas que es inevitable pensar mien-
tras leemos Encyclopédie es cudn diferente



—y mejor— seria Europa y, quizd, la civiliza-
cién occidental, si bubiéramos becho mds caso
a Diderot en lugar de a Rousseau...

Es verdad, aunque Rousseau no es el
tnico culpable. En realidad Rousseau
tomé de la Biblia esa idea de que hay
algo asi como una sociedad ideal, de
que el hombre era bueno en su estado
natural y es nuestra sociedad la que lo
corrompe. Y creo que tienesrazénen lo
que dices: de alguna manera, Rousseau
es uno de los antecesores del fascismo,
crefa que existia una especie de esta-
do natural al que era necesario volver,
hacia el que era necesario reconducir a
la humanidad. Uno de los mas extre-
mistas seguidores de Rousseau fue Pol
Pot, que crefa firmemente en esto, en la
necesidad de volver a ese estado natu-
ral 0 a lo que él crefa que era nuestro
estado natural. Rousseau terminé sien-
do un enemigo de la Ilustracion, fue
amigo en su juventud de los grandes
impulsores de la Ilustracién, a quienes
terminé odiando, y como consecuen-
cia de esto pasé a odiar las ideas de
estos antiguos amigos. Se convirti6, de
alguna manera, en el gran continuador
del oscurantismo durante laIlustracion.
Lastimosamente, su influencia se man-
tiene fuerte hasta nuestros dias.

Hoy en dia la pregunta mds impor-
tante a la que nos enfrentamos es elegir
entre la Ilustracién y el oscurantimo,
c6mo queremos organizar nuestras
sociedades. Para ello debemos definir
los limites de la tolerancia: la tolerancia
es un gran valor mientras no entre en
conflicto con otros valores fundamen-
tales de nuestra sociedad, como la divi-
sién Estado-Iglesia, la igualdad entre
hombresymujeres, lalibertad de expre-
sion... Cualquiera que quiera vivir en
nuestras sociedades debe respetar estos
valores, todos son bienvenidos siempre
y cuando respeten estos valores funda-
mentales. Necesitamos gente diferente,
necesitamos voces distintas, gentes dis-
tintas que ayuden a reflexionar sobre
nuestro mundo. No queremos que
Europase conviertaen un museo, nece-
sitamos renovarnos. Histéricamente,
el progreso, la renovacién, siempre ha
venido de la mano de los inmigrantes.

Histéricamente, las etapas de mayor
progreso cultural siempre han estado
asociadas a inmigrantes, lldmense los
judios, los hugonotes, los protestantes
o musulmanes. Pero la confrontacién
con una minorfa muy pequefia, una
minoria de oscurantistas, plantea un
reto a la hora de redefinir qué valores
apoyamos, cudles son nuestros valores
fundamentales. La divisién derecha-
izquierda que gobernd casitodo el siglo
XX ya no es util, la pregunta ahora es
[lustracién o no Ilustracién.

Siguiendo esa linea, imagino que no es un gran
entusiasta del multiculturalismo...
Depende lo que entiendas por mul-
ticulturalismo. Si significa que eliges
hablar catalan o espanol, sisignificaque
eliges vestirte o comer de determinada
forma, eso no es un problema. Si, por
el contrario, significa que no enviasatu
hija ala escuela o que te casas mediante
un matrimonioarreglado por tus padres
alos catorce anos, sisignificaque vamos
aensefar creacionismo en las escuelas...
eso si es un problema. E insisto, no se
trata de un problema con el islam, se
trata de un problema con el oscuran-
tismo. No son lo mismo. El multicul-
turalismo es una cosa maravillosa, pero
finalmente hay valores innegociables,
que no pueden ser comprometidos
en una sociedad secular, hay valores
por los que gente como Diderot luché,
valores por los que mucha gente murio,
hemos pagado un precio muy alto por
esos valores, porque creemos en ellos,
porque han garantizado una sociedad
mds abierta, que otorga mayores opor-
tunidades a la gente, que ofrece una
mayor esperanza de vida, una mejor
educacién, mds informacién de la que
ninguna sociedad ha tenido jamds. El
ejemplo de gente como Diderot, su
valor, creo que es una inspiracion.

dCémo ve el futuro de Europa desde esta
perspectiva, qué cree que nos augurd esta
batalla?

Debo confesar que me siento conside-
rablemente excitado por Europa. Es un
momento maravilloso para ser euro-
peo. Hay que decir que hay una cierta

Denis Diderot por Louis-Michel van Loo, 1767.

histeria acerca de “el otro” en Europa
ahoramismo, un temor al extranjero, de
c6mo la influencia de los inmigrantes,
sobre todo musulmanes, podrian cam-
biar nuestra sociedad. Tendriamos que
cambiar un poco nuestraactitud haciael
inmigrante. /Por qué temer a que ten-
gan mds hijos que nosotros?: los nifios
de familias musulmanas educados en
nuestros valores son tan europeos como
cualquiera, y de eso se trata, ahi hay
una gran oportunidad. Soy bastante
optimista acerca de lo que puede pasar
con Europa, para serte franco, es un
momento maravilloso, tenemos una
gran oportunidad, y no soy pesimista
en absoluto al respecto.

dY en qué lugar queda abi la religién?

La cuestién sobre religién nos lleva a
la educacién religiosa que, a mi enten-
der, no tiene lugar en la escuela. Pero
si necesitamos ensefiar historia de la
religién, porque igual de nefasta que la
educacion religiosa es el reemplazarla
por la ignorancia. Es importante que
ensefiemos historia del catolicismo, del
judafsmo, del islam, son parte de lo que
somos. Y luego también debemos ense-
flar a nuestros nifos que las preguntas
y los valores que tradicionalmente han
sido ocupados por la religién también
pueden ser respondidas y defendidos
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desde una perspectiva laica, racional
y cientifica. Hay preguntas que la reli-
giénrespondiay que son perfectamente
legitimas, pero ahora tenemos mejo-
res respuestas para ellas. La religion
ha estado ahf para explicar el mundo 'y
organizar la sociedad, pero ya no hace
falta. Tenemos la ciencia para explicar
el mundoytenemos la democracia para
organizar nuestras sociedades. Y son,
sinlugaradudas, mejores herramientas
que la religién. —

— DI1eGo SaLAazAR

POESIA

LOSABIOY LO EFIMERO.
JOSE WATANABE
(1946-2007)

0sé Watanabe naci6 en 1947 en

una hacienda del norte peruano,

Laredo, hijo de migrantes japo-
neses de extraccion popular. Su origen
oriental marcaria su obra:

Mi padre empez6 a traducirme los
primeros haikus cuando yo tenia
alrededor de doce afios [...] Basho
describia el salto de la rana en el
estanque antiguo y yo no sabia que
estaba hablando de nuestra con-
dicién: un efimero ruido de agua
interrumpiendo unsilencio. Lo que
si entendia era que en los haikus
hablaba un hombre parco de acti-
tud,y concisoy coloquial delengua-
je [...] yo entendia esas caracteristi-
cas primarias del haiku porque, de
algiin modo afin y diverso, estaban
en mi casa y mds alld: en la gente de
mi pueblo.

El poeta encontarifa un vinculo entre la
cultura oriental legada por su padrey el
entorno popular del norte del Pert. Esa
dindmica entre lo rural y la contempla-
cién caracteriza, desde su primer libro,
a toda su poesfa y halla su configura-
cién en pardbolas y poemas de estirpe
narrativa que marcardn su insularidad
dentro de la poesia peruana. En cierto
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momento, una contingencia feliz iba
a determinar la carrera del poeta. Su
padre gané la loterfa y esto permitié a
Watanabe y su familia mudarse a una
ciudad grande como Trujillo (y poste-
riormente a Lima), donde tomé con-
tacto con la tradicién literaria peruana
y occidental para terminar de fraguar
el instrumental austero y preciso con
el que viviseccionarfa (sin matarla)
la naturaleza para extraer de ella una
razén poética, pequedias y bellas ver-
dades.

Su primer libro, Album de familia, se
publicé en 1971, y le vali6 un relativo
reconocimiento medidtico y el premio
Poeta Joven del Pert, entonces presti-
gioso. Se trata de un ajuste de cuentas
conlosamigos, los primerosamoresyla
familia, escrito en un tono deliberada-
mente pausado y sobrio, con una nota-
ble economia de recursos y la presencia
de figuras de la disolucién que se iban a
acentuar en libros posteriores.

Buen tiempo habria de tomarse
el poeta para presentar en publico su
segundolibro, Elbuso dela palabra (1989),
tal vez el mas intenso y logrado de su
produccién. Dieciocho afios después,
aqui Watanabe estd en la plenitud de
sus facultades poéticas y psiquicas para
emprenderlatareadeadministrarbelle-
za a una enfermedad mortal (el cancer)
que roe su cuerpo “como frutas consu-
midas dentro de su cdscara”. El amor y
el lenguaje se ganan ahora su atencién.
Y claro, el deterioro y la disolucién, que
en la seccién “Krankenhouse” (“hos-
pital” en alemdn) estdn expresados en
la sabia inquietud con que el poeta se
enfrentaalamuerte. Peroenellibro hay
también unasuerte de humory trascen-
dente resignacién. “Poema del inocen-
te” denuncia suavemente al sol de los
arenales de Chicama (norte peruano)
que con cruel delicadeza “consume
drboles y lagartijas respetando su cds-
cara”, pero a su vez exculpa al poeta
por el “estropicio” de quemar un drbol
reseco con “un fosforito trivial”.

Historia natural (1994) es un poema-
riodetransito que bien puedeacoplarse
con Cosas del cuerpo (1999) en tanto que
ambos comprenden la vida como un

El poeta José Watanabe.

fenémeno basicamente factico (“lavida
esfisica”). Enel primer caso, en relacién
al mundo natural, y en el otro en rela-
cién, visceral, con el propio cuerpo, esa
cdscaraomnipresente en suobra, que es
vestigio del implacable deterioro (sea
temporal o patoldgico).

Desde la publicacién de Cosas del
cuerpo (1999), luego de superar por
primera vez la grave enfermedad,
Watanabe se ha consolidado como
uno de los grandes poetas del siglo xx
peruano. Poeta consensual respetado
por persas y espartanos en un medio
literario atin provinciano y conflicti-
vo como el peruano, ha logrado calar
hondo en los lectores. Sus poemas casi
no exceden la pdginay media de exten-
sion, desarrollan anécdotas y parabolas
laicas (a veces se adivina una impronta
panteista) y responden en parte a una
estructura paralela al haiku japonés.
Cosas del cuerpo, celebrado poemario
donde la materia viva y sus vicisitudes
son cantadas desde la ausencia total de
pretensién y la sabia conciencia de la
fugacidad del ser, estd fielmente afin-
cado en estas caracteristicas.

En un poeta tan preocupado por
la palabra justa y la economfa del len-
guaje, no iba a estar ausente el tema de
la poesia. A veces es explicito, como en
“De la poesia” (Historia natural), donde



desde los “quehaceres de intestino” de
un nifio emerge “una incipiente y tré-
mula plantita”, que en suimagen limpi-
dainicialaconfiguracién deunaideade
poesfacomo bellezaentrelo desechado;
esa planta es “tu verde banderita, poe-
sia”. En otros casos la exposicion es mds
intrincada debido al cardcter alusivo
del discurso poético. Asi, en un texto la
poesia es un ciervo, inasible y de algin
modo “eterno”, que es perseguido por
el poeta. En otro, el arte de hacer poe-
mas aparece al lector bajo el recuerdo
de un nifio que salta sin caerse, en el
limite del virtuosismo, sobre las piedras
humedas de un rio, afrontando riesgos,
aligual que conlaescritura. En “Salade
diseccién” se narra con especial crudeza
la apertura de un crédneo en una mor-
gue. De pronto aparece frente al poeta
(los médicosy estudiantes de medicina,
que simbolizan a los criticos, no la ven,
pues estdn examinando al muerto) una
“brillante burbuja”, “como un mensaje
venido delaotramargen”,y no hayboca
que lo pronuncie.

En el 2002, Watanabe publica un
libro incomprendido que constituye
una aceptable cesura en el devenir de
su obra: Habité entre nosotros. Un paseo
por los temas cristicos que conserva
momentos atendibles y en cierto modo
preludia la llegada de La piedra alada
(2003), esa afirmacion notable de uno
de los grandes temas de la poética de
Wiatanabe: la observacién de la natura-
leza. Aqui el poeta extrae de la piedra
sutiles jugos, la humilde savia (sabia)
de una leve verdad: “La piedra te pide
silencio. Hay tanto ruido/ de palabras
gesticulantesy arrogantes”. Es La piedra
alada, pese a su relativa inconsistencia
temdtica (los animales, lo cotidiano y
la muerte regresan al texto), otro punto
declimax. Supluralidad de significados
es notable. La piedra como madre, la
piedra como simbolo de la ansiada y
negada perduracién. La piedra —en el
poema que le danombre al libro—como
lugar de sacrificio en el cual el pelica-
no (simbolo cristiano por excelencia)
muere para legar una huella, un signo
a ser interpretado por los hombres.
Este climax se mantiene en parte con

el poemario publicado por Watanabe
en el 2006, a menos de un afio de su
desaparicion, Banderas detrds de la nie-
bla, conjunto desigual pero brillante
de poéticas, poemas sobre el deterioro
y la muerte, y algunos de un especial
amor. La tercera y ultima seccién de
estelibro constituye un muy interesante
didlogo con un tépico mitolégico en
clave borgiana (Asteriény el laberinto).
Sin duda Banderas... anunciaba un giro
en la poética de Watanabe, una via no
hollada que tal vez en los inéditos tenga
algtn tipo de continuidad.

La inevitable disolucién, aquella
frente ala cual habia reflexionado prac-
ticamente toda su vida, alcanzé a José
Watanabe en el inicio de su consagra-
cién internacional. Pero el poeta habia
ya cumplido su cometido: vencer con
la palabra poética el terrible deterioro
de la enfermedad. Toda su vida se la
jugd por mostrarnos el rostro real de
las cosas y los seres, los tomaba entre
sus manos de poeta, nos los mostraba
por todos los lados, y luego los dejaba
intactos, tal como estaban. Pero con ello
cambiaba todo. Con la profundidad de
su mirada transformaba la nuestra sin
afectar la naturaleza de las cosas. Y esa
amable gentileza tal vez se la debamos
para siempre. —

— Victor CoraL

LENGUA

ESCRITORES
Y ESCRIBIDORES

lguna vez, Roland Barthes

propuso distinguir entre

escritores y escribientes
(écrivains, écrivants) a partir de un hecho
diferencial: considerar que la escritu-
ra es un instrumento en manos de un
sujeto que sabe lo que va a decir, o es
un medio (un milieu) al cual el escritor
accede en plan de explorador. En clave
de saber, el escritor ignora lo que estd
diciendo, en tanto el escribiente lo sabe
de antemano. El utillaje es el mismo, la
lengua —mejor dicho: la competencia
lingiifstica de cada quien, lo que cada

uno domina del tesoro lingiiistico—,
pero el funcionamiento difiere en uno
y otro modelo.

La inquietud por el fenémeno es
antigua. Se le han dado, a través de los
siglos, distintas explicaciones miticas o
trascendentes. El poeta cldsico invocaba
el trance en que se vaciaba, salvo de
palabras, para dejarse llenar por un dios
ounamusa. HastaJosé Hernandez pide
la ayuda de los santos milagrosos para
que le destraben lalengua y pueda can-
tar su Martin Fierro. Mallarmé propug-
na la desaparicion elocutiva del poeta,
que cede la iniciativa a las palabras. Los
misticos vuelven del trance admitiendo
que es inefable y que autoriza a poner
en marchalas metaforas. Freud cree que
el inconsciente sabe lo que la conscien-
cia ignora. No teniendo acceso directo
al lenguaje, lo empuja, lo manosea, lo
patea, lo desplazay le hace deciralguna
que otra cosa.

Si prescindimos de trascendencias
y mitos, con todo el respeto que nos
merecen, podemos, quizds, arriesgar
otra salida, secular y existencial, por
darle algun adjetivo que la presente en
sociedad. Es cierto que el escribien-
te o escribidor somete la palabra a un
dictado preexistente. La escritura tiene
limites prefijados, metas decididas y
una retérica —arte de persuadir— ade-
cuadaa cadasituacion. Silas cosas mar-
chan bien, el contenido previo llega al
lector a través del mensaje. Asi operan
los textos politicos, morales, religiosos,
informativos. El ejemplo mds expresivo
puede ser el periodismo, discurso liga-
do al dfa, que se olvida y no se relee,
que comparte el destino del momento:
desaparecer.

El escritor, por el contrario, ignora
lo que va a escribir y lo va ignorando
hasta que, ante el cuerpo de escritura,
se sitda como lector. Es cuando advier-
te que Alguien (incluyo su apécrifo
DNI) ha estado alli diciendo cosas. Ha
desaparecido como control de la tarea
y actuado como un escucha de la voz
autorizada (no importa por quién: la
autorizacién es pura) y como amanuen-
se de ella. Luego vendri la censura, la
conformacién estética, la conversién
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de ese objeto aparecido en obra. Mejor
peinada: en obra de arte.

Dejo de lado los pares anteriores y
prescindo de apoyos en musas, dioses,
inconscientes —los hay individuales y
colectivos—, trances y éxtasis. Los doy
poraceptados. Me fijo enlo que ha ocu-
rrido, en lo existente: el lenguaje, que
me convierte en sujeto, se escinde en
plan dialéctico, dialoga consigo mismo
a través de mi, de modo que interviene
otro en la conversacién y ese otro, de
manera fascinantey siniestra, acaba por
persuadirme de que soy/es yo mismo.

¢Por qué ocurre este curioso colo-
quio en que yo soy otro, hablo conmigo
pero convertido en otro, y consigo que
todoelloseplasmeenunactodelengua?
Apuesto por la apertura, virtualmente
infinita, que posee el lenguaje, 0 sea que
si bien tenemos conformado el cédigo
de la lengua —diccionarios, gramaticas,
retéricas—, mientras ella viva no habra
agotado todos sus actos, tanto de habla
como de escritura. Esta es la dimen-
si6n de su libertad, donde la inven-
cién poética —en sentido ancho, verso
o prosa— ejerce sus poderes. Usamos
palabras conocidas, incluso al produ-
cir neologismos, pues los hacemos con
materiales de derribo verbal, pero no
las admitimos como aquerenciadas,
las descuajamos de sus querencias, las
echamos de sus viviendas a una suerte
de intemperie de los signos, donde tie-
nen que buscar nuevas moradas porque
si no, como se dice castizamente, las
pasardn moradas.

Esto importa, asimismo, en lo que
hace al lector, es decir a lo que el lec-
tor hace al leer. Ante el escribidor y su
escribidura, el lector recibe lo que, de
algtin modo, conoce. Por manejar un
simil gastronémico: cruda, frita, hervi-
daoasada,reconoce lacebolla. En cam-
bio, la escritura del escritor propone un
ejercicio de extrafiamiento similar al
de su produccién, su quehacer. El lec-
tor también se sumergird en un medio
extraio poblado de signosreconocibles
—las palabras de la tribu— pero articula-
dos en combinatorias inéditas.

La escribidura pasa. Una vez des-
cifrada, su destino es la papelera. La
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escritura, lo que, en el mejor sentido,
llamamos literatura —que en su origen
signific6 lectura— vuelve, insiste, se
resiste a desaparecer y no hay lectura
quelaagote. Esel reino de lavigilia, del
queescribe buscando estar despiertoen
lapenumbradelapalabrainusitaday de
quien lee en la misma situacién alerta
que solemos llamar lucidez. —

—BrLAs MATAMORO

CRITICA

LOS DEFENSORES
DE BOVARY

n estos dias se cumplen cien-

to cincuenta afos de la salida

de Madame Bovary, publicada
en abril de 1857. Mucho se ha escrito
desde entonces sobre la importancia y
lainfluencia de esta obra (“perfeccién”,
dijo Henry James; “el cédigo del arte
nuevo”, resumié Zola) o incluso sobre
el proceso legal que debi6 enfrentar su
autor, acusado de “ofensa a la moral
publicaylareligion” poreljuez Pinard.
No tanto se ha dicho, en cambio, acer-
ca de quienes en su momento, y pese
a cierto contexto hostil, defendieron
publicamente la novela.

Entre los no tan abundantes defen-
sorescontempordneosde Madame Bovary
se destacaron tres celebridades: el cri-
tico Sainte-Beuve, la novelista George
Sand y el poeta Charles Baudelaire.
Este dltimo publicé, en octubre de 1857,
un articulo en Lartiste. Alli afirmaba,
tras comparar la obra con suantecesora,
que Flaubert “voluntrariamente vel6
en Madame Bovary las grandes faculta-
des liricas e irénicas manifestadas en
La tentacion de San Antonio”. Y un par
de lineas mds abajo : “Muchos criticos
lamentaron que esta obra, realmente
bella por la minuciosidad y la vivaci-
dad de sus descripciones, no contenga
ningin personaje que represente la
moral, ni que encarne la conciencia
del autor. {Dénde esté el legendario
y proverbial personaje encargado de
explicar la historia y de guiar al lector ?
En otros términos, idénde estd el fis-

cal? {Qué cosa absurda! Una auténtica
obradearte nonecesitade ningtn fiscal
[...] y es el lector quien debe sacar las
conclusiones de la conclusién”, agudo
argumento que se hace eco del objetivo
de Flaubert: un libro donde “la perso-
nalidad del autor esté completamente
ausente”.

Se ha dicho ya que Baudelaire y
Flaubert tuvieron vidas casi paralelas:
ambos nacieron en 1821, ambos publi-
caron su obra fundamental en 1857, y
pocos meses después del proceso en
torno a Madame Bovary fue Baudelaire
el acusado de atentar contra la moral
con su libro Las flores del mal. Los dos
tenfan, ademads, como editor a Michel
Lévy, el mismo que segiin varios bié-
grafos de Flaubert hizo que su autor
cargase con todos los gastos causados
por el juicio.

Tal como en el caso de Baudelaire,
ni Sainte-Beuve ni George Sand eran
amigos de Flaubert en el momento
de alabar su novela. A diferencia de
Baudelaire, si lo fueron a continuacién,
aun cuando Flaubert, previamente,
hubiese manifestado no pocas reticen-
cias sobre la obra de ambos: “Todos
los dias leo a George Sand y me indig-
no regularmente durante unos quince
minutos”, puede leerse en una carta
de 1855.

Cuando Sand publicé, el 8 de julio
de 1857, su opinién favorable a Madame
Bovary, ella y Flaubert apenas se cono-
cian personalmente y lejos estaban del
lazo que entablarian después, cuando
Sand visit6 a Flaubert en su casa de
Croisset, cerca de Rouen, o cuando
Sand redacté una larga carta con reco-
mendaciones para Salambd, o cuando
Flaubert le ley6 a ella numerosos pasa-
jes de La educacién sentimental.

El Flaubert de Madame Bovary es, a
ojos de George Sand, “un Balzac des-
provisto de toda concesién a las amabi-
lidades novelisticas, un Balzac dspero
y contrito, un Balzac concentrado, si
puede decirse algo asi”. La novela estd
“ejecutada con mano maestra, digna de
admiracién”.

El comentario fue beneficioso para
que la primera edicién (unos 6.600
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ejemplares) se vendiera a buen ritmo.
Perodetodas las criticas favorables, nin-
gunaparece habersidotan determinan-
te como la de Charles Agustin Sainte-
Beuve: en primer término porque se
publicé casi enseguida (el 4 de mayo de
1857, en Le Moniteur), en segundo lugar
porque la opinién de Sainte-Beuve
era palabra santa por entonces, lejos
de los embates posteriores de Proust o
de Malraux, quienes le reprocharon la
“simpleza” de explicar las obras a través
de las biograffas de los autores.

Este rasgo no es falso y, por cier-
to, puede advertirse en el corolario de
su resefia sobre Madame Bovary: “Hijo
y hermano de distinguidos médicos,
Gustave Flaubert mueve lapluma como
otros el escalpelo”. Lo mds interesan-
te de la lectura de Sainte-Beuve no
reside alli, sin embargo, sino cuando
recuerda que la obra fue objeto de un
debate extraliterario pero que ahora,
tras el fallo y la “sapiencia de los jue-
ces”, “pertenece al arte y solamente al
arte”, o ante todo cuando afirma que en
la novela se reconocen “nuevos signos
literarios: ciencia, capacidad de obser-
vacién, madurez, fuerza, un poco de
rudeza”.

Si tras el elogio de Baudelaire, el
vinculo entre éste y Flaubert casi no se
alterd; si tras el elogio de Sand naci6
una amistad sincera (Henri Troyat cree
que Flaubert pasé a ser conmiserativo
con la obra de su amiga, al extremo de

defenderlaante terceros), después de la
alabanzas de Sainte-Beuve naci6 entre
éste y Flaubert un vinculo mds com-
plejo, sujeto a los conflictos habituales
entre critico y artista.

Flaubert respondi6 a las pondera-
ciones de Sainte-Beuve con una carta
del martes 5 de mayo de 1857. En ella
tilda al articulo de “recompensa”, ya
que ensusaios de estudiante él lefa con
agrado Voluptéy Les Consolations. Bidgrafo
alguno localiz6 jamds ninguna referen-
cia a estas lecturas de juventud y si, en
contrapartida, un par de alusiones poco
amables (“Meagradaadvertir que usted
se suma a mi odio hacia Sainte-Beuve”,
carta de 1844 a Louis de Cormenin) o
mordaces (“Aqui todo es tan claro como
dentro de un horno o de una frase de
Sainte-Beuve”, primera version de La
educacion sentimental, 1845).

La poeta Louise Colet (amante de
Flauberty destinatariadealgunasdesus
cartas massignificativas) acaso estaba al
corriente de esas opiniones adversas,
puesto que en Lui, su novela de 1860 en
la que Flaubert aparece bajo el nombre
de Léonce y Sainte-Beuve bajo el alias
apenas discreto de Sainte-Rive, le hace
decir a un personaje llamado Albert
(e inspirado en Alfred de Musset) que
Léonce, o sea Flaubert, “desprecia sin
comprender labella novela psicolégica
sobre el amor” de Sainte-Rive (Volupté ,
de Sainte-Beuve), pero que asi y todo
esto no impedird que “si un dfa publica
su obra, vaya a mendigarle a Sainte-
Rive unas frases elogiosas”.

En honor a la verdad, ni el nove-
lista mendigé ni el famoso critico lo
habria aceptado. En la citada carta del
5 de mayo, Flaubert le pide a Sainte-
Beuve que no lo juzgue tan sélo por
este libro, se declara “roméntico” y le
comunica que por un buen tiempo no
escribird otra novela semejante. Lejos
de ser anodina, la confesién es profé-
tica. Su novela siguiente (Salambé) se
ubicé en las antipodas del realismo
de Madame Bovary y dist6 de agradar a
Sainte-Beuve, quien consagré al libro
unaresefnaen entregas (itres lunes con-
secutivos, desde su temible columnal)
y, aunque tuvo la deferencia de bajar

su pulgar sélo en la tercera entrega y
de forma apenas atemperada, no hizo
concesion alguna en nombre de su vin-
culo con el autor.

Dice Michel Brix que Sainte-Beuve
solia citar de memoria un pasaje del Arte
poética de Horacio (“No hay que decir
‘paraqué heriraunamigoacausadeun
detalleanodino’. Esos detalles conduci-
rén al poeta a serios problemas, sino le
son senalados”) y que, ante todo, era un
acérrimo defensor de laindependencia
del critico. Lapruebaestd enlo ocurrido
trassuresefiade Madame Bovary.Loselo-
gios no sélo fueron retrucados seis dias
mds tarde desde un 6rgano oficialista;
casialavez, Sainte-Beuve recibié serios
reproches delas esferas gubernamenta-
les. El critico reaccioné escribiéndole
el 16 de julio una carta al ministro de
Instruccién Publica, Achille Fould, en
la que, todo indignado, renunciaba a
su cargo como docente en el College
de France. Flaubert siempre reconocié
este gesto. —

— EpuarDO BERTI

CALENTAMIENTO

EL PLANETA
COMOELTITANIC

ada época tiene su propia

visién del Apocalipsis, pero

el miedo al fin del mundo es
tan intenso y comun en todos los tiem-
pos y en todas las culturas que resul-
ta dificil no llegar a la conclusién de
que lo apocaliptico estd tan arraigado
en los seres humanos como lo eréti-
co. No cabe duda de que en ocasiones
estos miedos estdn enteramente justi-
ficados y en ocasiones son exagerados.
La peste bubénica no marcé el fin de
la Europa medieval. En contraste, los
aztecas tenian mucha razén en sentir
que la llegada de los espanoles sefia-
laba el fin de su civilizacién tal como
la habfan conocido. Para los pueblos
del Califato el ataque de los mongoles,
sin importar cudn virulento, fue una
tempestad pasajera. Pero paralos judios
de Europa, los nazis no representaron
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La evidencia deliceberg.

el fin del mundo, los nazis fueron el fin
del mundo.

Es demasiado pronto para saber
a qué versién del Apocalipsis obede-
ce realmente el calentamiento glo-
bal. Si las predicciones expuestas por
la Comisién Internacional sobre el
Cambio Climdtico de la ONU y por el
Informe Stern del gobierno britdnico,
asi como la pelicula Una verdad incémoda
de Al Gore, y escritores como George
Monbiot y James Lovelock estin en
lo correcto (y yo creo que lo estdn),
entonces estamos verdaderamente
ante el Apocalipsis en todo su horror:
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desde las olas que devorarin
las ciudades costeras hasta la
desertificacién que hard que la
actual migracién en masa de
los pobres parezca una nimie-
dad demogriéfica, desde las
guerras por los recursos hasta
los brotes de nuevas formas de
enfermedad. Si, en cambio,
aunque parezca menos pro-
bable, el consenso cientifico
se equivoca y los escépticos
del clima llevan una parte de
razén, entonces el calenta-
miento global terminard por
verse como la “suma de todos
los miedos” de los habitantes
del mundo a principios del
siglo XXI.

Hay dos elementos que
agudizan estos miedos, dos
elementos que no son propios
del calentamiento global (en
cierto sentido, son atributos
modélicos del temple apoca-
liptico), y que son esenciales
para comprender por qué todo
esto resulta tan aterrador: la
sensaciéon de que somos los
seres humanos los que hemos
cernido la catdstrofe sobre
nosotros mismos vy, al mismo
tiempo, la conciencia de que
ningin esfuerzo humano
emprendido ahora serd sufi-
ciente paradominar estas fuer-
zas impersonales que se han
desencadenado.

De ahi el predominio de
dos emociones: culpa y resentimiento.
En el mundo desarrollado existe culpa
por lo que parece ser —de nuevo, si los
pronésticos llenos de fatalidad de los
cientificos estén en lo cierto— un estro-
picio nihilista de los recursos del pla-
neta en pos de lo que, en términos his-
téricos, puede resultar no mas que un
efimero instante de bienestar material
cuyo costo se medird en una infelicidad
inimaginable para nuestra posteridad.
El mundo empobrecido comparte este
miedo, pero alli el temor se mezcla con
un profundo resentimiento, pues al
parecer los europeos y los estadouni-

denses la pasaron muy bien y, ahora
que es nuestro turno, nos dicen que
nosotros no podremos consumir del
mismo modo.

Y esto es perfectamente cierto.
Pueden cuestionarse los efectos del
calentamiento global, pero, a menos
que se descubra una fuente de energfa
infinitamente renovable, si los chinos
y los indonesios, los mexicanos y los
nigerianos empiezan a consumMir como
los estadounidenses, los alemanes y los
japoneses, el planeta se ahogard en su
propio desperdicio y contaminacién.
Y la injusticia también es cierta, de ah{
que el Protocolo de Kyoto, tan caricatu-
rizado en Estados Unidos, haya puesto
acertadamente la responsabilidad de
limpiar el desastre en primer lugar
sobre los paises ricos.

Desde el punto de vista politico, los
regimenes como el de Pekin saben que
la estabilidad depende de la prospe-
ridad, y que la prosperidad se funda
en el consumo. Incluso en el mundo
desarrollado, hoy dfa es un articulo de
fe creer que en el futuro la riqueza se
generard por grandes incrementos en
el comercio global y por enormes mer-
cados de bienes que hasta ahora sélo
habian sido accesibles a los habitantes
de los paises ricos.

En algin lugar, Nietzsche escri-
be sobre la “naturaleza, cinica en sus
amaneceres”. En esta vena cdustica, se
podria decir que la globalizacién habra
acabado por producir, no el albor de un
nuevo mundo de verdadera prosperi-
dad global, sino el fin de la prosperidad
—el regreso a una edad oscura global.

Laironfa,cuando menos,siabunda.
¢Quién habria imaginado quela globa-
lizacién terminaria justo alli?

En algunos sentidos, las respuestas
al calentamiento global se han expresa-
do y, muy probablemente, se seguirdn
expresando en los mismos registros que
conocemos ya en las respuestas histé-
ricas de la Peste Negra, la llegada de
los espafioles o la invasién mongola.
Quienes sostienen creencias religiosas
sin duda verén el calentamiento global
como un castigo divino; los laicos lo
verdn como el resultado de la locura



humana. La diferencia radica en que, si
el mundo en verdad se ve transformado
por el calentamiento global, no habrd
dénde esconderse. Nadie serd capaz de
huir delatierracomo los personajes del
Decamerén de Boccaccio hufan al campo
para escapar de la peste.

Tampoco habrd nadie a quién cul-
par sino a nosotros mismos, y, en un
sentido psicolégico serio, este tipo de
autoflagelacién es imposible de soste-
ner. El ego es sencillamente demasiado
fuerte. No es de sorprenderse entonces
que, en un momento en que algunos
expertos del calentamiento global
creen que atn hay tiempo para frenar
el dafio, todavia resulte tan dificil para
los politicos hallar la voluntad (o para
los votantes, presionarlos para hacerlo)
para emprender los cambios radicales
que se necesitan, ya sea que esto sig-
nifique, como cree James Lovelock,
una enorme expansién de la energia
nuclear, o, como creen otros, el cese
radical del consumo.

El planeta como el Titanic. Tal vez,
después de todo, no sea tan extrafio que
el baile continde incluso mientras el
barco estd a punto de chocar contra el
iceberg. —

— Davip RiErFF
Traducién de Marianela Santoveiia

DIARIO INFINITESIMAL

NOTAS DISPERSAS

Afliccién

stoy de duelo: Muri6 César, no

s6lo mi amigo, sino mi padri-

no en Alcohélicos Anénimos.
Era nacido en Guatemala, antropélogo,
ymds que eso, eraun fil6sofo, un fil6sofo
antiguo del buen vivir, como Epicteto,
Séneca o Marco Aurelio, que habia
alcanzado y transmitfa la asombrosa
serenidad que debe conquistar quien
se ha rehabilitado de veras de alguna
adiccién esclavizante. Fuimos compa-
fieros e interlocutores incasables, como
han de ser los buenos amigos, hicimos
juntos un viaje a Morelia, de noche, en
tren, cuando todavia la caética inepti-

Los placeres y ensuefios del atavio.

tud politica que padecemos no acababa
con ése, el mds gentil de los medios de
transporte. César era un hombre muy
bueno, y con eso digo, creo, lo mas alto
que se puede decir de persona alguna.

De elemental cortesia
Varén de mediana edad, de oficio cono-
cido, viaja en un automévil con dama
de mediana edad, profesionista, y por
hacer platica le dice:

—Mira, ya estdn floreciendo las jaca-
randas.

Supongamos que la mujer respon-
diera:

—Nunca me han interesado las flores
y menos las que crecen en los drboles.

La pregunta es: ¢ Estarfa esta sefiora
siendo descortés con este sefior?

Cordial, no es, desde luego, pero
desdescortés? Observemos que ladama
estdsolosiendosincera, veraz. Loquees
una virtud. Bien que también se mues-
tradspera. Confesemos queamenudola
franquezaesasi, dspera. { Hay descorte-
sfa en la franqueza, en la aspereza? No,
pero hay un cierto derechoala franque-
za: la declaracién de la dama no tiene
el mismo sentido si la pareja acaba de
conocerse en unaviény comparten taxi
alaciudad (eneste caso, hay descortesia
en la respuesta de la sefiora), que si son

marido y mujer desde hace veinte aios
(en este caso no hay descortesia).

¢Entonces? Los limites no estin
bien dibujados aqui. Las reglas de cor-
tesfa son aptas para cubrirnos y desapa-
recer a las miradas. James Joyce, por
ejemplo, que era en extremo reservado,
era también muy cortés, se ocultaba en
el protocolo.

Ladamadel coche se exhibe, ostenta
supredileccién. El punto de descortesia
yace en que la dama falt6 a las reglas de
conversacién. No se estaba hablando de
las flores en general, ni, por supuesto, se
estdrequiriendosuopiniénacercadelo
queno se estaba hablando, y, sin embar-
go, ella abruptamente emitié su intimo
parecer. El sefior enuncié simplemen-
te que cierto arbol estd floreciendo, es
decir, estd hablando del tiempo, de la
sazéndelascosas. Y por ese carril debig
haber ido la conversacién.

Ahora generalicemos. La conver-
sacién, como mostré el refinado Paul
Grice en memorables papers, tiene reglas
tan sutiles que pasan sin ser vistas. Y
estas mismas reglas, mds féciles de loca-
lizar y explicitar en el habla que en el
trato, se aplican a la cortesfa.

Sombrero
“Hecompradoalgoademds: unsombre-
roamericano, gris, exactamente igual al
que lleva Gilbert Roland en Margarita
Gautier”, se regocija Luis Cernuda, un
dandy en el vestir.

Ah, los placeresy ensuerios del ata-
vio. Lamento la extincién del sombrero
enel guardarropa. Alcancé el tiempo de
los sombreros, no llegué a usarlos, pero
siaverlosenlacalleyenlaspeliculassin
ninguna extrafieza, como lo normal y
adecuado. Elsombrero permitia formas
de cortesia, y ain de galanteria, que se
han ido de entre nosotros.

Miramiento
Matizar, aceptar lo trigico sin buscar
culpables, son prendas muy altas de lo
civilizado. Frente a esto se alza el bér-
baro placer de hallar culpables, la orgia
delirante del chivo expiatorio en que se
complacen los mediocres. —

— Huco HiriART
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CARTA DESDE EGIPTO

EL MAR DE VELOS

Con esta carta desde El Cairo, inauguramos
una serie de Antonio Navalén sobre el mundo
contempordneo y sus desafios. Se trata de una
suerte de corresponsalia itinerante desde algu-
nas de las ciudades —y, por extension, paises—
en que se estd dibujando el mapa del futuro.
Al final del recorrido tendremos una bitdcora
de los problemas del mundo y su inevitable
interrelacion. Escritos siempre desde el lugar
de los bechos, los textos conjugardn el andlisis
politico con la crénica. La interpretacion con
la vivencia.

—EK

s domingo 22 de abril del afio

2007, Ciudad 6 de Octubre,

en las afueras de El Cairo,
justo frente a la Gran Pirdmide de Jafra
(Kefrén en griego), que desde donde
me encuentro, a la distancia y por su
ubicacién, parece méds alta que la de su
padre, Keops.

En la zona turistica, a la entrada de
las decenas de hoteles que reciben a los
interesados en acercarse durante algu-
nosdiasaesta cultura mitica, los sistemas
de seguridad e identificacién son com-
plejos e incluso pueden resultar intimi-
dantes: hay un guardia armado frente
a cada hotel o autobus turistico con la
intencién de prever algin atentado.

El Egipto de historia fascinante y
arquitectura magnifica, que cada afio
atrae a millones de turistas, enfrenta
una encrucijada que muestra mejor
que ningun otro las grandes contra-
dicciones y problemas del mundo
frente al Oriente Medio y el islamis-
mo exacerbado.

El Egipto moderno nacié en 1952,
cuando Gamal Abdel Nasser, militar
izquierdista y laico, encabez6 el golpe
de estado que derrocaria a la monar-
quia del Rey Farouq. La toma de poder
fue avalada en un principio por la
Hermandad Musulmana, fundada en
1028 y considerada el movimiento isld-
mico mds importante del altimo siglo.

Lafragil alianza naufragé pronto. El
objetivo dela Fraternidad eraestablecer
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un gobierno religioso y expandirlo a
todoslosrinconesde la Tierra, mientras
que Nasser impuso un gobierno nacio-
nalistay laico, disolvié los partidos poli-
ticos y fundé una nueva Republica.

En 1956, la nacionalizacién del
Canal de Suez permiti6 a este politico
convertirse en un lider para la region,
capazdetomariniciativasen defensade
losherederos de Mahoma e impulsarun
proyecto de unidad con Siria, que dos
anos después permitié el nacimiento la
Republica Arabe Unida (RAU).

Pero el suefio del panarabismo
se resquebrajé un dia de septiembre
de 1970, cuando inesperadamente el
corazén de Nasser estall6 en mil peda-
zos y murié de un infarto. Entonces
el elegante Anwar Al Sadat, ministro
de defensa y vicepresidente en turno,
asumi6 el poder y Egipto giré hacia
Occidente.

Un afo después la RAU se convir-
ti6 en Repiiblica Arabe de Egipto y Al
Sadat progresivamente abandoné el
panarabismo y la filosoffa socialista de
su predecesor. Los pueblos drabes no
volverian a concebirse como uno solo.

Luego de haber liderado en 1973 la
Guerra del Yom Kipur, Al Sadat fue el
primer gobernante drabe en reconocer
a Israel como Estado, terminando con
tres décadas de violenciay granjedndo-
se la simpatfa de Estados Unidos, que

Miradas veladas.

de 1975 a 2002 le entregé veinticinco
mil millones de délares como asistencia
para el desarrollo.

En la arena doméstica, sin embar-
go, esta politica fue considerada una
traicién, lo que recrudecié la oposi-
cién a su régimen. Bgipto habia roto
definitivamente el statu quo entre los
militares nacionalistas y la Hermandad
Musulmana, que pasé a la militancia
extrema.

La mafiana del 6 de octubre de 1981,
la mirada de Anwar Al Sadat se perdia
enel infinito mientras un capitin miem-
bro de la Hermandad lo ametrallaba.
Asi llegé al poder Hosni Mubarak, en
ese momento vicepresidente, que tam-
bién era ministro de defensa, militar,
socialistay laico. Por entonces eraimpo-
sible imaginar que el islam —en su mani-
festacion mds extrema— seria la sefal
de identidad en la construccién de un
nuevo mundo mediante la violencia.

Las naciones drabes, por su disci-
plina frente a las politicas impuestas
por sus aliados occidentales a cambio
de apoyos econémicos para contener el
avance de los movimientos extremistas,
aunque “etiquetados” como apoyo a las
reformas democraticas y cooperacién
para el desarrollo, ahora deben encarar
el desafio que implicalanuevarealidad
del fanatismo religioso. Estados naci-
dos laicos, como Turquia, han tenido



que sortear la lucha por el poder entre
el islamismo de su Parlamento —que
recientemente ha vivido jornadas difi-
ciles, ante la posibilidad de proponer
a un candidato presidencial de abierta
filiacién isldmica— y la amenaza laica
de su Ejército.

En el caso de Egipto, cuya estabili-
dad es vital para la regién por su ubi-
cacién estratégica tanto desde el punto
de vista geogrifico como politico, la
Hermandad Musulmana —proscrita
por Nasser en 1954, pero tolerada a la
fecha—es la principal y mejor organiza-
da fuerza opositora, con casi una quinta
parte de los escafios parlamentarios.

Volviendo a Ciudad 6 de Octubre:
fue construida en homenaje a la gue-
rra de Yom Kipur, la dnica victoria
militar que ha tenido este pais frente
a Israel. Es aqui donde este 22 de abril
comienza la conferencia a la que asisto,
Primera Conferencia Internacional de
las Nuevas Tecnologias Aplicadas a la
Educacién Preparatoria. Entre los mds
de mil asistentes, hay al menos doscien-
tas mujeres, 99 por ciento de ellas con
la cabeza cubierta. Es un acto oficial del
gobierno que desde hace veinticinco
afios encabeza Mubarak, y por oficial,
laico. En el estrado hay tres ministros
de gobierno y las asistentes —doctoras,
subsecretarias y altas funcionarias de
estarepiblicaque nacié bajoladoctrina
pandrabey socialista—llevan velo: todas
llevan velo.

Larevolucién nasseriana murié con
Nasser. La Reptblica Arabe Unida fue
un breve suefio, y el laicismo paula-
tinamente ha perdido terreno frente
al mar de velos que inunda Egipto. El
mundo occidental parece no querer
ver. Los ojos y las lentes fotograficas de
los turistas ansiosos de conocimiento y
cultura milenaria se limitan a admirar
piedras y monumentos del pasado v,
tal vez considerdndolo como parte del
color local, pasan sin percibir: no pue-
den captar lo que estd pasando.

Y lo que estd pasando no es sélo que
en cada hotel, museo o zona arqueo-
légica y en cada autobus necesiten de
un guardia para su resguardo ante la
posibilidad de un atentado terrorista

—amparado el gobierno en una Ley de
Emergencia que data de 1981, hace la
friolerade veintiséisafios, y prontoaser
sustituida por una Ley antiterrorismo,
que limitard adn mds las libertades y los
derechos humanos—, sino que en todas
las calles de El Cairo, en cuyo cinturén
urbano se concentran al menos diecisie-
te millones de habitantes, el panorama
estd trazado por policias y velos. Las
nietas y bisnietas de la Revolucién lle-
van el hiyab (el velo isldamico) o el nigab
(el velo negro que las cubre en su tota-
lidad), frente a sus abuelas, precursoras
de uno de los movimientos feministas
mds significativos de Oriente Medio.
Sorprende ver a tantas mujeres adoptar
este islamismo, cuyas tradiciones pare-
cen discriminarlas y donde, pese a los
movimientos en prodelaigualdad,sélo
ocupan el 2,5 por ciento de los cargos
politicosincluso sirepresentan el 53 por
ciento de la poblacién. Cabe mencio-
nar que recientemente fueron elegidas
treintajuezas que ain no pueden tomar
posesién en virtud de su género.

La explosién demografica (tres
nifos por mujer), la emigracién mas-
culina (Egipto ha sido histéricamente
expulsor de mano de obra barata) y la
necesidad de aportar dinero a la familia
ha permitido a las mujeres acceder a la
educacién universitaria e insertarse en
el campo laboral. Sin embargo, eso no
haimpedido quesiganlosdictadosdela
sharia,ley canénica del islam, que segin
la Constitucion es la fuente de derecho
mads importante.

Hace treinta afios, en El Cairo no
se veia mds que un cinco por ciento
de mujeres con la cabeza cubierta;
hace quince, cuando Egipto iniciaba
un amplio programa de estabilizacién
econémica, privatizacionesy expansioén
comercial, si acaso tres por ciento se
cubria. Hoy, cuando la gente recorre
las calles de la ciudad mds grande y
cosmopolitade Africay Medio Oriente,
enmediodel ruido provocado por miles
declaxonesenel peor trédficodel mundo
—exceptuando el de Bangkok—, hay un
factor que distingue notoriamente a este
Cairo del de 1977: los velos.

Lo inundan todo... es tan imposible

saber el color del pelo de las mujeres
como saber si el peligro del fanatis-
mo religioso sélo estd en los atentados
terroristas.

Por supuesto, no hay una bomba
lista para explotar detrds de toda mujer
cubierta: el uso del velo es voluntario
y producto de una decisién religiosa
personal, o de una imposicién fami-
liar y social. Sin embargo, aprovechan-
do el desconocimiento y el miedo de
occidente, los movimientos integristas
pueden agazaparse en la fe —como lo
han hecho durante miles de afios todos
los fanatismos, sea en nombre de una
cruz, una media luna o una estrella—y
capitalizar su movimiento.

El problema no es que cuando cae
la tarde y el muecin llama a oracion,
los cldxones dejan de sonar, los telé-
fonos se interrumpen y el silencio lo
inunda todo. éDénde yace, enton-
ces, el verdadero terror? Egipto, con
ochenta millones de habitantes, 34
por ciento de los cuales tiene menos
de catorce afios, estd enfrentando una
segunda generacion de peligros.

La primera, en la que estamos
todos concentrados, son los actos de
violencia, en que el mundo entero estd
expuesto a que cualquier mafiana un
joven enganche en una mochila una
bomba, pese a los 425 mil millones de
délares que desde el 2001 el Congreso
de Estados Unidos ha designado para
actividades antiterroristas. El segundo
peligro estd en el entramado social que
se fue gestando en los extremismos reli-
giosos que, desde los ochenta, con el
conocimiento de Arabia Saudita, sos-
tenidamente han ganado terrenoyalos
que ha sido imposible detener con el
dinero pagado conelmiedo de occiden-
te: mil trescientos millones de délares
anuales como asistencia militar luego
de los ataques del 11 de septiembre de
200r1; desde 2003, ademds, la ayuda
estadounidense ha canalizado otros
quinientos millones anuales a través de
USAID a la reforma politica, econémica
y de proyectos educativos, culturales
y sociales a través de su Iniciativa de
la Asociacién de Oriente Medio, con
la esperanza de frenar la barbarie reli-
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giosa. A esto habria que aunar los 558
millones de euros aprobados por la UE
para Reformas politicas y sociales.

A los terroristas de Al Qaeda segu-
ramente algun dia, en algin lugar, se
los podra vencer. Pero d quién detendrd
este circuito de islamizacién, miedo,
prevencion o defensa, y consecuente
violencia? La gran cuestién es plan-
tearse donde se interrumpe la espiral
delasverdadesreligiosasabsolutas que,
por un lado, genera que unos ejérci-
tos —los de occidente— denominen sus
campanas contra los terroristas “Justicia
Duradera”y, por otro, que aquella parte
del mundo que haconseguido colocarse
como el lider de los cambios mundiales
esté regida por una minoria que pro-
pugna el camino de la violencia, deno-
minando siempre a los que no son dra-
bes y musulmanes como los infieles.

De nuevo volvemos al viejo prin-
cipio de Bertolt Brecht: “...una cosa es
very otra mirar, una hacer y otra hablar
por hablar...” —

— ANTONIO NAVALON

AMBIENTALES

ELFINPORFIN

a comunidad cientifica ha

logrado ponerse de acuerdo

en torno a las causas y los efec-
tos del calentamiento global. Somos
los hombres los culpables. Por nues-
tra culpa y sélo por nuestra culpa el
mundo se encamina a pasos acelerados
al desastre. Para quienes hemos sido
criados en el rigor de la guerra frfa,
esta terrible noticia no deja de ser un
alivio. De nifios nos ensefaron que el
mundo podia en cualquier momento
perecer, que nuestro lugar en él es eter-
namente fragil,y quelaestupidezdelos
hombres —esos gigantescos monstruos
banales— nos podia eliminar de la faz
de la tierra en cualquier momento. Y
mientras hoy laenergianuclear aparece
repentinamente como un posible salva-
dor delaatmésfera, en aquella épocalo
nuclear era el enemigo, pero también, y
mds profundamente, un sinénimo de la

82LETRAS LIBRES JUNIO 2007

Luces y sombras del planeta.

tecnologfa, el poder, y la omnipotencia
del hombre que tarde o temprano seria
castigada por los dioses.

Supimos siempre que nuestra liber-
tad era restringida y nuestra alegria,
transitoria. Algunos,ante lainminencia
de la explosion, se lanzaron a la fiesta,
otros al tormento, todos nos acostum-
bramosa convivir con el fin del mundo,
todos nos sentimos felizmente aterra-
dos y desolados cuando ya el muro
se derrumbé y con ello, la amenaza
nuclear. A partir de los afios noventa,
ya no era tan seguro que el mundo se
acabaria mafnana.

El peligro de ayer, como el de hoy,
eraindudablementerealy concreto. Las
ojivas nucleares estaban instaladas en
prados alemanes, rusos y norteameri-
canos. Nadie podia dudar de su rea-
lidad apremiante, como hoy tampoco
nadie en su sano juicio puede burlarse
impunemente de los glaciares que se
derriten, y del efecto invernadero. La
amenaza era y es real, pero no deja por
eso de responder a una necesidad ins-
tintiva de nuestro imaginario.

Ante el vértigo del progreso ilimi-
tado, ante la falta de pruebas sobre el
sentido deltiempoyla mision del hom-
bre sobre la tierra, hemos necesitado
siempre una frontera. Un limite hacia el

queavanzar o retroceder, un horizonte,
el horizonte del fin del mundo, con que
medir nuestros pasos.

La idea de un fin de mundo, pero
sobre todo un fin de mundo provocado
por el hombre, de alguna forma ofrece
un alivio ante el vértigo que sentimos
nosotros, pobres individuos, al saber
que somos parte de esa cosa abstracta y
azul que se llama el planeta Tierra.

El mundo entero, China y Brasil, la
selvay el mar, el hambre en Checheniay
lasoledad de nuestros gritos esparcidos
y solos por la via lictea donde no sabe-
mos si hay o no més vida que la nuestra,
mds tiempo que ése que heredamos,
que tomamos, que creemos conocer y
que sin embargo se nos escapa como
la tierra, como el mar, como el cielo.
La idea del fin del mundo, la idea de
que pudiéramos o asesinar al mundo
—seguin la visién mds culposa— o suici-
dar al mundo —segtin la menos—es una
forma de sentir que poseemos ese tiem-
po que se nos escapa. Que el tiempo es
nuestro ya que nosotros, con un botén
o un aerosol, podemos decidir cudnto
va a durar este planeta.

Porque, admitdmoslo de entrada,
nunca parecié justo que nosotros tuvié-
ramos que morir y el mundo sin piedad
nos sobreviviera. No nos gusté nuncala
indiferencia del planeta ante nuestros
dolores, nuestras alegrias. No nos con-
formamosnuncaconlaideadenosaber
qué lugar ocupardn nuestras vidas en la
historia del universo, nide no saber cuél
es la conclusién de la historia, cudl es el
tono en que debe contarse ésta, cudl es
su centro, cudles sus apéndices.

Quizés ha sido ese vértigo el que
nos llevé a construir bombas atémicas
0 a quemar pozos de petréleo. O qui-
zds de no tener estos peligros a mano
recurririamos al miedo a la llegada del
Anticristo, o a los extranjeros de barba
colorada, el nuevo diluvio, o la llegada
de habitantes de otro planeta. Un ene-
migo es siempre mejor que un enigma.
Hijos de la Biblia, no podemos conce-
bir que nada sagrado no termine, como
termina nuestro libro sagrado, con el
Apocalipsis. —

= RAFAEL GUMUCIO



