
tertulia

Resucitando 
la Ilustración
Entrevista con Philipp Blom

Gracias a su reciente     Encyclopé-
die. El triunfo de la razón en 
tiempos modernos (Anagrama, 

2007), el historiador alemán, educado 
en Oxford y en la actualidad afincado 
en Viena, Philipp Blom se ha revelado 
como uno de los ensayistas más intere-
santes y atendibles de la Europa con-
temporánea. La muy documentada y 
profunda historia de la elaboración de 
la Enciclopedia de Diderot ha servido a 
Blom para reflexionar acerca de la dico-
tomía Ilustración/oscurantismo, que a 
su entender ha superado por largo el 
principal debate político-cultural del 
pasado siglo xx, es decir la dicotomía 
derecha/izquierda.

La siguiente conversación tuvo 
lugar en el hotel de Barcelona donde 
Blom se hospedó durante su visita 
promocional a España, al calor de las, 
en ese momento, próximas elecciones 
francesas, la propuesta de un libro 
único de Historia para los estudian-
tes de toda Europa realizada por la 
canciller alemana Angela Merkel y la 
polémica alrededor de las diferentes 
propuestas hechas por los gobiernos 
europeos para lidiar con la inmigra-
ción ilegal.

Encyclopédie está en buena medida centra-
do en la figura de Diderot. ¿De dónde viene 
su fascinación por él?
Siempre me ha gustado como escritor 
y en algún momento me interesé por 
él como personaje. Un hombre lleno 
de contradicciones, brillante, muy 
sabio acerca de la naturaleza humana, 
pero no de una manera dogmática sino 
empírica. Un tipo con una curiosidad 
enorme, para nada doctrinario como 
la generación que le precedió, los jaco-
binos. Sabía mucho sobre las pasiones 
humanas, sobre las zonas negras de 
nuestra naturaleza, era un hombre que 
vivía sus propias contradicciones, que 
luchaba por conocerlas, por conocer-
se como ser humano. Era además un 
escritor tremendamente moderno; si 
uno coge obras suyas como El sobrino de 
Rameu o Jaques el fatalista y elimina algu-
nos pocos detalles circunstanciales, se 
encuentra con libros que podrían haber 
sido escritos en nuestros días. 

¿Fue Diderot la razón por la que emprendió 
la escritura de Encyclopédie?
No solamente. Tuvo mucho que ver 
cuánto me gusta Diderot como escri-
tor y como personaje, pero también 
entendí que esta historia, la historia de 
la escritura de la Enciclopedia, tiene 
muchas implicaciones importantes para 
nosotros hoy en día. Una Enciclopedia 
enorme, que ansía contener el saber 
humano en sus páginas, escrita por cien-
tos de colaboradores, parece una espe-

cie de prototipo de Internet. Además, 
pienso realmente que el tema principal 
tanto en política como en cultura ya 
no es más la batalla entre la derecha y 
la izquierda, sino entre la Ilustración 
y el oscurantismo. Y esa fue la batalla 
de Diderot. También pienso que esta 
historia es una oportunidad espléndida 
para hacer algo que a mi entender es 
fundamental cuando escribimos histo-
ria: conectarla con las vidas de las per-
sonas que la influyen o se ven afectadas 
por ella. Porque las grandes ideas o los 
grandes movimientos históricos siem-
pre han sido conducidos por personas 
de carne y hueso, aunque muchas veces 
lo olvidamos. Creo que es muy impor-
tante tener eso presente, recordarlo y 
comprenderlo, conocer cuáles eran 
las circunstancias en que vivían, saber 
cómo olía la calle, qué comían y cómo 
se relacionaban entre ellos. Porque así, 
tu percepción de las ideas de esa gente 
se hace distinta, uno comprende mejor 
por qué pensaban lo que pensaban si 
conoce las condiciones de su vida dia-
ria. El libro es, entonces, la historia de 
la Ilustración, de esa lucha contra el 
oscurantismo, pero es también la histo-
ria de una amistad, de varias amistades, 
de un grupo de amigos que sirven como 
ejemplo de la época. Gente fascinante, 
contradictoria, difícil, admirable y des-
preciable al mismo tiempo.

Una de las cosas que es inevitable pensar mien-
tras leemos Encyclopédie es cuán diferente 
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–y mejor– sería Europa y, quizá, la civiliza-
ción occidental, si hubiéramos hecho más caso 
a Diderot en lugar de a Rousseau…
Es verdad, aunque Rousseau no es el 
único culpable. En realidad Rousseau 
tomó de la Biblia esa idea de que hay 
algo así como una sociedad ideal, de 
que el hombre era bueno en su estado 
natural y es nuestra sociedad la que lo 
corrompe. Y creo que tienes razón en lo 
que dices: de alguna manera, Rousseau 
es uno de los antecesores del fascismo, 
creía que existía una especie de esta-
do natural al que era necesario volver, 
hacia el que era necesario reconducir a 
la humanidad. Uno de los más extre-
mistas seguidores de Rousseau fue Pol 
Pot, que creía firmemente en esto, en la 
necesidad de volver a ese estado natu-
ral o a lo que él creía que era nuestro 
estado natural. Rousseau terminó sien-
do un enemigo de la Ilustración, fue 
amigo en su juventud de los grandes 
impulsores de la Ilustración, a quienes 
terminó odiando, y como consecuen-
cia de esto pasó a odiar las ideas de 
estos antiguos amigos. Se convirtió, de 
alguna manera, en el gran continuador 
del oscurantismo durante la Ilustración. 
Lastimosamente, su influencia se man-
tiene fuerte hasta nuestros días. 

Hoy en día la pregunta más impor-
tante a la que nos enfrentamos es elegir 
entre la Ilustración y el oscurantimo, 
cómo queremos organizar nuestras 
sociedades. Para ello debemos definir 
los límites de la tolerancia: la tolerancia 
es un gran valor mientras no entre en 
conflicto con otros valores fundamen-
tales de nuestra sociedad, como la divi-
sión Estado-Iglesia, la igualdad entre 
hombres y mujeres, la libertad de expre-
sión… Cualquiera que quiera vivir en 
nuestras sociedades debe respetar estos 
valores, todos son bienvenidos siempre 
y cuando respeten estos valores funda-
mentales. Necesitamos gente diferente, 
necesitamos voces distintas, gentes dis-
tintas que ayuden a reflexionar sobre 
nuestro mundo. No queremos que 
Europa se convierta en un museo, nece-
sitamos renovarnos. Históricamente, 
el progreso, la renovación, siempre ha 
venido de la mano de los inmigrantes. 

Históricamente, las etapas de mayor 
progreso cultural siempre han estado 
asociadas a inmigrantes, llámense los 
judíos, los hugonotes, los protestantes 
o musulmanes. Pero la confrontación 
con una minoría muy pequeña, una 
minoría de oscurantistas, plantea un 
reto a la hora de redefinir qué valores 
apoyamos, cuáles son nuestros valores 
fundamentales. La división derecha-
izquierda que gobernó casi todo el siglo 
xx ya no es útil, la pregunta ahora es 
Ilustración o no Ilustración.

Siguiendo esa línea, imagino que no es un gran 
entusiasta del multiculturalismo...
Depende lo que entiendas por mul-
ticulturalismo. Si significa que eliges 
hablar catalán o español, si significa que 
eliges vestirte o comer de determinada 
forma, eso no es un problema. Si, por 
el contrario, significa que no envías a tu 
hija a la escuela o que te casas mediante 
un matrimonio arreglado por tus padres 
a los catorce años, si significa que vamos 
a enseñar creacionismo en las escuelas… 
eso sí es un problema. E insisto, no se 
trata de un problema con el islam, se 
trata de un problema con el oscuran-
tismo. No son lo mismo. El multicul-
turalismo es una cosa maravillosa, pero 
finalmente hay valores innegociables, 
que no pueden ser comprometidos 
en una sociedad secular, hay valores 
por los que gente como Diderot luchó, 
valores por los que mucha gente murió, 
hemos pagado un precio muy alto por 
esos valores, porque creemos en ellos, 
porque han garantizado una sociedad 
más abierta, que otorga mayores opor-
tunidades a la gente, que ofrece una 
mayor esperanza de vida, una mejor 
educación, más información de la que 
ninguna sociedad ha tenido jamás. El 
ejemplo de gente como Diderot, su 
valor, creo que es una inspiración.

¿Cómo ve el futuro de Europa desde esta 
perspectiva, qué cree que nos augura esta 
batalla?
Debo confesar que me siento conside-
rablemente excitado por Europa. Es un 
momento maravilloso para ser euro-
peo. Hay que decir que hay una cierta 

histeria acerca de “el otro” en Europa 
ahora mismo, un temor al extranjero, de 
cómo la influencia de los inmigrantes, 
sobre todo musulmanes, podrían cam-
biar nuestra sociedad. Tendríamos que 
cambiar un poco nuestra actitud hacia el 
inmigrante. ¿Por qué temer a que ten-
gan más hijos que nosotros?: los niños 
de familias musulmanas educados en 
nuestros valores son tan europeos como 
cualquiera, y de eso se trata, ahí hay 
una gran oportunidad. Soy bastante 
optimista acerca de lo que puede pasar 
con Europa, para serte franco, es un 
momento maravilloso, tenemos una 
gran oportunidad, y no soy pesimista 
en absoluto al respecto.

¿Y en qué lugar queda ahí la religión?
La cuestión sobre religión nos lleva a 
la educación religiosa que, a mi enten-
der, no tiene lugar en la escuela. Pero 
sí necesitamos enseñar historia de la 
religión, porque igual de nefasta que la 
educación religiosa es el reemplazarla 
por la ignorancia. Es importante que 
enseñemos historia del catolicismo, del 
judaísmo, del islam, son parte de lo que 
somos. Y luego también debemos ense-
ñar a nuestros niños que las preguntas 
y los valores que tradicionalmente han 
sido ocupados por la religión también 
pueden ser respondidas y defendidos 
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Denis Diderot por Louis-Michel van Loo, 1767.
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desde una perspectiva laica, racional 
y científica. Hay preguntas que la reli-
gión respondía y que son perfectamente 
legítimas, pero ahora tenemos mejo-
res respuestas para ellas. La religión 
ha estado ahí para explicar el mundo y 
organizar la sociedad, pero ya no hace 
falta. Tenemos la ciencia para explicar 
el mundo y tenemos la democracia para 
organizar nuestras sociedades. Y son, 
sin lugar a dudas, mejores herramientas 
que la religión. ~

– Diego Salazar

poesía

Lo sabio y lo efímero. 
José Watanabe 
(1946-2007)

José Watanabe nació en 1947 en 
una hacienda del norte peruano, 
Laredo, hijo de migrantes japo-

neses de extracción popular. Su origen 
oriental marcaría su obra:

Mi padre empezó a traducirme los 
primeros haikus cuando yo tenía 
alrededor de doce años […] Basho 
describía el salto de la rana  en el 
estanque antiguo y yo no sabía que 
estaba hablando de nuestra con-
dición: un efímero ruido de agua 
interrumpiendo un silencio. Lo que 
sí entendía era que en los haikús 
hablaba un hombre parco de acti-
tud, y conciso y coloquial de lengua-
je […] yo entendía esas característi-
cas primarias del haiku porque, de 
algún modo afín y diverso, estaban 
en mi casa y más allá: en la gente de 
mi pueblo.

El poeta encontaría un vínculo entre la 
cultura oriental legada por su padre y el 
entorno popular del norte del Perú. Esa 
dinámica entre lo rural y la contempla-
ción caracteriza, desde su primer libro, 
a toda su poesía y halla su configura-
ción en parábolas y poemas de estirpe 
narrativa que marcarán su insularidad 
dentro de la poesía peruana. En cierto 

momento, una contingencia feliz iba 
a determinar la carrera del poeta. Su 
padre ganó la lotería y esto permitió a 
Watanabe y su familia mudarse a una 
ciudad grande como Trujillo (y poste-
riormente a Lima), donde tomó con-
tacto con la tradición literaria peruana 
y occidental para terminar de fraguar 
el instrumental austero y preciso con 
el que viviseccionaría (sin matarla) 
la naturaleza para extraer de ella una 
razón poética, pequeñas y bellas ver-
dades.

Su primer libro, Álbum de familia, se 
publicó en 1971, y le valió un relativo 
reconocimiento mediático y el premio 
Poeta Joven del Perú, entonces presti-
gioso. Se trata de un ajuste de cuentas 
con los amigos, los primeros amores y la 
familia, escrito en un tono deliberada-
mente pausado y sobrio, con una nota-
ble economía de recursos y la presencia 
de figuras de la disolución que se iban a 
acentuar en libros posteriores. 

Buen tiempo habría de tomarse 
el poeta para presentar en público su 
segundo libro, El huso de la palabra (1989), 
tal vez el más intenso y logrado de su 
producción. Dieciocho años después, 
aquí Watanabe está en la plenitud de 
sus facultades poéticas y psíquicas para 
emprender la tarea de administrar belle-
za a una enfermedad mortal (el cáncer) 
que roe su cuerpo “como frutas consu-
midas dentro de su cáscara”. El amor y 
el lenguaje se ganan ahora su atención. 
Y claro, el deterioro y la disolución, que 
en la sección “Krankenhouse” (“hos-
pital” en alemán) están expresados en 
la sabia inquietud con que el poeta se 
enfrenta a la muerte. Pero en el libro hay 
también una suerte de humor y trascen-
dente resignación. “Poema del inocen-
te” denuncia suavemente al sol de los 
arenales de Chicama (norte peruano) 
que con cruel delicadeza “consume 
árboles y lagartijas respetando su cás-
cara”, pero a su vez exculpa al poeta 
por el “estropicio” de quemar un árbol 
reseco con “un fosforito trivial”. 

Historia natural (1994) es un poema-
rio de tránsito que bien puede acoplarse 
con Cosas del cuerpo (1999) en tanto que 
ambos comprenden la vida como un 

fenómeno básicamente fáctico (“la vida 
es física”). En el primer caso, en relación 
al mundo natural, y en el otro en rela-
ción, visceral, con el propio cuerpo, esa 
cáscara omnipresente en su obra, que es 
vestigio del implacable deterioro (sea 
temporal o patológico). 

Desde la publicación de Cosas del 
cuerpo (1999), luego de superar por 
primera vez la grave enfermedad, 
Watanabe se ha consolidado como 
uno de los grandes poetas del siglo xx 
peruano. Poeta consensual respetado 
por persas y espartanos en un medio 
literario aún provinciano y conflicti-
vo como el peruano, ha logrado calar 
hondo en los lectores. Sus poemas casi 
no exceden la página y media de exten-
sión, desarrollan anécdotas y parábolas 
laicas (a veces se adivina una impronta 
panteísta) y responden en parte a una 
estructura paralela al haikú japonés. 
Cosas del cuerpo, celebrado poemario 
donde la materia viva y sus vicisitudes 
son cantadas desde la ausencia total de 
pretensión y la sabia conciencia de la 
fugacidad del ser, está fielmente afin-
cado en estas características. 

En un poeta tan preocupado por 
la palabra justa y la economía del len-
guaje, no iba a estar ausente el tema de 
la poesía. A veces es explícito, como en 
“De la poesía” (Historia natural), donde 

El poeta José Watanabe.
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desde los “quehaceres de intestino” de 
un niño emerge “una incipiente y tré-
mula plantita”, que en su imagen límpi-
da inicia la configuración de una idea de 
poesía como belleza entre lo desechado; 
esa planta es “tu verde banderita, poe-
sía”. En otros casos la exposición es más 
intrincada debido al carácter alusivo 
del discurso poético. Así, en un texto la 
poesía es un ciervo, inasible y de algún 
modo “eterno”, que es perseguido por 
el poeta. En otro, el arte de hacer poe-
mas aparece al lector bajo el recuerdo 
de un niño que salta sin caerse, en el 
límite del virtuosismo, sobre las piedras 
húmedas de un río, afrontando riesgos, 
al igual que con la escritura. En “Sala de 
disección” se narra con especial crudeza 
la apertura de un cráneo en una mor-
gue. De pronto aparece frente al poeta 
(los médicos y estudiantes de medicina, 
que simbolizan a los críticos, no la ven, 
pues están examinando al muerto) una 
“brillante burbuja”, “como un mensaje 
venido de la otra margen”, y no hay boca 
que lo pronuncie. 

En el 2002, Watanabe publica un 
libro incomprendido que constituye 
una aceptable cesura en el devenir de 
su obra: Habitó entre nosotros. Un paseo 
por los temas crísticos que conserva 
momentos atendibles y en cierto modo 
preludia la llegada de La piedra alada 
(2005), esa afirmación notable de uno 
de los grandes temas de la poética de 
Watanabe: la observación de la natura-
leza. Aquí el poeta extrae de la piedra 
sutiles jugos, la humilde savia (sabia) 
de una leve verdad: “La piedra te pide 
silencio. Hay tanto ruido/ de palabras 
gesticulantes y arrogantes”. Es La piedra 
alada, pese a su relativa inconsistencia 
temática (los animales, lo cotidiano y 
la muerte regresan al texto), otro punto 
de clímax. Su pluralidad de significados 
es notable. La piedra como madre, la 
piedra como símbolo de la ansiada y 
negada perduración. La piedra –en el 
poema que le da nombre al libro– como 
lugar de sacrificio en el cual el pelíca-
no (símbolo cristiano por excelencia) 
muere para legar una huella, un signo 
a ser interpretado por los hombres. 
Este clímax se mantiene en parte con 

el poemario publicado por Watanabe 
en el 2006, a menos de un año de su 
desaparición, Banderas detrás de la nie-
bla, conjunto desigual pero brillante 
de poéticas, poemas sobre el deterioro 
y la muerte, y algunos de un especial 
amor. La tercera y última sección de 
este libro constituye un muy interesante 
diálogo con un tópico mitológico en 
clave borgiana (Asterión y el laberinto). 
Sin duda Banderas... anunciaba un giro 
en la poética de Watanabe, una vía no 
hollada que tal vez en los inéditos tenga 
algún tipo de continuidad.  

La inevitable disolución, aquella 
frente a la cual había reflexionado prác-
ticamente toda su vida, alcanzó a José 
Watanabe en el inicio de su consagra-
ción internacional. Pero el poeta había 
ya cumplido su cometido: vencer con 
la palabra poética el terrible deterioro 
de la enfermedad. Toda su vida se la 
jugó por mostrarnos el rostro real de 
las cosas y los seres, los tomaba entre 
sus manos de poeta, nos los mostraba 
por todos los lados, y luego los dejaba 
intactos, tal como estaban. Pero con ello 
cambiaba todo. Con la profundidad de 
su mirada transformaba la nuestra sin 
afectar la naturaleza de las cosas. Y esa 
amable gentileza tal vez se la debamos 
para siempre. ~

– Víctor Coral

lengua

Escritores 
y escribidores

Alguna vez, Roland Barthes 
propuso distinguir entre 
escritores y escribientes 

(écrivains, écrivants) a partir de un hecho 
diferencial: considerar que la escritu-
ra es un instrumento en manos de un 
sujeto que sabe lo que va a decir, o es 
un medio (un milieu) al cual el escritor 
accede en plan de explorador. En clave 
de saber, el escritor ignora lo que está 
diciendo, en tanto el escribiente lo sabe 
de antemano. El utillaje es el mismo, la 
lengua –mejor dicho: la competencia 
lingüística de cada quien, lo que cada 

uno domina del tesoro lingüístico–, 
pero el funcionamiento difiere en uno 
y otro modelo.

La inquietud por el fenómeno es 
antigua. Se le han dado, a través de los 
siglos, distintas explicaciones míticas o 
trascendentes. El poeta clásico invocaba 
el trance en que se vaciaba, salvo de 
palabras, para dejarse llenar por un dios 
o una musa. Hasta José Hernández pide 
la ayuda de los santos milagrosos para 
que le destraben la lengua y pueda can-
tar su Martín Fierro. Mallarmé propug-
na la desaparición elocutiva del poeta, 
que cede la iniciativa a las palabras. Los 
místicos vuelven del trance admitiendo 
que es inefable y que autoriza a poner 
en marcha las metáforas. Freud cree que 
el inconsciente sabe lo que la conscien-
cia ignora. No teniendo acceso directo 
al lenguaje, lo empuja, lo manosea, lo 
patea, lo desplaza y le hace decir alguna 
que otra cosa.

Si prescindimos de trascendencias 
y mitos, con todo el respeto que nos 
merecen, podemos, quizás, arriesgar 
otra salida, secular y existencial, por 
darle algún adjetivo que la presente en 
sociedad. Es cierto que el escribien-
te o escribidor somete la palabra a un 
dictado preexistente. La escritura tiene 
límites prefijados, metas decididas y 
una retórica –arte de persuadir– ade-
cuada a cada situación. Si las cosas mar-
chan bien, el contenido previo llega al 
lector a través del mensaje. Así operan 
los textos políticos, morales, religiosos, 
informativos. El ejemplo más expresivo 
puede ser el periodismo, discurso liga-
do al día, que se olvida y no se relee, 
que comparte el destino del momento: 
desaparecer.

El escritor, por el contrario, ignora 
lo que va a escribir y lo va ignorando 
hasta que, ante el cuerpo de escritura, 
se sitúa como lector. Es cuando advier-
te que Alguien (incluyo su apócrifo 
dni) ha estado allí diciendo cosas. Ha 
desaparecido como control de la tarea 
y actuado como un escucha de la voz 
autorizada (no importa por quién: la 
autorización es pura) y como amanuen-
se de ella. Luego vendrá la censura, la 
conformación estética, la conversión 



Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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de ese objeto aparecido en obra. Mejor 
peinada: en obra de arte.

Dejo de lado los pares anteriores y 
prescindo de apoyos en musas, dioses, 
inconscientes –los hay individuales y 
colectivos–, trances y éxtasis. Los doy 
por aceptados. Me fijo en lo que ha ocu-
rrido, en lo existente: el lenguaje, que 
me convierte en sujeto, se escinde en 
plan dialéctico, dialoga consigo mismo 
a través de mí, de modo que interviene 
otro en la conversación y ese otro, de 
manera fascinante y siniestra, acaba por 
persuadirme de que soy/es yo mismo.

¿Por qué ocurre este curioso colo-
quio en que yo soy otro, hablo conmigo 
pero convertido en otro, y consigo que 
todo ello se plasme en un acto de lengua? 
Apuesto por la apertura, virtualmente 
infinita, que posee el lenguaje, o sea que 
si bien tenemos conformado el código 
de la lengua –diccionarios, gramáticas, 
retóricas–, mientras ella viva no habrá 
agotado todos sus actos, tanto de habla 
como de escritura. Ésta es la dimen-
sión de su libertad, donde la inven-
ción poética –en sentido ancho, verso 
o prosa– ejerce sus poderes. Usamos 
palabras conocidas, incluso al produ-
cir neologismos, pues los hacemos con 
materiales de derribo verbal, pero no 
las admitimos como aquerenciadas, 
las descuajamos de sus querencias, las 
echamos de sus viviendas a una suerte 
de intemperie de los signos, donde tie-
nen que buscar nuevas moradas porque 
si no, como se dice castizamente, las 
pasarán moradas.

Esto importa, asimismo, en lo que 
hace al lector, es decir a lo que el lec-
tor hace al leer. Ante el escribidor y su 
escribidura, el lector recibe lo que, de 
algún modo, conoce. Por manejar un 
símil gastronómico: cruda, frita, hervi-
da o asada, reconoce la cebolla. En cam-
bio, la escritura del escritor propone un 
ejercicio de extrañamiento similar al 
de su producción, su quehacer. El lec-
tor también se sumergirá en un medio 
extraño poblado de signos reconocibles 
–las palabras de la tribu– pero articula-
dos en combinatorias inéditas.

La escribidura pasa. Una vez des-
cifrada, su destino es la papelera. La 

escritura, lo que, en el mejor sentido, 
llamamos literatura –que en su origen 
significó lectura– vuelve, insiste, se 
resiste a desaparecer y no hay lectura 
que la agote. Es el reino de la vigilia, del 
que escribe buscando estar despierto en 
la penumbra de la palabra inusitada y de 
quien lee en la misma situación alerta 
que solemos llamar lucidez. ~

– Blas Matamoro

crítica

Los defensores 
de Bovary

En estos días se cumplen cien-
to cincuenta años de la salida 
de Madame Bovary, publicada 

en abril de 1857.  Mucho se ha escrito 
desde entonces sobre la importancia y 
la influencia de esta obra (“perfección”, 
dijo Henry James; “el código del arte 
nuevo”, resumió Zola) o incluso sobre 
el proceso legal que debió enfrentar su 
autor, acusado de “ofensa a la moral 
pública y la religión” por el juez Pinard. 
No tanto se ha dicho, en cambio, acer-
ca de quienes en su momento, y pese 
a cierto contexto hostil, defendieron 
públicamente la novela.

Entre los no tan abundantes defen-
sores contemporáneos de Madame Bovary 
se destacaron tres celebridades: el crí-
tico Sainte-Beuve, la novelista George 
Sand y el poeta Charles Baudelaire. 
Este último publicó, en octubre de 1857, 
un artículo en L’artiste. Allí afirmaba, 
tras comparar la obra con su antecesora, 
que Flaubert “voluntrariamente veló 
en Madame Bovary las grandes faculta-
des líricas e irónicas manifestadas en 
La tentación de San Antonio”. Y un par 
de líneas más abajo : “Muchos críticos 
lamentaron que esta obra, realmente 
bella por la minuciosidad y la vivaci-
dad de sus descripciones, no contenga 
ningún personaje que represente la 
moral, ni que encarne la conciencia 
del autor. ¿Dónde está el legendario 
y proverbial personaje encargado de 
explicar la historia y de guiar al lector ? 
En otros términos, ¿dónde está el fis-

cal? ¡Qué cosa absurda! Una auténtica 
obra de arte no necesita de ningún fiscal 
[…] y es el lector quien debe sacar las 
conclusiones de la conclusión”, agudo 
argumento que se hace eco del objetivo 
de Flaubert: un libro donde “la perso-
nalidad del autor esté completamente 
ausente”.

Se ha dicho ya que Baudelaire y 
Flaubert tuvieron vidas casi paralelas: 
ambos nacieron en 1821, ambos publi-
caron su obra fundamental en 1857, y 
pocos meses después del proceso en 
torno a Madame Bovary fue Baudelaire 
el acusado de atentar contra la moral 
con su libro Las flores del mal. Los dos 
tenían, además, como editor a Michel 
Lévy, el mismo que según varios bió-
grafos de Flaubert hizo que su autor 
cargase con todos los gastos causados 
por el juicio.

Tal como en el caso de Baudelaire, 
ni Sainte-Beuve ni George Sand eran 
amigos de Flaubert en el momento 
de alabar su novela. A diferencia de 
Baudelaire, sí lo fueron a continuación, 
aun cuando Flaubert, previamente, 
hubiese manifestado no pocas reticen-
cias sobre la obra de ambos: “Todos 
los días leo a George Sand y me indig-
no regularmente durante unos quince 
minutos”, puede leerse en una carta 
de 1855.

Cuando Sand publicó, el 8 de julio 
de 1857, su opinión favorable a Madame 
Bovary, ella y Flaubert apenas se cono-
cían personalmente y lejos estaban del 
lazo que entablarían después, cuando 
Sand visitó a Flaubert en su casa de 
Croisset, cerca de Rouen, o cuando 
Sand redactó una larga carta con reco-
mendaciones para Salambó, o cuando 
Flaubert le leyó a ella numerosos pasa-
jes de La educación sentimental.

El Flaubert de Madame Bovary es, a 
ojos de George Sand, “un Balzac des-
provisto de toda concesión a las amabi-
lidades novelísticas, un Balzac áspero 
y contrito, un Balzac concentrado, si 
puede decirse algo así”. La novela está 
“ejecutada con mano maestra, digna de 
admiración”. 

El comentario fue beneficioso para 
que la primera edición (unos 6.600 
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ejemplares) se vendiera a buen ritmo. 
Pero de todas las críticas favorables, nin-
guna parece haber sido tan determinan-
te como la de Charles Agustin Sainte-
Beuve: en primer término porque se 
publicó casi enseguida (el 4 de mayo de 
1857, en Le Moniteur), en segundo lugar 
porque la opinión de Sainte-Beuve 
era palabra santa por entonces, lejos 
de los embates posteriores de Proust o 
de Malraux, quienes le reprocharon la 
“simpleza” de explicar las obras a través 
de las biografías de los autores.

Este rasgo no es falso y, por cier-
to, puede advertirse en el corolario de 
su reseña sobre Madame Bovary: “Hijo 
y hermano de distinguidos médicos, 
Gustave Flaubert mueve la pluma como 
otros el escalpelo”. Lo más interesan-
te de la lectura de Sainte-Beuve no 
reside allí, sin embargo, sino cuando 
recuerda que la obra fue objeto de un 
debate extraliterario pero que ahora, 
tras el fallo y la “sapiencia de los jue-
ces”, “pertenece al arte y solamente al 
arte”, o ante todo cuando afirma que en 
la novela se reconocen “nuevos signos 
literarios: ciencia, capacidad de obser-
vación, madurez, fuerza, un poco de 
rudeza”. 

Si tras el elogio de Baudelaire, el 
vínculo entre éste y Flaubert casi no se 
alteró; si tras el elogio de Sand nació 
una amistad sincera (Henri Troyat cree 
que Flaubert pasó a ser conmiserativo 
con la obra de su amiga, al extremo de 

defenderla ante terceros), después de la 
alabanzas de Sainte-Beuve nació entre 
éste y Flaubert un vínculo más com-
plejo, sujeto a los conflictos habituales 
entre crítico y artista.

Flaubert respondió a las pondera-
ciones de Sainte-Beuve con una carta 
del martes 5 de mayo de 1857. En ella 
tilda al artículo de “recompensa”, ya 
que en sus años de estudiante él leía con 
agrado Volupté y Les Consolations. Biógrafo 
alguno localizó jamás ninguna referen-
cia a estas lecturas de juventud y sí, en 
contrapartida, un par de alusiones poco 
amables (“Me agrada advertir que usted 
se suma a mi odio hacia Sainte-Beuve”, 
carta de 1844 a Louis de Cormenin) o 
mordaces (“Aquí todo es tan claro como 
dentro de un horno o de una frase de 
Sainte-Beuve”, primera versión de La 
educación sentimental, 1845).  

La poeta Louise Colet (amante de 
Flaubert y destinataria de algunas de sus 
cartas más significativas) acaso estaba al 
corriente de esas opiniones adversas, 
puesto que en Lui, su novela de 1860 en 
la que Flaubert aparece bajo el nombre 
de Léonce y Sainte-Beuve bajo el alias 
apenas discreto de Sainte-Rive, le hace 
decir a un personaje llamado Albert 
(e inspirado en Alfred de Musset) que 
Léonce, o sea Flaubert, “desprecia sin 
comprender la bella novela psicológica 
sobre el amor” de Sainte-Rive (Volupté , 
de Sainte-Beuve), pero que así y todo 
esto no impedirá que “si un día publica 
su obra, vaya a mendigarle a Sainte-
Rive unas frases elogiosas”.

En honor a la verdad, ni el nove-
lista mendigó ni el famoso crítico lo 
habría aceptado. En la citada carta del 
5 de mayo, Flaubert le pide a Sainte-
Beuve que no lo juzgue tan sólo por 
este libro, se declara “romántico” y le 
comunica que por un buen tiempo no 
escribirá otra novela semejante. Lejos 
de ser anodina, la confesión es profé-
tica. Su novela siguiente (Salambó) se 
ubicó en las antípodas del realismo 
de Madame Bovary y distó de agradar a 
Sainte-Beuve, quien consagró al libro 
una reseña en entregas (¡tres lunes con-
secutivos, desde su temible columna!) 
y, aunque tuvo la deferencia de bajar 

su pulgar sólo en la tercera entrega y 
de forma apenas atemperada, no hizo 
concesión alguna en nombre de su vín-
culo con el autor.

Dice Michel Brix que Sainte-Beuve 
solía citar de memoria un pasaje del Arte 
poética  de Horacio (“No hay que decir 
‘para qué herir a un amigo a causa de un 
detalle anodino’. Esos detalles conduci-
rán al poeta a serios problemas, si no le 
son señalados”) y que, ante todo, era un 
acérrimo defensor de la independencia 
del crítico. La prueba está en lo ocurrido 
tras su reseña de Madame Bovary. Los elo-
gios no sólo fueron retrucados seis días 
más tarde desde un órgano oficialista; 
casi a la vez, Sainte-Beuve recibió serios 
reproches de las esferas gubernamenta-
les. El crítico reaccionó escribiéndole 
el 16 de julio una carta al ministro de 
Instrucción Pública, Achille Fould, en 
la que, todo indignado, renunciaba a 
su cargo como docente en el Collège 
de France. Flaubert siempre reconoció 
este gesto. ~

– Eduardo Berti

CALENTAMIENTO 

El planeta 
como el Titanic

Cada época tiene su propia 
visión del Apocalipsis, pero 
el miedo al fin del mundo es 

tan intenso y común en todos los tiem-
pos y en todas las culturas que resul-
ta difícil no llegar a la conclusión de 
que lo apocalíptico está tan arraigado 
en los seres humanos como lo eróti-
co. No cabe duda de que en ocasiones 
estos miedos están enteramente justi-
ficados y en ocasiones son exagerados. 
La peste bubónica no marcó el fin de 
la Europa medieval. En contraste, los 
aztecas tenían mucha razón en sentir 
que la llegada de los españoles seña-
laba el fin de su civilización tal como 
la habían conocido. Para los pueblos 
del Califato el ataque de los mongoles, 
sin importar cuán virulento, fue una 
tempestad pasajera. Pero para los judíos 
de Europa, los nazis no representaron 

Gustave Flaubert (1821-1880).
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el fin del mundo, los nazis fueron el fin 
del mundo.

Es demasiado pronto para saber 
a qué versión del Apocalipsis obede-
ce realmente el calentamiento glo-
bal. Si las predicciones expuestas por 
la Comisión Internacional sobre el 
Cambio Climático de la onu y por el 
Informe Stern del gobierno británico, 
así como la película Una verdad incómoda 
de Al Gore, y escritores como George 
Monbiot y James Lovelock están en 
lo correcto (y yo creo que lo están), 
entonces estamos verdaderamente 
ante el Apocalipsis en todo su horror: 

desde las olas que devorarán 
las ciudades costeras hasta la 
desertificación que hará que la 
actual migración en masa de 
los pobres parezca una nimie-
dad demográfica, desde las 
guerras por los recursos hasta 
los brotes de nuevas formas de 
enfermedad. Si, en cambio, 
aunque parezca menos pro-
bable, el consenso científico 
se equivoca y los escépticos 
del clima llevan una parte de 
razón, entonces el calenta-
miento global terminará por 
verse como la “suma de todos 
los miedos” de los habitantes 
del mundo a principios del 
siglo xxi.

Hay dos elementos que 
agudizan estos miedos, dos 
elementos que no son propios 
del calentamiento global (en 
cierto sentido, son atributos 
modélicos del temple apoca-
líptico), y que son esenciales 
para comprender por qué todo 
esto resulta tan aterrador: la 
sensación de que somos los 
seres humanos los que hemos 
cernido la catástrofe sobre 
nosotros mismos y, al mismo 
tiempo, la conciencia de que 
ningún esfuerzo humano 
emprendido ahora será sufi-
ciente para dominar estas fuer-
zas impersonales que se han 
desencadenado.

De ahí el predominio de 
dos emociones: culpa y resentimiento. 
En el mundo desarrollado existe culpa 
por lo que parece ser –de nuevo, si los 
pronósticos llenos de fatalidad de los 
científicos están en lo cierto– un estro-
picio nihilista de los recursos del pla-
neta en pos de lo que, en términos his-
tóricos, puede resultar no más que un 
efímero instante de bienestar material 
cuyo costo se medirá en una infelicidad 
inimaginable para nuestra posteridad. 
El mundo empobrecido comparte este 
miedo, pero allí el temor se mezcla con 
un profundo resentimiento, pues al 
parecer los europeos y los estadouni-

denses la pasaron muy bien y, ahora 
que es nuestro turno, nos dicen que 
nosotros no podremos consumir del 
mismo modo.

Y esto es perfectamente cierto. 
Pueden cuestionarse los efectos del 
calentamiento global, pero, a menos 
que se descubra una fuente de energía 
infinitamente renovable, si los chinos 
y los indonesios, los mexicanos y los 
nigerianos empiezan a consumir como 
los estadounidenses, los alemanes y los 
japoneses, el planeta se ahogará en su 
propio desperdicio y contaminación. 
Y la injusticia también es cierta, de ahí 
que el Protocolo de Kyoto, tan caricatu-
rizado en Estados Unidos, haya puesto 
acertadamente la responsabilidad de 
limpiar el desastre en primer lugar 
sobre los países ricos.

Desde el punto de vista político, los 
regímenes como el de Pekín saben que 
la estabilidad depende de la prospe-
ridad, y que la prosperidad se funda 
en el consumo. Incluso en el mundo 
desarrollado, hoy día es un artículo de 
fe creer que en el futuro la riqueza se 
generará por grandes incrementos en 
el comercio global y por enormes mer-
cados de bienes que hasta ahora sólo 
habían sido accesibles a los habitantes 
de los países ricos.

En algún lugar, Nietzsche escri-
be sobre la “naturaleza, cínica en sus 
amaneceres”. En esta vena cáustica, se 
podría decir que la globalización habrá 
acabado por producir, no el albor de un 
nuevo mundo de verdadera prosperi-
dad global, sino el fin de la prosperidad 
–el regreso a una edad oscura global.

La ironía, cuando menos, sí abunda. 
¿Quién habría imaginado que la globa-
lización terminaría justo allí?

En algunos sentidos, las respuestas 
al calentamiento global se han expresa-
do y, muy probablemente, se seguirán 
expresando en los mismos registros que 
conocemos ya en las respuestas histó-
ricas de la Peste Negra, la llegada de 
los españoles o la invasión mongola. 
Quienes sostienen creencias religiosas 
sin duda verán el calentamiento global 
como un castigo divino; los laicos lo 
verán como el resultado de la locura 

La evidencia del iceberg.
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humana. La diferencia radica en que, si 
el mundo en verdad se ve transformado 
por el calentamiento global, no habrá 
dónde esconderse. Nadie será capaz de 
huir de la tierra como los personajes del 
Decamerón de Boccaccio huían al campo 
para escapar de la peste.

Tampoco habrá nadie a quién cul-
par sino a nosotros mismos, y, en un 
sentido psicológico serio, este tipo de 
autoflagelación es imposible de soste-
ner. El ego es sencillamente demasiado 
fuerte. No es de sorprenderse entonces 
que, en un momento en que algunos 
expertos del calentamiento global 
creen que aún hay tiempo para frenar 
el daño, todavía resulte tan difícil para 
los políticos hallar la voluntad (o para 
los votantes, presionarlos para hacerlo) 
para emprender los cambios radicales 
que se necesitan, ya sea que esto sig-
nifique, como cree James Lovelock, 
una enorme expansión de la energía 
nuclear, o, como creen otros, el cese 
radical del consumo.

El planeta como el Titanic. Tal vez, 
después de todo, no sea tan extraño que 
el baile continúe incluso mientras el 
barco está a punto de chocar contra el 
iceberg. ~

– David Rieff
Tradución de Marianela Santoveña

Diario Infinitesimal

Notas dispersas
Aflicción

Estoy de duelo: Murió César, no 
sólo mi amigo, sino mi padri-
no en Alcohólicos Anónimos. 

Era nacido en Guatemala, antropólogo, 
y más que eso, era un filósofo, un filósofo 
antiguo del buen vivir, como Epicteto, 
Séneca o Marco Aurelio, que había 
alcanzado y transmitía la asombrosa 
serenidad que debe conquistar quien 
se ha rehabilitado de veras de alguna 
adicción esclavizante. Fuimos compa-
ñeros e interlocutores incasables, como 
han de ser los buenos amigos, hicimos 
juntos un viaje a Morelia, de noche, en 
tren, cuando todavía la caótica inepti-

tud política que padecemos no acababa 
con ése, el más gentil de los medios de 
transporte. César era un hombre muy 
bueno, y con eso digo, creo, lo más alto 
que se puede decir de persona alguna.

De elemental cortesía
Varón de mediana edad, de oficio cono-
cido, viaja en un automóvil con dama 
de mediana edad, profesionista, y por 
hacer plática le dice:

–Mira, ya están floreciendo las jaca-
randas.

Supongamos que la mujer respon-
diera:

–Nunca me han interesado las flores 
y menos las que crecen en los árboles. 		
        La pregunta es: ¿Estaría esta señora 
siendo descortés con este señor?

Cordial, no es, desde luego, pero 
¿es descortés? Observemos que la dama 
está sólo siendo sincera, veraz. Lo que es 
una virtud. Bien que también se mues-
tra áspera. Confesemos que a menudo la 
franqueza es así, áspera. ¿Hay descorte-
sía en la franqueza, en la aspereza? No, 
pero hay un cierto derecho a la franque-
za: la declaración de la dama no tiene 
el mismo sentido si la pareja acaba de 
conocerse en un avión y comparten taxi 
a la ciudad (en este caso, hay descortesía 
en la respuesta de la señora), que si son 

marido y mujer desde hace veinte años 
(en este caso no hay descortesía).

¿Entonces? Los límites no están 
bien dibujados aquí. Las reglas de  cor-
tesía son aptas para cubrirnos y desapa-
recer a las miradas. James Joyce, por 
ejemplo, que era en extremo reservado, 
era también muy cortés, se ocultaba en 
el protocolo. 

La dama del coche se exhibe, ostenta 
su predilección. El punto de descortesía 
yace en que la dama faltó a las reglas de 
conversación. No se estaba hablando de 
las flores en general, ni, por supuesto, se 
está requiriendo su opinión acerca de lo 
que no se estaba hablando, y, sin embar-
go, ella abruptamente emitió su íntimo 
parecer. El señor enunció simplemen-
te que cierto árbol está floreciendo, es 
decir, está hablando del tiempo, de la 
sazón de las cosas. Y por ese carril debió 
haber ido la conversación.

Ahora generalicemos. La conver-
sación, como mostró el refinado Paul 
Grice en memorables papers, tiene reglas 
tan sutiles que pasan sin ser vistas. Y 
estas mismas reglas, más fáciles de loca-
lizar y explicitar en el habla que en el 
trato, se aplican a la cortesía.   

Sombrero
“He comprado algo además: un sombre-
ro americano, gris, exactamente igual al 
que lleva Gilbert Roland en Margarita 
Gautier”, se regocija Luis Cernuda, un 
dandy en el vestir. 

Ah, los placeres y ensueños del ata-
vío. Lamento la extinción del sombrero 
en el guardarropa. Alcancé el tiempo de 
los sombreros, no llegué a usarlos, pero 
sí a verlos en la calle y en las películas sin 
ninguna extrañeza, como lo normal y 
adecuado. El sombrero permitía formas 
de cortesía, y aún de galantería, que se 
han ido de entre nosotros. 

	
Miramiento
Matizar, aceptar lo trágico sin buscar 
culpables, son prendas muy altas de lo 
civilizado. Frente a esto se alza el bár-
baro placer de hallar culpables, la orgía 
delirante del chivo expiatorio en que se 
complacen los mediocres. ~

	 – Hugo Hiriart

Los placeres y ensueños del atavío.
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Carta desde Egipto

El mar de velos

Con esta carta desde El Cairo, inauguramos 
una serie de Antonio Navalón sobre el mundo 
contemporáneo y sus desafíos. Se trata de una 
suerte de corresponsalía itinerante desde algu-
nas de las ciudades –y, por extensión, países– 
en que se está dibujando el mapa del futuro. 
Al final del recorrido tendremos una bitácora 
de los problemas del mundo y su inevitable 
interrelación. Escritos siempre desde el lugar 
de los hechos, los textos conjugarán el análisis 
político con la crónica. La interpretación con 
la vivencia.

– ek

Es domingo 22 de abril del año 
2007, Ciudad 6 de Octubre, 
en las afueras de El Cairo, 

justo frente a la Gran Pirámide de Jafra 
(Kefrén en griego), que desde donde 
me encuentro, a la distancia y por su 
ubicación, parece más alta que la de su 
padre, Keops.

En la zona turística, a la entrada de 
las decenas de hoteles que reciben a los 
interesados en acercarse durante algu-
nos días a esta cultura mítica, los sistemas 
de seguridad e identificación son com-
plejos e incluso pueden resultar intimi-
dantes: hay un guardia armado frente 
a cada hotel o autobús turístico con la 
intención de prever algún atentado.

El Egipto de historia fascinante y 
arquitectura magnífica, que cada año 
atrae a millones de turistas, enfrenta 
una encrucijada que muestra mejor 
que ningún otro las grandes contra-
dicciones y problemas del mundo 
frente al Oriente Medio y el islamis-
mo exacerbado.

El Egipto moderno nació en 1952, 
cuando Gamal Abdel Nasser, militar 
izquierdista y laico, encabezó el golpe 
de estado que derrocaría a la monar-
quía del Rey Farouq. La toma de poder 
fue avalada en un principio por la 
Hermandad Musulmana, fundada en 
1928 y considerada el movimiento islá-
mico más importante del último siglo.

La frágil alianza naufragó pronto. El 
objetivo de la Fraternidad era establecer 

un gobierno religioso y expandirlo a 
todos los rincones de la Tierra, mientras 
que Nasser impuso un gobierno nacio-
nalista y laico, disolvió los partidos polí-
ticos y fundó una nueva República.

En 1956, la nacionalización del 
Canal de Suez permitió a este político 
convertirse en un líder para la región, 
capaz de tomar iniciativas en defensa de 
los herederos de Mahoma e impulsar un 
proyecto de unidad con Siria, que dos 
años después permitió el nacimiento la 
República Árabe Unida (rau).

Pero el sueño del panarabismo 
se resquebrajó un día de septiembre 
de 1970, cuando inesperadamente el 
corazón de Nasser estalló en mil peda-
zos y murió de un infarto. Entonces 
el elegante Anwar Al Sadat, ministro 
de defensa y vicepresidente en turno, 
asumió el poder y Egipto giró hacia 
Occidente.

Un año después la rau se convir-
tió en República Árabe de Egipto y Al 
Sadat progresivamente abandonó el 
panarabismo y la filosofía socialista de 
su predecesor. Los pueblos árabes no 
volverían a concebirse como uno solo.

Luego de haber liderado en 1973 la 
Guerra del Yom Kipur, Al Sadat fue el 
primer gobernante árabe en reconocer 
a Israel como Estado, terminando con 
tres décadas de violencia y granjeándo-
se la simpatía de Estados Unidos, que 

de 1975 a 2002 le entregó veinticinco 
mil millones de dólares como asistencia 
para el desarrollo.

En la arena doméstica, sin embar-
go, esta política fue considerada una 
traición, lo que recrudeció la oposi-
ción a su régimen. Egipto había roto 
definitivamente el statu quo entre los 
militares nacionalistas y la Hermandad 
Musulmana, que pasó a la militancia 
extrema.

La mañana del 6 de octubre de 1981, 
la mirada de Anwar Al Sadat se perdía 
en el infinito mientras un capitán miem-
bro de la Hermandad lo ametrallaba. 
Así llegó al poder Hosni Mubarak, en 
ese momento vicepresidente, que tam-
bién era ministro de defensa, militar, 
socialista y laico. Por entonces era impo-
sible imaginar que el islam –en su mani-
festación más extrema– sería la señal 
de identidad en la construcción de un 
nuevo mundo mediante la violencia.

Las naciones árabes, por su disci-
plina frente a las políticas impuestas 
por sus aliados occidentales a cambio 
de apoyos económicos para contener el 
avance de los movimientos extremistas, 
aunque “etiquetados” como apoyo a las 
reformas democráticas y cooperación 
para el desarrollo, ahora deben encarar 
el desafío que implica la nueva realidad 
del fanatismo religioso. Estados naci-
dos laicos, como Turquía, han tenido 

Miradas veladas.
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que sortear la lucha por el poder entre 
el islamismo de su Parlamento –que 
recientemente ha vivido jornadas difí-
ciles, ante la posibilidad de proponer 
a un candidato presidencial de abierta 
filiación islámica– y la amenaza laica 
de su Ejército.

En el caso de Egipto, cuya estabili-
dad es vital para la región por su ubi-
cación estratégica tanto desde el punto 
de vista geográfico como político, la 
Hermandad Musulmana –proscrita 
por Nasser en 1954, pero tolerada a la 
fecha– es la principal y mejor organiza-
da fuerza opositora, con casi una quinta 
parte de los escaños parlamentarios.

Volviendo a Ciudad 6 de Octubre: 
fue construida en homenaje a la gue-
rra de Yom Kipur, la única victoria 
militar que ha tenido este país frente 
a Israel. Es aquí donde este 22 de abril 
comienza la conferencia a la que asisto, 
Primera Conferencia Internacional de 
las Nuevas Tecnologías Aplicadas a la 
Educación Preparatoria. Entre los más 
de mil asistentes, hay al menos doscien-
tas mujeres, 99 por ciento de ellas con 
la cabeza cubierta. Es un acto oficial del 
gobierno que desde hace veinticinco 
años encabeza Mubarak, y por oficial, 
laico. En el estrado hay tres ministros 
de gobierno y las asistentes –doctoras, 
subsecretarias y altas funcionarias de 
esta república que nació bajo la doctrina 
panárabe y socialista– llevan velo: todas 
llevan velo.

La revolución nasseriana murió con 
Nasser. La República Árabe Unida fue 
un breve sueño, y el laicismo paula-
tinamente ha perdido terreno frente 
al mar de velos que inunda Egipto. El 
mundo occidental parece no querer 
ver. Los ojos y las lentes fotográficas de 
los turistas ansiosos de conocimiento y 
cultura milenaria se limitan a admirar 
piedras y monumentos del pasado y, 
tal vez considerándolo como parte del 
color local, pasan sin percibir: no pue-
den captar lo que está pasando. 	
Y lo que está pasando no es sólo que 
en cada hotel, museo o zona arqueo-
lógica y en cada autobús necesiten de 
un guardia para su resguardo ante la 
posibilidad de un atentado terrorista 

–amparado el gobierno en una Ley de 
Emergencia que data de 1981, hace la 
friolera de veintiséis años, y pronto a ser 
sustituida por una Ley antiterrorismo, 
que limitará aún más las libertades y los 
derechos humanos–, sino que en todas 
las calles de El Cairo, en cuyo cinturón 
urbano se concentran al menos diecisie-
te millones de habitantes, el panorama 
está trazado por policías y velos. Las 
nietas y bisnietas de la Revolución lle-
van el hiyab (el velo islámico) o el niqab 
(el velo negro que las cubre en su tota-
lidad), frente a sus abuelas, precursoras 
de uno de los movimientos feministas 
más significativos de Oriente Medio. 
Sorprende ver a tantas mujeres adoptar 
este islamismo, cuyas tradiciones pare-
cen discriminarlas y donde, pese a los 
movimientos en pro de la igualdad, sólo 
ocupan el 2,5 por ciento de los cargos 
políticos incluso si representan el 53 por 
ciento de la población. Cabe mencio-
nar que recientemente fueron elegidas 
treinta juezas que aún no pueden tomar 
posesión en virtud de su género.

La explosión demográfica (tres 
niños por mujer), la emigración mas-
culina (Egipto ha sido históricamente 
expulsor de mano de obra barata) y la 
necesidad de aportar dinero a la familia 
ha permitido a las mujeres acceder a la 
educación universitaria e insertarse en 
el campo laboral. Sin embargo, eso no 
ha impedido que sigan los dictados de la 
sharia, ley canónica del islam, que según 
la Constitución es la fuente de derecho 
más importante.

Hace treinta años, en El Cairo no 
se veía más que un cinco por ciento 
de mujeres con la cabeza cubierta; 
hace quince, cuando Egipto iniciaba 
un amplio programa de estabilización 
económica, privatizaciones y expansión 
comercial, si acaso tres por ciento se 
cubría. Hoy, cuando la gente recorre 
las calles de la ciudad más grande y 
cosmopolita de África y Medio Oriente, 
en medio del ruido provocado por miles 
de cláxones en el peor tráfico del mundo 
–exceptuando el de Bangkok–, hay un 
factor que distingue notoriamente a este 
Cairo del de 1977: los velos.

Lo inundan todo... es tan imposible 

saber el color del pelo de las mujeres 
como saber si el peligro del fanatis-
mo religioso sólo está en los atentados 
terroristas.

Por supuesto, no hay una bomba 
lista para explotar detrás de toda mujer 
cubierta: el uso del velo es voluntario 
y producto de una decisión religiosa 
personal, o de una imposición fami-
liar y social. Sin embargo, aprovechan-
do el desconocimiento y el miedo de 
occidente, los movimientos integristas 
pueden agazaparse en la fe –como lo 
han hecho durante miles de años todos 
los fanatismos, sea en nombre de una 
cruz, una media luna o una estrella– y 
capitalizar su movimiento.

El problema no es que cuando cae 
la tarde y el muecín llama a oración, 
los cláxones dejan de sonar, los telé-
fonos se interrumpen y el silencio lo 
inunda todo. ¿Dónde yace, enton-
ces, el verdadero terror? Egipto, con 
ochenta millones de habitantes, 34 
por ciento de los cuales tiene menos 
de catorce años, está enfrentando una 
segunda generación de peligros.

La primera, en la que estamos 
todos concentrados, son los actos de 
violencia, en que el mundo entero está 
expuesto a que cualquier mañana un 
joven enganche en una mochila una 
bomba, pese a los 425 mil millones de 
dólares que desde el 2001 el Congreso 
de Estados Unidos ha designado para 
actividades antiterroristas. El segundo 
peligro está en el entramado social que 
se fue gestando en los extremismos reli-
giosos que, desde los ochenta, con el 
conocimiento de Arabia Saudita, sos-
tenidamente han ganado terreno y a los 
que ha sido imposible detener con el 
dinero pagado con el miedo de occiden-
te: mil trescientos millones de dólares 
anuales como asistencia militar luego 
de los ataques del 11 de septiembre de 
2001; desde 2003, además, la ayuda 
estadounidense ha canalizado otros 
quinientos millones anuales a través de 
usaid a la reforma política, económica 
y de proyectos educativos, culturales 
y sociales a través de su Iniciativa de 
la Asociación de Oriente Medio, con 
la esperanza de frenar la barbarie reli-
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giosa. A esto habría que aunar los 558 
millones de euros aprobados por la ue 
para Reformas políticas y sociales.

A los terroristas de Al Qaeda segu-
ramente algún día, en algún lugar, se 
los podrá vencer. Pero ¿quién detendrá 
este circuito de islamización, miedo, 
prevención o defensa, y consecuente 
violencia? La gran cuestión es plan-
tearse dónde se interrumpe la espiral 
de las verdades religiosas absolutas que, 
por un lado, genera que unos ejérci-
tos –los de occidente– denominen sus 
campañas contra los terroristas “Justicia 
Duradera” y, por otro, que aquella parte 
del mundo que ha conseguido colocarse 
como el líder de los cambios mundiales 
esté regida por una minoría que pro-
pugna el camino de la violencia, deno-
minando siempre a los que no son ára-
bes y musulmanes como los infieles.

De nuevo volvemos al viejo prin-
cipio de Bertolt Brecht: “...una cosa es 
ver y otra mirar, una hacer y otra hablar 
por hablar...” ~

– Antonio Navalón

AMBIENTALES

El fin por fin

La comunidad científica ha 
logrado ponerse de acuerdo 
en torno a las causas y los efec-

tos del calentamiento global. Somos 
los hombres los culpables. Por nues-
tra culpa y sólo por nuestra culpa el 
mundo se encamina a pasos acelerados 
al desastre. Para quienes hemos sido 
criados en el rigor de la guerra fría, 
esta terrible noticia no deja de ser un 
alivio. De niños nos enseñaron que el 
mundo podía en cualquier momento 
perecer, que nuestro lugar en él es eter-
namente frágil, y que la estupidez de los 
hombres –esos gigantescos monstruos 
banales– nos podía eliminar de la faz 
de la tierra en cualquier momento. Y 
mientras hoy la energía nuclear aparece 
repentinamente como un posible salva-
dor de la atmósfera, en aquella época lo 
nuclear era el enemigo, pero también, y 
más profundamente, un sinónimo de la 

tecnología, el poder, y la omnipotencia 
del hombre que tarde o temprano sería 
castigada por los dioses. 

Supimos siempre que nuestra liber-
tad era restringida y nuestra alegría, 
transitoria. Algunos, ante la inminencia 
de la explosión, se lanzaron a la fiesta, 
otros al tormento, todos nos acostum-
bramos a convivir con el fin del mundo, 
todos nos sentimos felizmente aterra-
dos y desolados cuando ya el muro 
se derrumbó y con ello, la amenaza 
nuclear. A partir de los años noventa, 
ya no era tan seguro que el mundo se 
acabaría mañana.

El peligro de ayer, como el de hoy, 
era indudablemente real y concreto. Las 
ojivas nucleares estaban instaladas en 
prados alemanes, rusos y norteameri-
canos. Nadie podía dudar de su rea-
lidad apremiante, como hoy tampoco 
nadie en su sano juicio puede burlarse 
impunemente de los glaciares que se 
derriten, y del efecto invernadero. La 
amenaza era y es real, pero no deja por 
eso de responder a una necesidad ins-
tintiva de nuestro imaginario. 

Ante el vértigo del progreso ilimi-
tado, ante la falta de pruebas sobre el 
sentido del tiempo y la misión del hom-
bre sobre la tierra, hemos necesitado 
siempre una frontera. Un límite hacia el 

que avanzar o retroceder, un horizonte, 
el horizonte del fin del mundo, con que 
medir nuestros pasos. 

La idea de un fin de mundo, pero 
sobre todo un fin de mundo provocado 
por el hombre, de alguna forma ofrece 
un alivio ante el vértigo que sentimos 
nosotros, pobres individuos, al saber 
que somos parte de esa cosa abstracta y 
azul que se llama el planeta Tierra. 

El mundo entero, China y Brasil, la 
selva y el mar, el hambre en Chechenia y 
la soledad de nuestros gritos esparcidos 
y solos por la vía láctea donde no sabe-
mos si hay o no más vida que la nuestra, 
más tiempo que ése que heredamos, 
que tomamos, que creemos conocer y 
que sin embargo se nos escapa como 
la tierra, como el mar, como el cielo. 
La idea del fin del mundo, la idea de 
que pudiéramos o asesinar al mundo 
–según la visión más culposa– o suici-
dar al mundo –según la menos– es una 
forma de sentir que poseemos ese tiem-
po que se nos escapa. Que el tiempo es 
nuestro ya que nosotros, con un botón 
o un aerosol, podemos decidir cuánto 
va a durar este planeta. 

Porque, admitámoslo de entrada, 
nunca pareció justo que nosotros tuvié-
ramos que morir y el mundo sin piedad 
nos sobreviviera. No nos gustó nunca la 
indiferencia del planeta ante nuestros 
dolores, nuestras alegrías. No nos con-
formamos nunca con la idea de no saber 
qué lugar ocuparán nuestras vidas en la 
historia del universo, ni de no saber cuál 
es la conclusión de la historia, cuál es el 
tono en que debe contarse ésta, cuál es 
su centro, cuáles sus apéndices. 

Quizás ha sido ese vértigo el que 
nos llevó a construir bombas atómicas 
o a quemar pozos de petróleo. O qui-
zás de no tener estos peligros a mano 
recurriríamos al miedo a la llegada del 
Anticristo, o a los extranjeros de barba 
colorada, el nuevo diluvio, o la llegada 
de habitantes de otro planeta. Un ene-
migo es siempre mejor que un enigma. 
Hijos de la Biblia, no podemos conce-
bir que nada sagrado no termine, como 
termina nuestro libro sagrado, con el 
Apocalipsis. ~

– Rafael Gumucio

Luces y sombras del planeta.


