ENSAYO

Mirdndolos a ellos

Actitudes mexicanas frente a Estados Unidos

COMOELLOS

nuna frase que resume tomos completos de
historia, Octavio Paz escribié que México
naci6 de espaldas al pasado indigena, a la
tradicion espafiola, a la Iglesia Catdlica.
Tenia razén, pero le falté agregar el com-
plemento: México naci6é mirdndolos a ellos,
a Estados Unidos. Los grandes caudillos
insurgentes y sus sucesores, los liberales
del siglo x1X, pensaban en Estados Unidos
como los marxistas del siglo Xx en la URSS:
la tierra del progreso y el porvenir. Se sabe
que Miguel Hidalgo, el sacerdote que dio
inicio a la Revolucién de Independencia, intentaba refugiarse
en Estados Unidos cuando huia con sus diezmadas huestes
hacia el norte del reino, y que José Maria Morelos —el otro
gran caudillo insurgente, sacerdote también— mandé a su hijo
Juan Nepomuceno a estudiar a Nueva Orleans. Al consu-
marse la Independencia, roto el lazo con Espana, Estados
Unidos reconocié a la nueva nacién y envié a su primer emba-
jador, Joel R. Poinsett. Su gestién, orientada explicitamente
a modificar el tratado fronterizo con Espana (y, por ende,
con Nueva Espania, es decir México) mediante la compra —o
eventual anexién— de territorios limitrofes, coincidié con la
declaracién de la Doctrina Monroe (1823), que prohibia toda
injerencia europea en la vida de América. En aquellos albores
entusiastas de la Republica, pocos prevefan que una doctrina
defensiva se convertiria, a los pocos afios, en la idea agresiva y
expansionista del “Destino Manifiesto” (1839), segin la cual el
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designio histérico de Estados Unidos era llevar sus fronteras
y su civilizacién hasta la Patagonia. En 1824, México adopté
una constitucion federal en ciertamedida inspiradaenla Carta
de los Founding Fatbers que El Sol, diario mexicano de la época,
consideraba “una de las creaciones mds perfectas del espiritu
[...] labase en la que descansa el gobierno mds sencillo, liberal
y feliz de la historia”.

El hombre representativo del momento fue el brillante
periodista, politico e historiador del estado meridional de
Yucatdn (que entonces era toda la Peninsula) Lorenzo de
Zavala. Su admiracién por Estados Unidos y su voluntad de
moldear la nueva nacién a imagen y semejanza de aquel pais
—que consideraba mds prodigioso que Grecia y Roma— quedé
plasmada en un deslumbrante libro de memorias, contempo-
raneo del de Toqueville, titulado Viaje a los Estados Unidos de
Norte América (1830), en cuyo prélogo incluye una implacable
comparacion de las dos culturas vecinas:

El de Estados Unidos es un pueblo laborioso, activo,
reflexivo, circunspecto, religioso en medio de la
multiplicidad de sectas, tolerante, avaro, libre, orgulloso y
perseverante. El mexicano es ligero, perezoso, intolerante,
generoso y casi prodigo, vano, guerrero, supersticioso,
ignorante y enemigo de todo yugo. El norteamericano
trabaja, el mexicano se divierte; el primero gasta lo menos
que puede, el segundo hasta lo que no tiene: aquél lleva
a efecto las empresas més arduas hasta su conclusion, éste
las abandona a los primeros pasos: el uno vive en su casa,
la adorna, la amuebla, la preserva de las inclemencias; el



otro pasa su tiempo en la calle, huye de la habitacién, y en
un suelo en donde no hay estaciones poco cuida del lugar
de sudescanso. Enlos Estados Unidos del Norte todos son
propietariosytiendenaaumentar su fortuna;en Méxicolos
pocos que hay la descuidan y algunos la dilapidan.

La comparacién era, en si misma, una sugerencia tdcita sobre
la dnica forma de acortar la brecha, pero Zavala prefiere vol-
verse explicito y predicar a sus compatriotas el remedio: ser
como ellos.

Enmendaos. Quitad esos ochenta y siete dfas de fiesta del
ano que dedicais al juego, a la embriaguez y a los placeres.
Acumulad capitales paravuestra decente manutenciényla
de vuestras familias, para dar garantias de vuestro interés
en la conservacién del orden social: tolerad las opiniones
de los demds: sed indulgentes con los que no creen lo que
vosotros creéis: dejad a los huéspedes de vuestro pais ejer-
cer libremente su industria, cualquiera que sea, y adorar
al supremo autor del Universo conforme a su concien-
cia. Dedicaos al trabajo util: componed vuestros caminos,
levantad casas para vivir como racionales, vestid a vuestros
hijosyavuestras esposas con decencia, no excitéis tumultos
para apoderaros de lo ajeno, por ultimo, vivid del fruto de
vuestro trabajo, y entonces seréis dignos de lalibertad y de
los elogios de los hombres sensatos e imparciales.

Mistarde, al sobrevenirlaguerrade separacién dela provincia
septentrional de Tejas con respecto a México, Zavala llevé su
rechazo al centralismo autoritario y su conviccion federalista y
liberal al extremo de terminar sus dias, en 1836, como fundador
de la Republica de Tejas y su primer vicepresidente.

CONTRAELLOS

El bando centralista, igualmente obsesionado con Estados
Unidos, tenfa mas sentido de la realidad que su contrapar-
te liberal. Comprendia la debilidad econémica de la nueva
nacién mexicana. Entendfa que la aplicacion ad litteram del
federalismo podiadesintegraral pais o disgregarlo enunidades
ingobernables e inconexas. Ponderaba los riesgos territoriales
que corria laamplisima zona norte de México: rica pero inde-
fensa y casi despoblada. Y frente al estadounidense, sentia
una desconfianza de trasfondo religioso, eco remoto quiza del
cismareligioso de la Reforma protestante en Europa. “Estamos
perdidos si la Europa no viene en nuestro auxilio”, escribiria
en 1846 el fundador del partido conservador, el también bri-
llante historiador Lucas Alamdn, y la realidad no tardé en
confirmarlo. La salvacién de México estaba en defenderse de
ellos, los estadounidenses. Meses después, mientras observaba
con un catalejo, desde la azotea de su casa en un suburbio
de la ciudad de México (en Popotla) el triste desenlace de la
batalla de Padierna, cuando las tropas mexicanas capitulaban

frente al invasor estadounidense (miré la bandera extrana
izarse en el fortin nacional, entre las humaredas), recordé el
derrumbe de las antiguas civilizaciones prehispdnicas y temié
que aquella guerra, a todas luces injusta, significaria quiza
el fin de la nacién mexicana. La historia fue un poco menos
severa: México no desaparecié del mapa, pero perdié mas de
la mitad de su territorio: dos millones de kilémetros cuadrados
—incluidos los yacimientos de oro de la Alta California, entre
los mds ricos de la historia.

Para muchos liberales moderados, la guerra significé el
derrumbe dela fe en el pais vecino y en sus instituciones. Pero,
significativamente, los liberales “puros”, los radicales, enamo-
rados de las doctrinas del progreso y enemigos acérrimos del
orden virreinal y catélico, siguieron confiando en la bondad
de las ideas e instituciones que habfan fundado al vecino del
norte. Algunos recordarfan que la guerra la habfa decidido la
administracién de James K. Polk, con la oposicién de figuras
intelectuales como William Prescott y Henry David Thoreau
y de politicos como Abraham Lincoln. Otros, como el liberal
Justo Sierra O’Reilly, yucateco como Zavalay también ferviente
federalista, se vieron enlanecesidad de viajar a Estados Unidos
conel propésito de ofrecer lasoberania plena de su estado natal
—que entonces era, hay que insistir en ello, toda la Peninsula
(la posterior subdivisién en tres estados fue artificial, impuesta
desde el centro)— a cambio de proteccién y apoyo militar en
la atroz guerra racial que, hacia 1847, los indios mayas hacian
contra la poblacién blanca en aquel remoto y receloso estado
delafragil Republica Mexicana. Ya no s6lo habia que ser como
ellos: no habfa mds salida que ser ellos. Pero el Senado de Estados
Unidos no dio siquiera curso a la propuesta.

LEJOS DEELLOS

Entre 1858 y 1861, México vivié la Guerra de Reforma, una con-
tienda civil entre laselites politicas sin mucho arraigo en el pue-
blo, pero abastecida con una leva inmisericorde, con dineros
mal habidosypeoraportados—porelaltocleroen gran parte—,y
con connotaciones ideolégicas muy marcadas. Lo que el grupo
liberal (en sus diversas coloraciones) se jugaba en el trance era
laoportunidad deacotar, de limitar por fin el papel de la Iglesia
enlavidadelanacion,ylaconsecuente posibilidad de arraigar
de manera definitiva en el pafs un orden republicano fincado
en el estado de derecho, las libertades civicas y las garantias
individuales—todos ellos consagrados enlanueva Constitucién
de 1857, la cual habia sido condenada expresamente por el papa
Pio 1x, entre los primeros en atizar aquella guerra. Con ayuda
de algunos gobiernos europeos (Francia, Espafia, la propia
Inglaterra por momentos), los conservadores buscaban con-
tinuar de alguna forma la tradicién monarquica y centralista
ligada a la Iglesia, que a su vez sufria, en la propia Europa, los
embates de ideologfas seculares, no sélo el liberalismo sino el
anarquismo, el socialismo y el flamante comunismo materia-
lista. Los liberales —que a menudo conspiraban desde Nueva
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Orleans o Nueva York— voltearon una vez mds hacia Estados
Unidos: habfaqueapoyarse en élaunquelos costos fueran altos.
El apoyo econémico y aun militar estadounidense a la fac-
cién liberal, en episodios cruciales de la cruel, onerosa guerra,
resulté determinante para el triunfo que aquéllaalcanzé (1861),
aunque llegar alli implicé que dos de los grandes personajes
liberales de la historia mexicana (Ocampo y Judrez) hubieran
pactado en 1859 con el representante estadounidense (en el
Tratado Mac Lane-Ocampo) derechos de paso, intervencién y
explotacién sobre franjas del territorio mexicano que, de haber
sido aprobados por el Congreso de Estados Unidos, habrian
cambiado la historia de una vecindad a la de un protectorado.
Por fortuna —y esas fortunas no han faltado en nuestra histo-
ria— se atraves6 la Guerra Civil en Estados Unidos, pero por
desgracia—y esas desgracias han faltado ain menos—Napole6n
11 quiso aprovecharla para buscar la reconquista europea de
México, poniendo un pie en el continente que su ilustre tio
habfa abandonado.

Con el triunfo casi paralelo de la Unién en Estados Unidos
y delos republicanos en México (1867), los liberales mexicanos
buscaron poner en marcha la repdblica representativa, demo-
crética y federal que desde 1824 habia sido poco mds que un
proyecto. El gobierno estadounidense y algunos érganos de
opinién nose interesaron demasiado en el ensayo democrético.
“México—advertiaenesos dias uneditorial contempordneo del
New York Herald—no es mas que el asesinato legal, un bandole-
rismo universal atemperado por el sufragio universal.” Por su
parte, losliberales mexicanos comenzaron a resentir el desdén.
Ladesconfianza conrespectoal “yanqui”habfa caladohondoy
estaba presente enlaletra del Himno Nacional, encomendado
y estrenado por el General Santa Annay sus conservadores en
1854. Los estadounidenses eran, y serfan yasiempre, el “extrafio
enemigo” que habia osado “profanar con su planta” el suelo
patrio. Tal vez por eso, el presidente liberal Sebastian Lerdo
de Tejada (1872-1876) termind por sentenciar: “Entre la fuerza
y la debilidad, el desierto.” Corolario: habfa que alejarse de
ellos. Curiosamente, cuando en 1876 Lerdo fue derrocado por
un golpe de Estado del General Porfirio Diaz, se refugié hasta
su muerte, en 1839... en Nueva York.

Y es que la realidad tenfa un postulado distinto: “Entre la
fuerza y la debilidad, el ferrocarril.” Al completar (a costa de
México) el primer ciclo de expansién territorial, y conjurada
la secesién tras la Guerra Civil, Estados Unidos dio comienzo
a una nueva etapa que, en 1883, el secretario de Estado James
Blaine formuld, con todas sus letras, como la “penetracién
pacifica” un derrame de los “depésitos de vitalidad nacional
sobre otros paises” que, en términos pricticos, implicé conce-
sionesinmediatasen materiade ferrocarriles,y tiempo después
incluirfa el petréleo, tierras y minas. Porfirio Diaz (que tardé
dos afios en lograr el reconocimiento de Estados Unidos, tras
su golpe de estado de 1876) no dudé en abrir las puertas a la
inversion externa, porque sabfa que s6lo con ella (en un marco
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de orden y paz) el pais podfa enganchar su vagén al tren del
progreso que en Occidente llevaba un siglo en marcha. México
notenfaotraformade crecery modernizarse. No obstante, con-
tralo que pregonaria la leyenda, Diaz protegi6 eficazmente los
intereses mexicanos mediante una diversificacién diplomatica
y comercial que miraba hacia los dos océanos: privilegié inva-
riablemente a Europa (en particular a Inglaterra, Alemania y
Francia) y se acercé al Japén. La nueva regla era ahora: trabajar
con ellos, pero con cautela y a distancia.

FRENTE AELLOS
Hacia 1897, el intelectual més destacado dela época, el historia-
dor, tribuno, periodista, juristay educadorJusto SierraMéndez
viaja (como Zavala, como su propio padre Sierra O’Reilly) a
Estados Unidos. De joven habia escuchado al propio presi-
dente Benito Juarez sostener —de acuerdo con el canon liberal
puro— que México se beneficiaria mucho de la inmigracion
protestante, porque asi el pueblo aprenderfa habitos de fruga-
lidad, educacién y trabajo. Pero paulatinamente Sierra habia
ido abandonando el ideario puramente liberal no sélo para
adoptar la concepcién evolucionista, sino para desconfiar (en
unnacionalismo embrionario, que loacercabaalaposturacon-
servadora) de la presencia cultural estadounidense. De hecho,
se consideraba a si mismo un “liberal conservador”.
Entierrayanquee,su diario deviaje, refleja fielmente el balan-
ce que el pensamiento liberal finisecular hacfa de aquel pais de
Jano, imperial y democritico. Frente al Capitolio escribe:

Pertenezcoaun pueblo débil, que puede perdonar peroque
no debe olvidar la espantosa injusticia cometida contra €l
hace medio siglo; y quiero como mi patria tener ante los
Estados Unidos, obra pasmosa de la naturalezay de lasuer-
te, la resignacién orgullosa y muda que nos ha permitido
hacernos dignamente duefios de nuestros destinos. Yo no
niego miadmiracién, pero procuroexplicirmela, micabeza
se inclina pero no permanece inclinada; luego se yergue
mads, para ver mejor.

Por un lado el recelo, el resentimiento ante aquella maquina
ciega de la ambicién y la fuerza; por otra parte, la admiracion
ante “la labor sin par del Capitolio [...] embebido de derecho
constitucional hasta en su Gltima celdilla”: “Jcémo no incli-
narnos ante ella, nosotros, pobres dtomos sin nombres, si la
historia se inclina?”

Igual que en la conciencia de Sierra, todo cambi6 en la
AméricaHispanaconladerrotade Espafiaen 1898 (esa “peque-
fla guerra espléndida”, como la llamd el secretario Alexander
Hay, uno de los primeros grandes teéricos del imperialismo
estadounidense). Losliberales mexicanos e hispanoamericanos
como Justo Sierra dejaron de “inclinarse”. Ese fue el momento
de quiebre en la historia del pensamiento hispanoamericano.
Habfaque construirunaalternativa histéricay serradicalmente



distintos a ellos. Los iberoamericanos no podian admitir una
libertad impuesta por las armas ni una independencia conver-
tida en protectorado. La situacién de Cubaaclaré el sentido de
varios episodios del siglo XIX: era el capitulo mds reciente de
una historia ya larga que incluia la anexién de Tejas, la gue-
rra con México, las acciones filibusteras en Centroamérica y
hasta ciertos designios explicitos (por ejemplo de Henry Cabot
Lodge) de hacer ondear la bandera de las barras y las estrellas
desde el Rio Bravo hasta la Tierra del Fuego. Tras esa toma
colectivade conciencia, es natural que laadmiracién liberal por
la democracia estadounidense pasara, de manera definitiva, a
segundo plano: lo que privaba ahora era el temor y la condena
adelantada al siguiente zarpazo del “Big stick” en cada confin
del Caribe y en tierra firme. Fue entonces cuando los circulos
liberales de América Latina comenzaron a converger con los
viejos recelos conservadores respecto de Estados Unidos y a
concebir un nacionalismo continental de nuevo cufio, un hispa-
nismo americano laico, formulado en términos explicitamente
antiestadounidenses.
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OPUESTOS AELLOS

Al despuntar el siglo XX, bajo el efecto de aquella derrota de
Esparia cuyo epicentro fue Cuba, un escritor uruguayo, José
Enrique Rodé, dio forma al nuevo credo en un pequerio libro:
Ariel. En la historia de las ideas en habla espafiola, su célebre
ensayo debe verse (junto con textos premonitorios de Marti
y el poema “A Roosevelt”, de Dario) como el complemento
iberoamericano a la crisis histérica del 98 espariol. La patria
misma de la democracia y la libertad, el mundo del porvenir
y el progreso, habia derribado el tronco espafiol y amenazaba

susramas americanas. Como reaccién creativa, Rodé proponia
para la América hispana construir una cultura espiritual y
estética opuesta al “crudo y salvaje” materialismo del Calibdn
estadounidense. Ser mejores queellos. Sumensaje cal6 en todos
nuestros paises, al grado de dar pie a un movimiento llamado
“Arielismo”, sin el cual no se entiende la historia intelectual
de América Latina en el siglo XX.

Los jévenes en Hispanoamérica despertaron al siglo XX
leyendo el Ariel. “En sus luminosas paginas —escribié el domi-
nicano Pedro Henriquez Urefia, en 1904~ se cierne, en glo-
riosa lontananza, la visién de América.” Tiempo después, en
el pujante estado de Nuevo Leén, el gobernador Bernardo
Reyes ordend realizar la primera edicién mexicana del libro de
Rodé. Ediciones similares aparecieron en todo el continente,
al grado de que en el Perti varios jévenes intelectuales forma-
ron grupos “arielistas”. Parte de la obra de Vasconcelos en los
anos veinte —La raza césmica, profecia de Iberoamérica como
crisol de razas y culturas, el verdadero melting pot— puede verse
como una variacién sobre el tema de Rodé. Ninguno de esos
escritores desconocia el eco bolivariano en el “Arielismo”, el
ideal de una nacién de naciones unida por “altos valores del
espiritu”. El “Arielismo” que predicaron fue, en suma, la pri-
mera ideologfa alternativa generada en nuestros paises, frente
al (contra el) liberalismo clasico y sus suceddneos directos (el
positivismo y el evolucionismo). Con el tiempo, se constituyd
en un antecedente o un complemento (cercano o remoto,
tdcito o abierto) de los grandes y apasionados “ismos” del siglo
XX en América Latina: anarquismo, socialismo, indigenismo,
nacionalismo, iberoamericanismo, hispanismo, populismo,
fascismo, comunismo.

Y mientras esos fermentos ideolégicos maduraban su
explosivo contenido reaccionario o revolucionario, Estados
Unidos parecia indiferente o ciego al efecto de su conducta
internacional sobre los paises de América. Aunque para ser
justos, igual que en 1847, al despuntar el siglo XX no faltaron
voces internas que advertian del costo moral de esa politica,
como el caso de Andrew Carnegie o Mark Twain. De todas
maneras, en ese gozne de los siglos ocurrié el nacimiento de
una voz continental: contra ellos.

Porfirio Diaz traté con pinzas la relacién con el vecino,
porque sabfa que una desavenencia seria podia traducirse
en una nueva invasion. (De hecho, el ultimo presidente de
México que temi6 justificadamente una guerra con Estados
Unidos fue Plutarco Elias Calles, en 1927). Pero, ante la esca-
lada imperial del presidente Theodore Roosevelt (1901-1908),
las alarmas crecfan, como revela una entrada del diario del
escritor mexicano Federico Gamboa, que se desempenaba
en la Embajada Mexicana en Washington. Corresponde al 17
de junio de 1904, y ocurre cuando Gamboa recibe copia de la
circular que instruye a las embajadas, legaciones y consulados
estadounidenses para que utilicen el término “América” como
sinénimo de “Estados Unidos”™: “|El principiodel fin! Ahoraes
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el despojo de un nombre que a todos por igual nos pertenece.
iMariana serd el despojo de la tierral” Este agravio continental
se ahond6 ain més con cada “island-hopping war” emprendida
por los marines en las dos primeras décadas del siglo. Tal vez
fue entonces cuando Porfirio Diaz pronunci6 la famosa frase
que se le atribuye: “Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca
de los Estados Unidos.”

Desde el exilio en Paris (donde lo habia confinado la
Revolucién que estall6 en su contra en 1910), Diaz vivi6 hasta
1915 para confirmar sus temores. Un episodio lejano pero deci-
sivo —trdgicamente inducido por Estados Unidos— remacharfa
el resentimiento contra el vecino: el golpe de Estado de 1913
contra el legitimo presidente Francisco I. Madero, tal vez el
demécrata liberal mds puro de la historia hispanoamericana,
conocido en su tiempo como “El apéstol de la democracia”.
Quien fragud la caida y el asesinato del presidente Madero
fue el embajador de Estados Unidos en México, un diplomdti-
co cuyo nombre —Henry Lane Wilson— ha sido
olvidado hasta en su pueblo natal, pero no en los
libros de texto mexicanos. Lane Wilson llevé al
poder al general Victoriano Huerta. Una semana
después del episodio, Woodrow Wilson (que no
tenfa parentesco con el embajador) llegaria a la
Casa Blanca declarando que “no reconocerfaaun
gobiernode carniceros”, pero susbuenas intenciones cayeron en
saco roto. El presidente Wilson —ésa es la verdad— fue paciente
y prudente con su vecino. De haber escuchado a las compaitias
petroleras amenazadas por la nueva legislacién nacionalista,
habria invadido México. Se negé a hacerlo, salvo en los dos bre-
ves episodios del desembarco de los marines en Veracruz (1914) y
la “Expedicién punitiva” contra Villa comandada por Pershing
(1916-17). Convencido de que un bloqueo naval precipitaria la
caidadel “carnicero”y mejorariala posicién de tutela de Estados
Unidos en el proceso de democratizar al pafs, Wilson ordené la
ocupacioén temporal de Veracruz. La maniobra, que incluyé la
captura de un cargamento de armas aleman destinado al ejército
federal huertista, duré poco més de cinco meses y precipité la
caida de Huerta, pero en términos histéricos fue un desastre.
Provocé la ira generalizada no sélo de la poblacién local (que se
defendié tenazmente) sino del pafs entero, incluidas las fuerzas
“constitucionalistas” que supuestamente apoyaba el mandatario
estadounidense. A esasalturas, los mexicanos nodistinguirianya
entre Wilson el buenoy Wilson el malo. Emiliano Zapata, pro-
totipo del revolucionario, podia detestar a Venustiano Carranza,
pero tratindose de “los gringos” todos coincidian: “no importa
que manden millonesde soldados—dijo Eufemio, el hermanode
Zapata—, combatiremos uno contra doscientos [...] No tenemos
armas ni tenemos parque, pero tenemos pecho donde recibir
balas.” Conesosantecedentes, se entiende que la Constitucién de
1917 (atin vigente) adoptara el nacionalismo como una ideologfa
de Estado, como una religion laica.

La opcién democritica liberal se habia bloqueado para
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Meéxico.(Comoun cometa, tardaria noventaafios en presentar-
se de nuevo.) Ahora reinaba el nacionalismo, bajo la forma de
una legislacion reivindicatoria de tierras, industrias y recursos
naturales. A propésito de esa legislacion, en 1927 el presidente
Coolidge estuvo a punto de declarar la guerra al Soviet Mexico,
y el presidente Calles amenazé con volar los pozos petroleros.
Ese mismo afio, el famoso periodista liberal Walter Lippman
escribié:

Eso que los ignorantes llaman bolchevismo en estos paises
no es mds que nacionalismo [...] y es una fiebre mundial
[..] Nada indignaria més a los latinoamericanos, y nada
serfa mds peligroso para la seguridad estadounidense, que
Latinoamérica creyera que los Estados Unidos han adop-
tado, a la manera de Metternich, una politica destinada a
consolidar intereses creados que atenten contra el progreso
social de esos paises, tal como ellos lo entienden.

Mientras un meteorito no se precipite en el Rio Bravo,
ellos seguirdn siendo la primera potencia del planeta
y los mexicanos, sus expectantes e inquietos vecinos

JUNTOAELLOS

Atendiendodirectamenteal consejode Lippman, el gobiernode
EstadosUnidosintent6entoncesenMéxicounanuevadiplomacia
basada en la prudencia, la colaboracién y el conocimiento. En
aquel afio envi6 al embajador Dwight D. Morrow, que trabajé
para ordenar las finanzas ptblicas mexicanas, se hizo amigo
y protector de los grandes muralistas mexicanos, como Diego
Rivera,ylleg6 al extremo de comprarse una casa en Cuernavaca.
Susucesor, Josephus Daniels, habfa sido subsecretariode Marina
en tiempos de la ocupacién de Veracruz (el Secretario era
Franklin D. Roosevelt) y tal vez por eso entendfa la sensibilidad
mexicana. Compenetradocomo Morrow delaculturade México
—hasta el extremo de vestirse de charro—, aquel “embajador en
mangas de camisa” instrument la politica del “Buen vecino”,
que resisti6 pruebas dificiles como la expropiacién petrolera
de 1938. Gracias a esa nueva diplomacia (y contraviniendo a un
sector muy amplio de la clase media mexicana, que tenia claras
simpatias por Hitler), el gobierno mexicano declaré la guerra
al Eje en 1942. De hecho, toda la regién (con la excepcién de
la Argentina) vivi6 un interludio de solidaridad panamericana
que resulté fructifera en términos de crecimiento econémico y
creatividad cultural (el cine mexicano, por ejemplo, tuvo su época
dorada). Fue un fugaz “junto a ellos”.

Al llegar la Guerra Fria, los gobiernos latinoamericanos
(incluido el de México) volvieron a percibir —como habia
advertido Lippman—que Estados Unidos supeditaba por ente-
ro su diplomacia a los intereses comerciales de sus grandes



empresas. Y aunque en términos diplomaticos estos gobiernos
sealinearon con Estados Unidos, unanuevay mésradical olade
antiyanquismo—envueltayaenunadoctrinarevolucionariade
extremaizquierda (de inspiracién marxista o maoista)—comen-
zarfa a levantarse en la region.

En 1959, al cabo de 59 afios de la primera edicién del Ariel,
en unaescuela secundaria privada de la ciudad de México, una
maestradelenguayliteraturallamadaRosario Maria Gutiérrez
Eskildsen predicaba a sus alumnos dos mandamientos casi
religiosos: leer el poema “A Roosevelt”, de Rubén Darfo, y
el Ariel de Rodé: “Mds que una profecia, es el evangelio de
‘Nuestra América’” En ese mismo afo, Fidel Castro tomé el
poder. Muy pronto, como en una reversién de la guerra de
1808, Cuba se alineé con la Unién Soviética y adopté el sistema
comunista, peroenelideario de sucomparierodearmas, el Che
Guevara, y —crecientemente— en el suyo propio, resonaba un
tema mds decisivo que el materialismo dialéctico: el idealismo
latinoamericano del Ariel.

ADISTANCIA DEELLOS

A partir de 1959, México y Estados Unidos entraron en una
larga etapa de discreta conciliacién. Ejerciendo una sutil labor
diplomdtica, por varias décadas México sirvié de puente de
comunicacién (y zona de seguridad y amortiguamiento) entre
Cubay Estados Unidos. Gracias a esa fina y dificil labor diplo-
mdtica (no siempre comprendida por la derecha estadouni-
dense o mexicana), México pudo atravesar de punta a punta
la Guerra Fria sin sufrir la plaga continental de las guerrillas
financiadas y entrenadas por los cubanos. Si Estados Unidos
empeié afios de preocupacion y billones de délares en com-
batirla guerrillaen Centroamérica, hay que imaginarlaalarma

que habrian causado movimientos similares en México.
Contodo,apesardeesosservicios de inteligente mediacion,
Estados Unidos mantuvo con México una relacién distante
(admirablemente descritaen unlibro del periodista estadouni-
dense Alan Riding titulado, precisamente, Distant Neighbours).
Unidos por la geografia, los flujos migratorios y un comercio
no desdefiable, aquellos vecinos vivian apartados uno del otro,
separados por una inmensa brecha de desarrollo y una brecha
aun mayor de mutuo desconocimiento. De pronto, timidamen-
te, México comenzé a cambiar su politica econémica, abatié
sus tarifas y se abrié parcialmente al comercio internacional.
Pero lasefial del verdadero cambio lleg6 con la caida del Muro
de Berlin. Era la oportunidad histérica que los gobiernos de
ambos paises supieron leer: México y Estados Unidos podian
convertirse, para provecho mutuo, en socios comerciales.

ASOCIADOS CON ELLOS

El gobierno mexicano presidido por Carlos Salinas de Gortari
(1988-1994) requirié de una buena dosis de valor y audacia para
proponeralasociedad un pacto con Estados Unidos. Es verdad
que la animadversion frente a los estadounidenses en México
siempre fue menos marcada que en el archipiélago del Caribe
y en las antiguas “Republicas bananeras”, donde la presencia
estadounidense habia sido mas permanente y su dominio poli-
ticoy militar mucho mas directo. “El odio contra el yanqui serd
la religién de los cubanos”, escuché decir Cosio Villegas a un
periodista de la isla en los afios veinte, y la frase reson6 siem-
pre en la conciencia de aquel historiador y profeta que vivié
intrigado por la brecha entre Estados Unidos e Iberoamérica.
Pero el propio Cosio Villegas advirtié que el caso de México
era distinto. Acaso por la lejanfa temporal de la invasién de
1847; 0 porque, después de todo, esa malhadada guerra—como
éllallamaba—habia reducido el esfuerzo histérico de la nacién
mexicanaalimites manejables; o porque México (como un pais
mds cuajado, mds grande, con mayores recursos que los centro-
americanos) pudo defenderse mejor de Estados Unidos en los
dmbitos diplométicos; o quizd también por el silencioso efecto
deconvivenciaque supone unavecindad tan largay porosaque
de hecho fue forjando, en la frontera, una cultura binacional;
por ésas y otras razones, el mexicano comun, el mexicano
medio —a juicio de Cosio Villegas— no sentfa una animosidad
tan particular contra los “gringos”, aunque tampoco puede
decirse que los quisiera. Tal vez por eso, y por el liderazgo que
en este aspecto desplegé el gobierno de Salinas, la propuesta
del Tratado de Libre Comercio fue aprobada oficialmente, y
se acept6 en la sociedad.

Al terminar el siglo XX, los mexicanos discutfan acalorada-
mente sobre las ventajas y desventajas del TLC. Pero el consenso
tendia a ser favorable, no s6lo por las ventajas de modernizacion
tangible que habia provocado en el aparato industrial y la pro-
duccién agricola, sino por sus inesperados efectos politicos. Al
relevaral Estadode muchasdesusantiguas, ineficientes, onerosas
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responsabilidades como “rector de la economia”, el Tratado de
Libre Comercio contribuyé de forma decisivaaliberaralasocie-
dad en términos politicos. El advenimiento de la democracia era
s6lo cuestion de tiempo, pero requiri6, de parte del presidente
Ernesto Zedillo (1994-2000), un valor atin mayor que el de su
predecesor en el caso del TLC. En unos cuantos meses, Zedillo
consolidé el Instituto Federal Electoral, ya por fin del todo auté-
nomoyy libre de injerencias del régimen en el poder, y dio, al fin
también, plena independencia y autonomia al Poder Judicial.
Asimismo, puso las condiciones de una verdadera divisién de
poderes, dio la bienvenida a un Congreso de oposicién en las
elecciones de mitad de sexenio, y en julio de 2000 coroné una
transicién democrética sorprendentemente pacifica, ordenaday
limpia, con el triunfo del candidato del pAN, Vicente Fox.

Meéxico entraba al nuevo siglo bajo los mejores auspicios, y
constitufa por vez primera en su historia una sociedad abierta,
tanto en lo econémico como en lo politico, una democracia
liberal, un vecino a la altura.

No es casual que el 6 de septiembre de 2001, George Bush
haya invitado a Vicente Fox a la Casa Blanca. En la impresio-
nante visita de Estado que ocurri6 en esos dias (celebrada casi
undnimemente enel Congresoylaprensa), Bush proclamé que
el primer tema de su agenda era consolidar definitivamente la
relacién con México, “el mejor amigo de Estados Unidos”. Por
desgracia para México, para Estados Unidos, y para el mundo,
la historia tenia —como ocurre siempre— sorpresas inimagi-
nables en el horizonte. Cinco dias después de que los fuegos
de artificio en honor de México estallaran sobre el Potomac,
los fundamentalistas islimicos prendieron fuego a las Torres
Gemelas, al Pentagono vy al siglo XXI.

En una omisién imperdonable, cuando Nueva York y
Washingtonytodo Estados Unidos se debatian ante la tragedia,
el gobierno de Fox no tuvo un gesto de simpatia para el “mejor
amigo”. Es dudoso, si, que cualquier gesto hubiera modificado
las nuevas prioridades de Estados Unidos. Tiempo después,
la desavenencia con respecto a la guerra de Iraq enfri6 por un
tiempo los vinculos diplométicos. Hoy esas heridas parecen
cerradas. México y Estados Unidos son socios activos, pero un
tanto distanciados otra vez. Como siempre, las fuerzas reales
(econémicas,demogréficas) trabajan contraladistancia. Nunca
como hoy hasido mésestrechaeinterconectadalavecindad. En
medio de la incertidumbre sobre el nuevo orden mundial, una
cosa es segura: mientras un meteorito no se precipite en el Rio
Bravo,ellos seguirdn siendola primera potencia del planetaylos
mexicanos, sus expectantes e inquietos vecinos. Por esa doble
razén, México debe pensar su relacién con Estados Unidos.

PENSARENELLOS

Conviene detenerse en cada término de la frase. Se trata, ante
todo, de “pensar”. Pensar, actividad dificil en dias de emoti-
vidad desbordada. Lo que estd en juego —entre muchas otras
cosas—no es un problema de interés académico, sino la suerte
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de veinticuatro millones de mexicanos que viven “del otro
lado” (nueve de ellos nacidos en México) y de cinco millones
de hogares que dependen de sus millonarias remesas. En la
casi totalidad de los 2.443 municipios que integran México,
hay registro de personas que han emigrado. Una de cada tres
personas oriundas de Zacatecas y una de cada seis de Jalisco
viven ya en Estados Unidos. Se trata, en suma, de una de las
olas migratorias mdsimpresionantes de lahistoria. En el dmbito
econémico, son conocidas las cifras bdsicas de nuestra vincu-
lacién (el noventa por ciento del comercio, el noventa por cien-
to del turismo, el setenta por ciento de la inversién extranjera
provienen de alld), pero en México se pasa muy rdpido sobre
esos numeros, olvidando que representan, de nueva cuenta,
la actividad de millones de personas cuyas vidas dependen
de que esa relacién se consolide y crezca, y se vuelva cordial y
fluida, facil. O algo cercano a eso.

Se habla de “relacién”, pero deberia hablarse de “relacio-
nes”, porque entre los dos paises existe un complejo entramado
en cuyo andlisis hay que hilar fino. Las relaciones politicas y
diplomaticas son unas, laseconémicasy empresariales otras, las
sociales o demogrificas, otras mas. Y cadarubro,comoesobvio,
admite multitud de subdivisiones. El mayor de los equivocos
ocurre al amalgamar Estados Unidos con el gobierno de turno:
Bush es hoy lo que ayer fueron Reagan o Nixon, y todos son
supuestamente unadiabélica “encarnaciéon” hegelianallamada
“Estados Unidos”, més coloquialmente “los gringos”. Estonoes
s6lo una simplificacién burda, sino una falsedad. El mexicano
proyectaenelloslaconcepcién interiorizada de nuestroantiguo
sistema politico, el reino en el que todo lo humano y lo divino
comenzaba y terminaba en el escritorio del Sefior Presidente.
México, entonces y ahora, era mucho mds que una mera bio-
grafia del poder, pero quedé la mala costumbre de trasladar
esa supeditacién colectiva a la perspectiva internacional, con
resultados desastrosos, porque en Estados Unidos las cosas no
funcionan asi. Estados Unidos —como deberia ser obvio— no
es una entelequia histérica ni un agregado homogéneo: es una
democracia. Hace mds de dos siglos que lo es.

Pero también es un imperio. “Perplejos ante su doble natu-
raleza histérica —escribié Octavio Paz en su libro Tiempo nubla-
do—, hoy no saben qué camino tomar. La disyuntiva es mortal:
si escogen el destino imperial, perderdn su razén de ser como
nacién. Pero é cémo renunciar al poder sin ser inmediatamente
destruidos por su rival, el imperio ruso?” Paz escribia estas
lineas en 1984, sin sospechar que al cabo de muy pocos afios
la URSS resolveria por si sola el dilema, con la mds inesperada
implosién de los tiempos modernos. Pero a esa sorpresa his-
toérica siguié otra, quizd mayor: el retorno militante del islam.
Con la guerra de Iraq, Estados Unidos parece haber resuelto
aquella disyuntiva sefialada por Paz mediante la eleccién de
un destino imperial en el Medio Oriente que bien podria
llevarlo a “perder su razén de ser como nacién”. Por otro lado,
los mismos argumentos sobre el imperio rival son aplicables, al



menos potencialmente, al fundamentalismo islamico, implaca-
ble einédito poder internacional cuyas diferencias con Estados
Unidos (y con Occidente todo) no son sélo geopoliticas o ideo-
légicasssinoreligiosas y, por ello mismo, quizd irreconciliables.
Y para complicar atin mds el horizonte, para tornarlo adn més
incierto, la historia ha deparado una novedad adicional: el
ascenso moderno del antiquisimo dragén chino. ¢ Fracasard
finalmente Estados Unidos en su propésito de democratizar
por la fuerza el Medio Oriente? ¢Cudl serd, a la postre, la
actitud de Estados Unidos si China continda su irresistible
avance comercial y eventualmente lo traduce en un poderio
militar avasallador?

Mientras la historia o el azar descubren las respuestas a
estas graves cuestiones, dcudl debe ser la politica de México?
Una cosa es clara: con Estados Unidos, con ese pais concreto

y sus contradicciones,
México va a convivir.
Por eso, no sélo debe
preguntarse c6mo son
sus relaciones, sino
cémo quiere que sean. Un
ejemplo: en los dos
dmbitos mds sensi-
| bles de la relacién —la
migracion y el comer-
cio—, dcudl puede o
debe ser el futuro de
ese Méxicoerrante que
se ha ido a establecer
en Estados Unidos?
¢Cémo influird en la
vida politica interna,
tanto mexicana como
estadounidense? Y
si los beneficios del
Tratado de Libre
Comercio se agotan
en la medida en que
otros paises establecen
acuerdos similares o
aprovechan —mejor que nosotros— sus ventajas comparativas
(la enorme diferencia en costos de mano de obra en el caso de
China, por ejemplo), dMéxico porfiard en la ruta abierta por
el Tratado (modernizando por fin su legislacién laboral y su
infraestructura, fortaleciendo de verdad su Estado de derecho
y sus instituciones politicas) o sucumbird a sus viejos instintos
defensivos y autdrquicos?

La vecindad entre México y Estados Unidos tiene por
limite unademarcacién, noun muro. Hay vecindades més con-
flictivas en la historia. Pero tampoco es una zona de armonfa.
Es una vecindad en movimiento, un puente transitado como
ningdn otro en el planeta: un puente por donde pasan dia con

dfa, se intercambian y transforman, bienes, valores, servicios,
voces, frustraciones, esperanzas y, sobre todo, personas. Al
margen de los agravios histéricos, aquella frase atribuida a
Porfirio Diaz parece hoy mds fuera de lugar que nunca. La
pobreza de México, en la vasta medida en que existe, no se
debe a la cercanfa con Estados Unidos. Lo contrario parece
mds cierto: la pobreza en México se mitiga gracias a —y no se
da a pesarde— la cercanfa con Estados Unidos. En todo caso,
pocas cosas hay mds urgentes para México que decidir, de una
vez por todas y sin vacilacién, qué clase de relacién de largo
plazo quiere, debe y puede fincar con ellos.

CONOCERNOS: ELLOS A NOSOTROS, NOSOTROS A ELLOS
En México, los agravios histéricos son reales y su recuerdo
pesa atin en nuestra vida. Es lo que los hinduistas llamarfan
karma. Pero se trata de un peso ideoldgico delimitado a las
clases medias politicas e intelectuales, y se trata—sobre todo—de
la mitad de la historia. La otra parte de la historia, la que
muchos antiestadounidenses profesionales escamotean, estd
en laresponsabilidad propia en nuestros pavorosos problemas
(y en nuestros innegables errores histéricos): nuestros politicos
autoritarios y demagégicos y corruptos, nuestras economias sin
eficiencia, nuestros aparatos educativos costosos y burocratiza-
dos, nuestras universidades autocomplacientes y fanatizadas.
Culparal bighad wolf estadounidense de esos males es echar una
cortinade humosobrelarealidad. Y hay otra parte mas dela his-
toria (que, por mezquindad, jamds se menciona) y consiste en
ponderarlosbeneficios econémicos reales (inversiones, indus-
trias, créditos, importaciones, tecnologfa, informacién, equipo,
empleos) que México ha obtenido y sigue obteniendo graciasa
lavecindad con Estados Unidos. En este contexto, la verdadera
preguntade caraal siglo XXI es ¢ qué hacer para construir, sobre
bases s6lidas y equitativas, una relacién moderna?

¢Qué hacer por parte de México? Avanzar en la con-
vergencia inteligente. No ser ellos, sino ser con ellos siendo
nosotros. Aprender a cabildear en los niveles estatales y
federales del gobierno estadounidense. Usar la creciente
influencia hispanaenla prensaylos medios. Habiendo tran-
sitado a la democracia, México estd obligado a replantear
su nacionalismo en términos positivos, como hacen muchas
empresas exportadoras o las compafifas que compiten a nivel
global. (Basta un ejemplo de nacionalismo negativo: a pesar
de tener vastos depésitos de gas natural como para saciar
su demanda interna y exportar, México importa dos mil
millones de délares anuales de gas. Larazén: “Defendernos
delosinversionistas extranjeros, apuntalar nuestro naciona-
lismo.” Debidamente regulados con un moderno régimen
fiscal, esos inversionistas no serfan propiamente duefios
sino concesionarios, y sus inversiones, obras y tecnologias
incentivarfan la economia nacional. Pero nada se hace. En
nombre del sacrosanto nacionalismo, el gas natural duerme
enelsubsuelo—como las elefantidsicas siderurgias duermen
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en Moscu. O se pierde en los mecheros. Mientras tanto,
{quién paga esos millones? El nacionalismo —es tiempo
de reconocerlo— le dio cohesién politica al pais, pero le ha
salido muy caro.)

¢Qué proponer en Estados Unidos? Aventuro una idea.
Si en el dmbito politico y diplomdtico nuestra relacién ha
sido accidentada, y si en las dreas econémicas la convergen-
cia avanza, hay una relacién en la que los estadounidenses
han sido particularmente sensibles, atentos y generosos... y
no lo saben. Me refiero a la cultura. Cientos de peliculas se
rodaron sobre temas mexicanos en el siglo xX. Muchas incu-
rrieron en estereotipos, pero otras significaron un esfuerzo
auténtico por comprender la realidad social y la historia de
Meéxico —y algunas fueron verdaderas obras de arte, ademds.
Atraidos por la Revolucién Mexicana, en la que a menudo
vefan una proyecciéon materializada de sus ideales anarquis-
tas o socialistas, muchos viajeros llegaron a México y se
involucraron genuinamente en la vida mexicana (con todas
sus glorias y miserias). Durante largas décadas, viajando
por sus campos y ciudades, arraigdndose alli muchas veces,
esos autores dejaron riquisimos testimonios en cuentos,
novelas, articulos periodisticos, ensayos, fotografias, 6leos,
poemas, historias locales, ensayos antropolégicos, estudios
arqueoldgicos, obras musicales. La lista de los grandes auto-
res estadounidenses que escribieron obras serias sobre este
pais es impresionante, porque si no estdn todos, estdn casi
todos: John Reed, Hart Crane, Jack London, Katherine Anne
Porter, John Dos Passos, Wallace Stevens, John Steinbeck,
Tennesee Williams, Kenneth Rexroth, William Carlos
Williams, Robert Lowell, Allen Ginsberg, Jack Kerouac y
muchos, muchos mds. Desde William Prescott en adelante,
cada periodo de la historia mexicana ha tenido a un historia-
dor clésico en Estados Unidos. En la genealogia literaria, la
obra de las mujeres ha sido especialmente sensible, matizada
yamorosa, como demostré hace unas décadas la novela Stones
for Ibarra, que Harriet Doer publicé a los 78 afios de edad. El
cine estadounidense sobre México es un mina riquisima de
cientos de titulos (actores, directores, fotégrafos, guionistas)
que merecen revalorarse y volver a una circulacién cultural
mds que provechosa. Todas esas obras —peliculas, novelas,
poemas, diarios de viaje, epistolarios, libros de historia—estdn
olvidadas en Estados Unidos y aun en México. Serfa un
extraordinario acierto que se explorara la posibilidad de pro-
mover proyectos editoriales que recobraran esa gran historia
de amor cultural entre Estados Unidos y sus vecinos (que sin
duda tiene sus ecos en toda Iberoamérica y especialmente en
la propia Cuba —recuérdese a Hemingway). El publico lector
culto de Estados Unidos se sorprenderia con esa enorme
riqueza cultural. Obras y autores estadounidenses marcados
por México, obras y autores estadounidenses que marcaron a
México. Y paracompletar reciprocamente el proyecto, valdria
mucho la pena —el placer— reeditar las obras y testimonios,
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no menos ricos, de los artistas y escritores mexicanos e ibe-
roamericanos que, a través de dos siglos, vivieron de manera
temporal o permanente en Estados Unidos. Serian un espejo
sorprendente para el ptblico estadounidense.

Conocernos, antes que condenarnos. Losangloamericanos
han avanzado un poco en este terreno (la prensa seria cubre
mejor a América Latina de lo que lo hacia hace una o dos
décadas), pero aun ahora sigue siendo abismal la ignorancia
sobre nuestros paises en el estadounidense medio. En cuanto
a Iberoamérica, ain es vélida la reflexién de Daniel Cosio
Villegas en 1968, referida al mexicano, pero aplicable a toda
la region:

Uno de los hechos desconcertantes del mexicano [...] es su
olimpico desdén por Estados Unidos: lo llena de injurias,
le achaca todos sus males, le regocijan sus fracasos y ansfa
su desaparicién de la tierra; pero, eso si, jamds ha inten-
tado ni intenta estudiarlo y entenderlo. El mexicano tiene
prejuicios pero no juicios, o sea, opiniones basadas en el
estudio y en la reflexién.

Fue el propio Cosio Villegas quien primero apunté que la
solucién estaba en trabajar para el conocimiento mutuo: “La
investigacion de la vida presente o de la historia del otro
pais es quizd la obra de entendimiento mas segura.” Ten{a
razén, entonces como ahora: se necesitan con urgencia pro-
yectos de conocimiento mutuo. La bibliografia académica,
literaria e intelectual en torno a las relaciones entre los dos
paises es vastisima, pero no estd incorporada al debate vivo.
Introducirla al gran publico beneficiaria mds la relacién
bilateral que todas las juntas cumbre de los presidentes o
lasarduasreuniones interparlamentarias. La fiebre nacional
por las encuestas deberia derivar en este tipo de estudios;
también los posibles reportajes (bien escritos e investigados)
en la prensa y los medios. Un solo ejemplo: necesitamos
saber (por estratos, regiones, profesiones, edades, sexo)
qué piensan los mexicanos de los estadounidenses —y vice-
versa—, sobre sus respectivas historias, culturas, posturas
politicas, valores.

El mutuo conocimiento a través de la cultura serfa un
complemento natural de la integracién que se estd dando
en los hechos, debido a la presencia de 35 millones de
“hispanos” alo largo y ancho de la Unién Estadounidense.
Parece una utopia pero no lo es. Puede hacerse con ima-
ginacién y sentido prictico: ellos mirdndonos a nosotros.
Parece una utopia, pero para México —y por extensiéon
para Iberoamérica— serfa una leccién, y el mejor antidoto
para combatir los sentimientos antiestadounidenses. Para
Estados Unidos serfa una revelacién: la evidencia de que
los estadounidenses pueden —si se lo proponen— compren-
der al mundo y contribuir enormemente a hacerlo mas

habitable. —



