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Como ellos
n una frase que resume tomos completos de 
historia, Octavio Paz escribió que México 
nació de espaldas al pasado indígena, a la 
tradición española, a la Iglesia Católica. 
Tenía razón, pero le faltó agregar el com-
plemento: México nació mirándolos a ellos, 
a Estados Unidos. Los grandes caudillos 
insurgentes y sus sucesores, los liberales 
del siglo xix, pensaban en Estados Unidos 
como los marxistas del siglo xx en la urss: 
la tierra del progreso y el porvenir. Se sabe 
que Miguel Hidalgo, el sacerdote que dio 

inicio a la Revolución de Independencia, intentaba refugiarse 
en Estados Unidos cuando huía con sus diezmadas huestes 
hacia el norte del reino, y que José María Morelos –el otro 
gran caudillo insurgente, sacerdote también– mandó a su hijo 
Juan Nepomuceno a estudiar a Nueva Orleans. Al consu-
marse la Independencia, roto el lazo con España, Estados 
Unidos reconoció a la nueva nación y envió a su primer emba-
jador, Joel R. Poinsett. Su gestión, orientada explícitamente 
a modificar el tratado fronterizo con España (y, por ende, 
con Nueva España, es decir México) mediante la compra –o 
eventual anexión– de territorios limítrofes, coincidió con la 
declaración de la Doctrina Monroe (1823), que prohibía toda 
injerencia europea en la vida de América. En aquellos albores 
entusiastas de la República, pocos preveían que una doctrina 
defensiva se convertiría, a los pocos años, en la idea agresiva y 
expansionista del “Destino Manifiesto” (1839), según la cual el 

designio histórico de Estados Unidos era llevar sus fronteras 
y su civilización hasta la Patagonia. En 1824, México adoptó 
una constitución federal en cierta medida inspirada en la Carta 
de los Founding Fathers que El Sol, diario mexicano de la época, 
consideraba “una de las creaciones más perfectas del espíritu 
[...] la base en la que descansa el gobierno más sencillo, liberal 
y feliz de la historia”.

El hombre representativo del momento fue el brillante 
periodista, político e historiador del estado meridional de 
Yucatán (que entonces era toda la Península) Lorenzo de 
Zavala. Su admiración por Estados Unidos y su voluntad de 
moldear la nueva nación a imagen y semejanza de aquel país 
–que consideraba más prodigioso que Grecia y Roma– quedó 
plasmada en un deslumbrante libro de memorias, contempo-
ráneo del de Toqueville, titulado Viaje a los Estados Unidos de 
Norte América (1830), en cuyo prólogo incluye una implacable 
comparación de las dos culturas vecinas:

El de Estados Unidos es un pueblo laborioso, activo, 
reflexivo, circunspecto, religioso en medio de la 
multiplicidad de sectas, tolerante, avaro, libre, orgulloso y 
perseverante. El mexicano es ligero, perezoso, intolerante, 
generoso y casi pródigo, vano, guerrero, supersticioso, 
ignorante y enemigo de todo yugo. El norteamericano 
trabaja, el mexicano se divierte; el primero gasta lo menos 
que puede, el segundo hasta lo que no tiene: aquél lleva 
a efecto las empresas más arduas hasta su conclusión, éste 
las abandona a los primeros pasos: el uno vive en su casa, 
la adorna, la amuebla, la preserva de las inclemencias; el 
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otro pasa su tiempo en la calle, huye de la habitación, y en 
un suelo en donde no hay estaciones poco cuida del lugar 
de su descanso. En los Estados Unidos del Norte todos son 
propietarios y tienden a aumentar su fortuna; en México los 
pocos que hay la descuidan y algunos la dilapidan.

La comparación era, en sí misma, una sugerencia tácita sobre 
la única forma de acortar la brecha, pero Zavala prefiere vol-
verse explícito y predicar a sus compatriotas el remedio: ser 
como ellos.

Enmendaos. Quitad esos ochenta y siete días de fiesta del 
año que dedicáis al juego, a la embriaguez y a los placeres. 
Acumulad capitales para vuestra decente manutención y la 
de vuestras familias, para dar garantías de vuestro interés 
en la conservación del orden social: tolerad las opiniones 
de los demás: sed indulgentes con los que no creen lo que 
vosotros creéis: dejad a los huéspedes de vuestro país ejer-
cer libremente su industria, cualquiera que sea, y adorar 
al supremo autor del Universo conforme a su concien-
cia. Dedicaos al trabajo útil: componed vuestros caminos, 
levantad casas para vivir como racionales, vestid a vuestros 
hijos y a vuestras esposas con decencia, no excitéis tumultos 
para apoderaros de lo ajeno, por último, vivid del fruto de 
vuestro trabajo, y entonces seréis dignos de la libertad y de 
los elogios de los hombres sensatos e imparciales.

Más tarde, al sobrevenir la guerra de separación de la provincia 
septentrional de Tejas con respecto a México, Zavala llevó su 
rechazo al centralismo autoritario y su convicción federalista y 
liberal al extremo de terminar sus días, en 1836, como fundador 
de la República de Tejas y su primer vicepresidente.

Contra ellos
El bando centralista, igualmente obsesionado con Estados 
Unidos, tenía más sentido de la realidad que su contrapar-
te liberal. Comprendía la debilidad económica de la nueva 
nación mexicana. Entendía que la aplicación ad litteram del 
federalismo podía desintegrar al país o disgregarlo en unidades 
ingobernables e inconexas. Ponderaba los riesgos territoriales 
que corría la amplísima zona norte de México: rica pero inde-
fensa y casi despoblada. Y frente al estadounidense, sentía 
una desconfianza de trasfondo religioso, eco remoto quizá del 
cisma religioso de la Reforma protestante en Europa. “Estamos 
perdidos si la Europa no viene en nuestro auxilio”, escribiría 
en 1846 el fundador del partido conservador, el también bri-
llante historiador Lucas Alamán, y la realidad no tardó en 
confirmarlo. La salvación de México estaba en defenderse de 
ellos, los estadounidenses. Meses después, mientras observaba 
con un catalejo, desde la azotea de su casa en un suburbio 
de la ciudad de México (en Popotla) el triste desenlace de la 
batalla de Padierna, cuando las tropas mexicanas capitulaban 

frente al invasor estadounidense (miró la bandera extraña 
izarse en el fortín nacional, entre las humaredas), recordó el 
derrumbe de las antiguas civilizaciones prehispánicas y temió 
que aquella guerra, a todas luces injusta, significaría quizá 
el fin de la nación mexicana. La historia fue un poco menos 
severa: México no desapareció del mapa, pero perdió más de 
la mitad de su territorio: dos millones de kilómetros cuadrados 
–incluidos los yacimientos de oro de la Alta California, entre 
los más ricos de la historia.

Para muchos liberales moderados, la guerra significó el 
derrumbe de la fe en el país vecino y en sus instituciones. Pero, 
significativamente, los liberales “puros”, los radicales, enamo-
rados de las doctrinas del progreso y enemigos acérrimos del 
orden virreinal y católico, siguieron confiando en la bondad 
de las ideas e instituciones que habían fundado al vecino del 
norte. Algunos recordarían que la guerra la había decidido la 
administración de James K. Polk, con la oposición de figuras 
intelectuales como William Prescott y Henry David Thoreau 
y de políticos como Abraham Lincoln. Otros, como el liberal 
Justo Sierra O’Reilly, yucateco como Zavala y también ferviente 
federalista, se vieron en la necesidad de viajar a Estados Unidos 
con el propósito de ofrecer la soberanía plena de su estado natal 
–que entonces era, hay que insistir en ello, toda la Península 
(la posterior subdivisión en tres estados fue artificial, impuesta 
desde el centro)– a cambio de protección y apoyo militar en 
la atroz guerra racial que, hacia 1847, los indios mayas hacían 
contra la población blanca en aquel remoto y receloso estado 
de la frágil República Mexicana. Ya no sólo había que ser como 
ellos: no había más salida que ser ellos. Pero el Senado de Estados 
Unidos no dio siquiera curso a la propuesta.

Lejos de ellos
Entre 1858 y 1861, México vivió la Guerra de Reforma, una con-
tienda civil entre las elites políticas sin mucho arraigo en el pue-
blo, pero abastecida con una leva inmisericorde, con dineros 
mal habidos y peor aportados –por el alto clero en gran parte–, y 
con connotaciones ideológicas muy marcadas. Lo que el grupo 
liberal (en sus diversas coloraciones) se jugaba en el trance era 
la oportunidad de acotar, de limitar por fin el papel de la Iglesia 
en la vida de la nación, y la consecuente posibilidad de arraigar 
de manera definitiva en el país un orden republicano fincado 
en el estado de derecho, las libertades cívicas y las garantías 
individuales –todos ellos consagrados en la nueva Constitución 
de 1857, la cual había sido condenada expresamente por el papa 
Pío ix, entre los primeros en atizar aquella guerra. Con ayuda 
de algunos gobiernos europeos (Francia, España, la propia 
Inglaterra por momentos), los conservadores buscaban con-
tinuar de alguna forma la tradición monárquica y centralista 
ligada a la Iglesia, que a su vez sufría, en la propia Europa, los 
embates de ideologías seculares, no sólo el liberalismo sino el 
anarquismo, el socialismo y el flamante comunismo materia-
lista. Los liberales –que a menudo conspiraban desde Nueva 



Orleans o Nueva York– voltearon una vez más hacia Estados 
Unidos: había que apoyarse en él aunque los costos fueran altos. 
El apoyo económico y aun militar estadounidense a la fac-
ción liberal, en episodios cruciales de la cruel, onerosa guerra, 
resultó determinante para el triunfo que aquélla alcanzó (1861), 
aunque llegar allí implicó que dos de los grandes personajes 
liberales de la historia mexicana (Ocampo y Juárez) hubieran 
pactado en 1859 con el representante estadounidense (en el 
Tratado Mac Lane-Ocampo) derechos de paso, intervención y 
explotación sobre franjas del territorio mexicano que, de haber 
sido aprobados por el Congreso de Estados Unidos, habrían 
cambiado la historia de una vecindad a la de un protectorado. 
Por fortuna –y esas fortunas no han faltado en nuestra histo-
ria– se atravesó la Guerra Civil en Estados Unidos, pero por 
desgracia –y esas desgracias han faltado aún menos– Napoleón 
iii quiso aprovecharla para buscar la reconquista europea de 
México, poniendo un pie en el continente que su ilustre tío 
había abandonado.

Con el triunfo casi paralelo de la Unión en Estados Unidos 
y de los republicanos en México (1867), los liberales mexicanos 
buscaron poner en marcha la república representativa, demo-
crática y federal que desde 1824 había sido poco más que un 
proyecto. El gobierno estadounidense y algunos órganos de 
opinión no se interesaron demasiado en el ensayo democrático. 
“México –advertía en esos días un editorial contemporáneo del 
New York Herald– no es más que el asesinato legal, un bandole-
rismo universal atemperado por el sufragio universal.” Por su 
parte, los liberales mexicanos comenzaron a resentir el desdén. 
La desconfianza con respecto al “yanqui” había calado hondo y 
estaba presente en la letra del Himno Nacional, encomendado 
y estrenado por el General Santa Anna y sus conservadores en 
1854. Los estadounidenses eran, y serían ya siempre, el “extraño 
enemigo” que había osado “profanar con su planta” el suelo 
patrio. Tal vez por eso, el presidente liberal Sebastián Lerdo 
de Tejada (1872-1876) terminó por sentenciar: “Entre la fuerza 
y la debilidad, el desierto.” Corolario: había que alejarse de 
ellos. Curiosamente, cuando en 1876 Lerdo fue derrocado por 
un golpe de Estado del General Porfirio Díaz, se refugió hasta 
su muerte, en 1889... en Nueva York.

Y es que la realidad tenía un postulado distinto: “Entre la 
fuerza y la debilidad, el ferrocarril.” Al completar (a costa de 
México) el primer ciclo de expansión territorial, y conjurada 
la secesión tras la Guerra Civil, Estados Unidos dio comienzo 
a una nueva etapa que, en 1883, el secretario de Estado James 
Blaine formuló, con todas sus letras, como la “penetración 
pacífica”: un derrame de los “depósitos de vitalidad nacional 
sobre otros países” que, en términos prácticos, implicó conce-
siones inmediatas en materia de ferrocarriles, y tiempo después 
incluiría el petróleo, tierras y minas. Porfirio Díaz (que tardó 
dos años en lograr el reconocimiento de Estados Unidos, tras 
su golpe de estado de 1876) no dudó en abrir las puertas a la 
inversión externa, porque sabía que sólo con ella (en un marco 

de orden y paz) el país podía enganchar su vagón al tren del 
progreso que en Occidente llevaba un siglo en marcha. México 
no tenía otra forma de crecer y modernizarse. No obstante, con-
tra lo que pregonaría la leyenda, Díaz protegió eficazmente los 
intereses mexicanos mediante una diversificación diplomática 
y comercial que miraba hacia los dos océanos: privilegió inva-
riablemente a Europa (en particular a Inglaterra, Alemania y 
Francia) y se acercó al Japón. La nueva regla era ahora: trabajar 
con ellos, pero con cautela y a distancia.

Frente a ellos
Hacia 1897, el intelectual más destacado de la época, el historia-
dor, tribuno, periodista, jurista y educador Justo Sierra Méndez 
viaja (como Zavala, como su propio padre Sierra O’Reilly) a 
Estados Unidos. De joven había escuchado al propio presi-
dente Benito Juárez sostener –de acuerdo con el canon liberal 
puro– que México se beneficiaría mucho de la inmigración 
protestante, porque así el pueblo aprendería hábitos de fruga-
lidad, educación y trabajo. Pero paulatinamente Sierra había 
ido abandonando el ideario puramente liberal no sólo para 
adoptar la concepción evolucionista, sino para desconfiar (en 
un nacionalismo embrionario, que lo acercaba a la postura con-
servadora) de la presencia cultural estadounidense. De hecho, 
se consideraba a sí mismo un “liberal conservador”.

En tierra yanquee, su diario de viaje, refleja fielmente el balan-
ce que el pensamiento liberal finisecular hacía de aquel país de 
Jano, imperial y democrático. Frente al Capitolio escribe:

Pertenezco a un pueblo débil, que puede perdonar pero que 
no debe olvidar la espantosa injusticia cometida contra él 
hace medio siglo; y quiero como mi patria tener ante los 
Estados Unidos, obra pasmosa de la naturaleza y de la suer-
te, la resignación orgullosa y muda que nos ha permitido 
hacernos dignamente dueños de nuestros destinos. Yo no 
niego mi admiración, pero procuro explicármela, mi cabeza 
se inclina pero no permanece inclinada; luego se yergue 
más, para ver mejor.

Por un lado el recelo, el resentimiento ante aquella máquina 
ciega de la ambición y la fuerza; por otra parte, la admiración 
ante “la labor sin par del Capitolio [...] embebido de derecho 
constitucional hasta en su última celdilla”: “¿cómo no incli-
narnos ante ella, nosotros, pobres átomos sin nombres, si la 
historia se inclina?”

Igual que en la conciencia de Sierra, todo cambió en la 
América Hispana con la derrota de España en 1898 (esa “peque-
ña guerra espléndida”, como la llamó el secretario Alexander 
Hay, uno de los primeros grandes teóricos del imperialismo 
estadounidense). Los liberales mexicanos e hispanoamericanos 
como Justo Sierra dejaron de “inclinarse”. Ése fue el momento 
de quiebre en la historia del pensamiento hispanoamericano. 
Había que construir una alternativa histórica y ser radicalmente 
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distintos a ellos. Los iberoamericanos no podían admitir una 
libertad impuesta por las armas ni una independencia conver-
tida en protectorado. La situación de Cuba aclaró el sentido de 
varios episodios del siglo xix: era el capítulo más reciente de 
una historia ya larga que incluía la anexión de Tejas, la gue-
rra con México, las acciones filibusteras en Centroamérica y 
hasta ciertos designios explícitos (por ejemplo de Henry Cabot 
Lodge) de hacer ondear la bandera de las barras y las estrellas 
desde el Río Bravo hasta la Tierra del Fuego. Tras esa toma 
colectiva de conciencia, es natural que la admiración liberal por 
la democracia estadounidense pasara, de manera definitiva, a 
segundo plano: lo que privaba ahora era el temor y la condena 
adelantada al siguiente zarpazo del “Big stick” en cada confín 
del Caribe y en tierra firme. Fue entonces cuando los círculos 
liberales de América Latina comenzaron a converger con los 
viejos recelos conservadores respecto de Estados Unidos y a 
concebir un nacionalismo continental de nuevo cuño, un hispa-
nismo americano laico, formulado en términos explícitamente 
antiestadounidenses.

Opuestos a ellos
Al despuntar el siglo xx, bajo el efecto de aquella derrota de 
España cuyo epicentro fue Cuba, un escritor uruguayo, José 
Enrique Rodó, dio forma al nuevo credo en un pequeño libro: 
Ariel. En la historia de las ideas en habla española, su célebre 
ensayo debe verse (junto con textos premonitorios de Martí 
y el poema “A Roosevelt”, de Darío) como el complemento 
iberoamericano a la crisis histórica del 98 español. La patria 
misma de la democracia y la libertad, el mundo del porvenir 
y el progreso, había derribado el tronco español y amenazaba 

sus ramas americanas. Como reacción creativa, Rodó proponía 
para la América hispana construir una cultura espiritual y 
estética opuesta al “crudo y salvaje” materialismo del Calibán 
estadounidense. Ser mejores que ellos. Su mensaje caló en todos 
nuestros países, al grado de dar pie a un movimiento llamado 
“Arielismo”, sin el cual no se entiende la historia intelectual 
de América Latina en el siglo xx.

Los jóvenes en Hispanoamérica despertaron al siglo xx 
leyendo el Ariel. “En sus luminosas páginas –escribió el domi-
nicano Pedro Henríquez Ureña, en 1904– se cierne, en glo-
riosa lontananza, la visión de América.” Tiempo después, en 
el pujante estado de Nuevo León, el gobernador Bernardo 
Reyes ordenó realizar la primera edición mexicana del libro de 
Rodó. Ediciones similares aparecieron en todo el continente, 
al grado de que en el Perú varios jóvenes intelectuales forma-
ron grupos “arielistas”. Parte de la obra de Vasconcelos en los 
años veinte –La raza cósmica, profecía de Iberoamérica como 
crisol de razas y culturas, el verdadero melting pot– puede verse 
como una variación sobre el tema de Rodó. Ninguno de esos 
escritores desconocía el eco bolivariano en el “Arielismo”, el 
ideal de una nación de naciones unida por “altos valores del 
espíritu”. El “Arielismo” que predicaron fue, en suma, la pri-
mera ideología alternativa generada en nuestros países, frente 
al (contra el) liberalismo clásico y sus sucedáneos directos (el 
positivismo y el evolucionismo). Con el tiempo, se constituyó 
en un antecedente o un complemento (cercano o remoto, 
tácito o abierto) de los grandes y apasionados “ismos” del siglo 
xx en América Latina: anarquismo, socialismo, indigenismo, 
nacionalismo, iberoamericanismo, hispanismo, populismo, 
fascismo, comunismo.

Y mientras esos fermentos ideológicos maduraban su 
explosivo contenido reaccionario o revolucionario, Estados 
Unidos parecía indiferente o ciego al efecto de su conducta 
internacional sobre los países de América. Aunque para ser 
justos, igual que en 1847, al despuntar el siglo xx no faltaron 
voces internas que advertían del costo moral de esa política, 
como el caso de Andrew Carnegie o Mark Twain. De todas 
maneras, en ese gozne de los siglos ocurrió el nacimiento de 
una voz continental: contra ellos.

Porfirio Díaz trató con pinzas la relación con el vecino, 
porque sabía que una desavenencia seria podía traducirse 
en una nueva invasión. (De hecho, el último presidente de 
México que temió justificadamente una guerra con Estados 
Unidos fue Plutarco Elías Calles, en 1927). Pero, ante la esca-
lada imperial del presidente Theodore Roosevelt (1901-1908), 
las alarmas crecían, como revela una entrada del diario del 
escritor mexicano Federico Gamboa, que se desempeñaba 
en la Embajada Mexicana en Washington. Corresponde al 17 
de junio de 1904, y ocurre cuando Gamboa recibe copia de la 
circular que instruye a las embajadas, legaciones y consulados 
estadounidenses para que utilicen el término “América” como 
sinónimo de “Estados Unidos”: “¡El principio del fin! Ahora es 
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el despojo de un nombre que a todos por igual nos pertenece. 
¡Mañana será el despojo de la tierra!” Este agravio continental 
se ahondó aún más con cada “island-hopping war” emprendida 
por los marines en las dos primeras décadas del siglo. Tal vez 
fue entonces cuando Porfirio Díaz pronunció la famosa frase 
que se le atribuye: “Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca 
de los Estados Unidos.”

Desde el exilio en París (donde lo había confinado la 
Revolución que estalló en su contra en 1910), Díaz vivió hasta 
1915 para confirmar sus temores. Un episodio lejano pero deci-
sivo –trágicamente inducido por Estados Unidos– remacharía 
el resentimiento contra el vecino: el golpe de Estado de 1913 
contra el legítimo presidente Francisco I. Madero, tal vez el 
demócrata liberal más puro de la historia hispanoamericana, 
conocido en su tiempo como “El apóstol de la democracia”. 
Quien fraguó la caída y el asesinato del presidente Madero 
fue el embajador de Estados Unidos en México, un diplomáti-
co cuyo nombre –Henry Lane Wilson– ha sido 
olvidado hasta en su pueblo natal, pero no en los 
libros de texto mexicanos. Lane Wilson llevó al 
poder al general Victoriano Huerta. Una semana 
después del episodio, Woodrow Wilson (que no 
tenía parentesco con el embajador) llegaría a la 
Casa Blanca declarando que “no reconocería a un 
gobierno de carniceros”, pero sus buenas intenciones cayeron en 
saco roto. El presidente Wilson –ésa es la verdad– fue paciente 
y prudente con su vecino. De haber escuchado a las compañías 
petroleras amenazadas por la nueva legislación nacionalista, 
habría invadido México. Se negó a hacerlo, salvo en los dos bre-
ves episodios del desembarco de los marines en Veracruz (1914) y 
la “Expedición punitiva” contra Villa comandada por Pershing 
(1916-17). Convencido de que un bloqueo naval precipitaría la 
caída del “carnicero” y mejoraría la posición de tutela de Estados 
Unidos en el proceso de democratizar al país, Wilson ordenó la 
ocupación temporal de Veracruz. La maniobra, que incluyó la 
captura de un cargamento de armas alemán destinado al ejército 
federal huertista, duró poco más de cinco meses y precipitó la 
caída de Huerta, pero en términos históricos fue un desastre. 
Provocó la ira generalizada no sólo de la población local (que se 
defendió tenazmente) sino del país entero, incluidas las fuerzas 
“constitucionalistas” que supuestamente apoyaba el mandatario 
estadounidense. A esas alturas, los mexicanos no distinguirían ya 
entre Wilson el bueno y Wilson el malo. Emiliano Zapata, pro-
totipo del revolucionario, podía detestar a Venustiano Carranza, 
pero tratándose de “los gringos” todos coincidían: “no importa 
que manden millones de soldados –dijo Eufemio, el hermano de 
Zapata–, combatiremos uno contra doscientos [...] No tenemos 
armas ni tenemos parque, pero tenemos pecho donde recibir 
balas.” Con esos antecedentes, se entiende que la Constitución de 
1917 (aún vigente) adoptara el nacionalismo como una ideología 
de Estado, como una religión laica.

La opción democrática liberal se había bloqueado para 

México. (Como un cometa, tardaría noventa años en presentar-
se de nuevo.) Ahora reinaba el nacionalismo, bajo la forma de 
una legislación reivindicatoria de tierras, industrias y recursos 
naturales. A propósito de esa legislación, en 1927 el presidente 
Coolidge estuvo a punto de declarar la guerra al Soviet Mexico, 
y el presidente Calles amenazó con volar los pozos petroleros. 
Ese mismo año, el famoso periodista liberal Walter Lippman 
escribió:

Eso que los ignorantes llaman bolchevismo en estos países 
no es más que nacionalismo [...] y es una fiebre mundial 
[...] Nada indignaría más a los latinoamericanos, y nada 
sería más peligroso para la seguridad estadounidense, que 
Latinoamérica creyera que los Estados Unidos han adop-
tado, a la manera de Metternich, una política destinada a 
consolidar intereses creados que atenten contra el progreso 
social de esos países, tal como ellos lo entienden.

Junto a ellos
Atendiendo directamente al consejo de Lippman, el gobierno de 
Estados Unidos intentó entonces en México una nueva diplomacia 
basada en la prudencia, la colaboración y el conocimiento. En 
aquel año envió al embajador Dwight D. Morrow, que trabajó 
para ordenar las finanzas públicas mexicanas, se hizo amigo 
y protector de los grandes muralistas mexicanos, como Diego 
Rivera, y llegó al extremo de comprarse una casa en Cuernavaca. 
Su sucesor, Josephus Daniels, había sido subsecretario de Marina 
en tiempos de la ocupación de Veracruz (el Secretario era 
Franklin D. Roosevelt) y tal vez por eso entendía la sensibilidad 
mexicana. Compenetrado como Morrow de la cultura de México 
–hasta el extremo de vestirse de charro–, aquel “embajador en 
mangas de camisa” instrumentó la política del “Buen vecino”, 
que resistió pruebas difíciles como la expropiación petrolera 
de 1938. Gracias a esa nueva diplomacia (y contraviniendo a un 
sector muy amplio de la clase media mexicana, que tenía claras 
simpatías por Hitler), el gobierno mexicano declaró la guerra 
al Eje en 1942. De hecho, toda la región (con la excepción de 
la Argentina) vivió un interludio de solidaridad panamericana 
que resultó fructífera en términos de crecimiento económico y 
creatividad cultural (el cine mexicano, por ejemplo, tuvo su época 
dorada). Fue un fugaz “junto a ellos”.

Al llegar la Guerra Fría, los gobiernos latinoamericanos 
(incluido el de México) volvieron a percibir –como había 
advertido Lippman– que Estados Unidos supeditaba por ente-
ro su diplomacia a los intereses comerciales de sus grandes 
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Mientras un meteorito no se precipite en el Río Bravo, 
ellos seguirán siendo la primera potencia del planeta 
y los mexicanos, sus expectantes e inquietos vecinos
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empresas. Y aunque en términos diplomáticos estos gobiernos 
se alinearon con Estados Unidos, una nueva y más radical ola de 
antiyanquismo –envuelta ya en una doctrina revolucionaria de 
extrema izquierda (de inspiración marxista o maoísta)– comen-
zaría a levantarse en la región.

En 1959, al cabo de 59 años de la primera edición del Ariel, 
en una escuela secundaria privada de la ciudad de México, una 
maestra de lengua y literatura llamada Rosario María Gutiérrez 
Eskildsen predicaba a sus alumnos dos mandamientos casi 
religiosos: leer el poema “A Roosevelt”, de Rubén Darío, y 
el Ariel de Rodó: “Más que una profecía, es el evangelio de 
‘Nuestra América’.” En ese mismo año, Fidel Castro tomó el 
poder. Muy pronto, como en una reversión de la guerra de 
1898, Cuba se alineó con la Unión Soviética y adoptó el sistema 
comunista, pero en el ideario de su compañero de armas, el Che 
Guevara, y –crecientemente– en el suyo propio, resonaba un 
tema más decisivo que el materialismo dialéctico: el idealismo 
latinoamericano del Ariel.

A distancia de ellos
A partir de 1959, México y Estados Unidos entraron en una 
larga etapa de discreta conciliación. Ejerciendo una sutil labor 
diplomática, por varias décadas México sirvió de puente de 
comunicación (y zona de seguridad y amortiguamiento) entre 
Cuba y Estados Unidos. Gracias a esa fina y difícil labor diplo-
mática (no siempre comprendida por la derecha estadouni-
dense o mexicana), México pudo atravesar de punta a punta 
la Guerra Fría sin sufrir la plaga continental de las guerrillas 
financiadas y entrenadas por los cubanos. Si Estados Unidos 
empeñó años de preocupación y billones de dólares en com-
batir la guerrilla en Centroamérica, hay que imaginar la alarma 

que habrían causado movimientos similares en México.
Con todo, a pesar de esos servicios de inteligente mediación, 

Estados Unidos mantuvo con México una relación distante 
(admirablemente descrita en un libro del periodista estadouni-
dense Alan Riding titulado, precisamente, Distant Neighbours). 
Unidos por la geografía, los flujos migratorios y un comercio 
no desdeñable, aquellos vecinos vivían apartados uno del otro, 
separados por una inmensa brecha de desarrollo y una brecha 
aún mayor de mutuo desconocimiento. De pronto, tímidamen-
te, México comenzó a cambiar su política económica, abatió 
sus tarifas y se abrió parcialmente al comercio internacional. 
Pero la señal del verdadero cambio llegó con la caída del Muro 
de Berlín. Era la oportunidad histórica que los gobiernos de 
ambos países supieron leer: México y Estados Unidos podían 
convertirse, para provecho mutuo, en socios comerciales.

Asociados con ellos
El gobierno mexicano presidido por Carlos Salinas de Gortari 
(1988-1994) requirió de una buena dosis de valor y audacia para 
proponer a la sociedad un pacto con Estados Unidos. Es verdad 
que la animadversión frente a los estadounidenses en México 
siempre fue menos marcada que en el archipiélago del Caribe 
y en las antiguas “Repúblicas bananeras”, donde la presencia 
estadounidense había sido más permanente y su dominio polí-
tico y militar mucho más directo. “El odio contra el yanqui será 
la religión de los cubanos”, escuchó decir Cosío Villegas a un 
periodista de la isla en los años veinte, y la frase resonó siem-
pre en la conciencia de aquel historiador y profeta que vivió 
intrigado por la brecha entre Estados Unidos e Iberoamérica. 
Pero el propio Cosío Villegas advirtió que el caso de México 
era distinto. Acaso por la lejanía temporal de la invasión de 
1847; o porque, después de todo, esa malhadada guerra –como 
él la llamaba– había reducido el esfuerzo histórico de la nación 
mexicana a límites manejables; o porque México (como un país 
más cuajado, más grande, con mayores recursos que los centro-
americanos) pudo defenderse mejor de Estados Unidos en los 
ámbitos diplomáticos; o quizá también por el silencioso efecto 
de convivencia que supone una vecindad tan larga y porosa que 
de hecho fue forjando, en la frontera, una cultura binacional; 
por ésas y otras razones, el mexicano común, el mexicano 
medio –a juicio de Cosío Villegas– no sentía una animosidad 
tan particular contra los “gringos”, aunque tampoco puede 
decirse que los quisiera. Tal vez por eso, y por el liderazgo que 
en este aspecto desplegó el gobierno de Salinas, la propuesta 
del Tratado de Libre Comercio fue aprobada oficialmente, y 
se aceptó en la sociedad.

Al terminar el siglo xx, los mexicanos discutían acalorada-
mente sobre las ventajas y desventajas del tlc. Pero el consenso 
tendía a ser favorable, no sólo por las ventajas de modernización 
tangible que había provocado en el aparato industrial y la pro-
ducción agrícola, sino por sus inesperados efectos políticos. Al 
relevar al Estado de muchas de sus antiguas, ineficientes, onerosas 



responsabilidades como “rector de la economía”, el Tratado de 
Libre Comercio contribuyó de forma decisiva a liberar a la socie-
dad en términos políticos. El advenimiento de la democracia era 
sólo cuestión de tiempo, pero requirió, de parte del presidente 
Ernesto Zedillo (1994-2000), un valor aún mayor que el de su 
predecesor en el caso del tlc. En unos cuantos meses, Zedillo 
consolidó el Instituto Federal Electoral, ya por fin del todo autó-
nomo y libre de injerencias del régimen en el poder, y dio, al fin 
también, plena independencia y autonomía al Poder Judicial. 
Asimismo, puso las condiciones de una verdadera división de 
poderes, dio la bienvenida a un Congreso de oposición en las 
elecciones de mitad de sexenio, y en julio de 2000 coronó una 
transición democrática sorprendentemente pacífica, ordenada y 
limpia, con el triunfo del candidato del pan, Vicente Fox.

México entraba al nuevo siglo bajo los mejores auspicios, y 
constituía por vez primera en su historia una sociedad abierta, 
tanto en lo económico como en lo político, una democracia 
liberal, un vecino a la altura.

No es casual que el 6 de septiembre de 2001, George Bush 
haya invitado a Vicente Fox a la Casa Blanca. En la impresio-
nante visita de Estado que ocurrió en esos días (celebrada casi 
unánimemente en el Congreso y la prensa), Bush proclamó que 
el primer tema de su agenda era consolidar definitivamente la 
relación con México, “el mejor amigo de Estados Unidos”. Por 
desgracia para México, para Estados Unidos, y para el mundo, 
la historia tenía –como ocurre siempre– sorpresas inimagi-
nables en el horizonte. Cinco días después de que los fuegos 
de artificio en honor de México estallaran sobre el Potomac, 
los fundamentalistas islámicos prendieron fuego a las Torres 
Gemelas, al Pentágono y al siglo xxi.

En una omisión imperdonable, cuando Nueva York y 
Washington y todo Estados Unidos se debatían ante la tragedia, 
el gobierno de Fox no tuvo un gesto de simpatía para el “mejor 
amigo”. Es dudoso, sí, que cualquier gesto hubiera modificado 
las nuevas prioridades de Estados Unidos. Tiempo después, 
la desavenencia con respecto a la guerra de Iraq enfrió por un 
tiempo los vínculos diplomáticos. Hoy esas heridas parecen 
cerradas. México y Estados Unidos son socios activos, pero un 
tanto distanciados otra vez. Como siempre, las fuerzas reales 
(económicas, demográficas) trabajan contra la distancia. Nunca 
como hoy ha sido más estrecha e interconectada la vecindad. En 
medio de la incertidumbre sobre el nuevo orden mundial, una 
cosa es segura: mientras un meteorito no se precipite en el Río 
Bravo, ellos seguirán siendo la primera potencia del planeta y los 
mexicanos, sus expectantes e inquietos vecinos. Por esa doble 
razón, México debe pensar su relación con Estados Unidos.

Pensar en ellos
Conviene detenerse en cada término de la frase. Se trata, ante 
todo, de “pensar”. Pensar, actividad difícil en días de emoti-
vidad desbordada. Lo que está en juego –entre muchas otras 
cosas– no es un problema de interés académico, sino la suerte 

de veinticuatro millones de mexicanos que viven “del otro 
lado” (nueve de ellos nacidos en México) y de cinco millones 
de hogares que dependen de sus millonarias remesas. En la 
casi totalidad de los 2.443 municipios que integran México, 
hay registro de personas que han emigrado. Una de cada tres 
personas oriundas de Zacatecas y una de cada seis de Jalisco 
viven ya en Estados Unidos. Se trata, en suma, de una de las 
olas migratorias más impresionantes de la historia. En el ámbito 
económico, son conocidas las cifras básicas de nuestra vincu- 
lación (el noventa por ciento del comercio, el noventa por cien-
to del turismo, el setenta por ciento de la inversión extranjera 
provienen de allá), pero en México se pasa muy rápido sobre 
esos números, olvidando que representan, de nueva cuenta, 
la actividad de millones de personas cuyas vidas dependen 
de que esa relación se consolide y crezca, y se vuelva cordial y 
fluida, fácil. O algo cercano a eso.

Se habla de “relación”, pero debería hablarse de “relacio-
nes”, porque entre los dos países existe un complejo entramado 
en cuyo análisis hay que hilar fino. Las relaciones políticas y 
diplomáticas son unas, las económicas y empresariales otras, las 
sociales o demográficas, otras más. Y cada rubro, como es obvio, 
admite multitud de subdivisiones. El mayor de los equívocos 
ocurre al amalgamar Estados Unidos con el gobierno de turno: 
Bush es hoy lo que ayer fueron Reagan o Nixon, y todos son 
supuestamente una diabólica “encarnación” hegeliana llamada 
“Estados Unidos”, más coloquialmente “los gringos”. Esto no es 
sólo una simplificación burda, sino una falsedad. El mexicano 
proyecta en ellos la concepción interiorizada de nuestro antiguo 
sistema político, el reino en el que todo lo humano y lo divino 
comenzaba y terminaba en el escritorio del Señor Presidente. 
México, entonces y ahora, era mucho más que una mera bio-
grafía del poder, pero quedó la mala costumbre de trasladar 
esa supeditación colectiva a la perspectiva internacional, con 
resultados desastrosos, porque en Estados Unidos las cosas no 
funcionan así. Estados Unidos –como debería ser obvio– no 
es una entelequia histórica ni un agregado homogéneo: es una 
democracia. Hace más de dos siglos que lo es.

Pero también es un imperio. “Perplejos ante su doble natu-
raleza histórica –escribió Octavio Paz en su libro Tiempo nubla-
do–, hoy no saben qué camino tomar. La disyuntiva es mortal: 
si escogen el destino imperial, perderán su razón de ser como 
nación. Pero ¿cómo renunciar al poder sin ser inmediatamente 
destruidos por su rival, el imperio ruso?” Paz escribía estas 
líneas en 1984, sin sospechar que al cabo de muy pocos años 
la urss resolvería por sí sola el dilema, con la más inesperada 
implosión de los tiempos modernos. Pero a esa sorpresa his-
tórica siguió otra, quizá mayor: el retorno militante del islam. 
Con la guerra de Iraq, Estados Unidos parece haber resuelto 
aquella disyuntiva señalada por Paz mediante la elección de 
un destino imperial en el Medio Oriente que bien podría 
llevarlo a “perder su razón de ser como nación”. Por otro lado, 
los mismos argumentos sobre el imperio rival son aplicables, al 
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menos potencialmente, al fundamentalismo islámico, implaca-
ble e inédito poder internacional cuyas diferencias con Estados 
Unidos (y con Occidente todo) no son sólo geopolíticas o ideo-
lógicas sino religiosas y, por ello mismo, quizá irreconciliables. 
Y para complicar aún más el horizonte, para tornarlo aún más 
incierto, la historia ha deparado una novedad adicional: el 
ascenso moderno del antiquísimo dragón chino. ¿Fracasará 
finalmente Estados Unidos en su propósito de democratizar 
por la fuerza el Medio Oriente? ¿Cuál será, a la postre, la 
actitud de Estados Unidos si China continúa su irresistible 
avance comercial y eventualmente lo traduce en un poderío 
militar avasallador?

Mientras la historia o el azar descubren las respuestas a 
estas graves cuestiones, ¿cuál debe ser la política de México? 
Una cosa es clara: con Estados Unidos, con ese país concreto 

y sus contradicciones, 
México va a convivir. 
Por eso, no sólo debe 
preguntarse cómo son 
sus relaciones, sino 
cómo quiere que sean. Un 
ejemplo: en los dos 
ámbitos más sensi-
bles de la relación –la 
migración y el comer-
cio–, ¿cuál puede o 
debe ser el futuro de 
ese México errante que 
se ha ido a establecer 
en Estados Unidos? 
¿Cómo influirá en la 
vida política interna, 
tanto mexicana como 
estadounidense? Y 
si los beneficios del 
Tratado de Libre 
Comercio se agotan 
en la medida en que 
otros países establecen 
acuerdos similares o 

aprovechan –mejor que nosotros– sus ventajas comparativas 
(la enorme diferencia en costos de mano de obra en el caso de 
China, por ejemplo), ¿México porfiará en la ruta abierta por 
el Tratado (modernizando por fin su legislación laboral y su 
infraestructura, fortaleciendo de verdad su Estado de derecho 
y sus instituciones políticas) o sucumbirá a sus viejos instintos 
defensivos y autárquicos?

La vecindad entre México y Estados Unidos tiene por 
límite una demarcación, no un muro. Hay vecindades más con-
flictivas en la historia. Pero tampoco es una zona de armonía. 
Es una vecindad en movimiento, un puente transitado como 
ningún otro en el planeta: un puente por donde pasan día con 

día, se intercambian y transforman, bienes, valores, servicios, 
voces, frustraciones, esperanzas y, sobre todo, personas. Al 
margen de los agravios históricos, aquella frase atribuida a 
Porfirio Díaz parece hoy más fuera de lugar que nunca. La 
pobreza de México, en la vasta medida en que existe, no se 
debe a la cercanía con Estados Unidos. Lo contrario parece 
más cierto: la pobreza en México se mitiga gracias a –y no se 
da a pesarde– la cercanía con Estados Unidos. En todo caso, 
pocas cosas hay más urgentes para México que decidir, de una 
vez por todas y sin vacilación, qué clase de relación de largo 
plazo quiere, debe y puede fincar con ellos.

Conocernos: ellos a nosotros, nosotros a ellos
En México, los agravios históricos son reales y su recuerdo 
pesa aún en nuestra vida. Es lo que los hinduistas llamarían 
karma. Pero se trata de un peso ideológico delimitado a las 
clases medias políticas e intelectuales, y se trata –sobre todo– de 
la mitad de la historia. La otra parte de la historia, la que 
muchos antiestadounidenses profesionales escamotean, está 
en la responsabilidad propia en nuestros pavorosos problemas 
(y en nuestros innegables errores históricos): nuestros políticos 
autoritarios y demagógicos y corruptos, nuestras economías sin 
eficiencia, nuestros aparatos educativos costosos y burocratiza-
dos, nuestras universidades autocomplacientes y fanatizadas. 
Culpar al big bad wolf estadounidense de esos males es echar una 
cortina de humo sobre la realidad. Y hay otra parte más de la his-
toria (que, por mezquindad, jamás se menciona) y consiste en 
ponderar los beneficios económicos reales (inversiones, indus-
trias, créditos, importaciones, tecnología, información, equipo, 
empleos) que México ha obtenido y sigue obteniendo gracias a 
la vecindad con Estados Unidos. En este contexto, la verdadera 
pregunta de cara al siglo xxi es ¿qué hacer para construir, sobre 
bases sólidas y equitativas, una relación moderna?

¿Qué hacer por parte de México? Avanzar en la con-
vergencia inteligente. No ser ellos, sino ser con ellos siendo 
nosotros. Aprender a cabildear en los niveles estatales y 
federales del gobierno estadounidense. Usar la creciente 
influencia hispana en la prensa y los medios. Habiendo tran-
sitado a la democracia, México está obligado a replantear 
su nacionalismo en términos positivos, como hacen muchas 
empresas exportadoras o las compañías que compiten a nivel 
global. (Basta un ejemplo de nacionalismo negativo: a pesar 
de tener vastos depósitos de gas natural como para saciar 
su demanda interna y exportar, México importa dos mil 
millones de dólares anuales de gas. La razón: “Defendernos 
de los inversionistas extranjeros, apuntalar nuestro naciona-
lismo.” Debidamente regulados con un moderno régimen 
fiscal, esos inversionistas no serían propiamente dueños 
sino concesionarios, y sus inversiones, obras y tecnologías 
incentivarían la economía nacional. Pero nada se hace. En 
nombre del sacrosanto nacionalismo, el gas natural duerme 
en el subsuelo –como las elefantiásicas siderurgias duermen 



en Moscú. O se pierde en los mecheros. Mientras tanto, 
¿quién paga esos millones? El nacionalismo –es tiempo 
de reconocerlo– le dio cohesión política al país, pero le ha 
salido muy caro.)

¿Qué proponer en Estados Unidos? Aventuro una idea. 
Si en el ámbito político y diplomático nuestra relación ha 
sido accidentada, y si en las áreas económicas la convergen-
cia avanza, hay una relación en la que los estadounidenses 
han sido particularmente sensibles, atentos y generosos... y 
no lo saben. Me refiero a la cultura. Cientos de películas se 
rodaron sobre temas mexicanos en el siglo xx. Muchas incu-
rrieron en estereotipos, pero otras significaron un esfuerzo 
auténtico por comprender la realidad social y la historia de 
México –y algunas fueron verdaderas obras de arte, además. 
Atraídos por la Revolución Mexicana, en la que a menudo 
veían una proyección materializada de sus ideales anarquis-
tas o socialistas, muchos viajeros llegaron a México y se 
involucraron genuinamente en la vida mexicana (con todas 
sus glorias y miserias). Durante largas décadas, viajando 
por sus campos y ciudades, arraigándose allí muchas veces, 
esos autores dejaron riquísimos testimonios en cuentos, 
novelas, artículos periodísticos, ensayos, fotografías, óleos, 
poemas, historias locales, ensayos antropológicos, estudios 
arqueológicos, obras musicales. La lista de los grandes auto-
res estadounidenses que escribieron obras serias sobre este 
país es impresionante, porque si no están todos, están casi 
todos: John Reed, Hart Crane, Jack London, Katherine Anne 
Porter, John Dos Passos, Wallace Stevens, John Steinbeck, 
Tennesee Williams, Kenneth Rexroth, William Carlos 
Williams, Robert Lowell, Allen Ginsberg, Jack Kerouac y 
muchos, muchos más. Desde William Prescott en adelante, 
cada período de la historia mexicana ha tenido a un historia-
dor clásico en Estados Unidos. En la genealogía literaria, la 
obra de las mujeres ha sido especialmente sensible, matizada 
y amorosa, como demostró hace unas décadas la novela Stones 
for Ibarra, que Harriet Doer publicó a los 78 años de edad. El 
cine estadounidense sobre México es un mina riquísima de 
cientos de títulos (actores, directores, fotógrafos, guionistas) 
que merecen revalorarse y volver a una circulación cultural 
más que provechosa. Todas esas obras –películas, novelas, 
poemas, diarios de viaje, epistolarios, libros de historia– están 
olvidadas en Estados Unidos y aun en México. Sería un 
extraordinario acierto que se explorara la posibilidad de pro-
mover proyectos editoriales que recobraran esa gran historia 
de amor cultural entre Estados Unidos y sus vecinos (que sin 
duda tiene sus ecos en toda Iberoamérica y especialmente en 
la propia Cuba –recuérdese a Hemingway). El público lector 
culto de Estados Unidos se sorprendería con esa enorme 
riqueza cultural. Obras y autores estadounidenses marcados 
por México, obras y autores estadounidenses que marcaron a 
México. Y para completar recíprocamente el proyecto, valdría 
mucho la pena –el placer– reeditar las obras y testimonios, 

no menos ricos, de los artistas y escritores mexicanos e ibe-
roamericanos que, a través de dos siglos, vivieron de manera 
temporal o permanente en Estados Unidos. Serían un espejo 
sorprendente para el público estadounidense.

Conocernos, antes que condenarnos. Los angloamericanos 
han avanzado un poco en este terreno (la prensa seria cubre 
mejor a América Latina de lo que lo hacía hace una o dos 
décadas), pero aún ahora sigue siendo abismal la ignorancia 
sobre nuestros países en el estadounidense medio. En cuanto 
a Iberoamérica, aún es válida la reflexión de Daniel Cosío 
Villegas en 1968, referida al mexicano, pero aplicable a toda 
la región:

Uno de los hechos desconcertantes del mexicano [...] es su 
olímpico desdén por Estados Unidos: lo llena de injurias, 
le achaca todos sus males, le regocijan sus fracasos y ansía 
su desaparición de la tierra; pero, eso sí, jamás ha inten-
tado ni intenta estudiarlo y entenderlo. El mexicano tiene 
prejuicios pero no juicios, o sea, opiniones basadas en el 
estudio y en la reflexión.

Fue el propio Cosío Villegas quien primero apuntó que la 
solución estaba en trabajar para el conocimiento mutuo: “La 
investigación de la vida presente o de la historia del otro 
país es quizá la obra de entendimiento más segura.” Tenía 
razón, entonces como ahora: se necesitan con urgencia pro-
yectos de conocimiento mutuo. La bibliografía académica, 
literaria e intelectual en torno a las relaciones entre los dos 
países es vastísima, pero no está incorporada al debate vivo. 
Introducirla al gran público beneficiaría más la relación 
bilateral que todas las juntas cumbre de los presidentes o 
las arduas reuniones interparlamentarias. La fiebre nacional 
por las encuestas debería derivar en este tipo de estudios; 
también los posibles reportajes (bien escritos e investigados) 
en la prensa y los medios. Un solo ejemplo: necesitamos 
saber (por estratos, regiones, profesiones, edades, sexo) 
qué piensan los mexicanos de los estadounidenses –y vice-
versa–, sobre sus respectivas historias, culturas, posturas 
políticas, valores.

El mutuo conocimiento a través de la cultura sería un 
complemento natural de la integración que se está dando 
en los hechos, debido a la presencia de 35 millones de 
“hispanos” a lo largo y ancho de la Unión Estadounidense. 
Parece una utopía pero no lo es. Puede hacerse con ima-
ginación y sentido práctico: ellos mirándonos a nosotros. 
Parece una utopía, pero para México –y por extensión 
para Iberoamérica– sería una lección, y el mejor antídoto 
para combatir los sentimientos antiestadounidenses. Para 
Estados Unidos sería una revelación: la evidencia de que 
los estadounidenses pueden –si se lo proponen– compren-
der al mundo y contribuir enormemente a hacerlo más 
habitable. ~

Enrique Krauze
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