
Todas estas opiniones o respues-
tas o, mejor dicho, todas estas senten-
cias (reunidas y editadas por Andrés 
Braithwaite en el revelador y gracioso 
Bolaño por sí mismo: entrevistas escogidas, 
Ediciones Universidad Diego Porta-
les, Chile, 2006) resultan no sólo útiles 
como introducción a esta reseña sino 
que, además, creo, ayudan a una más 
adecuada lectura y mejor comprensión 
de El secreto del mal y de La Universidad 
Desconocida, así como del resto de la obra 
de Bolaño. Es decir: samurái + destino 
+ viaje + no retorno + muerte remiten 
al bushido o “camino del guerrero” (el 
arte de vivir y combatir, como si uno 
ya estuviese muerto, de los grandes es-
padachines japoneses; la habilidad de 
mirar hacia atrás, al presente, como si se 
lo hiciera ya desde el otro lado) y a una 
actitud paradójicamente hiper-vital. Al 
núcleo creativo, el centro del que se 

“La literatura se parece mu-
cho a la pelea de los samuráis, pero un 
samurái no pelea contra otro samurái: 
pelea contra un monstruo. Generalmen-
te sabe, además, que va a ser derrotado. 
Tener el valor, sabiendo previamente 
que vas a ser derrotado, y salir a pelear: 
eso es la literatura”, defi nió Roberto 
Bolaño en una entrevista. 

Y, en otra, agregó: “A la literatura 
nunca se llega por azar. Nunca, nunca. 
Que te quede bien claro. Es, digamos, 
el destino, ¿sí? Un destino oscuro, una 
serie de circunstancias que te hacen es-
coger. Y tú siempre has sabido que ese 
es tu camino”. 

Y una más: “El viaje de la literatura, 
como el de Ulises, no tiene retorno”. 

Y para concluir: “Lo brutal siempre 
es la muerte. Ahora y hace años y dentro 
de unos años: lo brutal siempre es la 
muerte”.

desprende la fi cción y la no-fi cción de 
Bolaño alumbrada y oscurecida, siem-
pre, por la sombra de la enfermedad y 
de la muerte que podía llegar –y llegó, 
puñal en alto– a vuelta de página. 

¿Y qué es lo que a lleva a uno –ape-
nas terminados de leer estos dos últimos 
libros de Bolaño– a ponerse a enhebrar 
respuestas de viejas entrevistas y a aven-
turar teorías más líricas que exactas? 
La respuesta sólida a tan leve enigma 
no la tengo clara, pero aventuro una 
sospecha: Bolaño es uno de los escrito-
res más románticos en el mejor sentido 
de la palabra. Y un acercamiento a él y 
a lo que escribió contagia casi instan-
táneamente una cierta idea romántica 
de la literatura y de su práctica como 
utopía realizable. Unas ganas feroces de 
que todo sea escritura y que la tinta sea 
igual de importante que la sangre. En 
este sentido, la obra de Bolaño ahora, 
para bien o para mal, inevitablemente 
acompañada de la leyenda de Bolaño, es 
una de las que más y mejor obliga –me 
atrevo a afi rmar que es la más poderosa 
en este sentido dentro de las letras lati-
noamericanas– a una casi irrefrenable 
necesidad de leer y de escribir y de en-
tender al ofi cio como un combate pos-
trero, un viaje defi nitivo, una aventura 
de la que no hay regreso porque sólo 
concluye cuando se exhala el último 
aliento y se registra la última palabra. 
Algunos podrán pensar que éste es un 
sentimiento adolescente e incluso in-
fantil. Allá ellos. Pero, sí, lo cierto es 
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que tanto los relatos como los poemas 
de Bolaño (así como las novelas y sus 
breves ensayos y conferencias y, ya se 
dijo, sus entrevistas por lo general res-
pondidas por escrito a vuelta de e-mail) 
acaban en realidad ocupándose de una 
única e inmensa cosa: la persecución y 
el alcance –esté simbolizado en alguien 
llamada Cesárea Tinajero o en alguien 
que responde al nombre de Beno von 
Archimboldi– de la literatura como 
si se tratara de una cuestión de vida o 
muerte, de la literatura como Génesis y 
Apocalipsis o Alfa y Omega.  

Una cosa está clara: Bolaño escribía 
desde la última frontera y al borde del 
abismo. Sólo así se entiende una prosa 
tan activa y cinética y, al mismo tiempo, 
tan observadora y reflexiva. Sólo así se 
comprende su necesidad impostergable 
de ser persona y personaje. No importa 
–mal que les pese a los patológicos pató-
logos siempre a la caza de la no-ficción 
en la ficción– dónde termina Bolaño y 
comienza Belano. Lo que importa es 
que el primero haya creado al segundo 
para que lo sobreviva y que no se haya 
quedado en una mera alucinación de al-
guien quien, por momentos, jugueteaba 
románticamente con la posibilidad de que 
incluso Bolaño fuese un personaje de 
Bolaño. Alguien que, en alguna con-
versación, llegaba incluso a fantasear 
con la posibilidad à la Philip K. Dick 
de, en verdad, haber fallecido diez años 
antes de su muerte, durante su primer 
shock hepático, y que la última década 
de su existencia –conteniendo casi la 
totalidad de su “vida de escritor” en una 
acelerada progresión a la que podría de-
finirse como beatlesca en términos de tan 
grande progreso en tan pocos años– no 
fuera otra cosa que un delirio agónico. 
Y así fue, creo –pienso aquí más como 
narrador que otra cosa– como la cons-
tante amenaza del final resultó en el 
alumbramiento de una de las obras más 
enérgicas de las que se tenga memoria 
dentro de la literatura en castellano.

La publicación de estos relatos y 
poemas coincidiendo con el importante 
lanzamiento en Estados Unidos de Los 
detectives salvajes –The Savage Detectives, 
Farrar, Straus & Giroux–, a la que pu-

blicaciones como The New Yorker, The 
Virginia Quarterly Review y The Believer han 
dedicado elogios encendidos y muchas 
páginas, vuelve a poner de manifiesto no 
sólo la particular calidad de su escritura 
sino también su poderosa influencia en-
tre los lectores jóvenes y su vertiginoso 
ascenso en los ránkings para euforia de 
los que disfrutan de estas cuestiones ca-
nónicas e histéricas. (Para todos ellos, 
vaya un dato atendible y entre parén-
tesis: una reciente y muy publicitada 
encuesta colombiana con votantes de 
todo el mondo-intelligentzia en castellano, 
lo ha colocado tercero y pisándole los 
talones a Gabriel García Márquez y a 
Mario Vargas Llosa. Allí Bolaño obtuvo 
más votos que ambos boom-popes pero 
repartidos en tres obras ubicadas en los 
tramos más empíreos de la lista. Lo que 
significa que, si se hubieran concentrado 
todas las adhesiones en sólo una de las 
tres novelas mencionadas, ésta se habría 
impuesto a El amor en los tiempos del cólera o 
a La fiesta del chivo. Hasta donde sé, cosa 
rara o no tanto, ni el escritor colombiano 
ni el escritor peruano han manifestado 
haber leído algo del escritor chileno 
quien superó a ambos como “el escritor 
más influyente de la actualidad” en otra 
encuesta de un frecuentado blog del es-
critor Iván Thays.) 

Ahora, dos libros de naturaleza muy 
distinta vienen a engrosar su obra. Son 
dos libros póstumos (“Póstumo suena a 
nombre de gladiador romano. Un gladia-
dor invicto. O al menos eso quiere creer el 
pobre Póstumo para darse valor”, sonrió 
muy en serio Bolaño en otra entrevista) 
pero, en su misma naturaleza fantasmal, 
de signo muy diferente. Los relatos y 
conferencias y fragmentos de El secreto 
del mal fueron rescatados y ordenados por 
el crítico y amigo Ignacio Echevarría a 
partir de una expedición al disco duro 
del ordenador de Bolaño. En cambio, La 
Universidad Desconocida –tal como explica 
su viuda Carolina López en la nota titu-
lada “Breve historia del libro”– se trató 
y se trata de una obra cuidadosamente 
pensada y estructurada por Bolaño a lo 
largo de muchos años y que, tal vez por 
sentirla como algo final y sin vuelta, nun-
ca quiso publicar en vida. 

Así, mientras El secreto del mal puede 
leerse como los mensajes en ocasiones 
difusos pero claros de un espectro, La 
Universidad Desconocida (más allá de que 
varias de sus partes fueran publicadas 
en vida por Bolaño) adquiere, aquí y 
ahora, el carácter de summa testamenta-
ria. Así, El secreto del mal abre –aunque 
interrumpidas– líneas hacia el futuro 
mientras que La Universidad Desconocida 
se nos presente como el omnipresente 
Fantasma de las Navidades Pasadas. 

Dice bien Echevarría en la nota pre-
liminar a El secreto del mal que “La obra 
entera de Roberto Bolaño permanece 
suspendida sobre los abismos a los que 
no teme asomarse. Es toda su narra-
tiva, y no sólo El secreto del mal, la que 
aparece regida por una poética de la in-
conclusión”. Y es verdad y ahí está, por 
ejemplo, el final más que abierto de Los 
detectives salvajes o las febriles despedidas 
de novelas como Amuleto o Nocturno de 
Chile. De ahí que buena parte del atrac-
tivo de El secreto del mal –que incorpora 
páginas ya conocidas como “Playa” y 
las conferencias “Derivas de la pesa-
da” y “Sevilla me mata”, mientras que 
“Músculos” parece un calentamiento 
de motores para lo que acabó siendo 
Una novelita lúmpen– resida en los con-
tundentes comienzos de textos aban-
donados o postergados que, además, 
tienen la virtud de ampliar el mito de 
“Belano, nuestro querido Arturo Bela-
no”. El poeta realista visceral –más una 
vida y alternativa en otra dimensión que 
un alter-ego del propio autor a quien, 
a pesar del anuncio de un suicidio en 
África, Bolaño decidió resucitar en va-
rias ocasiones y hasta proponerlo como 
la voz futurista que comanda y ordena 
2666–  aparece aquí inédito y joven y 
preocupado por una hipotética muerte 
de William Burroughs (“El viejo de la 
montaña”), consagrado y de regreso en 
México D. F. investigando los últimos 
días de vida de su hermano de sangre 
y versos Ulises Lima (“Muerte de Uli-
ses”) o lanzándose a la búsqueda de un 
hijo perdido en Munich en el fragor 
berlinés de una revolución juvenil y mi-
lenarista (“Las Jornadas del Caos”). En 
todos los casos, Bolaño emociona con el 
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mismo tipo de alegría melancólica que, 
digamos, alguna vez nos produjeron 
los reencuentros con Philip Marlowe 
o Antoine Doinel o el Corto Maltés: 
pocas cosas resultan más placenteras 
y emotivas que el volver a acompa-
ñar a un viejo y curtido y aventurero 
amigo. El resto del material reunido 
oscila entre la estampa autobiográfica 
vivida o leída (“La colina Lindavista”, 
“Sabios de Sodoma”, “No sé leer”) o 
sintonizado en alguno de los muchos 
trasnoches televisivos de Bolaño, mu-
tando a pesadilla despierta y zombie en 
el magnífico relato-movie “El hijo del 
coronel”. “El secreto del mal”, “Críme-
nes”, “La habitación de al lado”, el muy 
perecquiano  “Laberinto”, “Daniela” y 
muy especialmente “La gira” (que en 
la figura del “desaparecido” rocker John 
Malone acaso insinúa el perfil de un 
nuevo fugitivo bolañista a perseguir) 
pueden leerse como inconclusas pero 
siempre esclarecedoras –en los pulsos 
de sus oraciones– llamadas telefónicas 
que su autor pensaba volver a retomar 
cualquier noche de estas marcando su 
número. De este modo, puede enten-
derse El secreto del mal (en mi opinión 
muy superior a El gaucho insufrible y con 
momentos a la altura de lo mejor de 
Llamadas telefónicas y Putas asesinas: selec-
cionados y reordenados y reunidos en la 
antología norteamericana Last Evenings 
on Earth –New Directions– considerada 
por The New York Times como uno de los 
libros del año 2006) como una colección 
no de greatest hits pero sí de imprescin-
dibles lados B, demos y rarezas de esas 
que ayudan a escuchar todavía más y aún 
mejor a aquellos grandes éxitos.

  Otra cosa muy distinta es el totémi-
co La Universidad Desconocida presentán-
dose como una suerte de companion post-
infrarrealista hasta ahora escondido o 
de siamés invisible al real visceralismo 
de Los detectives salvajes. Porque si –como 
bien apunta Alan Pauls en su confe-
rencia “La solución Bolaño”– “prácti-
camente ninguno de los poetas que se 
multiplican en las páginas de Los detecti-
ves salvajes escribe nada”, “no hay Obra”, 
y que es precisamente debido a eso que 
la novela funciona como “un gran tra-

tado de etnografía poética porque hace 
brillar a la Obra por su ausencia”; en-
tonces La Universidad Desconocida es, por 
fin, la Obra. Mayúscula y arrasadora y 
aforística y, sí, sentenciosa y sentencian-
te. La Universidad Desconocida no es nada 
más que el libro más autobiográfico de 
Bolaño –alguien que se sentía poeta por 
encima de todo y en el que la línea que 
separa a los géneros se cruza una y otra 
vez como se cruzan las fronteras en sus 
dos novelas más voluminosas unidas 
por la membrana indestructible de lo 
epifánico– sino, también, una Divina 
Tragicomedia. Una suerte de íntimo 
Manual Para Ser Bolaño de uso limitado 
y de auto-ayuda solo para él mismo, 
pero sin embargo perfecto para que sus 
lectores puedan rastrear los muchos 
y largos viajes de su inspiración. Un 
tractat –de ahí que este libro, además 
de trascendente, sea peligroso por su po-
tencia radiactiva a la hora de tentar con 
reproducir un estilo inimitable que, de 
intentárselo, me temo que resultaría en 
torpe parodia– al que incautos o irres-
ponsables tal vez interpretarán, más que 
equivocadamente, como un promiscuo 
y apto para todo público Manual Para 
Ser Como Bolaño rebosante de slogans y 
mandamientos y pasos a seguir y calcar 
por fans adictos compulsivos. Después 
de todo, Bolaño trabaja aquí con los 
lugares comunes y los clichés de la bo-
hemia pero –en esto reside el valor y 
el genio del libro– convirtiéndolos en 
algo indivisible y suyo. Quienes se limi-
ten a disfrutarlo sin intenciones epigo-
nales encontrarán aquí algo mejor que 
el mapa del tesoro: el tesoro mismo. 
Casi quinientas páginas monologantes, 
veloces, tan subrayables y, sí, descarada 
y noblemente románticas que se leen 
y se viajan hasta experimentar esa rara 
forma del desfallecimiento que sólo se 
experimenta luego de la más plena y 
satisfecha de las felicidades. Páginas ya 
conocidas de Los perros románticos, Tres, 
Amberes –y otras más oscuras publica-
das en antologías y revistas– encuen-
tran aquí su sitio exacto y su posición 
precisa como piezas de un puzzle que 
ahora, por completo, no sacrifica nada 
de su misterio sino que lo potencia. Los 

poemas de La Universidad Desconocida 
–épicos y domésticos– aparecen surca-
dos por nombres de países y calles, de 
libros y de películas, de escritores y de 
seres queridos que resultarán familia-
res para los ya habitués cartógrafos de la 
cosmogonía del autor. Pero por encima 
de todos ellos, resuena, una y otra vez, 
el país privado y la calle propia y la 
película protagonizada por el nombre 
Roberto Bolaño. Contemplándose des-
de adentro y desde afuera, parado frente 
a un espejo crepuscular o analizando su 
figura desde la distancia abstracta y casi 
sci-fi de la luz de los años transcurridos, 
leyendo desde la sala de lecturas del 
infierno o recitando mientras va po-
blando, amorosamente, los estantes con 
los libros que algún día leerá su hijo. La 
Universidad Desconocida –tal vez este sea 
el mejor elogio posible a este libro alma-
mater– se lee con el mismo asombro ex-
tático y pasmo eufórico con que alguna 
vez se leyó Moby Dick: otro libro raro y 
polimorfo y leviatánico, que no se sabe 
exactamente a qué especie pertenece, 
y que se las arregla para confundir y 
fundir al plan de su autor con el plano 
del universo. 

La Universidad Desconocida arranca 
con un artista que está poniendo todo 
de su parte para que desaparezca la 
angustia y concluye más que feliz –y 
con un guiño a Dante– agradeciendo 
los dones recibidos a una “Musa/ Más 
hermosa que el sol/ y más hermosa/ que 
las estrellas”.

El secreto del mal abre con Roberto 
Bolaño arribando a México en 1968 
y cierra con Arturo Belano, quien 
“creía que todas las aventuras se ha-
bían acabado”, aterrizando en Berlín 
en el 2005. Bolaño –que murió en el 
2003– escribía entonces sobre el futuro 
de su creación que ahora, en el 2007, 
leemos ya como parte de un pasado 
irrecuperable, de un tiempo perdido 
pero no por eso menos valioso. 

“Mi poesía y mi prosa son dos pri-
mas hermanas que se llevan bien. Mi 
poesía es platónica, mi prosa es aristo-
télica. Ambas abominan de lo dioni-
síaco, ambas saben que lo dionisíaco 
ha triunfado”, delimitó Bolaño en otra 
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ENSAYO

Los tiempos cambian
Susan Sontag
Al mismo tiem-
po. Ensayos y 
conferencias
Traducción de 
Aurelio Major,
Mondadori, 
Barcelona, 2007,
288 pp.

  En una de esas divertidas 
explosiones de hiel que distinguen el 
espíritu populista de sus conferencias, 
Camille Paglia le reprochaba a Susan 
Sontag haber cambiado el papel de la 
Madame de Staël norteamericana por 
“Miss Mandarin in her New York apar-
tment”. Aunque uno tiene la impresión 
de que la envidia contribuye demasiado 
a esa lista de los-pendientes-de-Sontag-
según-Paglia (le reprocha no ser “lazo 
mediático entre la academia y la cultura 
popular”, ni “una talentosa  escritora de 
fi cción”, ni la escritora de un ensayo so-
bre The Supremes –que ella, entonces, 

entrevista. Ahora, en estos dos libros, 
el samurái romántico que se cree in-
victo para darse valor vuelve a desen-
vainar su espada y, póstumo, presentar 
combate. Y, aunque Bolaño asegurase 
que la guerra contra “el monstruo” está 
perdida de antemano, nada nos impi-
de festejar –una vez más, mientras nos 
queden vida y viaje– el destino triunfal 
de estas románticas batallas. ~

– Rodrigo Fresán

Susan Sontag
Cuestión de 
énfasis
Traducción de 
Aurelio Major,
Alfaguara, 
Madrid, 2007, 
440 pp.

tuvo que escribir–, ni “alguien capaz de 
hablar con franqueza sobre sus prefe-
rencias sexuales”, uff…), es innegable 
que en algún punto de su carrera Sontag 
murió de éxito, se convirtió en una parte 
ineludible del mainstream. Y ello trajo 
consigo un cambio en su manera de 
entender y escribir ensayos.

Valga el preludio sensacionalista 
para decir que uno lee estos dos últimos 
libros suyos como un compendio de 
opiniones del último gran intelectual 
norteamericano que podía hablar sobre 
casi cualquier cosa con un alto grado de 
solvencia retórica y pareja autoridad 
mediática. Pero hay un hecho evidente 
que no alegrará a los editores de estas 
traducciones recientes: los mejores en-
sayos de Sontag, libros como On Photo-
graphy, Illness as Metaphor y, sobre todo, 
Under the Sign of Saturn, quedaron atrás. 
Y lo mejor de la última Sontag es pre-
cisamente Regarding the Pain of Others, un 
diálogo crítico con On Photography.

En cambio, en estos últimos vo-
lúmenes uno encuentra simplemente 
fogonazos de inteligencia que premian 
un largo recorrido por prólogos, artí-
culos, conferencias y textos de ocasión. 
Viniendo de Sontag, los fogonazos pue-
den llegar a ser deslumbrantes, pero uno 
echa de menos las maneras rotundas 
con las que antaño ejercía una incues-
tionable originalidad en casi todo lo 
que tocaba con su prosa. Aquella Sontag 
que nos enseñó a diferenciar las preocu-
paciones morales del moralismo sólo 
regresa a ratos en un ensayo como “Un 
argumento sobre la belleza”, donde la 
autora somete a una severa crítica el uso 
estético del adjetivo “interesante”, o el 
que da título a uno de los volúmenes, 
“Al mismo tiempo”, donde clarifi ca el 
rol ético del novelista.

Hay varias versiones de esa muta-
ción: algunos piensan que en los últi-
mos tiempos Sontag ejercía con dema-
siado celo su papel de árbitro moral o 
de investigadora de las intersecciones 
entre acto público y responsabilidad 
personal. Otra gente, incluido su hijo 
David Rieff, insinúa que la “avidez” 
de la ensayista, su amplia gama de pre-
ocupaciones, acabó por atribuirle a sus 

ensayos un rol demasiado periodístico. 
Otros creen que Sontag simplemente 
empezó a hacer amigos, amigos artistas 
que le pedían que escribiera de ellos. Y 
está, por supuesto, esa célebre boutade de 
Gore Vidal cuando decía que “la inteli-
gencia de Sontag es aún mayor que su 
talento”, algo que, sin duda, no podría 
afi rmarse del propio Vidal. Pese a la 
porción de razón que llevan todas esas 
objeciones, también sería justo decir 
que Sontag fue víctima de “ese resenti-
miento terrible y mezquino que hay en 
Estados Unidos hacia el escritor que tra-
ta de hacer muchas cosas”, asunto que 
ella misma detalló en su ensayo “Sobre 
Paul Goodman”. Por otro lado, como 
decía el bardo, times are a-changin’. 

Incluso para el lector en español, 
la mayoría de los textos de Al mismo 
tiempo no son novedades. En Cuestión 
de énfasis sí hay bastantes cosas inéditas, 
aunque el tomo se resiente demasiado 
del espíritu de la miscelánea: Sontag 
habla no sólo de literatura universal y 
de política, sino de cine, pintura, foto-
grafía, danza…  Lo peor: muchas veces 
nos dice cosas que ya sabíamos sobre 
Borges, Machado de Assis, Danilo Kis 
o Pedro Páramo. Otras, nos descubre 
nombres y hace relecturas de clásicos 
olvidados. En general, aquellas grandes 
ideas, realmente originales, con las que 
Sontag nos deslumbraba hace un par 
de décadas brillan por su ausencia. Es 
posible que estén en esos diarios que se 
anuncian como su próxima contribu-
ción editorial al mito de la posteridad. 
Pero, por lo pronto, ¿quién quiere oír-
la decir que “A nosotros los escritores 
nos inquietan las palabras. Las palabras 
signifi can, las palabras apuntan. Son 
fl echas”, o que “La traducción literaria 
es una rama de la literatura, y es todo 
menos una tarea mecánica”, o que “Un 
escritor es en primer lugar un lector”? 
Frases asombrosas por su banalidad, so-
bre todo fi rmadas por alguien que dijo 
alguna vez que una tarea del escritor es 
combatir los lugares comunes.

El estilo sigue siendo llano (Sontag 
es una especialista en que creamos que 
tiene muchas dudas y, al mismo tiem-
po, convertirnos en cómplices de sus 
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opiniones), y hay siempre en sus razo-
namientos un pathos característico, ele-
gíaco, casi “ruso” a pesar de que Sontag 
no leía esa lengua en la que escribieron 
sus escritores más admirados. La tónica 
general de su visión del mundo, lo que 
Sontag siempre carga consigo, ya sea 
que hable de Beckett o del bunraku, es 
cierta actitud nihilista hacia el mundo 
–“como ese gran sombrero negro, un 
poco demodé”, en palabras de Paglia.

En Al mismo tiempo se incluye tam-
bién un artículo sobre el atentado te-
rrorista del 11 de septiembre, que tanta 
polémica trajo aparejada y que, a mi 
juicio, no dice otra cosa que un par de 
lugares comunes. Asediada por las ba-
nalidades vociferantes de un país con 
vocación imperial, donde la mayoría 
de los políticos leen la Biblia de manera 
literal, la combativa Sontag tampoco se 
salvó de la banalidad. Su ejemplo políti-
co (el destino del pensamiento de aque-
llos que dejaron de creer en el Estado 
americano, o que cuando lo evocaban 
preferían rememorar el Watergate al 
New Deal y que al fi nal tal vez hayan 
allanado el camino al conservaduris-
mo actual) nos habla de los curiosos 
destinos del intelectual moderno y del 
indiscutible fi nal de una era. ~

– Ernesto Hernández Busto

ENSAYO

El gato de Davenport
Guy Davenport
El Museo En Sí
Selección, 
traducción 
y prólogo de 
Gabriel Bernal 
Granados, Pre–
textos, Valencia, 
2006, 374 pp.

  La obra de Guy Davenport 
es una sonriente expedición en la 
búsqueda de lo moderno, un paseo 
sensato y misterioso como aquellos 
que emprendía Montaigne, esa men-

te sana y ese espíritu liberal, al que 
el virtuoso escritor norteamericano 
fallecido en 2005 recurre con fre-
cuencia y seguridad. De un cente-
nar de ensayos más o menos breves, 
reunidos originalmente en The Geo-
graphy of the Imagination: Twenty Essays 
(1981) y Every Force Evolves a Form: 
Forty Essays (1987), Gabriel Bernal 
Granados ha compuesto El Museo En 
Sí, que ya había aparecido en español 
en una versión previa en 1999, a la 
que siguieron otras traducciones de 
Davenport, todas ellas emprendidas 
con autoridad y cariño, como Objetos 
sobre una mesa. Desorden armonioso en 
arte y literatura (fce/Turner, 2002) 
y el Cuaderno de Balthus (Libros del 
Umbral, 2005).

Es difícil dar con el elogio adecua-
do para Davenport, nacido en Carolina 
del Sur en 1927,  quien,  además de 
cuentista notabilísimo, fue poeta, di-
bujante, pintor y excelso traductor del 
griego clásico. Yo lo defi niría como un 
crítico que al conocerse perfectamente 
a sí mismo, no tuvo inconveniente en 
enseñarnos cómo aprendió a pensar, 
en el camino, otra vez sea dicho, de 
Montaigne. Todo empezó, nos dice en 
“Hallazgo”, el ensayo más iluminador 
de El Museo En Sí, cuando Davenport 
era un niño que buscaba puntas de 
lanza, piedras indias o tomahawks por 
los senderos del valle de Savannah, 
Georgia. 

“Mi descubrimiento más notable 
fue una piedra redonda de una cuarta 
de largo y tres de ancho, con depre-
siones brancusianas en cada una de 
sus caras, como la huella involuntaria 
de los dedos índice y pulgar...” Que 
aquella punta de lanza o herramienta 
de los cherokees le haya parecido a Da-
venport, en el recuerdo, un Brancusi 
y que, mostrada tiempo después a un 
especialista del Museo Peabody, éste 
la haya descartado reconociendo no 
saber para qué la utilizaban los indios 
norteamericanos, lo dice casi todo so-
bre Davenport. Una obra como la de 
Constantin Brancusi (1876–1957), uno 
de los grandes escultores modernos, 
puede encontrarse (como cualquier 

otra de su estilo) en el principio de 
las cosas y en su retorno en el tiempo. 
El arte moderno es tan banal y tan 
geológicamente imperativo y huma-
no, demasiado humano, como lo es 
esa fl echa de indio.  En las pinturas 
rupestres, Davenport, creyente en el 
Renacimiento de lo arcaico, ha vis-
to un futuro, y en el modernismo, un 
primitivismo. 

Davenport se nos aparece visitando 
ruinas como acompañante del conde 
de Volney en Palmira, de Gibbon en 
el Coliseo, de Champollion en Tebas 
o de Schliemann en  Troya. A lo largo 
del  siglo XX, Davenport se  detiene 
ante la evocación de Petra en La tie-
rra baldía o relee, con Charles Olson, 
“Alturas de Machu Pichu”. De “El 
bosque de los símbolos de Joyce”, tí-
tulo de otro de sus ensayos, Davenport 
ha visto salir una troupe goliardesca y 
lee Finnegans Wake como un canto pri-
mordial que debe releerse en grupo. 
Davenport ha visto en la tumba de 
granito de V.I. Lenin, construida en 
1930 d.c., el único vestigio arquitec-
tónico del constructivismo soviético y 
en la caminata de Neil Armstrong en 
la luna, otra ruina, esta vez inmorta-
lizada por la inverosímil fotografía de 
un astronauta junto a una nave pareci-
da a un insecto y a una bandera de los 
Estados Unidos almidonada para que 
pareciese ondear con el viento.

Pero la historia de las ruinas, tal 
cual la dispone Davenport, es ajena al 
estremecimiento romántico. Nada hay 
menos afi ebrado que una página de 
Davenport y él mismo, que ha defen-
dido a la imaginación de Poe de su di-
fundido contubernio con los interiores 
sombríos y claustrofóbicos, es el cons-
tructor de una casa bañada por el color 
y la claridad. Lo digo porque he leído, 
gracias al prólogo de Bernal Granados 
que la cita, la descripción que hace 
Erick Anderson Reece de la casa de 
Davenport. Lo digo porque a las casas 
metafóricas de Joyce y de Yeats se les 
dedica una larga refl exión en El Museo 
En Sí. Las ruinas, para Davenport, son 
aquello que el niño va encontrando 
en su cotidiana averiguación solitaria 
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y lo arabesco, lo gótico y lo exótico, 
la trinidad estilística que Davenport 
encuentra en Poe y en Oswald Spen-
gler, es lo que salía de los bolsillos de 
Huckleberry Finn.

Discípulo  de Ezra Pound, a quien 
visitó en el hospital psiquiátrico de 
Santa Isabel y a quien frecuentó en 
el retiro italiano, cabe imaginar que 
Davenport, en Harvard, en Haverford 
y en Kentucky fue, también, un pro-
fesor excelente. Como crítico de arte 
y literatura, Davenport le sostiene la 
mirada al lector en el mejor de los to-
nos profesorales, aquel que examina,  
antes que a un estilo, a los creadores de 
estilos, como Picasso, como Stravinsky 
y como Pound. Las vegetaciones más 
espesas, como lo son esos estilos, no 
permiten que se echen raíces en ellas 
sino que se fl orezca en torno suyo. Pero 
Davenport, a su manera un botánico, 
es lo sufi cientemente moderno para 
creer que la naturaleza es inmutable y 
recuerda que Olson, otro de sus maes-
tros, murió meditando en la rotación 
de los continentes.

La lección principal, en El Museo 
En Sí, consiste en desentrañar la di-
ficultad de lo moderno. Las épocas 
históricas, en su detallismo y en su 
cronología, le dicen poco al ensa-
yista; él pertenece a esa familia de 
críticos que prefieren creer que des-
de los bardos prehoméricos hasta la 
vanguardia sólo unos pocos tempe-
ramentos esenciales han dominado 
el reino de la estética. Si Stendhal 
dividió al arte entre lo romántico y lo 
clásico; si Eugenio D’Ors declaró que 
la única guerra que valía era la de los 
barrocos contra los anti-barrocos, y si 
George Steiner, más recientemente, 
discriminó entre lo épico y lo trágico, 
Davenport nos explica (como a él se 
lo explicaron los sabios canadienses 
Northrop Frye y Hugh Kenner) por 
qué se puede leer a Walter Scott sin 
ayuda de nadie y por qué en cambio 
es conveniente pedir auxilio ante Jo-
yce pero, también, frente a la Ilíada 
y la Odisea. Exégeta de Homero o de 
Pound, Davenport cree que lo mo-
derno no distingue a una época sino 

a un grado de dificultad.
Davenport, como tantos entre 

los modernos tardíos, fue un anti-
moderno que se quejaba de los au-
tomóviles, llevaba una retirada vida 
provinciana y censuró, según Reece, 
“la mayor parte de las formas de en-
tretenimiento que van más allá de la 
íntima conversación entre dos.” Pero 
quien se inspira en Thoreau se trans-
forma irremediablemente en devoto 
de Charles Ives, el músico, otro de los 
“difíciles” que Davenport ama y en-
tonces lo moderno y lo antimoderno 
se encuentran en una armonía que 
no sé si sería ofensivo calificar como 
bucólica.

A Davenport le gustan los niños (o 
la literatura moderna sobre los niños) y 
aventura que tras Balthus (que le gusta 
mucho más que los niños) un libro so-
bre la infancia como Otra vuelta de tuerca 
no puede sino verse balthusianamente. 
Davenport encuentra en Balthus (y en 
el aduanero Rousseau que le gusta to-
davía más) a esos modernos extremos 
que agotan, por el anacronismo de 
sus convicciones, la modernidad. En 
mi modesta opinión de coleccionista 
de cromos y postales, creo que Da-
venport resuelve muchos problemas 
cuando acota que los pintores, a dife-
rencia de los escritores, no suelen ser 
acusados de escapismo. En esa grieta 
del tiempo podemos encontrarnos con 
la obra de Davenport, cuya privanza 
como intérprete de los modernos pro-
viene de una forma particularmente 
inteligente (e inteligible) de la capaci-
dad de observación, como lo muestra 
el siguiente apunte: “Mi gato no me 
reconoce cuando nos encontramos a 
una manzana de casa, y deduzco de 
su expresión que yo tampoco debo de 
conocerlo.” 

La aparición de su gato, en El Museo 
En Sí, viene a cuento de otro tópico, el 
desasosiego que produce estar lejos de 
casa descuidando fatalmente a los dio-
ses del hogar. Pero la observación vale 
como ejemplo de lo que se puede apren-
der paseando con Guy Davenport. ~

 – Christopher Domínguez 
Michael

POESÍA

Un magma
John Ashbery
Por dónde 
vagaré
Traducción de 
Daniel Aguirre
Barcelona, 
Lumen, 2006
195 pp.

  En el momento presente, 
toda la poesía que se puede leer recuer-
da a otra cosa ya conocida o, a lo sumo, 
al cruce de haces de cosas ya conoci-
das. La excepción más evidente a esa 
tendencia es John Ashbery (Rochester, 
Nueva York, 1927). Lleva cincuenta 
años y veintiún libros escribiendo una 
poesía que no se parece a nada, que no 
se puede reducir a nada distinto de 
ella, que apenas traza una línea propia 
pues a cada libro vuelve a inventarse 
sorprendente y original. Esto supone 
una difi cultad para el trabajo crítico, 
pero también un estímulo. Veamos, 
pues, si existe una manera de describir 
la operación Ashbery.

En primer lugar está el magma: una 
masa creciente de palabras –esa ola 
(Una ola, 2003; A Wave, 1984), como 
se titulaba el libro anterior aparecido 
en la misma colección del que ahora 
comentamos–, una lava que con fre-
cuencia prefi ere la prosa para amasar 
las cosas y los pensamientos. Pero no 
se trata exactamente de una impara-
ble corriente de consciencia, como en 
Joyce, a quien recuerda a ratos, sino 
de una suerte de observación de los 
pensamientos desde afuera. Desde ese 
lugar donde pueden dialogar lo deci-
ble y lo inefable, y –como señaló Ro-
bert McCrum– “romper y reinventar 
la sintaxis, la cadencia y hasta nuestro 
sentido de la belleza”. 

Lo que se le ocurre al poeta, en 
su propio divagar, son ya objetos que 
pueden ser observados como cosas en 
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el mundo: “Dulce comida, a lengüeta-
zos te tomo/ como de un vaso de ama-
bilidad. ‘Desarrollamos’ paradigmas 
de/ líos sin estructuración. Déjenos en 
paz hoy.// Yo quisiera escribirte a este 
respecto./ Asimismo, quisiera no tener 
que escribir/ respecto a todas las cosas 
que somos/ y no podríamos ser nunca: 
las cosas en lo sucesivo.// O eso nos pa-
recía…”. Ashbery dijo una vez, en una 
entrevista, que compone sus poemas 
como una “gran ensalada”: cuando le 
parece que corren el riesgo de resultar 
sentimentales, los enfría agregándo-
les sesgos de refl exiones o rastros de 
ideas metapoéticas. Y viceversa. Con 
eso se defendía de una acusación que 
la crítica le lanzó en diversas ocasiones: 
que su poesía tenía una infl uencia muy 
visible de la teoría literaria y del ensa-
yismo sobre el fenómeno poético. “Un 
pájaro, para cantar, no tiene necesidad 
de ser especialista en ornitología”, de-
cía entonces. Por operaciones como 
esa, Harold Bloom dijo de él que era 
el primer clásico de la era posmoderna 
y que ocupaba en la poesía estadouni-
dense de la segunda mitad del siglo 
xx un lugar tan prominente como el 
que Wallace Stevens había tenido en 
la primera (Frank O’Hara había com-
parado ya el primer libro de Ashbery, 
Some Trees, de 1956, con Harmonium, el 
primero de Stevens). La diferencia es 
que lo sublime de Ashbery actúa por 
saturación y centrifugación discursiva: 
“Sigue una cosa a otro toldo en el hori-
zonte de acontecimientos. Al marchar 
cambia una vida de tema. Tenían senti-
do unas cosas, otras no. No esperaban 
morir tan pronto. En fi n, supongo que 
tendré que haberme tabulado de algún 
modo. Había hablado de escribir en tu 
pierna…” (“Casa opresiva”). Como si 
la lengua misma estuviera ebria o ma-
reada de tanta información, de tanto 
bombardeo de discursos. Ashbery es 
el poeta de la casi insoportable inten-
sidad de materia verbal en circulación 
que caracteriza a nuestra era. En lugar 
de buscar en ese océano la palabra jus-
ta, que se salve de la oleada masiva, se 
abre al exceso y hace cantar a esa misma 
sobreabundancia.

En 1990, Javier Marías publicó, 
en Visor, la primera traducción de un 
libro de Ashbery en España: el extraor-
dinario Autorretrato en espejo convexo, 
escrito en 1975 (en 2006, Julián Jiménez 
Heffernan sacó una nueva versión en la 
editorial dvd). En el prólogo, Marías 
citaba una entrevista en que el poeta 
decía imitar los procedimientos de la 
pintura abstracta (Ashbery ejerció du-
rante años la crítica de arte): “Intento 
utilizar las palabras de manera abs-
tracta, como un pintor…”. Y también 
de la música contemporánea: “Lo que 
queda [de la música] es su estructura, 
la arquitectura del argumento, esce-
na o historia. Me gustaría lograr eso 
en poesía”. En todo caso, lo cierto es 
que Ashbery trabaja la palabra como 
materia, casi con los cinco sentidos, 
como si utilizara todo el cuerpo para 
componer cada página. No se resiste 
a la musicalidad que parece implícita 
en el periodo, dejando que se imponga 
incluso a los automatismos de la lógica 
y de la gramática. Casi no hay frase en 
sus poemas que no muestre el punto en 
que el sentido recto se fuga: “Disfruto 
con las biografías y las bibliografías,/ 
también con los estudios culturales. 
Con respecto a la música, mis gustos/ 
se extienden hasta las Consolaciones de 
Liszt, sobre todo las de tono menor/ 
aunque jamás he sido consolado/ por 
ellas. Bueno, puede que una vez” 
(“Apuntes a un amor novedoso”). Por 
eso Ashbery, y cada vez más, es tan 
difícil de traducir: casi no hay un eje 
denotativo al que ceñir la línea, que 
parece cambiar de rumbo con cada 
palabra. De ahí el mérito de Daniel 
Aguirre, que, sin renunciar a la litera-
lidad, intenta seguir el movimiento del 
poema, de manera semejante a como 
un director de orquesta interpreta una 
pieza sinfónica. Porque traducir a As-
hbery es hacer malabares con varias 
voces al mismo tiempo, a riesgo de 
aplanar el poema y reducirlo a una sola 
de sus dimensiones cambiantes.  

Quienes crean que la poesía debe 
ser una aventura estética, un ejercicio 
exigente y divertido, grave al borde de 
la risa, deben leer a Ashbery, sumergir-

se en su magma, nadar en él aunque sea 
contra corriente –si es que descubre 
tal corriente. Por cierto, hace poco se 
publicó también el libro anterior a Por 
dónde vagaré: Secretos chinos (traducción 
de Dámaso López, Visor, 2006; publi-
cado originalmente en 2002). ~

 – Edgardo Dobry

NOVELA

Formas de la resistencia
Pankaj Mishra
Para no sufrir 
más: el Buda en 
el mundo
Traducción de 
Damián Alou,
Anagrama, 
Barcelona, 2007,
413 pp.

  En la página 206 de Para no su-
frir más, Pankaj Mishra escribe refi rién-
dose al Buda: “Su tarea era amplifi car la 
sensación, latente en todo el mundo, de 
que no somos lo que deberíamos.” Unas 
líneas más atrás hemos leído: “Fue un 
logro del Buda, al igual que de Sócra-
tes, arrancar la sabiduría de una base 
sustentada en formas fi jas y a menudo 
esotéricas de conocimiento y opinión, 
y presentarla como un proyecto moral 
y espiritual para los individuos.” La fra-
se condensa o cifra buena parte de los 
grandes temas de este libro: la idea del 
individuo como eje de una fi losofía, la 
idea de la sabiduría como proyecto y 
no como don divino de una elite, son 
(famosamente) esos puntos en los que 
Siddharta Gautama, alias el Buda, se 
apartó de las religiones más extendi-
das. Pero hay en la frase otras palabras 
que me interesan más: “al igual que de 
Sócrates”. Pues Para no sufrir más intenta 
muchas cosas al mismo tiempo, pero 
quizás su objetivo más terco y a la vez 
menos directo es éste: desenterrar los 
túneles que corren entre el Buda y eso 
que llamamos Occidente. Atención: no 
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demostrar por enésima y aburridísima 
vez que Occidente aprecia y practica 
el budismo (ese cliché New-Age), sino 
revelar los vasos comunicantes que 
siempre han corrido paralelos en aque-
llos dos mundos fi losófi cos. En otras 
palabras: lo que Mishra quiere es glosar 
la forma en que, por caminos muy dis-
tintos, la gran fi losofía occidental y ese 
hombre del siglo vi a.C. llegaron a las 
mismas conclusiones.

Para no sufrir más es un libro hecho 
de muchos libros. Por un lado está la 
crónica vital de Pankaj Mishra, un jo-
ven estudiante que a sus veintitrés años 
se va a vivir –vale decir: se retira– a 
un pueblo minúsculo del Himalaya; 
por otro lado está la vida y milagros de 
Siddharta Gautama, otro joven de otro 
lugar de la India del norte, que, tras 
nacer en medio de una casta dirigente, 
renuncia a su acomodada vida y se de-
dica a buscar la sabiduría, practicando 
primero un ascetismo extremo y luego 
encontrando la célebre “Vía Media” 
que se convertirá en uno de los ejes de 
su enseñanza. Y hay un tercer libro: el 
examen –extraordinariamente infor-
mado pero extraordinariamente ama-
ble, tan cortés como erudito– que el 
primer joven indio, el que escribe desde 
el siglo XXI, hace sobre el pensamiento 
del segundo joven indio, el que pensó 27 
siglos atrás. Y ésta es una de las grandes 
sorpresas de Para no sufrir más: en manos 
de Mishra, el pensamiento del Buda no 
es menos sugerente que su biografía. 
Mishra, que como todos los novelistas 
de su lengua es concreto y vívido y obs-
tinadamente sensorial (Calvino habría 
dicho: icástico), tiene sin embargo algo 
que lo separa de tantos de esos mismos 
novelistas: es capaz de hablar de ideas 
–fi losófi cas, religiosas– sin ponerse a 
boquear desesperadamente como un 
pez fuera del agua.

Así es: en manos de Mishra, el pen-
samiento del Buda se transforma en ma-
teria viva, tan relacionada con el empe-
rador hindú Ashoka como con Osama 
Bin Laden, tan pertinente para la com-
prensión de las castas hindúes como del 
asesinato de Mohandas Gandhi en 1948. 
De hecho, el libro se enfrenta a todos 

los fundamentalismos que hoy chocan 
en la India: el fundamentalismo hin-
dú del BJP, partido de extrema derecha 
que propone una nación de la cual sean 
eliminados los musulmanes, y también 
el fundamentalismo musulmán, esa es-
pecie de multinacional terrorista que 
propone un mundo entero del cual sean 
eliminadas todas las demás religiones. 
Para no sufrir más se remonta a varios 
siglos antes de Cristo, pero su mira está 
claramente clavada en el 11 de septiem-
bre de 2001. Y todo el libro –desde sus 
disquisiciones más o menos teóricas a 
sus escenas de amor y desencanto in-
tercultural– se pregunta: ¿en qué nos 
equivocamos?

Mishra ha llegado a un diagnóstico 
esencial, un diagnóstico que pasa por 
una palabra infrecuente: impotencia. 
Hacia el fi nal del libro, el joven escritor, 
que ha dedicado varios años de su vida 
a leer sobre el Buda y a tratar de enten-
derlo sin llegar nunca a considerarse 
budista, se enfrenta todavía a lo inma-
nejable de ese pensamiento. Acerca de 
ese personaje, escribe: 

Jamás concibió la radical planifi ca-
ción social a gran escala que pro-
pugnaban casi todas las ideologías 
modernas de derechas o de izquier-
das: el socialismo, la democracia de 
libre mercado, el islamismo radical, 
el nacionalismo hindú y el imperia-
lismo liberal. Su indiferencia hacia 
los proyectos políticos ambiciosos 
formaba parte de su fe en una re-
dención alcanzada a título indivi-
dual, no colectivamente organiza-
da. El Dalai Lama, de joven, dijo 
que el meditador que se topa con 
un mundo ingobernable comienza 
reparando sus propios zapatos en 
lugar de exigir que todo el plane-
ta quede inmediatamente cubierto 
de cuero. Pero ¿cómo mitigaba eso 
la impotencia política que experi-
mentaba hoy día mucha gente en 
el mundo?

Y quizás en eso radique la riqueza de 
este libro que crece después de su lec-
tura: en la voluntad de hacer preguntas, 

no de dar respuestas; la voluntad de 
devolver al centro de nuestra conciencia 
la fe en el individuo y la desconfi anza 
en los grupos. Ahora que los partidos 
y las religiones parecen exigir de sus 
seguidores una total abdicación de la 
inteligencia, libros como Para no sufrir 
más se convierten –delicadamente, sin 
escándalos ni arrogancias– en bienve-
nidas formas de resistencia. ~

– Juan Gabriel Vásquez

ENSAYO

Los antimodernos 
a examen

Antoine 
Compagnon
Los antimodernos
Traducción de 
Manuel Arranz, 
El  Acantilado,  
Barcelona, 2007,
252 pp.

  Antoine Compagnon ha 
llevado a cabo en Los antimodernos un 
estudio –centrado en la literatura fran-
cesa fundamentalmente– sobre los 
escritores que reaccionaron contra la 
modernidad, pero no por conservadu-
rismo sino como una respuesta, plena 
de matices, surgida desde el seno de 
la misma modernidad. Intempestivos 
y anacrónicos, para Compagnon los 
antimodernos fueron los auténticos 
fundadores de la modernidad y sus re-
presentantes más señalados. La fi gura 
inspiradora, que vivió en plena Revolu-
ción y a la que hostigó con virulencia y 
especial lucidez, fue Joseph De Maistre, 
el autor de Consideraciones sobre Francia 
y Las veladas de San Petersburgo (1821). El 
caso paradigmático lo encarna sin duda 
Charles Baudelaire: por un lado, fue un 
reaccionario, negador del sufragio uni-
versal, y por otro lado fue el defi nidor 
de lo mismo que denostaba. No estuvo 
solo: una lista amplia lo fl anquea des-
de su siglo al XX: Balzac, Beyle, Taine, 
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Renan, Sainte-Beuve, Bloy, Barrès, y 
en el siglo XX, Bernanos, Breton, Ba-
taille e, incluso, Barthes. ¿Pero qué es 
lo antimoderno para Compagnon? Es 
–nos dice– el “moderno arrastrado por 
la corriente de la historia, pero incapaz 
de guardar luto por el pasado”, y más 
adelante: “Lo antimoderno en lo mo-
derno es la exigencia de libertad”. 

Otra característica más clara es la 
desconfi anza hacia el siglo XVIII en 
cuanto representante de la Ilustración 
y la aversión hacia la idea central del 
siglo XIX, el progreso, esa bestia negra 
de Baudelaire. A veces Compagnon, 
que va defi niendo los conceptos de-
masiado cerca de los casos, confunde 
la noción de historia como progreso 
y la posibilidad del progreso en arte, 
denostada con acierto por Proust. Se 
puede dudar o negar el progreso en 
arte y creer en el progreso de la ciencia 
o de las leyes sociales sin contradicción. 
Además, Compagnon es un expositor 
confuso, enredador, y no parece, des-
pués de haber escrito el libro, haberse 
tomado la molestia de rescribirlo a la 
luz de lo ordenado y descubierto en su 
investigación. Por otro lado, la lectura 
de Los hijos del limo, de Octavio Paz, le 
hubiera venido muy bien, pero lo ignora 
por completo, y es una ignorancia que 
le afecta: le hubiera ahorrado algunas 
confusiones y, además, ampliado la vi-
sión, pero... 

Sigamos: el antimodernismo es 
pesimista, y lo es sociológica e histó-
ricamente más que un sentimiento 
individual, y aunque reñido con la 
modernidad “los antimodernos no son 
los adversarios de lo moderno, sino los 
pensadores de lo moderno, sus teóri-
cos”. Supongo que lo que Compagnon 
quiere decir es que la modernidad es 
contradictoria y participa de, al menos, 
dos ideas de la historia y del tiempo, di-
fícilmente reconciliables. Románticos y 
modernos son Hugo y Baudelaire, pero 
el primero es un ferviente republicano 
(a partir de cierta época) y el segundo un 
creyente en el pecado original (la fatal 
culpa) y un denostador de la democra-
cia, como Flaubert y los Goncourt, y 
como antes lo había sido Balzac, cuya 

Comedia humana, que sin duda va más allá 
de las ideas políticas del autor, puede 
ser leída como crítica de la herencia de 
la revolución de 1789: al fi n y al cabo 
escribía según su propia confesión a la 
luz de dos verdades eternas, la religión y 
la monarquía. Lo que ocurre, volviendo 
al meollo de nuestro tema, es que la 
modernidad no se caracteriza mera-
mente por las ideas políticas sino por 
la percepción del tiempo (aceleración 
y pluralidad), la acentuación del ahora, 
la exaltación de la analogía, etcétera. 
Desconfi ados, pensaban que las socie-
dades no se inventan, son el producto 
del lento tiempo de la naturaleza y de la 
historia (Lamennais, Taine, siguiendo a 
De Maistre). El hombre es igual a sí mis-
mo en el mal (Baudelaire), y por lo tanto 
no cambia, lo que supone ilusoria toda 
idea política basada en una voluntad so-
cial que quiera disponer los medios para 
un desarrollo de la justicia, la equidad 
y la fraternidad. No podían creer en el 
progreso porque si éste forma parte del 
determinismo histórico sólo favorecerá 
a los vagos, al igual que el cristianismo 
debilita la moral (Nietzsche leyendo 
a Baudelaire, según explica con acier-
to Compagnon). Para Baudelaire, las 
ilusiones modernas son productos del 
olvido del pecado original, de la exal-
tación de la naturaleza como base de 
todo bien. La belleza está en la con-
ciencia del pecado, no en su negación. 
Por otro lado, modernos progresistas 
y modernos reaccionarios compartie-
ron su desprecio cuando no odio por 
la burguesía, unos por aristocratismo y 
otros por liberales. El antimoderno no 
fue un mero conservador (o no lo fue de 
ningún modo), sino un antiburgués, pe-
simista respecto a la naturaleza humana 
y negador del progreso. 

De vez en cuando Compagnon in-
cursiona en nuestro siglo y nos muestra 
cómo algunos autores franceses, como 
Bataille y Caillois, fueron herederos 
de De Maistre. En el caso concreto de 
Caillois, concebía el poder como “dato 
inmediato de la conciencia inseparable 
de lo sagrado”,  cercano, en este sentido, 
a los partidarios de la mística política, 
como Sorel y Péguy. No está mal repen-

sar lo que nos recuerda Compagnon: 
entre 1937 y 1939, Bataille y Caillois (en 
el grupo del Colegio de Sociología) 
afi rmaban el fundamento místico de la 
autoridad. Estaban obsesionados por 
el tiempo profano en que vivían y la 
necesidad de lo sagrado, inexcusable 
sustento de lo social. Hoy sólo hay que 
pensar en la exaltación, por entonces, 
del Partido Único y la imposición hi-
perbólica de lo histórico y, por otro lado, 
en la mística del poder del nazismo, 
para horrorizarnos un poco más de lo 
que en su poema “Esthetique du Mal” 
(1945) Wallace Stevens puso en boca de 
Victor Serge: “La revolución es labor de 
enajenados razonadores”.

“El antimoderno es el reverso, la 
otra cara de lo moderno”, afi rma Com-
pagnon, y tiene razón en la medida de 
que es una reacción desde su interior, 
desde el romanticismo que es, a su vez, 
tanto una respuesta al Siglo de las Luces 
como su heredero. Creo que todo ha-
bría quedado más claro si Compagnon 
hubiera estudiado la modernidad des-
de el romanticismo. El romanticismo, 
movimiento que funda la modernidad, 
es contradictorio, porque también es su 
negación. Después de leer, con alguna 
paciencia, el libro de Compagnon, lean 
o relean Los hijos del limo. ~

– Juan Malpartida

NOVELA

La fi na resistencia
Antonio José Ponte
La fi esta vigilada
Anagrama, 
Barcelona, 2007, 
239 pp.

 “En cuanto al ‘comandan-
te Fidel’, el señor don Castro, eléve-
se simplemente a la décima potencia 
a Machado, el ‘burro con garras’ que 
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dijo Mella, y ahí lo tienen, ahí tienen al 
tirano de los tiranos en este continentu-
cho de tiranos, al máximo criminal, el 
energúmeno, el granuja, el carcelero, el 
cancerbero”, escribió alguna vez Fer-
nando Vallejo.

De esta furia tiranicida está des-
provista la obra del cubano Anto-
nio José Ponte. Aunque disidente, 
el hombre no desespera ni compone 
rabiosos panfletos contra el déspota. 
Pese a haber vivido hasta hace apenas 
unos meses en La Habana, no delira 
ni asesta golpes distraídamente. Por el 
contrario: quienes lo han leído suelen 
destacar, casi sin falta, su contención y 
elegancia. Lo mismo en la novela que 
el ensayo, la poesía o el relato, Ponte 
(Matanzas, 1964) es un mesurado: es-
cribe una prosa templadísima, como si 
su celda no fuera un infierno sin aire 
acondicionado.

Lo contrario es mentira: aunque 
reservado, Ponte no claudica. Sin re-
currir a la estridencia de un Reinal-
do Arenas, se opone con firmeza al 
régimen. Es un disidente atípico: sin 
escándalo y, hasta hace unos meses, 
también sin visa. Dentro de la isla Pon-
te resistía: no a gritos ni construyendo, 
con su obra, una realidad otra. Escri-
biendo, sencillamente. Finos poemas 
y relatos y ensayos. Todos atados a la 
desvencijada situación cubana. Casi 
todos fijos en un puñado de temas: 
los cubanos que se exilian y los que se 
quedan, las ruinas habaneras, la diaria 
desgracia de soportar al tirano. Aun-
que ajena al emblemático barroquismo 
de la tradición cubana, su obra sólo 
puede ser leída en relación con la isla: 
está en tensión con toda ella.

La fina resistencia. Si un libro de 
Ponte ilustra impecablemente este 
oxímoron, ése es La fiesta vigilada. A 
caballo entre la narrativa, el ensayo 
y la confesión, esta obra es, acaso, su 
temprana summa. No supone un viraje 
sino una vuelta, refinada, a sus temas 
habituales. Cuatro apartados y cuatro 
asuntos: la incómoda existencia de los 
escritores en Cuba, ya revisada en El 
libro perdido de los origenistas; la extin-
ción de la fiesta en la isla; las ruinas 

de La Habana, presentes también en 
sus relatos de Cuentos de todas partes del 
imperio y Corazón de Skitalietz; y la po-
licía comunista. Todo, sobra decirlo, 
referido grácilmente.

Afirmaba Severo Sarduy que su 
obra no era otra cosa que una “inscrip-
ción de su paso por la Era Lezama”. Si 
uno atiende la prosa de Ponte, esa era ha 
expirado. Nada queda del delirio verbal 
de José Lezama Lima en su estilo ni, 
para ser estrictos, en el de otros autores 
cubanos contemporáneos (José Manuel 
Prieto, Rolando Sánchez Mejías, Pedro 
Juan Gutiérrez). La celebrada voluptuo-
sidad de la cultura cubana –que llenó 
de penes la obra de Arenas y de risas 
la de Guillermo Cabrera Infante– ha 
devenido, en Ponte, una desencantada 
lucidez. El hombre no canta ni, cosa 
rara, despotrica. Antes que denunciar, 
documenta la lenta, desesperante ero-
sión del régimen. Más que un sedicioso, 
es un agonista. Por ello, para atisbar 
las ruinas, es tal vez que permaneció 
en la isla cuando sus colegas huían. 
También por ello es que ordena y con-
serva celosamente, en El libro perdido de 
los origenistas, los despojos de la propia 
Era Lezama.

Hablar de un estilo es hablar de un 
temperamento. El de Ponte sorpren-
de porque, aun expuesto al candente 
sol del malecón, no es típicamente 
caribeño. Al menos mientras escribe, 
Ponte no baila sones ni factura pági-
nas atestadas de luz. Algunos críticos 
han querido ver en él, erráticamente, 
a un autor casi centroeuropeo (como 
si fuera imposible encontrar un tem-
peramento templado de este lado del 
océano). Lo cierto es que Ponte, su 
prosa, no resiste el abuso de sol y ruido 
y juerga. Ante el escándalo tropical 
opta, regularmente, por el encierro y 
la contemplación, casi pasiva, de los 
espacios. Sus cuentos, que reflexionan 
repetidamente sobre la arquitectura de 
La Habana, suelen ocurrir a la sombra, 
en una barbería, el vagón de un tren o 
el baño de un aeropuerto.

(La templanza de Ponte se ha 
apuntado recientemente otro tanto. 
Mientras el mundo besa solícitamen-

te el trasero de García Márquez, Ponte 
resiste con tesón. Alguna vez, en una 
entrevista, señaló lo obvio: basta leer 
en paralelo Cien años de soledad y Pedro 
Páramo para ver de qué lado descansa 
la literatura. No extraña: García Már-
quez ofende a aquellos que procuran 
la sombra.)

Debemos al temperamento de Pon-
te un retrato impasible, casi mecánico, 
de Cuba. Como no participa del carna-
val, tampoco registra aquellos gestos y 
risas que otros utilizan para justificar la 
dictadura. Imposible decir después de 
leerlo: viven oprimidos, sí, pero cuánto 
se divierten. Demasiado lúcido como 
para distraerse con la falsa fiesta, Ponte 
retrata a la dictadura como lo que es: 
una dictadura. Lo mismo en sus cuen-
tos que en La fiesta vigilada, el régimen 
aparece reducido a su esencia tiránica, 
sin su rebaba tropical. Una dictadura 
–insinúa Ponte, también resistente a 
la metáfora– es una dictadura es una 
dictadura. Al proceder de este modo se 
desmarca de aquella tradición cubana 
que Rafael Rojas estudió en Un banquete 
canónico, afanada en descubrir lo espe-
cíficamente cubano. Ponte marcha en 
sentido contrario: revela lo que hay de 
universalmente atroz en la experiencia 
cubana.

Construir tópicos, imágenes, eso su-
gería Baudelaire. Ponte parece obedecer 
esta sentencia. Para criticar al régimen 
no se vale de la jerga de las ciencias so-
ciales ni extrema, como los barrocos, el 
lenguaje con el fin de saturar y superar 
la lengua oficiosa. Persigue más bien 
imágenes, construye alegorías capaces 
de decir la realidad cubana. Una de 
ellas es común a toda su generación: los 
viajes estudiantiles a Rusia y demás paí-
ses comunistas. Otra imagen es ya sólo 
suya y es acaso el elemento distintivo de 
su obra: las ruinas. Los cascados restos 
de La Habana vieja. Los escombros de 
la utopía socialista. Los despojos, aún 
con vida, del exhausto tirano. Todo esto 
coincide en la obra de Antonio José 
Ponte. Todo advierte: este régimen, 
como las ruinas, fue ya vencido y sin 
embargo persiste. Apenas. ~

– Rafael Lemus
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BIOGRAFÍA

Borges como una 
civilización

Edwin Williamson
Borges, una vida
Seix Barral,
Barcelona, 2007,
638 pp.

   En su Borges, una vida, el histo-
riador Edwin Williamson proyecta una 
luz inteligente sobre la vida y la obra del 
gran escritor cosmopolita. Nace esa luz 
de la chispa que produce la fricción de 
los documentos y testimonios en torno a 
la persona de Jorge Luis Borges, aunada 
a un conocimiento acucioso de la histo-
ria moderna de Argentina en la que se 
inscribe la vida del escritor, y a un saber 
no menos detallado y escrupuloso de su 
obra tanto como de la vida de los actores 
que rodearon su vida, tales como sus 
propios familiares (su padre, su madre 
y su abuela), o sus amistades –esa otra 
familia electiva– Norah Lange, Olive-
rio Girondo, Rafael Cansinos Assens, 
Adolfo Bioy Casares, María Kodama, 
entre otros. 

El biógrafo historiador es como una 
infatigable abeja; la riqueza de su libro 
proviene de ese constante ir y venir en-
tre las fuentes históricas, las personales, 
las literarias y las políticas del sujeto 
estudiado, que es, cabe insistir, así un 
sujeto complejo como un ente colectivo 
cifrado en ese alguien a la vez secreto y 
público llamado Jorge Luis Borges. 

La historia de amor (por ejemplo 
con Norah Lange o María Kodama), 
la historia de las ideas políticas en Ar-
gentina (por ejemplo, el criollismo o 
el peronismo), la historia de las van-
guardias (por ejemplo, el ultraísmo), 
la cronología biográfi ca de Jorge Luis 
Borges y la historia y el análisis de sus 
propios textos confl uyen acrisolando un 

documento de segundo grado, fragua-
do, por así decir, con el polvo y las ceni-
zas provenientes de todos esos acervos 
caudales. Autor de la Historia de América 
Latina preparada por la editorial britá-
nica Penguin, Edwin Williamson ha 
sabido armar con talento de ingeniero, 
geólogo, botánico y zoólogo el hábitat 
íntimo pero también público y político 
del tigre azul llamado Borges. 

Borges, una vida hace pensar en esos 
grandes libros de historia y geografía 
humana escritos en Francia en el si-
glo xix –como los de Gustave Le Bon 
o Elisée Réclus, François Maspero o 
Louis Massignon–, que buscaban re-
crear cabalmente desde dentro una ci-
vilización. Edwin Williamson enfoca 
a Borges como si fuera una civilización 
–como un conjunto no sólo literario e 
histórico, familiar, personal, sentimen-
tal, psicológico, sino también, y más 
allá, como una cifra histórica y política, 
como un simurg o una suerte de cuerpo 
místico y mítico donde todos los hilos 
de la red ayudan a explicar la telara-
ña y, desde luego, la araña misma. Las 
páginas del libro hierven de vida y de 
noticias curiosas que van tejiendo e ilu-
minando emotivamente la vida en obra 
de Jorge Luis Borges. La biografía –iba a 
escribir: la novela– se deja leer como un 
fresco teatral donde la vida en obra y la 
escritura de Borges se van compaginan-
do con ritmo musical y donde, como en 
una partitura, los motivos sembrados 
en el inicio –la espada, el cuchillo, los 
ancestros, los padres, el amor, el fraca-
so, la voluntad, el proceso multiforme 
de la mujer redentora– atraviesan la 
sugerente tapicería. 

Un reparo que se le ha hecho a este 
libro es el de que usa y abusa del ins-
trumental psicoanalítico. No comparto 
esa opinión, pero sí convengo en que 
la matriz psicológica le permite al au-
tor tender puentes entre historia e in-
trahistoria, geografía política y geogra-
fía sentimental. El historiador se da la 
mano con el investigador, el biógrafo se 
confi gura como detective y criptógrafo, 
como arqueólogo de Borges, quien vie-
ne a emerger aquí como una Atlántida 
inconstante y periódica, ciudad sumer-

gida que cada luna vuelve a salir a luz 
para proclamar su muerte y su triunfo, 
su agonía y transfi guración; lugar-per-
sona que ha sido fundado y refundado, 
construido y reconstruido en lo privado 
y en lo público, en lo amoroso y en lo 
épico. A través de las páginas penetran-
tes y muchas veces conmovedoras de 
Edwin Williamson, el lector aprende a 
apreciar y admirar más profundamente 
a ese encantador de serpientes lectoras 
llamado Jorge Luis Borges. 

“Esta voluntad de libertad hizo a 
Borges tan combativo como polémico, 
asimismo tan ambicioso, pues nada le 
gustaba más con la excepción de escribir 
y de leer, como ser el líder de una fac-
ción literaria comprometida en alguna 
causa combativa o en otra”. Desfi lan 
revistas, manifi estos, ediciones colecti-
vas, traducciones, antologías, a lo largo 
de las páginas de esta vida multánime 
de Jorge Luis Borges, y se despliegan 
paralelamente las jornadas vividas, leí-
das, escritas, traducidas y editadas por 
el propio autor. La cultura del libro, de 
la prensa y de la revista ocupa en estas 
páginas un lugar central. El lector asiste 
como espectador a una aventura a la par 
individual y colectiva, a una infatiga-
ble apuesta por la creación literaria y 
crítica elevada a una segunda potencia 
por Jorge Luis Borges, quien resulta ser 
aquí como una suerte de judío errante 
que atraviesa con esperanza y deseo, 
con resignación pero también con vi-
talidad, con ironía y humor, pero en 
última instancia con saludable buena 
fe y buen humor sus propias edades e 
infi ernos interiores: los tiempos que le 
son propios y personales tanto como 
aquellos otros años y siglos heredados 
que lleva enredados en la sangre y por 
así decir en “la patria”. 

La vida de Jorge Luis Borges escrita 
por Edwin Williamson puede ser leída 
como una historia literaria y como una 
historia civil, como una saga heroica y 
como una novela de aventuras cuyo eje 
y motor es el combate por la libertad 
intelectual y personal, y cuyo desenlace 
fi nal deletrea sin desentonar las voces 
de la felicidad. ~

– Adolfo Castañón
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POESÍA

Tramar una urdimbre 
Chantal Maillard
Hilos
Tusquets, 
Barcelona, 2007, 
194 pp.

  Dos son los poemarios –Hilos 
y Cual– que coinciden en este libro, aun-
que, en puridad, ambos conforman una 
unidad de voz y decir. Si en Husos (Pre-
Textos, 2006), mediante una acendrada 
prosa poética, Chantal Maillard acotaba 
las zonas de la mente donde se generan/ 
ubican emociones y sentimientos espe-
cífi cos, ahora, en Hilos trata de elucidar 
–tramar una urdimbre– la lógica de su 
propio pensar y la tensión entre sentir 
(sensaciones e imágenes que provienen 
del exterior) y sentirse (conciencia intes-
tina y atenta a los sentimientos que ema-
nan de uno mismo). Difícil inteligencia 
ésta que precisa un desdoblamiento de 
la percepción y un ecuánime distancia-
miento para autojuzgarse. Y mientras se 
cavila en ese encarnado adentro (“don-
de/ lo irremediable paraliza”), el yo sus-
tantivo (lo que se creía una  unidad y no 
es más que “el color/ que el hilo adopta 
por momentos”) se va desvaneciendo en 
un proceso de extrañamiento y estupor 
en el que pierde atributos e identidades 
para acabar fi nalmente, “asomado a los 
otros”, confundido con ellos, devinien-
do un anónimo Cual-quiera: menguante 
y residual, innominado y proteico; que 
atribulado espera, delega, contempla, 
ofusca y hastía. 

En Hilos/Cual Maillard prosigue su 
excelente y particular indagación poética 
sobre los complejos vínculos entre ex-
periencia y mente, mundo y ser, sentir y 
entender, vigilia y ensueño, cuerpo y es-
píritu. Poesía pura e introspectiva donde 
canto y refl exión fi losófi ca se aúnan. El 

sujeto –discreto, casi evanescente– que 
habla en los poemas (“un centro que 
pronuncia y escribe”), enclaustrado en 
su casa-caja vacía-huesos, aislándose del 
entorno, se interroga tratando de dis-
cernir las consecuencias de sus acciones 
y gestos, mide el calado de sus estados 
anímicos (angustia, impotencia, páni-
co, culpa, tristeza, desamor, tedio, des-
esperanza...), busca renovadas razones 
para seguir viviendo (“salvar el hálito y 
prolongarlo”) o, como Maillard dijera 
en Husos, encontrar argumentos para 
aceptar que está “condenada a querer 
vivir”. Ciertamente este es un poemario 
de afi rmaciones amargas, desencantadas 
y severas, sin concesiones a la retórica 
vana y que tampoco pretende ser una 
afectada épica (bálsamo y autoengaño) 
del sufrimiento, pues, como bien se dice 
en el último verso de este libro, se cum-
plió el tiempo de las gestas y “La orina 
del héroe se ha secado”. En Hilos las pala-
bras se esparcen como hilos de una telar 
virtual: entramadas y fl uyendo aledañas 
al silencio,  fructíferas y signifi cantes, 
diáfanas y precisas, ajenas a tópicos o 
naderías; refractarias a los falsos idoli, las 
quimeras salvífi cas o el consuelo. 

A través de Hilos, se evidencia una 
constante preocupación por el progresivo 
deterioro del cuerpo (todo “cicatriz”, in-
clusive la mente): los labios como “afeites 
rancios” y afi lados, las manos imploran-
tes con las palmas hacia arriba, “la carne 
incandescente”, la boca “sellada”, las 
heces “como una tercera pierna”... Los 
inapelables signos de la muerte, junto al 
desfallecimiento emocional, preforman 
un agónico tránsito hacia el punto fi nal 
donde todo se convierte, como Maillard 
alude en varios de sus versos, en un “cero 
en la nada”. Sin embargo, a pesar de la 
extenuación y el horror contenido (“ce-
rrando esfínteres/ por miedo a que se 
escape/ la vida...”), resistiendo el acecho 
de la disolvente Nada (“la angustia es 
esa nada/ que de pronto fl orece/ en la 
oquedad”), sobrellevando el pertinaz 
agotamiento, venciendo a la tentación de 
“irse” y claudicar;  pese a todo ello, en los 
poemas se opta (“De pie./Para no enre-
darse con la sombra”) inequívocamente 
por la vida (“la luz, el aire, el pájaro”) y el 

deseo de encontrar, como recompensa a 
la porfía empleada en su búsqueda, una 
hospitalaria calma, un estado de sosie-
go donde nazcan y confl uyan todos los 
sentimientos, emociones y pensamientos 
lúcidos. 

Para Maillard, la escritura le sirve, 
a la vez, como testimonio y método de 
inquisición sobre sí misma. De ahí que 
en Hilos abunden las referencias a la 
necesidad de escribir, al igual que hizo 
en Matar a Platón (poemario por el que 
obtuvo en 2004 el Premio Nacional de 
Poesía) donde incluía un apartado que 
relacionaba numerosas justifi caciones 
al respecto. En esta ocasión, Maillard 
escribe, sobre todo, para “orear los sedi-
mentos” que como mugre se adhieren 
a la mente, escribe para desprenderse 
(vaciarse de sí y del mundo) de un sa-
ber adquirido que ella misma pone en 
entredicho y quedarse tan solo con “lo 
indispensable acompañando”; escribe 
para que los hilos dispersos de su expe-
riencia se ovillen en una memoria a la 
que aferrarse (fe de una existencia); escri-
be para sanar la herida (jaques inferidos 
por la vida) mal cerrada y supurante de su 
alma; escribe, sin caer en una voluptuosa 
victimización, para desentrañar y expul-
sar el dolor (liberar el “llanto detenido”) 
que emana de un cuerpo que se marchita 
y descompone; escribe para seguir con-
fi ando en la humanidad del lenguaje y 
así poder “volver a las palabras. Creer en 
ellas. Poco. Sólo/ un poco...” Lo esencial 
para sobrevivir (vivir sobre) por arduo 
que esto resulte.

Tras Hilos y Cual, acaso a modo de 
plano orientativo, se anexa una suerte 
de caligrama o red cuyos hilos son los 
conceptos nucleares de sus poemas: 
describir, vivir (dos veces: ¿lapsus o 
reiteración para que así sea?), tentar, 
conducir, caer, decir, detenerse, trazar, 
entender, conmover, sobrevivir y llo-
rar. Esas pocas palabras-concepto son la 
base de la urdimbre de los poemarios; 
telar cuyos hilos se extienden, ligan y 
entraman con la perseverante y armó-
nica maestría de un gobelino. Aunque 
al cabo: “¡Qué rígidos los hilos, y qué 
lento/ mi grito en el ahogo!” ~

– Alberto Hernando
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