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El samurdi romantico

Roberto Bolaiio
Se El secreto del mal

BT arv e et il

“La literatura se parece mu-
cho a la pelea de los samuriis, pero un
samurdi no pelea contra otro samurdi:
peleacontraunmonstruo. Generalmen-
te sabe, ademds, que va a ser derrotado.
Tener el valor, sabiendo previamente
que vas a ser derrotado, y salir a pelear:
eso es la literatura”, definié Roberto
Bolafo en una entrevista.

Y, en otra, agregé: “A la literatura
nunca se llega por azar. Nunca, nunca.
Que te quede bien claro. Es, digamos,
el destino, ¢si? Un destino oscuro, una
serie de circunstancias que te hacen es-
coger. Y tu siempre has sabido que ese
es tu camino”.

Y una mds: “El viaje de la literatura,
como el de Ulises, no tiene retorno”.

Y para concluir: “Lo brutal siempre
eslamuerte. Ahorayhaceanosydentro
de unos afios: lo brutal siempre es la
muerte”.
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Roberto Bolaiio
- La Universidad
Desconocida

L Emverudiad
[ ]

Todas estas opiniones o respues-
tas o, mejor dicho, todas estas senten-
cias (reunidas y editadas por Andrés
Braithwaite en el revelador y gracioso
Bolafio por si mismo: entrevistas escogidas,
Ediciones Universidad Diego Porta-
les, Chile, 2006) resultan no sélo utiles
como introduccién a esta resefia sino
que, ademds, creo, ayudan a una mds
adecuada lectura y mejor comprension
de El secreto del mal y de La Universidad
Desconocida,asi como del resto de laobra
de Bolafio. Es decir: samurdi + destino
+ viaje + no retorno + muerte remiten
al bushido o “camino del guerrero” (el
arte de vivir y combatir, como si uno
ya estuviese muerto, de los grandes es-
padachines japoneses; la habilidad de
mirar haciaatrds, al presente, como i se
lo hiciera ya desde el otro lado) y a una
actitud paradéjicamente hiper-vital. Al
nucleo creativo, el centro del que se

¢ Hilos >5’
> CHANTAL MAILLARD

desprende la ficcién y la no-ficcién de
Bolafio alumbrada y oscurecida, siem-
pre, por la sombra de la enfermedad y
de la muerte que podia llegar —y llegg,
puiial en alto— a vuelta de pagina.

¢Y quéeslo que allevaa uno—ape-
nasterminados de leer estos dos Gltimos
libros de Bolaiio—a ponerse a enhebrar
respuestas de viejasentrevistasy aaven-
turar teorfas mds liricas que exactas?
La respuesta sélida a tan leve enigma
no la tengo clara, pero aventuro una
sospecha: Bolafo es uno de los escrito-
res mas romanticos en el mejor sentido
de la palabra. Y un acercamiento a él y
a lo que escribi6 contagia casi instan-
tineamente una cierta idea romdntica
de la literatura y de su practica como
utopiarealizable. Unas ganas feroces de
que todo sea escritura y que la tinta sea
igual de importante que la sangre. En
este sentido, la obra de Bolafio ahora,
para bien o para mal, inevitablemente
acompafiadadelaleyendade Bolafio, es
una de las que mds y mejor obliga —me
atrevo a afirmar que es la mds poderosa
en este sentido dentro de las letras lati-
noamericanas— a una casi irrefrenable
necesidad de leer y de escribir y de en-
tender al oficio como un combate pos-
trero, un viaje definitivo, una aventura
de la que no hay regreso porque sélo
concluye cuando se exhala el dltimo
aliento y se registra la tltima palabra.
Algunos podran pensar que éste es un
sentimiento adolescente e incluso in-
fantil. All4 ellos. Pero, si, lo cierto es



que tanto los relatos como los poemas
de Bolafio (asi como las novelas y sus
breves ensayos y conferencias y, ya se
dijo, sus entrevistas por lo general res-
pondidas por escrito avuelta de e-mail)
acaban en realidad ocupandose de una
Unica e inmensa cosa: la persecucion y
el alcance —esté simbolizado en alguien
llamada Cesérea Tinajero o en alguien
que responde al nombre de Beno von
Archimboldi— de la literatura como
si se tratara de una cuestién de vida o
muerte, de la literatura como Génesis y
Apocalipsis o Alfa y Omega.

Una cosa esté clara: Bolafo escribia
desde la dltima frontera y al borde del
abismo. Sélo asi se entiende una prosa
tan activay cinéticay, al mismo tiempo,
tan observadora y reflexiva. Sélo asi se
comprende sunecesidad impostergable
de ser personay personaje. No importa
—mal que les pese alos patolégicos pat6-
logos siempre a la caza de la no-ficcién
en la ficcién— dénde termina Bolafio y
comienza Belano. Lo que importa es
que el primero haya creado al segundo
para que lo sobreviva y que no se haya
quedado enunameraalucinaciéndeal-
guienquien, por momentos, jugueteaba
romdnticamente con la posibilidad de que
incluso Bolafio fuese un personaje de
Bolano. Alguien que, en alguna con-
versacion, llegaba incluso a fantasear
con la posibilidad a la Philip K. Dick
de, enverdad, haber fallecido diez afios
antes de su muerte, durante su primer
shock hepético, y que la tltima década
de su existencia —conteniendo casi la
totalidad de su “vidade escritor” enuna
acelerada progresionalaque podriade-
finirse como beatlesca en términos de tan
grande progreso en tan pocos afios— no
fuera otra cosa que un delirio agénico.
Y asi fue, creo —pienso aqui mas como
narrador que otra cosa— como la cons-
tante amenaza del final resulté en el
alumbramiento de una de las obras mds
enérgicas de las que se tenga memoria
dentro de la literatura en castellano.

La publicacién de estos relatos y
poemas coincidiendo con el importante
lanzamiento en Estados Unidos de Los
detectives salvajes —The Savage Detectives,
Farrar, Straus & Giroux—, a la que pu-

blicaciones como The New Yorker, The
Virginia Quarterly Reviewy The Believer han
dedicado elogios encendidos y muchas
paginas, vuelve a poner de manifiesto no
s6lo la particular calidad de su escritura
sino también su poderosa influenciaen-
tre los lectores jovenes y su vertiginoso
ascenso en los rankings para euforia de
los que disfrutan de estas cuestiones ca-
noénicas e histéricas. (Para todos ellos,
vaya un dato atendible y entre parén-
tesis: una reciente y muy publicitada
encuesta colombiana con votantes de
todo el mondo-intelligentzia en castellano,
lo ha colocado tercero y pisandole los
talones a Gabriel Garcia Mérquez y a
Mario Vargas Llosa. Alli Bolafio obtuvo
mds votos que ambos boom-popes pero
repartidos en tres obras ubicadas en los
tramos mds empireos de la lista. Lo que
significaque, sise hubieran concentrado
todas las adhesiones en sélo una de las
tres novelas mencionadas, ésta se habria
impuestoa Elamoren los tiempos del célera o
a La fiesta del chivo. Hasta donde sé, cosa
rara o no tanto, niel escritor colombiano
ni el escritor peruano han manifestado
haber leido algo del escritor chileno
quien superé a ambos como “el escritor
mds influyente de la actualidad” en otra
encuesta de un frecuentado blog del es-
critor Ivdn Thays.)

Ahora, dos libros de naturaleza muy
distinta vienen a engrosar su obra. Son
dos libros péstumos (“Péstumo suena a
nombre de gladiadorromano. Un gladia-
dorinvicto. Oalmenoseso quiere creerel
pobre Péstumo para darse valor”, sonrié
muy en serio Bolafo en otra entrevista)
pero, en su misma naturaleza fantasmal,
de signo muy diferente. Los relatos y
conferencias y fragmentos de El secreto
del mal fueron rescatados y ordenados por
el critico y amigo Ignacio Echevarria a
partir de una expedicién al disco duro
del ordenador de Bolafio. En cambio, La
Universidad Desconocida —tal como explica
su viuda Carolina Lépez en la nota titu-
lada “Breve historia del libro”™- se trat6
y se trata de una obra cuidadosamente
pensada y estructurada por Bolafio a lo
largo de muchos anos y que, tal vez por
sentirlacomoalgo final y sin vuelta, nun-
ca quiso publicar en vida.

Asf, mientras El secreto del mal puede
leerse como los mensajes en ocasiones
difusos pero claros de un espectro, La
Universidad Desconocida (mds alld de que
varias de sus partes fueran publicadas
en vida por Bolano) adquiere, aqui y
ahora, el cardcter de summa testamenta-
ria. Asi, El secreto del mal abre —aunque
interrumpidas— lineas hacia el futuro
mientras que La Universidad Desconocida
se nos presente como el omnipresente
Fantasma de las Navidades Pasadas.

Dicebien Echevarriaen lanota pre-
liminar a El secreto del mal que “La obra
entera de Roberto Bolafio permanece
suspendida sobre los abismos a los que
no teme asomarse. Es toda su narra-
tiva, y no s6lo El secreto del mal, la que
aparece regida por una poéticade lain-
conclusién”. Y es verdad y ahi estd, por
ejemplo, el final mds que abierto de Los
detectives salvajes o las febriles despedidas
de novelas como Amuleto o Nocturno de
Chile. De ahi que buena parte del atrac-
tivo de El secreto del mal —que incorpora
paginas ya conocidas como “Playa” y
las conferencias “Derivas de la pesa-
da”y “Sevilla me mata”, mientras que
“Musculos” parece un calentamiento
de motores para lo que acabé siendo
Una novelita limpen— resida en los con-
tundentes comienzos de textos aban-
donados o postergados que, ademds,
tienen la virtud de ampliar el mito de
“Belano, nuestro querido Arturo Bela-
no”. El poeta realista visceral -mds una
vidayalternativaen otradimensién que
un alter-ego del propio autor a quien,
a pesar del anuncio de un suicidio en
Africa, Bolafio decidi6 resucitar en va-
rias ocasiones y hasta proponerlo como
la voz futurista que comanda y ordena
2666— aparece aqui inédito y joven y
preocupado por una hipotética muerte
de William Burroughs (“El viejo de la
montana”), consagrado y de regreso en
México D. F. investigando los dltimos
dfas de vida de su hermano de sangre
y versos Ulises Lima (“Muerte de Uli-
ses”) o lanzandose a la busqueda de un
hijo perdido en Munich en el fragor
berlinés de unarevoluciénjuvenil y mi-
lenarista (“Las Jornadas del Caos”). En
todos los casos, Bolafio emociona con el
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mismo tipo de alegria melancélica que,
digamos, alguna vez nos produjeron
los reencuentros con Philip Marlowe
o Antoine Doinel o el Corto Maltés:
pocas cosas resultan mds placenteras
y emotivas que el volver a acompa-
fiar a un viejo y curtido y aventurero
amigo. El resto del material reunido
oscila entre la estampa autobiografica
vivida o lefda (“La colina Lindavista”,
“Sabios de Sodoma”, “No sé leer”) o
sintonizado en alguno de los muchos
trasnoches televisivos de Bolafio, mu-
tando a pesadilla despiertay zombie en
el magnifico relato-movie “El hijo del
coronel”. “El secreto del mal”, “Crime-
nes”, “Lahabitacion de al lado”, el muy
perecquiano “Laberinto”, “Daniela” y
muy especialmente “La gira” (que en
la figura del “desaparecido” rocker John
Malone acaso insinua el perfil de un
nuevo fugitivo bolanista a perseguir)
pueden leerse como inconclusas pero
siempre esclarecedoras —en los pulsos
de sus oraciones— llamadas telefénicas
que su autor pensaba volver a retomar
cualquier noche de estas marcando su
namero. De este modo, puede enten-
derse El secreto del mal (en mi opinién
muy superior a El gaucho insufrible y con
momentos a la altura de lo mejor de
Llamadas telefénicas y Putas asesinas: selec-
cionadosyreordenadosyreunidosenla
antologfa norteamericana Last Evenings
on Earth—New Directions—considerada
por The New York Times como uno de los
librosdelafio 2006) como unacoleccién
no de greatest bits pero si de imprescin-
dibles lados B, demos y rarezas de esas
que ayudan a escuchar todavia mds y adn
mejor a aquellos grandes éxitos.

Otra cosa muy distinta es el totémi-
co La Universidad Desconocida presentdn-
dose como unasuerte de companion post-
infrarrealista hasta ahora escondido o
de siamés invisible al real visceralismo
de Los detectives salvajes. Porque si—como
bien apunta Alan Pauls en su confe-
rencia “La solucién Bolafo”™ “practi-
camente ninguno de los poetas que se
multiplican enlas paginas de Los detecti-
ves salvajes escribe nada”, “nohay Obra”,
y que es precisamente debido a eso que
la novela funciona como “un gran tra-
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tado de etnografia poética porque hace
brillar a la Obra por su ausencia”; en-
tonces La Universidad Desconocida es, por
fin, la Obra. Mayuscula y arrasadora y
aforisticay, si, sentenciosay sentencian-
te. La Universidad Desconocida no es nada
mds que el libro mds autobiogréfico de
Bolafio—alguien que se sentfa poeta por
encima de todo y en el que la linea que
separa a los géneros se cruza una y otra
vez como se cruzan las fronteras en sus
dos novelas més voluminosas unidas
por la membrana indestructible de lo
epifdnico— sino, también, una Divina
Tragicomedia. Una suerte de intimo
Manual Para Ser Bolafio de uso limitado
y de auto-ayuda solo para él mismo,
pero sin embargo perfecto para que sus
lectores puedan rastrear los muchos
y largos viajes de su inspiracién. Un
tractat —de ahi que este libro, ademds
de trascendente, sea peligroso por su po-
tencia radiactiva a la hora de tentar con
reproducir un estilo inimitable que, de
intentdrselo, me temo que resultarfa en
torpe parodia— al que incautos o irres-
ponsablestal vezinterpretaran, mds que
equivocadamente, como un promiscuo
y apto para todo publico Manual Para
Ser Como Bolaiio rebosante de slogans y
mandamientosy pasos a seguir y calcar
por fans adictos compulsivos. Después
de todo, Bolafio trabaja aqui con los
lugares comunes vy los clichés de la bo-
hemia pero —en esto reside el valor y
el genio del libro— convirtiéndolos en
algoindivisibley suyo. Quienesse limi-
ten a disfrutarlo sin intenciones epigo-
nales encontrardn aquf algo mejor que
el mapa del tesoro: el tesoro mismo.
Casiquinientas paginas monologantes,
veloces, tan subrayables y, si, descarada
y noblemente romdnticas que se leen
vy se viajan hasta experimentar esa rara
forma del desfallecimiento que sélo se
experimenta luego de la mds plena y
satisfecha de las felicidades. Pdginas ya
conocidas de Los perros romdnticos, Tres,
Amberes —y otras mds oscuras publica-
das en antologias y revistas— encuen-
tran aqui su sitio exacto y su posicién
precisa como piezas de un puzzle que
ahora, por completo, no sacrifica nada
de sumisterio sino que lo potencia. Los

poemas de La Universidad Desconocida
—épicos y domésticos— aparecen surca-
dos por nombres de paises y calles, de
libros y de peliculas, de escritores y de
seres queridos que resultardn familia-
res para los ya habitués cartégrafos de la
cosmogonfa del autor. Pero por encima
de todos ellos, resuena, una y otra vez,
el pais privado y la calle propia y la
pelicula protagonizada por el nombre
Roberto Bolaio. Contemplédndose des-
deadentroydesdeafuera, parado frente
aunespejo crepuscular o analizando su
figura desde la distancia abstracta y casi
sci-fi de laluz de los afios transcurridos,
leyendo desde la sala de lecturas del
infierno o recitando mientras va po-
blando,amorosamente, los estantes con
los libros que algin dia leerd su hijo. La
Universidad Desconocida —tal vez este sea
el mejor elogio posible a este libro alima-
mater—se lee con el mismo asombro ex-
tatico y pasmo euférico con que alguna
vez se ley6 Moby Dick: otro libro raro y
polimorfo y leviatdnico, que no se sabe
exactamente a qué especie pertenece,
y que se las arregla para confundir y
fundir al plan de su autor con el plano
del universo.

La Universidad Desconocida arranca
con un artista que estd poniendo todo
de su parte para que desaparezca la
angustia y concluye més que feliz —y
con un guifio a Dante— agradeciendo
los dones recibidos a una “Musa/ Mds
hermosa que el sol/y méds hermosa/ que
las estrellas”.

El secreto del mal abre con Roberto
Bolano arribando a México en 1968
y cierra con Arturo Belano, quien
“crefa que todas las aventuras se ha-
bian acabado”, aterrizando en Berlin
en el 2005. Bolafio —que murié en el
2003—escribfa entonces sobre el futuro
de su creacién que ahora, en el 2007,
leemos ya como parte de un pasado
irrecuperable, de un tiempo perdido
pero no por eso menos valioso.

“Mi poesia y mi prosa son dos pri-
mas hermanas que se llevan bien. Mi
poesia es platénica, mi prosa es aristo-
télica. Ambas abominan de lo dioni-
siaco, ambas saben que lo dionisiaco
ha triunfado”, delimité Bolafio en otra



entrevista. Ahora, en estos dos libros,
el samurdi romdntico que se cree in-
victo para darse valor vuelve a desen-
vainar su espada y, péstumo, presentar
combate. Y, aunque Bolafio asegurase
que la guerra contra “el monstruo” estd
perdida de antemano, nada nos impi-
de festejar —una vez mds, mientras nos
queden viday viaje— el destino triunfal
de estas romdnticas batallas. —

[ INCIO — Robprico FRESAN

Los tiempos cambian
Susa|_| Sonta_g
SUSAN SONTAE | 7onc e
Al misma fiempa conferencias

Susan Sontag
Cuestion de
énfasis

En una de esas divertidas
explosiones de hiel que distinguen el
espiritu populista de sus conferencias,
Camille Paglia le reprochaba a Susan
Sontag haber cambiado el papel de la
Madame de Staél norteamericana por
“Miss Mandarin in her New York apar-
tment”. Aunque uno tiene laimpresién
dequelaenvidia contribuye demasiado
aesalistadelos-pendientes-de-Sontag-
segtin-Paglia (le reprocha no ser “lazo
medidtico entre laacademiaylacultura
popular”, ni “una talentosa escritorade
ficcion”, nila escritora de un ensayo so-
bre The Supremes —que ella, entonces,

tuvo que escribir—, ni “alguien capaz de
hablar con franqueza sobre sus prefe-
rencias sexuales”, uff...), es innegable
queenalgin puntode su carrera Sontag
murié de éxito, se convirtié en una parte
ineludible del mainstream. Y ello trajo
consigo un cambio en su manera de
entender y escribir ensayos.

Valga el preludio sensacionalista
paradecir que uno lee estos dos tltimos
libros suyos como un compendio de
opiniones del dltimo gran intelectual
norteamericano que podia hablar sobre
casi cualquier cosa con un alto grado de
solvencia retérica y pareja autoridad
medidtica. Pero hay un hecho evidente
que no alegrard a los editores de estas
traducciones recientes: los mejores en-
sayos de Sontag, libros como On Photo-
grapby, lllness as Metaphor y, sobre todo,
Under the Sign of Saturn, quedaron atrds.
Y lo mejor de la dltima Sontag es pre-
cisamente Regarding the Pain of Otbers, un
didlogo critico con On Photography.

En cambio, en estos tltimos vo-
lamenes uno encuentra simplemente
fogonazos de inteligencia que premian
un largo recorrido por prélogos, arti-
culos, conferencias y textos de ocasién.
Viniendode Sontag, los fogonazos pue-
denllegaraserdeslumbrantes, perouno
echa de menos las maneras rotundas
con las que antafio ejercia una incues-
tionable originalidad en casi todo lo
quetocaba consuprosa. Aquella Sontag
que nosensefidadiferenciar las preocu-
paciones morales del moralismo sélo
regresa a ratos en un ensayo como “Un
argumento sobre la belleza”, donde la
autora somete a una severa critica el uso
estético del adjetivo “interesante”, o el
que da titulo a uno de los volumenes,
“Al mismo tiempo”, donde clarifica el
rol ético del novelista.

Hay varias versiones de esa muta-
cién: algunos piensan que en los ulti-
mos tiempos Sontag ejercia con dema-
siado celo su papel de drbitro moral o
de investigadora de las intersecciones
entre acto publico y responsabilidad
personal. Otra gente, incluido su hijo
David Rieff, insinta que la “avidez”
de la ensayista, su amplia gama de pre-
ocupaciones, acabé por atribuirle a sus

ensayos un rol demasiado periodistico.
Otros creen que Sontag simplemente
empez6 a hacer amigos, amigos artistas
que le pedian que escribiera de ellos. Y
estd, por supuesto, esa célebre boutade de
Gore Vidal cuando decia que “la inteli-
gencia de Sontag es atin mayor que su
talento”, algo que, sin duda, no podria
afirmarse del propio Vidal. Pese a la
porcién de razén que llevan todas esas
objeciones, también serfa justo decir
que Sontag fue victima de “ese resenti-
miento terrible y mezquino que hay en
Estados Unidos hacia el escritor que tra-
ta de hacer muchas cosas”, asunto que
ella misma detall6 en su ensayo “Sobre
Paul Goodman”. Por otro lado, como
decia el bardo, times are a-changin’.

Incluso para el lector en espaiol,
la mayoria de los textos de Al mismo
tiempo no son novedades. En Cuestidn
de énfasis si hay bastantes cosas inéditas,
aunque el tomo se resiente demasiado
del espiritu de la misceldnea: Sontag
habla no sélo de literatura universal y
de politica, sino de cine, pintura, foto-
grafia, danza... Lo peor: muchas veces
nos dice cosas que ya sabfamos sobre
Borges, Machado de Assis, Danilo Kis
o Pedro Pdramo. Otras, nos descubre
nombres y hace relecturas de cldsicos
olvidados. En general,aquellas grandes
ideas, realmente originales, con las que
Sontag nos deslumbraba hace un par
de décadas brillan por su ausencia. Es
posible que estén en esos diarios que se
anuncian como su préxima contribu-
cion editorial al mito de la posteridad.
Pero, por lo pronto, équién quiere ofr-
la decir que “A nosotros los escritores
nos inquietan las palabras. Las palabras
significan, las palabras apuntan. Son
flechas”, o que “La traduccién literaria
es una rama de la literatura, y es todo
menos una tarea mecdnica”, o que “Un
escritor es en primer lugar un lector”?
Frasesasombrosas por subanalidad, so-
bre todo firmadas por alguien que dijo
alguna vez que una tarea del escritor es
combatir los lugares comunes.

El estilo sigue siendo llano (Sontag
es una especialista en que creamos que
tiene muchas dudas y, al mismo tiem-
po, convertirnos en cémplices de sus
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opiniones), y hay siempre en sus razo-
namientos un pathos caracteristico, ele-
gfaco, casi “ruso” a pesar de que Sontag
no lefa esalengua en la que escribieron
sus escritores mds admirados. La ténica
general de su visién del mundo, lo que
Sontag siempre carga consigo, ya sea
que hable de Beckett o del bunraku, es
cierta actitud nihilista hacia el mundo
—“como ese gran sombrero negro, un
poco demodé”, en palabras de Paglia.
En Al mismo tiempo se incluye tam-
bién un articulo sobre el atentado te-
rrorista del 11 de septiembre, que tanta
polémica trajo aparejada y que, a mi
juicio, no dice otra cosa que un par de
lugares comunes. Asediada por las ba-
nalidades vociferantes de un pais con
vocacién imperial, donde la mayorfa
delospoliticosleen la Biblia de manera
literal, la combativa Sontag tampoco se
salvé delabanalidad. Suejemplo politi-
co (el destino del pensamiento de aque-
llos que dejaron de creer en el Estado
americano, o que cuando lo evocaban
preferian rememorar el Watergate al
New Deal y que al final tal vez hayan
allanado el camino al conservaduris-
mo actual) nos habla de los curiosos
destinos del intelectual moderno y del
indiscutible final de una era. —
— ErNEsSTO HERNANDEZ BUsTo

e

El gato de Davenport

Guy Davenport
ElMuseo En Si
La obra de Guy Davenport

es una sonriente expedicién en la
busqueda de lo moderno, un paseo
sensato y misterioso como aquellos
que emprendia Montaigne, esa men-
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te sana y ese espiritu liberal, al que
el virtuoso escritor norteamericano
fallecido en 2005 recurre con fre-
cuencia y seguridad. De un cente-
nar de ensayos mds o menos breves,
reunidos originalmente en The Geo-
graphy of the Imagination: Twenty Essays
(1981) y Every Force Evolves a Form:
Forty Essays (1987), Gabriel Bernal
Granados ha compuesto El Museo En
S7, que ya habia aparecido en espafiol
en una versién previa en 1999, a la
que siguieron otras traducciones de
Davenport, todas ellas emprendidas
con autoridad y carifio, como Objetos
sobre una mesa. Desorden armonioso en
arte y literatura (rce/Turner, 2002)
y el Cuaderno de Balthus (Libros del
Umbral, 2005).

Es dificil dar con el elogio adecua-
dopara Davenport, nacido en Carolina
del Sur en 1927, quien, ademds de
cuentista notabilisimo, fue poeta, di-
bujante, pintor y excelso traductor del
griego clasico. Yo lo definiria como un
critico que al conocerse perfectamente
a sf mismo, no tuvo inconveniente en
ensefiarnos cémo aprendié a pensar,
en el camino, otra vez sea dicho, de
Montaigne. Todo empezd, nos dice en
“Hallazgo”, el ensayo mds iluminador
de El Museo En Si, cuando Davenport
era un nino que buscaba puntas de
lanza, piedras indias o tomahawks por
los senderos del valle de Savannah,
Georgia.

“Mi descubrimiento mds notable
fue una piedra redonda de una cuarta
de largo y tres de ancho, con depre-
siones brancusianas en cada una de
sus caras, como la huella involuntaria
de los dedos indice y pulgar...” Que
aquella punta de lanza o herramienta
deloscherokees le haya parecidoa Da-
venport, en el recuerdo, un Brancusi
y que, mostrada tiempo después a un
especialista del Museo Peabody, éste
la haya descartado reconociendo no
saber para qué la utilizaban los indios
norteamericanos, lo dice casi todo so-
bre Davenport. Una obra como la de
Constantin Brancusi (1876-1957), uno
de los grandes escultores modernos,
puede encontrarse (como cualquier

otra de su estilo) en el principio de
las cosas y en su retorno en el tiempo.
El arte moderno es tan banal y tan
geolégicamente imperativo y huma-
no, demasiado humano, como lo es
esa flecha de indio. En las pinturas
rupestres, Davenport, creyente en el
Renacimiento de lo arcaico, ha vis-
to un futuro, y en el modernismo, un
primitivismo.

Davenportsenosaparecevisitando
ruinas como acompanante del conde
de Volney en Palmira, de Gibbon en
el Coliseo, de Champollion en Tebas
ode Schliemann en Troya. A lo largo
del siglo xx, Davenport se detiene
ante la evocacién de Petra en La tie-
rra baldia o relee, con Charles Olson,
“Alturas de Machu Pichu”. De “El
bosque de los simbolos de Joyce”, ti-
tulode otro de sus ensayos, Davenport
ha visto salir una troupe goliardescay
lee Finnegans Wake como un canto pri-
mordial que debe releerse en grupo.
Davenport ha visto en la tumba de
granito de V.I. Lenin, construida en
1930 d.c., el Gnico vestigio arquitec-
ténico del constructivismo soviéticoy
en la caminata de Neil Armstrong en
la luna, otra ruina, esta vez inmorta-
lizada por la inverosimil fotografia de
unastronautajunto a una nave pareci-
daauninsectoyaunabandera de los
Estados Unidos almidonada para que
pareciese ondear con el viento.

Pero la historia de las ruinas, tal
cual la dispone Davenport, es ajena al
estremecimiento romdntico. Nada hay
menos afiebrado que una pégina de
Davenport y él mismo, que ha defen-
dido ala imaginacién de Poe de su di-
fundido contubernio conlosinteriores
sombrios y claustrofébicos, es el cons-
tructor de una casa bafiada por el color
y la claridad. Lo digo porque he leido,
gracias al prélogo de Bernal Granados
que la cita, la descripcién que hace
Erick Anderson Reece de la casa de
Davenport. Lo digo porque a las casas
metaféricas de Joyce y de Yeats se les
dedica una larga reflexiéon en El Museo
En §i. Las ruinas, para Davenport, son
aquello que el nifio va encontrando
en su cotidiana averiguacién solitaria



y lo arabesco, lo gético y lo exético,
la trinidad estilistica que Davenport
encuentra en Poe y en Oswald Spen-
gler, es lo que salia de los bolsillos de
Huckleberry Finn.

Discipulo de Ezra Pound, a quien
visit6 en el hospital psiquidtrico de
Santa Isabel y a quien frecuenté en
el retiro italiano, cabe imaginar que
Davenport, en Harvard, en Haverford
y en Kentucky fue, también, un pro-
fesor excelente. Como critico de arte
y literatura, Davenport le sostiene la
mirada al lector en el mejor de los to-
nos profesorales, aquel que examina,
antes que aun estilo,alos creadores de
estilos, como Picasso, como Stravinsky
y como Pound. Las vegetaciones mds
espesas, como lo son esos estilos, no
permiten que se echen raices en ellas
sino que se florezca en torno suyo. Pero
Davenport, a su manera un botdnico,
es lo suficientemente moderno para
creer que la naturaleza es inmutable y
recuerda que Olson, otro de sus maes-
tros, murié meditando en la rotacién
de los continentes.

La leccién principal, en El Museo
En Si, consiste en desentrafiar la di-
ficultad de lo moderno. Las épocas
historicas, en su detallismo y en su
cronologia, le dicen poco al ensa-
yista; él pertenece a esa familia de
criticos que prefieren creer que des-
de los bardos prehoméricos hasta la
vanguardia sélo unos pocos tempe-
ramentos esenciales han dominado
el reino de la estética. Si Stendhal
dividié al arte entre lo romanticoy lo
cldsico; si Eugenio D’Ors declaré que
la unica guerra que valia erala de los
barrocos contralos anti-barrocos, y si
George Steiner, mds recientemente,
discriminé entre lo épicoylotrgico,
Davenport nos explica (como a él se
lo explicaron los sabios canadienses
Northrop Frye y Hugh Kenner) por
qué se puede leer a Walter Scott sin
ayuda de nadie y por qué en cambio
es conveniente pedir auxilio ante Jo-
yce pero, también, frente a la Iliada
y la Odisea. Exégeta de Homero o de
Pound, Davenport cree que lo mo-
derno no distingue a una época sino

aun grado de dificultad.

Davenport, como tantos entre
los modernos tardios, fue un anti-
moderno que se quejaba de los au-
tomdviles, llevaba una retirada vida
provinciana y censurd, segin Reece,
“la mayor parte de las formas de en-
tretenimiento que van mds alld de la
intima conversacién entre dos.” Pero
quien se inspira en Thoreau se trans-
forma irremediablemente en devoto
de Charles Ives, el musico, otro de los
“dificiles” que Davenport ama y en-
tonces lo moderno y lo antimoderno
se encuentran en una armonfa que
no sé si seria ofensivo calificar como
bucdlica.

A Davenport le gustan los nifios (o
laliteraturamodernasobre los nifios) y
aventura que tras Balthus (que le gusta
mucho mds que los nifios) un libro so-
bre lainfanciacomo Otra vuelta de tuerca
nopuede sino verse balthusianamente.
Davenport encuentra en Balthus (y en
el aduanero Rousseau que le gusta to-
davia mds) a esos modernos extremos
que agotan, por el anacronismo de
sus convicciones, la modernidad. En
mi modesta opinién de coleccionista
de cromos y postales, creo que Da-
venport resuelve muchos problemas
cuando acota que los pintores, a dife-
rencia de los escritores, no suelen ser
acusados de escapismo. En esa grieta
del tiempo podemos encontrarnos con
la obra de Davenport, cuya privanza
como intérprete de los modernos pro-
viene de una forma particularmente
inteligente (e inteligible) de la capaci-
dad de observacién, como lo muestra
el siguiente apunte: “Mi gato no me
reconoce cuando nos encontramos a
una manzana de casa, y deduzco de
su expresién que yo tampoco debo de
conocerlo.”

Laaparicién de su gato, en El Museo
En Si, viene a cuento de otro tépico, el
desasosiego que produce estar lejos de
casa descuidando fatalmente a los dio-
ses del hogar. Pero la observacién vale
como ejemplodeloque se puedeapren-
der paseando con Guy Davenport. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ

e MICHAEL

-
Un magma

John Ashbery
Por dénde
vagaré

En el momento presente,
todalapoesiaque se puedeleer recuer-
daaotra cosa ya conocida o, alo sumo,
al cruce de haces de cosas ya conoci-
das. La excepcién mds evidente a esa
tendencia es John Ashbery (Rochester,
Nueva York, 1927). Lleva cincuenta
afios y veintidn libros escribiendo una
poesia que no se parece a nada, que no
se puede reducir a nada distinto de
ella, que apenas traza una linea propia
pues a cada libro vuelve a inventarse
sorprendente y original. Esto supone
una dificultad para el trabajo critico,
pero también un estimulo. Veamos,
pues, si existe una manera de describir
la operacién Ashbery.

Enprimerlugar estd el magma: una
masa creciente de palabras —esa ola
(Una ola, 2003; A Wave, 1984), como
se titulaba el libro anterior aparecido
en la misma coleccién del que ahora
comentamos—, una lava que con fre-
cuencia prefiere la prosa para amasar
las cosas y los pensamientos. Pero no
se trata exactamente de una impara-
ble corriente de consciencia, como en
Joyce, a quien recuerda a ratos, sino
de una suerte de observacién de los
pensamientos desde afuera. Desde ese
lugar donde pueden dialogar lo deci-
ble y lo inefable, y —como sefialé Ro-
bert McCrum— “romper y reinventar
la sintaxis, la cadencia y hasta nuestro
sentido de la belleza”.

Lo que se le ocurre al poeta, en
su propio divagar, son ya objetos que
pueden ser observados como cosas en
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el mundo: “Dulce comida, a lengiieta-
zos te tomo/ como de un vaso de ama-
bilidad. ‘Desarrollamos’ paradigmas
de/lios sin estructuracién. Déjenos en
paz hoy.// Yo quisiera escribirte a este
respecto./ Asimismo, quisiera no tener
que escribir/ respecto a todas las cosas
que somos/ y no podriamos ser nunca:
las cosas enlo sucesivo.// O eso nos pa-
recfa...”. Ashbery dijo una vez, en una
entrevista, que compone sus poemas
como una “gran ensalada”: cuando le
parece que corren el riesgo de resultar
sentimentales, los enfria agregdndo-
les sesgos de reflexiones o rastros de
ideas metapoéticas. Y viceversa. Con
eso se defendia de una acusacién que
lacriticalelanzé en diversas ocasiones:
que su poesfa tenfa unainfluencia muy
visible de la teorfa literaria y del ensa-
yismo sobre el fenémeno poético. “Un
péjaro, para cantar, no tiene necesidad
de ser especialista en ornitologia”, de-
cfa entonces. Por operaciones como
esa, Harold Bloom dijo de ¢l que era
el primer cldsico de la era posmoderna
y que ocupaba en la poesia estadouni-
dense de la segunda mitad del siglo
XX un lugar tan prominente como el
que Wallace Stevens habia tenido en
la primera (Frank O’Hara habia com-
parado ya el primer libro de Ashbery,
Some Trees, de 1956, con Harmonium, el
primero de Stevens). La diferencia es
que lo sublime de Ashbery actda por
saturaciény centrifugacién discursiva:
“Sigue unacosaaotro toldo en el hori-
zonte de acontecimientos. Al marchar
cambiaunavidade tema. Tenfan senti-
do unas cosas, otras no. No esperaban
morir tan pronto. En fin, supongo que
tendré que haberme tabulado de algin
modo. Hab{a hablado de escribir en tu
pierna...” (“Casa opresiva”). Como si
la lengua misma estuviera ebria o ma-
reada de tanta informacién, de tanto
bombardeo de discursos. Ashbery es
el poeta de la casi insoportable inten-
sidad de materia verbal en circulacién
que caracteriza a nuestra era. En lugar
de buscar en ese océano la palabra jus-
ta, que se salve de la oleada masiva, se
abreal excesoy hace cantaraesa misma
sobreabundancia.
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En 1990, Javier Marias publicé,
en Visor, la primera traduccién de un
libro de Ashbery en Espaia: el extraor-
dinario Autorretrato en espejo convexo,
escrito en 1975 (en 2006, Julidn Jiménez
Heffernansacé unanuevaversiénenla
editorial pvp). En el prélogo, Marfas
citaba una entrevista en que el poeta
decia imitar los procedimientos de la
pintura abstracta (Ashbery ejerci6 du-
rante anos la critica de arte): “Intento
utilizar las palabras de manera abs-
tracta, como un pintor...”. Y también
de la musica contemporanea: “Lo que
queda [de la musica] es su estructura,
la arquitectura del argumento, esce-
na o historia. Me gustarfa lograr eso
en poesia”. En todo caso, lo cierto es
que Ashbery trabaja la palabra como
materia, casi con los cinco sentidos,
como si utilizara todo el cuerpo para
componer cada pagina. No se resiste
a la musicalidad que parece implicita
enel periodo, dejando que se imponga
incluso alos automatismos de lalégica
y de la gramdtica. Casi no hay frase en
sus poemas que no muestre el puntoen
que el sentido recto se fuga: “Disfruto
con las biografias y las bibliografias,/
también con los estudios culturales.
Con respecto a la musica, mis gustos/
se extienden hasta las Consolaciones de
Liszt, sobre todo las de tono menor/
aunque jamds he sido consolado/ por
ellas. Bueno, puede que una vez”
(“Apuntes a un amor novedoso”). Por
eso Ashbery, y cada vez mds, es tan
dificil de traducir: casi no hay un eje
denotativo al que ceiiir la linea, que
parece cambiar de rumbo con cada
palabra. De ahi el mérito de Daniel
Aguirre, que, sin renunciar a la litera-
lidad, intenta seguir el movimiento del
poema, de manera semejante a como
un director de orquesta interpreta una
pieza sinfénica. Porque traducir a As-
hbery es hacer malabares con varias
voces al mismo tiempo, a riesgo de
aplanar el poemay reducirloaunasola
de sus dimensiones cambiantes.

Quienes crean que la poesia debe
ser una aventura estética, un ejercicio
exigente y divertido, grave al borde de
larisa, deben leera Ashbery, sumergir-

se en sumagma, nadar en élaunque sea
contra corriente —si es que descubre
tal corriente. Por cierto, hace poco se
publicé también el libro anterior a Por
dénde vagaré: Secretos chinos (traduccién
de Ddmaso Lépez, Visor, 2006; publi-
cado originalmente en 2002). —

[ INiClO — Epcarpo DoBry

Formas de la resistencia

P i M Pankaj Mishra_
Para no sufrir
Farm o wulias ks mas: el Budaen
1w =t el mundo

Enlapdgina206de Paranosu-
frir mds, Pankaj Mishra escribe refirién-
dose al Buda: “Su tarea eraamplificar la
sensacién, latente entodo el mundo, de
que no somos lo que deberiamos.” Unas
lineas mds atrds hemos leido: “Fue un
logro del Buda, al igual que de Sécra-
tes, arrancar la sabiduria de una base
sustentada en formas fijas y a menudo
esotéricas de conocimiento y opinién,
y presentarla como un proyecto moral
yespiritual paralosindividuos.” La fra-
se condensa o cifra buena parte de los
grandes temas de este libro: la idea del
individuo como eje de una filosofia, la
idea de la sabiduria como proyecto y
no como don divino de una elite, son
(famosamente) esos puntos en los que
Siddharta Gautama, alias el Buda, se
apart6 de las religiones mds extendi-
das. Pero hay en la frase otras palabras
que me interesan mds: “al igual que de
Sécrates”. Pues Para no sufrir mds intenta
muchas cosas al mismo tiempo, pero
quizds su objetivo mds terco y a la vez
menos directo es éste: desenterrar los
taneles que corren entre el Buda y eso
que llamamos Occidente. Atencién: no



demostrar por enésima y aburridisima
vez que Occidente aprecia y practica
el budismo (ese cliché New-Age), sino
revelar los vasos comunicantes que
siempre han corrido paralelos en aque-
llos dos mundos filos6ficos. En otras
palabras: lo que Mishra quiere es glosar
la forma en que, por caminos muy dis-
tintos, la gran filosofia occidental y ese
hombre del siglo vr a.C. llegaron a las
mismas conclusiones.

Para no sufrir mds es un libro hecho
de muchos libros. Por un lado estd la
crénica vital de Pankaj Mishra, un jo-
ven estudiante que a sus veintitrés afos
se va a vivir —vale decir: se retira— a
un pueblo mintsculo del Himalaya;
por otro lado estd la vida y milagros de
Siddharta Gautama, otro joven de otro
lugar de la India del norte, que, tras
nacer en medio de una casta dirigente,
renuncia a su acomodada vida y se de-
dica a buscar la sabiduria, practicando
primero un ascetismo extremo y luego
encontrando la célebre “Via Media”
que se convertird en uno de los ejes de
su ensefianza. Y hay un tercer libro: el
examen —extraordinariamente infor-
mado pero extraordinariamente ama-
ble, tan cortés como erudito— que el
primerjovenindio,el que escribe desde
el siglo Xx1, hace sobre el pensamiento
delsegundojoven indio, el que pensé 27
siglosatrds. Y ésta es unade las grandes
sorpresas de Para no sufrir mds: en manos
de Mishra, el pensamiento del Budano
es menos sugerente que su biografia.
Mishra, que como todos los novelistas
de sulengua es concreto y vividoy obs-
tinadamente sensorial (Calvino habria
dicho: icastico), tiene sin embargo algo
que lo separa de tantos de esos mismos
novelistas: es capaz de hablar de ideas
—filoséficas, religiosas— sin ponerse a
boquear desesperadamente como un
pez fuera del agua.

Asi es: en manos de Mishra, el pen-
samiento del Budase transformaen ma-
teria viva, tan relacionada con el empe-
rador hindd Ashoka como con Osama
Bin Laden, tan pertinente para la com-
prension de las castashindties como del
asesinato de Mohandas Gandhien 1948.
De hecho, el libro se enfrenta a todos

los fundamentalismos que hoy chocan
en la India: el fundamentalismo hin-
du del BIp, partido de extrema derecha
que propone una nacién de la cual sean
eliminados los musulmanes, y también
el fundamentalismo musulmadn, esa es-
pecie de multinacional terrorista que
propone un mundo entero del cual sean
eliminadas todas las demds religiones.
Para no sufrir mds se remonta a varios
siglos antes de Cristo, pero su mira estd
claramente clavada en el 11 de septiem-
bre de 2001. Y todo el libro —desde sus
disquisiciones mas o menos tedricas a
sus escenas de amor y desencanto in-
tercultural- se pregunta: den qué nos
equivocamos?

Mishra ha llegado a un diagnéstico
esencial, un diagndstico que pasa por
una palabra infrecuente: impotencia.
Hacia el final dellibro, el joven escritor,
que ha dedicado varios afios de su vida
aleer sobre el Buda y a tratar de enten-
derlo sin llegar nunca a considerarse
budista, se enfrenta todavia a lo inma-
nejable de ese pensamiento. Acerca de
ese personaje, escribe:

Jamds concibi6 la radical planifica-
cién social a gran escala que pro-
pugnaban casi todas las ideologfas
modernas de derechas o de izquier-
das: el socialismo, la democracia de
libre mercado, el islamismo radical,
el nacionalismo hindd y el imperia-
lismo liberal. Su indiferencia hacia
los proyectos politicos ambiciosos
formaba parte de su fe en una re-
dencién alcanzada a titulo indivi-
dual, no colectivamente organiza-
da. El Dalai Lama, de joven, dijo
que el meditador que se topa con
un mundo ingobernable comienza
reparando sus propios zapatos en
lugar de exigir que todo el plane-
ta quede inmediatamente cubierto
de cuero. Pero {cémo mitigaba eso
la impotencia politica que experi-
mentaba hoy dfa mucha gente en
el mundo?

Y quizds en eso radique la riqueza de
este libro que crece después de su lec-
tura: en lavoluntad de hacer preguntas,

no de dar respuestas; la voluntad de
devolveral centro de nuestra conciencia
la fe en el individuo y la desconfianza
en los grupos. Ahora que los partidos
y las religiones parecen exigir de sus
seguidores una total abdicacién de la
inteligencia, libros como Para no sufrir
mds se convierten —delicadamente, sin
escdndalos ni arrogancias— en bienve-
nidas formas de resistencia. —

—JUuAN GABRIEL VASQUEZ

Los antimodernos

d eXxamen
Antoine
Compagnon
Los antimodernos

Antoine Compagnon ha
llevado a cabo en Los antimodernos un
estudio —centrado en la literatura fran-
cesa fundamentalmente— sobre los
escritores que reaccionaron contra la
modernidad, pero no por conservadu-
rismo sino como una respuesta, plena
de matices, surgida desde el seno de
la misma modernidad. Intempestivos
y anacrénicos, para Compagnon los
antimodernos fueron los auténticos
fundadores de la modernidad y sus re-
presentantes mds serialados. La figura
inspiradora, que vivié en plena Revolu-
ciény a la que hostigé con virulencia y
especial lucidez, fue Joseph De Maistre,
el autor de Consideraciones sobre Francia
v Las veladas de San Petersburgo (1821). El
caso paradigmdtico lo encarna sin duda
Charles Baudelaire: por un lado, fue un
reaccionario, negador del sufragio uni-
versal, y por otro lado fue el definidor
de lo mismo que denostaba. No estuvo
solo: una lista amplia lo flanquea des-
de su siglo al xx: Balzac, Beyle, Taine,
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Renan, Sainte-Beuve, Bloy, Barrés, y
en el siglo XX, Bernanos, Breton, Ba-
taille e, incluso, Barthes. {Pero qué es
lo antimoderno para Compagnon? Es
—nos dice—el “moderno arrastrado por
la corriente de la historia, pero incapaz
de guardar luto por el pasado”, y mas
adelante: “Lo antimoderno en lo mo-
derno es la exigencia de libertad”.

Otra caracteristica mds clara es la
desconfianza hacia el siglo xviil en
cuanto representante de la [lustracién
y la aversion hacia la idea central del
siglo XIX, el progreso, esa bestia negra
de Baudelaire. A veces Compagnon,
que va definiendo los conceptos de-
masiado cerca de los casos, confunde
la nocién de historia como progreso
y la posibilidad del progreso en arte,
denostada con acierto por Proust. Se
puede dudar o negar el progreso en
arte y creer en el progreso de la ciencia
odelasleyessociales sin contradiccién.
Ademds, Compagnon es un expositor
confuso, enredador, y no parece, des-
pués de haber escrito el libro, haberse
tomado la molestia de rescribirlo a la
luz de lo ordenado y descubierto en su
investigacién. Por otro lado, la lectura
de Los bijos del limo, de Octavio Paz, le
hubieravenido muybien, peroloignora
por completo, y es una ignorancia que
le afecta: le hubiera ahorrado algunas
confusiones y, ademds, ampliado la vi-
sién, pero...

Sigamos: el antimodernismo es
pesimista, y lo es sociolégica e histé-
ricamente mds que un sentimiento
individual, y aunque reiido con la
modernidad “los antimodernos no son
los adversarios de lo moderno, sino los
pensadores de lo moderno, sus teéri-
cos”. Supongo que lo que Compagnon
quiere decir es que la modernidad es
contradictoria y participa de, al menos,
dosideas de lahistoriay del tiempo, di-
ficilmente reconciliables. Romdnticos y
modernos son Hugo y Baudelaire, pero
el primero es un ferviente republicano
(apartirdeciertaépoca)y el segundoun
creyente en el pecado original (la fatal
culpa) y un denostador de la democra-
cia, como Flaubert y los Goncourt, y
como antes lo habia sido Balzac, cuya
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Comedia bumana, que sin dudava mésalld
de las ideas politicas del autor, puede
ser leida como critica de la herencia de
la revolucién de 1789: al fin y al cabo
escribfa segin su propia confesién a la
luzdedosverdadeseternas, lareligiony
lamonarquia. Loqueocurre, volviendo
al meollo de nuestro tema, es que la
modernidad no se caracteriza mera-
mente por las ideas politicas sino por
la percepcion del tiempo (aceleracion
y pluralidad), la acentuacién del ahora,
la exaltacién de la analogfa, etcétera.
Desconfiados, pensaban que las socie-
dades no se inventan, son el producto
dellento tiempo delanaturalezaydela
historia (Lamennais, Taine, siguiendoa
De Maistre). ElThombre esigual asi mis-
mo en el mal (Baudelaire), y porlotanto
no cambia, lo que supone ilusoria toda
ideapoliticabasada en unavoluntad so-
cial que quieradisponer los medios para
un desarrollo de la justicia, la equidad
y la fraternidad. No podian creer en el
progreso porque si éste forma parte del
determinismo histérico sélo favorecerd
a los vagos, al igual que el cristianismo
debilita la moral (Nietzsche leyendo
a Baudelaire, segin explica con acier-
to Compagnon). Para Baudelaire, las
ilusiones modernas son productos del
olvido del pecado original, de la exal-
tacién de la naturaleza como base de
todo bien. La belleza estd en la con-
ciencia del pecado, no en su negacién.
Por otro lado, modernos progresistas
y modernos reaccionarios compartie-
ron su desprecio cuando no odio por
la burguesia, unos por aristocratismo y
otros por liberales. El antimoderno no
fue un mero conservador (o no lo fue de
ningtin modo),sino unantiburgués, pe-
simista respecto alanaturaleza humana
y negador del progreso.

De vez en cuando Compagnon in-
cursiona en nuestro siglo y nos muestra
cémo algunos autores franceses, como
Bataille y Caillois, fueron herederos
de De Maistre. En el caso concreto de
Caillois, concebia el poder como “dato
inmediato de la conciencia inseparable
delosagrado”, cercano, en este sentido,
a los partidarios de la mistica politica,
como Sorely Péguy. No estd mal repen-

sar lo que nos recuerda Compagnon:
entre 1937y 1939, Bataille y Caillois (en
el grupo del Colegio de Sociologia)
afirmaban el fundamento mistico de la
autoridad. Estaban obsesionados por
el tiempo profano en que vivian y la
necesidad de lo sagrado, inexcusable
sustento de lo social. Hoy sélo hay que
pensar en la exaltacién, por entonces,
del Partido Unico y la imposicién hi-
perbdlicadelohistéricoy, porotrolado,
en la mistica del poder del nazismo,
para horrorizarnos un poco mds de lo
que en su poema “Esthetique du Mal”
(1945) Wallace Stevens puso en boca de
Victor Serge: “Larevoluciéneslabor de
enajenados razonadores”.

“El antimoderno es el reverso, la
otra cara de lo moderno”, afirma Com-
pagnon, y tiene razén en la medida de
que es una reaccién desde su interior,
desde el romanticismo que es, a su vez,
tanto unarespuestaal Siglodelas Luces
como su heredero. Creo que todo ha-
bria quedado mas claro si Compagnon
hubiera estudiado la modernidad des-
de el romanticismo. El romanticismo,
movimiento que funda la modernidad,
es contradictorio, porque también es su
negacion. Después de leer, con alguna
paciencia, el libro de Compagnon, lean
o relean Los bijos del limo. —

[ nicio [ JUuAN MAALPARTIDA

La fina resistencia

w A3 - Antonio José Ponte
= i La fiesta vigilada

L fresla vegihada

“En cuanto al ‘comandan-
te Fidel’, el sefior don Castro, eléve-
se simplemente a la décima potencia
a Machado, el ‘burro con garras’ que



dijo Mella, y ahi lo tienen, ahi tienen al
tirano de los tiranos en este continentu-
cho de tiranos, al maximo criminal, el
energimeno, el granuja, el carcelero, el
cancerbero”, escribi¢ alguna vez Fer-
nando Vallejo.

De esta furia tiranicida estd des-
provista la obra del cubano Anto-
nio José Ponte. Aunque disidente,
el hombre no desespera ni compone
rabiosos panfletos contra el déspota.
Pese a haber vivido hasta hace apenas
unos meses en La Habana, no delira
ni asesta golpes distraidamente. Por el
contrario: quienes lo han leido suelen
destacar, casi sin falta, su contencién y
elegancia. Lo mismo en la novela que
el ensayo, la poesia o el relato, Ponte
(Matanzas, 1964) es un mesurado: es-
cribe una prosa templadisima, como si
su celda no fuera un infierno sin aire
acondicionado.

Lo contrario es mentira: aunque
reservado, Ponte no claudica. Sin re-
currir a la estridencia de un Reinal-
do Arenas, se opone con firmeza al
régimen. Es un disidente atipico: sin
escandalo vy, hasta hace unos meses,
también sin visa. Dentro de laisla Pon-
te resistia: no a gritos ni construyendo,
con su obra, una realidad otra. Escri-
biendo, sencillamente. Finos poemas
y relatos y ensayos. Todos atados a la
desvencijada situacién cubana. Casi
todos fijos en un punado de temas:
los cubanos que se exilian y los que se
quedan, las ruinas habaneras, la diaria
desgracia de soportar al tirano. Aun-
queajenaal emblemdtico barroquismo
de la tradicién cubana, su obra sélo
puede ser leida en relacién con la isla:
estd en tensién con toda ella.

La fina resistencia. Si un libro de
Ponte ilustra impecablemente este
oximoron, ése es La fiesta vigilada. A
caballo entre la narrativa, el ensayo
y la confesién, esta obra es, acaso, su
temprana summa. No supone un viraje
sino una vuelta, refinada, a sus temas
habituales. Cuatro apartados y cuatro
asuntos: la incémoda existencia de los
escritores en Cuba, ya revisada en El
libro perdido de los origenistas; la extin-
ci6n de la fiesta en la isla; las ruinas

de La Habana, presentes también en
sus relatos de Cuentos de todas partes del
imperio y Corazén de Skitalietz; y la po-
licia comunista. Todo, sobra decirlo,
referido gracilmente.

Afirmaba Severo Sarduy que su
obra no era otra cosa que una “inscrip-
cién de su paso por la Era Lezama”. Si
unoatiende la prosade Ponte, esaeraha
expirado. Nada quedadel delirioverbal
de José Lezama Lima en su estilo ni,
para ser estrictos, en el de otros autores
cubanos contempordneos (José¢ Manuel
Prieto, Rolando Sénchez Mejfas, Pedro
Juan Gutiérrez). La celebradavoluptuo-
sidad de la cultura cubana —que llené
de penes la obra de Arenas y de risas
la de Guillermo Cabrera Infante— ha
devenido, en Ponte, una desencantada
lucidez. El hombre no canta ni, cosa
rara, despotrica. Antes que denunciar,
documenta la lenta, desesperante ero-
sién del régimen. Mds que unsedicioso,
es un agonista. Por ello, para atisbar
las ruinas, es tal vez que permaneci6
en la isla cuando sus colegas huian.
También por ello es que ordena y con-
serva celosamente, en El libro perdido de
los origenistas, los despojos de la propia
Era Lezama.

Hablar de un estilo es hablar de un
temperamento. El de Ponte sorpren-
de porque, aun expuesto al candente
sol del malecén, no es tipicamente
caribefio. Al menos mientras escribe,
Ponte no baila sones ni factura pagi-
nas atestadas de luz. Algunos criticos
han querido ver en él, errdticamente,
a un autor casi centroeuropeo (como
si fuera imposible encontrar un tem-
peramento templado de este lado del
océano). Lo cierto es que Ponte, su
prosa, no resiste el abuso de sol y ruido
y juerga. Ante el escidndalo tropical
opta, regularmente, por el encierro y
la contemplacién, casi pasiva, de los
espacios. Sus cuentos, que reflexionan
repetidamente sobre laarquitectura de
LaHabana, suelen ocurriralasombra,
en una barberfa, el vagén de un tren o
el bafio de un aeropuerto.

(La templanza de Ponte se ha
apuntado recientemente otro tanto.
Mientras el mundo besa solicitamen-

te el trasero de Garcia Marquez, Ponte
resiste con tesén. Alguna vez, en una
entrevista, seiialé lo obvio: basta leer
en paralelo Cien afios de soledad y Pedro
Pdramo para ver de qué lado descansa
la literatura. No extrana: Garcia Mar-
quez ofende a aquellos que procuran
la sombra.)

Debemos al temperamento de Pon-
te un retrato impasible, casi mecdnico,
de Cuba. Como no participa del carna-
val, tampoco registra aquellos gestos y
risas que otros utilizan para justificar la
dictadura. Imposible decir después de
leerlo: viven oprimidos, si, pero cudnto
se divierten. Demasiado lucido como
para distraerse con la falsa fiesta, Ponte
retrata a la dictadura como lo que es:
una dictadura. Lo mismo en sus cuen-
tos que en La fiesta vigilada, el régimen
aparece reducido a su esencia tirdnica,
sin su rebaba tropical. Una dictadura
—insinta Ponte, también resistente a
la metdfora— es una dictadura es una
dictadura. Al proceder de este modo se
desmarca de aquella tradicién cubana
que Rafael Rojas estudié en Un banquete
canénico, afanada en descubrir lo espe-
cificamente cubano. Ponte marcha en
sentido contrario: revela lo que hay de
universalmente atroz en la experiencia
cubana.

Construirtépicos, imdgenes, eso su-
geria Baudelaire. Ponte parece obedecer
esta sentencia. Para criticar al régimen
no se vale de la jerga de las ciencias so-
ciales ni extrema, como los barrocos, el
lenguaje con el fin de saturar y superar
la lengua oficiosa. Persigue mds bien
imagenes, construye alegorias capaces
de decir la realidad cubana. Una de
ellas es comtn a toda su generacién: los
viajesestudiantilesa Rusiay demds pai-
ses comunistas. Otra imagen es ya sélo
suyay esacaso el elemento distintivo de
su obra: las ruinas. Los cascados restos
de La Habana vieja. Los escombros de
la utopia socialista. Los despojos, atn
convida, del exhausto tirano. Todo esto
coincide en la obra de Antonio José
Ponte. Todo advierte: este régimen,
como las ruinas, fue ya vencido y sin
embargo persiste. Apenas. —

—RAFAEL LEMUS
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LIBROS

Borges como una
civilizacion

Edwin Williamson
Borges, una vida

En su Borges, unavida, el histo-
riador Edwin Williamson proyectauna
luzinteligente sobrelavidaylaobradel
gran escritor cosmopolita. Nace esa luz
de la chispa que produce la friccién de
losdocumentosy testimonios en tornoa
lapersonade Jorge Luis Borges, aunada
aun conocimiento acucioso de la histo-
ria moderna de Argentina en la que se
inscribe lavida del escritor, y aun saber
no menos detalladoy escrupuloso de su
obratantocomodelavidadelosactores
que rodearon su vida, tales como sus
propios familiares (su padre, su madre
vy su abuela), o sus amistades —esa otra
familia electiva— Norah Lange, Olive-
rio Girondo, Rafael Cansinos Assens,
Adolfo Bioy Casares, Marfa Kodama,
entre otros.

Elbiégrafo historiador es como una
infatigable abeja; la riqueza de su libro
proviene de ese constante ir y venir en-
tre las fuentes histéricas, las personales,
las literarias y las politicas del sujeto
estudiado, que es, cabe insistir, asi un
sujeto complejo como un ente colectivo
cifrado en ese alguien a la vez secreto y
publico llamado Jorge Luis Borges.

La historia de amor (por ejemplo
con Norah Lange o Marfa Kodama),
la historia de las ideas politicas en Ar-
gentina (por ejemplo, el criollismo o
el peronismo), la historia de las van-
guardias (por ejemplo, el ultraismo),
la cronologia biogréfica de Jorge Luis
Borges y la historia y el andlisis de sus
propiostextos confluyenacrisolandoun

66 LETRAS LIBRES MAY0 2007

documento de segundo grado, fragua-
do, porasi decir, con el polvoy las ceni-
zas provenientes de todos esos acervos
caudales. Autor de la Historia de América
Latina preparada por la editorial britd-
nica Penguin, Edwin Williamson ha
sabido armar con talento de ingeniero,
gedlogo, botdnico y zodlogo el habitat
intimo pero también publico y politico
del tigre azul llamado Borges.

Borges, una vida hace pensar en esos
grandes libros de historia y geografia
humana escritos en Francia en el si-
glo x1x —como los de Gustave Le Bon
o Elisée Réclus, Francois Maspero o
Louis Massignon—, que buscaban re-
crear cabalmente desde dentro una ci-
vilizacién. Edwin Williamson enfoca
a Borges como si fuera una civilizacién
—como un conjunto no sélo literario e
histérico, familiar, personal, sentimen-
tal, psicolégico, sino también, y mds
alld, como una cifra histérica y politica,
como un simurg o una suerte de cuerpo
mistico y mitico donde todos los hilos
de la red ayudan a explicar la telara-
fia y, desde luego, la arafia misma. Las
paginas del libro hierven de vida y de
noticias curiosas que van tejiendo e ilu-
minando emotivamente la vida en obra
deJorge Luis Borges. Labiografia—ibaa
escribir: lanovela—se dejaleer comoun
fresco teatral donde lavidaen obray la
escriturade Borges se van compaginan-
do con ritmo musical y donde, como en
una partitura, los motivos sembrados
en el inicio —la espada, el cuchillo, los
ancestros, los padres, el amor, el fraca-
so, la voluntad, el proceso multiforme
de la mujer redentora— atraviesan la
sugerente tapiceria.

Un reparo que se le ha hecho a este
libro es el de que usa y abusa del ins-
trumental psicoanalitico. No comparto
esa opinién, pero si convengo en que
la matriz psicolégica le permite al au-
tor tender puentes entre historia e in-
trahistoria, geografia politica y geogra-
fia sentimental. El historiador se da la
mano con el investigador, el bidgrafo se
configura como detective y criptégrafo,
como arquedlogo de Borges, quien vie-
ne a emerger aqui como una Atlantida
inconstante y periddica, ciudad sumer-

gida que cada luna vuelve a salir a luz
para proclamar su muerte y su triunfo,
su agonfa y transfiguracion; lugar-per-
sona que ha sido fundado y refundado,
construidoy reconstruidoenlo privado
y en lo publico, en lo amoroso y en lo
épico. A través de las paginas penetran-
tes y muchas veces conmovedoras de
Edwin Williamson, el lector aprende a
apreciar y admirar mds profundamente
a ese encantador de serpientes lectoras
llamado Jorge Luis Borges.

“Esta voluntad de libertad hizo a
Borges tan combativo como polémico,
asimismo tan ambicioso, pues nada le
gustabamds conlaexcepciéndeescribir
y de leer, como ser el lider de una fac-
cién literaria comprometida en alguna
causa combativa o en otra”. Desfilan
revistas, manifiestos, ediciones colecti-
vas, traducciones, antologfas, a lo largo
de las paginas de esta vida multdnime
de Jorge Luis Borges, y se despliegan
paralelamente las jornadas vividas, lei-
das, escritas, traducidas y editadas por
el propio autor. La cultura del libro, de
la prensa y de la revista ocupa en estas
paginas unlugar central. Ellector asiste
como espectador aunaaventuraala par
individual y colectiva, a una infatiga-
ble apuesta por la creacion literaria y
critica elevada a una segunda potencia
por Jorge Luis Borges, quien resulta ser
aqui como una suerte de judio errante
que atraviesa con esperanza y deseo,
con resignacién pero también con vi-
talidad, con ironfa y humor, pero en
Gltima instancia con saludable buena
fe y buen humor sus propias edades e
infiernos interiores: los tiempos que le
son propios y personales tanto como
aquellos otros afios y siglos heredados
que lleva enredados en la sangre y por
asi decir en “la patria”.

Lavida de Jorge Luis Borges escrita
por Edwin Williamson puede ser leida
como una historia literaria y como una
historia civil, como una saga heroica y
como una novela de aventuras cuyo eje
y motor es el combate por la libertad
intelectual y personal, y cuyo desenlace
final deletrea sin desentonar las voces

de la felicidad. —
_| — ADOLFO CASTANON



Tramar una urdimbre

Chantal Maillard
Hilos

Dos son los poemarios —Hilos
vy Cual— que coinciden en este libro, aun-
que, en puridad, ambos conforman una
unidad de voz y decir. Si en Husos (Pre-
Textos, 2006), mediante una acendrada
prosa poética, Chantal Maillard acotaba
las zonas de la mente donde se generan/
ubican emociones y sentimientos espe-
cificos, ahora, en Hilos trata de elucidar
—tramar una urdimbre— la I6gica de su
propio pensar y la tensién entre sentir
(sensaciones e imdgenes que provienen
del exterior) y sentirse (conciencia intes-
tinay atentaa los sentimientos que ema-
nan de uno mismo). Dificil inteligencia
ésta que precisa un desdoblamiento de
la percepcién y un ecudnime distancia-
miento para autojuzgarse. Y mientras se
cavila en ese encarnado adentro (“don-
de/lo irremediable paraliza”), el yo sus-
tantivo (lo que se crefa una unidad y no
es mds que “el color/ que el hilo adopta
por momentos”) se va desvaneciendo en
un proceso de extraiamiento y estupor
en el que pierde atributos e identidades
para acabar finalmente, “asomado a los
otros”, confundido con ellos, devinien-
do un anénimo Cual-quiera: menguante
y residual, innominado y proteico; que
atribulado espera, delega, contempla,
ofusca y hastfa.

En Hilos/Cual Maillard prosigue su
excelentey particular indagacién poética
sobre los complejos vinculos entre ex-
periencia y mente, mundo y ser, sentir y
entender, vigiliay ensuefio, cuerpoy es-
piritu. Poesfa pura e introspectivadonde
canto y reflexién filoséfica se atinan. El

sujeto —discreto, casi evanescente— que
habla en los poemas (“un centro que
pronuncia y escribe”), enclaustrado en
su casa-caja vacfa-huesos, aisldndose del
entorno, se interroga tratando de dis-
cernir las consecuencias de sus acciones
y gestos, mide el calado de sus estados
animicos (angustia, impotencia, pani-
co, culpa, tristeza, desamor, tedio, des-
esperanza...), busca renovadas razones
para seguir viviendo (“salvar el hdlito y
prolongarlo”) o, como Maillard dijera
en Husos, encontrar argumentos para
aceptar que estd “condenada a querer
vivir”. Ciertamente este es un poemario
deafirmacionesamargas, desencantadas
y severas, sin concesiones a la retérica
vana y que tampoco pretende ser una
afectada épica (balsamo y autoengano)
del sufrimiento, pues, como bien se dice
en el tltimo verso de este libro, se cum-
pli6 el tiempo de las gestas y “La orina
delhéroe se hasecado”. En Hiloslas pala-
bras se esparcen como hilos de una telar
virtual: entramadas y fluyendo aledarias
al silencio, fructiferas y significantes,
didfanas y precisas, ajenas a topicos o
naderfas; refractarias a los falsos idoli, las
quimeras salvificas o el consuelo.

A través de Hilos, se evidencia una
constante preocupacién por el progresivo
deterioro del cuerpo (todo “cicatriz”, in-
clusive la mente): los labios como “afeites
rancios” y afilados, las manos imploran-
tes con las palmas hacia arriba, “la carne
incandescente”, la boca “sellada”, las
heces “como una tercera pierna”... Los
inapelables signos de la muerte, junto al
desfallecimiento emocional, preforman
un agénico transito hacia el punto final
donde todo se convierte, como Maillard
alude en varios de sus versos, en un “cero
en la nada”. Sin embargo, a pesar de la
extenuacioén y el horror contenido (“ce-
rrando esfinteres/ por miedo a que se
escape/ la vida...”), resistiendo el acecho
de la disolvente Nada (“la angustia es
esa nada/ que de pronto florece/ en la
oquedad”), sobrellevando el pertinaz
agotamiento, venciendoala tentacién de
“irse”y claudicar; pese atodo ello,enlos
poemas se opta (“De pie./Para no enre-
darse con la sombra”) inequivocamente
por lavida (“laluz, el aire, el pdjaro”) y el

deseo de encontrar, como recompensa a
la porfia empleada en su busqueda, una
hospitalaria calma, un estado de sosie-
go donde nazcan y confluyan todos los
sentimientos,emocionesy pensamientos
lacidos.

Para Maillard, la escritura le sirve,
a la vez, como testimonio y método de
inquisicién sobre sf misma. De ahi que
en Hilos abunden las referencias a la
necesidad de escribir, al igual que hizo
en Matar a Platén (poemario por el que
obtuvo en 2004 el Premio Nacional de
Poesfa) donde inclufa un apartado que
relacionaba numerosas justificaciones
al respecto. En esta ocasién, Maillard
escribe, sobre todo, para “orear los sedi-
mentos” que como mugre se adhieren
a la mente, escribe para desprenderse
(vaciarse de si y del mundo) de un sa-
ber adquirido que ella misma pone en
entredicho y quedarse tan solo con “lo
indispensable acompafniando”; escribe
para que los hilos dispersos de su expe-
riencia se ovillen en una memoria a la
queaferrarse (fe de una existencia); escri-
be para sanar la herida (jaques inferidos
porlavida)mal cerraday supurante desu
alma;escribe, sin caer en una voluptuosa
victimizacién, para desentrafary expul-
sar el dolor (liberar el “llanto detenido™)
que emanade un cuerpo que se marchita
y descompone; escribe para seguir con-
fiando en la humanidad del lenguaje y
asi poder “volver a las palabras. Creer en
ellas. Poco. Sélo/ un poco...” Lo esencial
para sobrevivir (vivir sobre) por arduo
que esto resulte.

Tras Hilos y Cual, acaso a modo de
plano orientativo, se anexa una suerte
de caligrama o red cuyos hilos son los
conceptos nucleares de sus poemas:
describir, vivir (dos veces: ilapsus o
reiteracién para que asi sea?), tentar,
conducir, caer, decir, detenerse, trazar,
entender, conmover, sobrevivir y llo-
rar. Esas pocas palabras-concepto sonla
base de la urdimbre de los poemarios;
telar cuyos hilos se extienden, ligan y
entraman con la perseverante y armé-
nica maestria de un gobelino. Aunque
al cabo: “jQué rigidos los hilos, y qué
lento/ mi grito en el ahogo!”

— ALBERTO HERNANDO
[ INICIO
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