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LO QUE LA GENTE 
NO ENTIENDE 
DE AYAAN HIRSI ALi

W.H. Auden, cuyo centena-
rio se celebró en febrero, 
tenía una extraordinaria 

facilidad para evocar la desespera-
ción, pero de tal forma que inspirara 
al mismo tiempo resistencia al fatalis-
mo. Su poema más querido tal vez sea 
1 de septiembre de 1939, en el que ve caer 
a Europa en un abismo de oscuridad. 
Reflexionando sobre cómo llegó a suce-
der esta catástrofe para la civilización, 
escribió:

Sabía Tucídides en el exilio
todo lo que un discurso puede decir
sobre la democracia
y lo que hacen los dictadores,
la vieja basura que pregonan
ante una apática tumba;
analizado todo en su libro,
la Ilustración expulsada,
el dolor acostumbrado,
la pena y el desgobierno:
debemos padecerlos otra vez.

¿“La Ilustración expulsada”? Recordé 
este verso tan fuerte y amargo al ver las 
reseñas hostiles y maliciosas que per-
siguen el éxito del bestseller de Ayaan 
Hirsi Ali Mi vida, mi libertad, en el que 
narra la huída de una joven somalí del 

yugo sexual hacia una nueva vida en 
Holanda, y después (tras el asesinato de 
su amigo Theo van Gogh) a un nuevo 
exilio en los Estados Unidos. Dos de 
nuestros más importantes comentaris-
tas intelectuales, Timothy Garton Ash 
(en el New York Review of Books) e Ian 
Buruma, tildaron a Hirsi Ali, o a los 
que la defienden, de “fundamentalistas 
ilustrados”. En el New York Times Book 
Review, Buruma tomó en préstamo otro 
término del lenguaje de la tiranía y la 
intolerancia y definió el punto de vista 
de Hirsi Ali como “absolutista”. 

Ahora bien, conozco a Garton Ash y 
a Buruma, y recuerdo cómo se reían, en 
los viejos tiempos de la Guerra Fría, de 
quienes proponían una espuria “equi-
valencia moral” entre los lados soviético 
y estadounidense. Buena parte de su 
crítica tenía que ver con el lenguaje. 
Buruma se mostraba sumamente cáus-
tico contra los izquierdistas alemanes 
que hablaban del “terrorismo consu-
mista” de la República Federal. Cada 
cual puede aportar su ejemplo favorito 
aquí; los más atroces fueron (y, pen-
sándolo bien, siguen siéndolo) los que 
inspeccionaban el sistema carcelario 
estadounidense y lo comparaban con 
el Gulag.

En su libro, Ayaan Hirsi Ali dice lo 
siguiente: “Abandoné el mundo de la fe, 
de la ablación genital y el matrimonio 
forzado por el mundo de la razón y la 
emancipación sexual. Después de hacer 
este viaje, sé que uno de estos mundos 
sencillamente es mejor que el otro. No 

por sus llamativos artilugios, sino por 
sus valores fundamentales”. Ésta es una 
cita muy representativa. La autora criti-
ca algunas cosas de Occidente, pero lo 
prefiere a una sociedad donde las muje-
res están sometidas, donde la censura 
es omnipresente y se predica oficial-
mente la violencia contra los infieles. 
Como víctima y fugitiva africana de este 
sistema, considera haber adquirido el 
derecho de decirlo. ¿Qué tiene eso de 
“fundamentalista”?

La edición del 26 de febrero del 
Newsweek retoma el asunto donde lo 
dejaron Garton Ash y Buruma y dice, 
en un artículo de Lorraine Ali, que “es 
una ironía que esta presunta ‘infiel’ a 
menudo parezca tan testaruda y reac-
cionaria como los fanáticos a los que se 
ha opuesto con tanta dureza”. Desafío 
a esta autora a que dé su definición de 
ironía y presente una sola afirmación de 
Hirsi Ali que se aproxime ligeramente a 
lo que ella afirma. Junto a este artículo 
aparece la típica sección de preguntas y 
respuestas del Newsweek, titulada, de un 
modo casi inconcebible, “Vida de una 
bombardera”. El objeto de este ridícu-
lo título es una mujer que ha sufrido 
desde niña la amenaza de una violencia 
terrorífica de manos de musulmanes 
que oscilan entre la moderación y el 
extremismo. Recientemente tuvo que 
ver cómo un amigo suyo holandés era 
asesinado en la calle, cómo le decían  
que ella sería la siguiente, y ahora 
tiene que vivir con guardaespaldas en 
Washington. Ella nunca ha ejercido ni 
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recomendado la violencia. Sin embar-
go ¿a quién llama “bombardera” el 
Newsweek? Estas equivalencias falaces 
siempre son iguales: empiezan fingien-
do con arrogancia que no ven ninguna 
diferencia entre el agresor y la víctima 
y acaban afirmando que la víctima de la 
violencia es quien “en realidad” la está 
provocando.

En otros tiempos, Garton Ash y 
Buruma habrían acabado en un abrir y 
cerrar de ojos con cualquiera que acusa-
ra a los críticos de la urss o la República 
Popular de China de “calentar la Guerra 
Fría” si hacían referencia a los dere-
chos humanos. ¿Por qué, entonces, 
hacen una excepción con el islam, que 
es simultáneamente la ideología de la 
violencia insurgente y de determinadas 
dictaduras inflexibles? ¿Será porque el 
islam es una “fe”? ¿O será porque es la 
religión –en Europa por lo menos– de 
algunas minorías étnicas? En ninguno 
de estos casos se justificaría una pro-
tección especial contra la crítica. La fe 
reclama para sí cosas enormes, reclama 
incluso el poder temporal sobre el ciu-
dadano, y por lo tanto no puede quedar 
exenta de escrutinio. Y en el seno de 
estas “minorías” existen otras minorías 
que quieren escapar del control de los 

líderes de sus guetos. (Esta fue también 
la posición de los judíos holandeses de 
la época de Spinoza.) Se trata de un 
problema complejo, cuyo tratamiento 
requerirá mucho ingenio. La patética 
simplificación que califica al escepti-
cismo, el agnosticismo y el ateísmo de 
igualmente “fundamentalistas” no sirve 
en este caso. Y vean lo que sucede cuan-
do el Newsweek toma la palabra: el ene-
migo del fundamentalismo es definido 
como alguien que está en los márgenes, 
mientras que antes de que uno pueda 
advertir el truco, el musulmán afligido 
y quejumbroso se ha convertido en el 
ocupante indiscutible del centro.

He aquí otro ejemplo de desliza-
miento lingüístico. En los círculos de 
la Unión Americana de Libertades 
Civiles, a menudo nos referimos a 
nosotros mismos como “absolutistas de 
la Primera Enmienda”. Esto significa, 
paradójicamente, que preferimos inter-
pretar las palabras de los Fundadores, 
por así decirlo, literalmente. El sig-
nificado literal, nos parece, es que el 
Congreso no puede prohibir ninguna 
opinión ni establecer una religión de 
Estado. Es decir, defendemos la expre-
sión de todas las opiniones, incluidas 
las que nos repugnan, y rechazamos la 
obligación de practicar o abjurar de una 
religión. Podría decir que para mí se 
trata de un principio inflexible, incluso 
de un dogma. Pero, ¿quién puede decir 
que esto es lo mismo que la creencia 
de que deben censurarse las críticas a 
la religión o la creencia de que debe 
imponerse la fe? Coquetear con esta 
equivalencia es rendirse a los demago-
gos y escuchar, por debajo de sus gritos 
de victoria, el apenado lamento de la 
traición de los clérigos y la “Ilustración 
expulsada”. Tal vez, sin embargo, si yo 
dijera que mis principios son materia 
de revelación divina inalterable y que 
estoy dispuesto a utilizar la violencia 
para hacer que se “respeten”, sería más 
aceptado entre algunos de nuestros 
intelectuales. ~

– Christopher Hitchens
Traducción de Rosamaría Núñez 

© Slate

geopolítica

La puerta de Belén

El camino que lleva a Belén baja 
por varios valles, sin rastro de 
nieve, y atraviesa un par de 

túneles cuando se viaja desde Jerusalén. 
Son sólo ocho kilómetros, pero aun así 
cabe hablar de viaje, casi de expedición. 
No todos los taxis aceptan el recorrido, 
hay que atravesar varios puntos de con-
trol en la carretera (incluso en la privi-
legiada para uso israelí que se toma a la 
ida), y es una visita que los israelíes no 
pueden hacer, siguiendo instrucciones 
de su gobierno. Claro que, desde hace 
seis años, tampoco los habitantes de 
Belén pueden ir a Jerusalén.

Tras los valles y los túneles empie-
zan las cuestas bordeadas de casas y 
pequeños comercios que llevan hasta 
la plaza del Pesebre, una amplia expla-
nada rectangular donde unos cuantos 
chavales juegan al fútbol contra la 
tapia del imponente y semivacío cen-
tro de turismo, construido con dinero 
europeo –según anuncia una orgullosa 
placa. A un lado, emparedada entre el 
monasterio ortodoxo y el católico, la 
basílica de la Natividad. No es la igle-
sia más imponente del mundo, ni la 
más bella, ni la más venerada, pero sí 
la única imprescindible: conmemora el 
nacimiento de Jesús, es decir que si no 
existiera, no existiría ninguna otra.

Amables guías con su credencial 
palestina al cuello se ofrecen a mos-
trar la iglesia por un precio misérrimo, 
pero sin insistir demasiado, y un agente 
toma nota de la nacionalidad de los visi-
tantes, “para las estadísticas”, sonríe. 
Una puerta baja da acceso al interior 
de la basílica, mandada construir en 
el siglo iv por Santa Helena, madre de 
Constantino (y patrona de los arqueó-
logos, los conversos, los divorciados, los 
matrimonios difíciles y las emperatrices, 
nunca está de más saberlo). Desde que 
en 326 comenzara su construcción, ha 
sufrido la revuelta de los samaritanos, 
la reconstrucción de Justiniano (que es 
la basílica actual), daños y retoques en 
las cruzadas y así hasta la fecha. Pese a 
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tan ajetreada historia, aún perviven ras-
tros de los mosaicos bizantinos, varias 
columnas con remates y pinturas de la 
época de las cruzadas y más allá de su 
significación religiosa, es una bonita 
basílica. Sin embargo, lo que más llama 
la atención es lo descuidada que está, la 
oscuridad que reina, los desconchones 
en las paredes, el monje armenio con 
hábito medieval que mira distraído 
e incongruente su teléfono móvil. Al 
bajar las escaleras que llevan a la gruta, 
esa impresión se agudiza. Las paredes 
de la nave inferior están ennegrecidas, 
una estrella de plata de catorce puntos 
marca el sitio donde la Virgen María dio 
a luz y un altarcito enfrente protege el 
pesebre. Claramente, no está pensado 
para un visitante que busque belleza, 
lo que cuenta aquí es el significado, no 
el significante.      

De la basílica se puede acceder a la 
pequeña iglesia franciscana y al precio-
so claustro del convento, que data de las 
cruzadas. Pero hay poco más en Belén. 
Un gran hotel que se abrió para acoger 
a las riadas de peregrinos (ricos) que el 
proceso de paz iba a traer, y que se mar-
chita lentamente al ritmo del conflicto. 
Frente a la basílica de la Natividad, al 
otro lado de la plaza, se alza una mez-
quita, y dos callejas comerciales tre-
pan por la colina siguiente. Suciedad, 
pobreza, tienduchas que intentan atraer 
a los escasos turistas con el perenne 
eslogan de “es usted el primer cliente 

que entra hoy”, que aquí 
suena a cierto. Y las pare-
des recubiertas por cárte-
les que muestran a jóvenes 
sonrientes, como si fuera 
propaganda electoral. Pero 
cada uno enarbola una 
ametralladora, y sin poder 
descifrar lo que pone, la 
escalofriante conclusión es 
que son un último home-
naje a los “mártires”, los 
terroristas suicidas.

El taxi de vuelta, pales-
tino, sólo puede llegar 
hasta el punto de control 
más cercano, la puerta de 
Belén. Sólo entonces, al pie 

del muro, se da uno cuenta de lo que es. 
Nueve metros de hormigón, coronados 
de alambre de espino. Para atravesarlo, 
pasillos infinitos que hay que cruzar en 
fila de a uno, observados por cámaras 
que no se ven, y guiados por megafonía. 
Las palabras del taxista, en una risueña 
mezcla de inglés e italiano, adquieren 
más peso con cada verja que se cruza. 
“Vivimos en una cárcel, es grande, pero 
es una cárcel. No tenemos trabajo ni 
dinero, ni podemos salir a buscarlo. Así 
es imposible vivir.” Y luego la simpa-
tía con que anima a otra visita. “Hay 
mucho que visitar en Belén, se pueden 
ver muchas cosas.” Y la sonrisa que se 
hiela al escuchar los atractivos turísticos 
de un pueblo desesperado: “Aquí tienen 
mi número, me llaman para avisar y yo 
les preparo la visita. Hay que ir a los 
campamentos de refugiados, para que 
los vean. Y, por supuesto, a ver a las 
familias de los mártires.” Ocupación 
y muro frente a atentados suicidas. 
El cerebro se bloquea porque con los 
horrores, como con el infinito, no se 
puede operar directamente. Mientras 
la soldado israelí quinceañera mira y 
remira un dni español y se inicia una 
tensa espera hasta que aparezca un 
superior y decida si eso sirve en vez de 
un pasaporte, las terribles dimensio-
nes de un conflicto tan incomprensible 
como irresoluble se empiezan a mani-
festar con considerable nitidez. ~

– Miguel Aguilar

Viajes

EL PUEBLO LIBRO DE 
RICHARD BOOTH

El hombre que me recibe en el 
restaurante del mejor hotel de 
Hay-on-Wye luce una barba 

canosa de varios días, tiene el párpado 
del ojo izquierdo caído, dormido por 
dos puntadas –una operación recien-
te–, viste un desaliñado jersey azul visi-
blemente agujerado por el hombro –¿la 
polilla?– y come de forma tan apresura-
da que temo que del plato a la boca se le 
vaya a caer el bocado. Sinceramente, no 
parece rey –tampoco es que yo conozca 
muchos; más bien ninguno. Habla con 
una voz gruesa que eleva para llamar la 
atención, se ríe de sus propias ocurren-
cias, y observa de manera desconfiada. 
Aparenta ser el típico hombre capaz de 
tomarse la libertad de darle una nalga-
da a la camarera, aunque sólo bromea 
con ella y la llama por su nombre de 
pila. Ella asiente a lo que diga el cliente. 
Todos saben en este lugar quién es él. 
El hombre hace una pausa, y antes de 
llevarse otro bocado de su pie de carne 
con puré de patatas, declara: “Soy el 
último trotskista del Reino Unido. 
¿Quiere comer?” Son sólo las doce del 
día. Le acepto un café.

El hombre se llama Richard Booth, 
tiene 68 años, y es el Rey de este peque-
ño pueblo que bordea a Inglaterra, pero 
que pertenece a Gales, aunque Booth lo 
declaró independiente en abril de 1977, 
justo cuando se autoproclamó Rey de 
Hay y nombró a su caballo, un pura san-
gre blanco, Primer Ministro. Era una 
ocurrencia, pero las autoridades britá-
nicas picaron el anzuelo: se apresuraron 
a declarar que Hay-on-Wye pertenecía 
al Reino Unido. Los medios hicieron el 
resto. Hay-on-Wye iba a tener publici-
dad gratuita por varios años, si no es 
que para siempre. En cualquier caso, no 
era la primera vez. Algo más noble ya lo 
había dado a conocer al mundo con el 
sobrenombre de Town of books.

La caricatura en la que se ha con-
vertido el Rey Booth es injusta consigo 
mismo: naturalmente es un hombre 

Vista de Belén.
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estrafalario, extravagante, pero este 
pueblo, inmerso en una cuenca de valles 
que pertenecen al Parque Nacional de 
Brecon Beacons, le debe a él, y a nadie 
más, su fama internacional por tener 
el mayor mercado concentrado de 
libros de segunda mano en el mundo 
–más de un millón de libros que han 
pasado por lo menos una vez por otras 
manos– con un flujo de 500.000 turistas 
al año, mérito por el que en 2004 se le 
concedió a este licenciado en Historia 
por la Universidad de Oxford el premio 
mbe por el servicio al turismo.

Desde hace dieciocho años, Hay-
on-Wye también alberga dos festiva-
les literarios al año –uno en verano y 
otro en invierno– de los que el monar-
ca reniega: “Se trata de festivales de 
libros nuevos, no de segunda mano, y 
el auge de este pueblo, de su economía, 
se debe a los libros de segunda mano, 
no a los libros que la bbc o The Guardian 
quieren patrocinar: eso no pertenece a 
Hay; es un evento puramente comer-
cial”, dice el Rey. “No pertenece a Hay”, 
pero pertenece: cada verano son invi-
tadas personalidades de la talla de Bill 
Clinton para dar el pistolazo de salida 
a los diez días que dura el festival de 
este “Woodstock de la mente”, como 
el propio ex presidente estadouniden-
se calificó entusiasmado al pueblecito 
de 1.846 habitantes. Aunque en algo 

lleva razón el Rey Booth: la historia 
que hizo célebre al pueblo se remonta a 
muchos años atrás, no a lo que Clinton, 
Paul McCartney, Van Morrisson o Ian 
McEwan –otros pregoneros del festi-
val– hayan dicho sobre él.

A comienzos de la década de los 
sesenta, cuando Hay-on-Wye y las 
zonas rurales circundantes sufrían una 
depresión económica que había parali-
zado al pueblo, y obligado a emigrar a las 
familias, el entonces adinerado Richard 
Booth concibió una idea tan excéntrica 
como él: hacer de Hay-on-Wye un pue-
blo libro, el mayor mercado del mundo 
de libros de segunda mano. “Compras 
libros de todo el mundo, entonces tie-
nes compradores de todo el mundo”, 
dice como una lección aprendida que 
difunde en letra impresa: Booth tiene 
su propia autobiografía, editada por él 
mismo.

El entonces futuro Rey compró 
un castillo en ruinas, compró casas 
a la deriva, las reformó, viajó por el 
mundo y compró libros de todo tipo, 
llenó las casas y llenó el castillo con 
los libros, y convirtió al pueblo, como 
en una historia romántica del medievo, 
en la atracción internacional que había 
concebido: admirablemente, funcionó. 
Luego vino lo del festival anual del que 
tanto se queja el Rey. “A diferencia de 
los libros nuevos, los libros de segunda 

mano pertenecen al mundo del inte-
lecto, no requieren promoción, son una 
economía en sí, y además, su venta hace 
un favor a la ecología”, dice Booth entre 
bocado y bocado.

Actualmente, Hay-on-Wye cuenta 
con 33 casas-librería de segunda mano 
en activo, muchas de las cuales pertene-
cieron al Rey, quien las fue vendiendo 
poco a poco hasta quedarse sólo con 
dos; una de ellas, ubicada en el número 
44 de la calle Lion, se anuncia como la 
librería de segunda mano más grande 
de Europa; su acervo: 300.000 títulos. Es 
como si uno estuviera en una biblioteca 
en venta. Pero las hay de todo tipo, espe-
cializadas en libros para niños, libros 
ilustrados, jardinería, primeras edicio-
nes de clásicos, poesía, libros antiguos, 
mapas, turismo y, desde luego, litera-
tura: todo Shakespeare, todo Wilde... 
toda una experiencia que trasciende al 
propio concepto del libro. Un paraíso, 
sin duda, para bibliófilos y amantes de 
lo inencontrable, pero también un sitio 
que invita a la contemplación de estan-
terías en medio de un Parque Natural, 
literalmente. Un pueblo libro.

Me despido de Booth e ingenua-
mente le preguntó si él vive allí, quiero 
decir, si vive en Hay-on-Wye, quizá 
porque había leído que tenía intencio-
nes de mudarse a Alemania. Me mira 
como si no hubiese entendido nada 
de lo que me ha contado. Endurece el 
rostro y declara: “I am the King!”, como 
si dijera: “¡Este es mi pueblo!”, “!Lo 
concebí yo!”~

– Juan Manuel Villalobos

diario infinitesimal

La bomba

Arenas de Iwo Jima fue una pelí-
cula de guerra, se entiende, 
con John Wayne, que vi de 

niño. Recuerdo que me encantó. Y nada 
más. Cosa rara que sólo recuerdes el 
placer, sin nitidez, sin poder decir en 
qué consistió. Con obras como Dios es 
mi copiloto (¿era con Denis Morgan?), 
Los Tigres Voladores, Aventuras en Birmania Hay-on-Wye, un pueblo hecho de libros.



Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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o Volveremos (“We shall return”, céle-
bre promesa elevada por Douglas 
MacArthur cuando hubo de empren-
der la retirada, en la primera fase de 
la Guerra del Pacífico), era parte del 
intento de Hollywood por cooperar 
con su país en el esfuerzo nacional de 
la contienda. Ahora el talentoso Clint 
Eastwood ha vuelto a poner en circu-
lación la pequeña isla volcánica o, más 
bien, el inofensivo islote con forma de 
chuleta de puerco. 

No quiero hablar de la película, sino 
un poco de la batalla misma. Quiero 
señalar, porque no suele estimarse así, 
que el combate fue decisivo para la con-
trovertida decisión de arrojar la bomba 
atómica sobre Hiroshima.

Iwo Jima está pegada a la isla donde 
está Tokio. Ocupar la islita era necesa-
rio para instalar ahí una base que per-
mitiera iniciar la última y más temida 
fase de la guerra, la ocupación mili-
tar de Japón. Usé la palabra “temida” 
porque se esperaba hallar enconada 
resistencia en tierra firme de parte de 
los samuraiescos soldados nipones que 
juzgan ultrajante rendirse al enemigo. 
Dada esta importancia, la defensa del 
islote es encomendada al más picudo 
de los generales japoneses, el teniente 
general Kuribayashi Todamichi, quien 
trazó una brillante estrategia basada en 
un hormiguero de túneles cavados en 
toda la isla, en especial en el volcán 
extinguido, el Suribachi, que preside el 
paisaje del lugar. La estrategia funcionó 
de maravilla; los americanos sufrieron 
de lo lindo y sólo pudieron imponerse, 
como de costumbre, por su aplastan-
te superioridad material, en soldados, 
armamentos, provisiones y demás.

En Okinawa, posición gemela a Iwo 
Jima, la resistencia, inteligente y a la vez 
encarnizada, dirigida por el teniente 
general Ushijima Mitsuro, resultó en 
la muerte de 12.000 americanos, 36.000 
heridos, 34 barcos hundidos, 368 averia-
dos. Por su parte, unos 100.000 japone-
ses perdieron la vida en la obstinadísi-
ma defensa.

Esta combinación de espíritu ili-
mitadamente aguerrido con habilidad 
imprevisible colmada de astucia puso a 

pensar a los americanos. Se pronosticaba 
un número enorme de bajas americanas 
(y, desde luego, otro más grande aún de 
víctimas japonesas, pero ésas, acepté-
moslo, no eran tan relevantes) al iniciar 
la ocupación de la tierra firme porque, si 
ésta había sido la resistencia hallada en 
los islotes, cuál no sería la que se levan-
taría al tratar de ocupar, por ejemplo, 
Tokio. Entonces vino a la mente un arma 
nueva, una extraña y potentísima bomba 
que, según se decía, estaba fabricándose 
bajo extremo secreto en Los Álamos, 
Nuevo México. Y el alto mando militar 
pidió al presidente, ya para ese momento 
Harry S. Truman, que salvara la vida de 
miles de muchachos americanos y evi-
tara la masacre de japoneses detonando 
la bomba atómica sobre alguna ciudad 
abierta. Truman ponderó la cuestión, 
hizo números y entendió que, paradó-
jicamente, el uso de la bomba ahorraría 
sufrimientos y salvaría vidas.

Los científicos que habían fabricado 
la bomba se oponían a que se dejara 
caer, y menos, sobre un objetivo civil, no 
militar, es decir, una ciudad abierta. Los 
científicos creían que bastaría con hacer 
comparecer a un grupo de militares y 
civiles japoneses en un islote deshabita-
do donde dejarían caer la bomba, cuya 
sola detonación generaba un espectá-
culo capaz de persuadir a cualquiera. 
En el ejército se asentó que los ilustres 
científicos no tenían idea de la índo-
le furibunda y fanática del Bu-shido 
nipón que preside la mentalidad de los 
samuráis que se pretendía “hacer com-
parecer” en ese espectáculo. Y el presi-
dente Truman pasó a la historia y a la 
discusión perpetua al detonar la bomba 
sobre una ciudad abierta, Hiroshima, 
con gran mortandad de civiles. 

Así por ejemplo, en El complot mongol, 
la clásica novela de Rafael Bernal, un 
abogado borrachín, amigo confianzu-
do, se atreve a espetar al gran Filiberto 
García: “De asesino a asesino, ¿qué 
opina usted de Harry Truman?”  

Estados Unidos, ya lo dijo Baudelaire 
a propósito de Edgar Allan Poe, es duro 
e ingrato con sus talentos, y lo fue con 
el gran Robert Oppenheimer, el impre-
sionante físico que encabezó el reparto 

internacional y multiestelar de cientí-
ficos que logró realizar los trabajos que 
condujeron a la exitosa fabricación de 
la bomba. El equipo alemán paralelo, 
dirigido por Heisenberg, el del famo-
so Principio de Indeterminación de la 
física cuántica, como se sabe, fracasó en 
el intento. Fue una especie de carrera 
entre los dos grupos. De hecho, Einstein 
aceptó redactar la carta que fue envia-
da al presidente Roosevelt acerca de la 
necesidad de fabricar la bomba porque 
Leo Szilard lo convenció de que ya los 
científicos de Hitler estaban activísimos 
tras la bomba atómica.

Digo que el país le pagó mal por-
que, en los cincuenta, el anticomunis-
mo paranoide de McCarthy persiguió 
a Oppenheimer; en 1953 fue sometido 
a una variante de infames audiencias 
macartistas y se le suspendió la clearance. 
Es decir, se lo encontraba no confiable, 
sospechoso. El hombre que había logra-
do hacer la bomba atómica era ahora no 
confiable, sospechoso, y no podía, en 
consecuencia, por ejemplo, trabajar en 
la Atomic Energy Comission (la aec). 
La decisión, que hacía de él una espe-
cie de leproso, lastimó hondamente al 
gran físico (entre cuyos logros  de inves-
tigación se cuenta ser el descubridor, 
el primero que habló de esos extraños 
objetos celestes que luego serían llama-
dos hoyos negros).  

La dramática vida de Robert 
Oppenheimer es fascinante. Hay tres 
biografías relativamente recientes del 
organizador del proyecto Manhattan. 
Una, pequeña, del celebre Jeremy 
Bernstein, refinado escritor del New 
Yorker, otra del notable físico, colega 
de Oppenheimer en el Instituto de 
Altos Estudios de Princeton, Abraham 
Pais, y finalmente, American Prometheus, 
Triumph and Tragedy of Robert Oppenheimer, 
el triunfo de Prometeo es la hazaña de 
Los Álamos, la tragedia, el castigo atado 
a la roca, la paranoia macartista (aun-
que eso de llamar “hazaña” a hacer una 
bomba es cosa, prima facie, inconvenien-
te y grotesca), de Kai Bird y Martin J. 
Sherwin. ~

– Hugo Hiriart
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biografías

Beatrice en el cielo 
con diamantes

Shakespeare fumó marihuana 
para escribir sus obras, según 
concluyó un grupo de cientí-

ficos australianos que en el 2001 halló 
restos de la “hierba notable” en las pipas 
del bardo. William Burroughs, quien 
de niño dijo “cuando sea grande fumaré 
opio”, escribió una de las obras más 
estremecedoras de la doblemente estre-
mecedora Beat Generation.  Sabemos que 
Isadora Duncan o Antonin Artaud o 
Jimi Hendrix se pusieron hasta las cejas 
con heroína o absenta o cocaína o cual-
quier sustancia que los arrancara de su 
lugar para llevarlos a otro, quizás menos 
hostil. El cineasta brasilero Glauber 
Rocha no ponía un pie fuera de casa 
sin su koala repleto de cannabis y rolling 
papers. La lista es larga y va desde los dio-
ses griegos que consumían ambrosía en 
los divanes del Olimpo hasta el pedes-
tre Bill Clinton, que confesó haberse 
“colocado” en sus días de estudiante 
universitario. Ahora, casi setecientos 
años después de muerto, le tocó el turno 
nada más y nada menos que a  Dante 
Alighieri y su Divina comedia. 

 La noticia está en Dante: The Poet, The 
Political Thinker, The Man, última entre-
ga de la nonagenaria Barbara Reynolds, 

destacada estudiosa del poeta floren-
tino y autora de la mejor traducción 
al inglés de la Comedia. Dante –según 
Reynolds– fumó marihuana y tomó 
mescalina para inspirarse, y habría 
escrito su obra bajo efectos psicoacti-
vos.  Para decir esto se fundamenta en 
el “Canto i” del Paraíso, donde el poeta 
se compara con Glauco:

Por dentro me volví, al mirarla, como 
Glauco al probar la hierba que            	
	 consorte 
en el mar de los otros dioses le 		
	 hizo.

Glauco, un humilde pescador, se trans-
formó en divinidad marina (le creció 
una enorme cola de pez) luego de 
ingerir ciertas “plantas mágicas”. Para 
Reynolds, el poeta acude al relato mito-
lógico para confesar la fuente narcótica 
de sus invenciones. En ese pasaje Dante 
ve a Beatrice metida dentro del disco 
solar como si fuera un espíritu cósmico. 
A pesar de la intensa luz, el poeta no 
aparta la mirada de su amada, quien 
le habla desde las alturas. La imagina-
ción de Dante es tan poderosa como 
increíble, parece decirnos Reynolds, 
quien sugiere que toda la estructura 
del Paraíso fue escrita bajo un  lente 
psicodélico.

La reacción no se hizo esperar. 
El Times Literary Supplement le dedi-
có su portada: “Dante Drogato”, y los 
dantistas italianos pusieron el grito 
al cielo y rechazaron la figura de su 
héroe infamado, como en otra época 
la Asociación Bolivariana del Ecuador 
rechazó la imagen de un Bolívar gay o 
de una Manuelita Sáenz multiorgás-
nica. A sus 94 años de edad Barbara 
Reynolds no  imaginó que los pocos 
renglones que dedicó a este asunto 
desatarían una tormenta y herirían 
la sensibilidad de muchos. Y es que 
cada tanto recibimos estas noticias 
que desatan la ira de los ortodoxos y 
enorgullecen a los idólatras de Kurt 
Cobain. Hasta se ha escuchado decir 
que el mismísimo Abraham Lincoln, 
adalid de la democracia y los derechos 
civiles, fue marihuanero.  

Estremece pensar que buena parte 
de nuestros hitos culturales hayan sali-
do de la cabeza de hombres drogados 
o borrachos. Que el psicoanálisis haya 
esnifado cocaína, que el surrealismo 
haya mascado peyote, y que el rock esté 
en manos de dañados melenudos (sólo 
por tomar en cuenta tres de los movi-
mientos más significativos de nuestra 
época apocalíptica) es prueba de que el 
mundo en que vivimos se parece más a 
una película de Cheech & Chong que a 
lo titulares de la bbc de Londres 

Pero no todo es tan terrible. Si pen-
samos en las cincuenta tazas de café 
que Balzac se bebía al día para escribir 
su mamotrética obra, podemos alegrar-
nos de que hoy los inofensivos fumones 
prefieran ensayar el cuento breve, la 
novela corta o el haikú, por aquello de 
la concentración de las emociones, y 
sobre todo por respeto al público. Y 
es que si algo benéfico tienen ciertas 
sustancias recreativas es que reducen la 
megalomanía del hombre y la llevan a 
la humilde escala del granito de arena. 

Por lo tanto importa poco si La tierra 
baldía la escribió Eliot bajo el efecto del 
té Lipton o por la influencia narcótica 
de Ezra Pound, como tampoco afecta 
si Dante o Shakespeare abusaron del 
porro o de la pipa. El biografismo es una 
dulce tentación que suele convertir los 
asuntos personales en dramáticas epo-
peyas y, de ser posible, en fetiches. Así 
la vida cotidiana pasa a ser un eventual 
guión en busca de producción, y las 
excentricidades (que todos tenemos y 
alimentamos en secreto) se venden en 
las portadas de las revistas.

Glauco se convirtió en Dios al pro-
bar las plantas mágicas, pero a cam-
bio adquirió el horrible aspecto de un 
monstruo marino. “Miserable mila-
gro”, diría el experimentado Henri 
Michaux, esto de lograr el cielo a cam-
bio del infierno. Y es que no existe una 
imaginación todopoderosa, como no 
existe en el mundo casi nada todopo-
deroso. La literatura y el arte tienen la 
virtud de construir artificios, y nada 
menos todopoderoso (y fascinante) que 
un artificio. ~

– Gustavo Valle

Dante Alighieri
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Barrios

COLOR LOCAL
Yo lleva butifala catalana

Churisa lan uimeña
Potaje lan gallego

Fabada lan tuliango
Uá, uá, uá...

(De La nueva lira criolla,
La Habana, 1907)

Al Barrio Chino de la Habana 
–situado alrededor de la 
calle Zanja, que en sus viejos 

tiempos fue eso: una zanja–, en los años 
que me gustaba caminarlo, no iba yo 
en busca de algo asiático, sino más bien 
en búsqueda de un lugar que carecía 
de identidad; o, más exactamente, un 
lugar cuya identidad, por extraña, por 
ligeramente amenazante, conminaba 
al paseíto, a mis no menos deplorables 
correrías por una Habana que tam-
bién, por aquellos años –hablo de la 
década de 1990–, se me volvía ligera-
mente amenazante. Hoy, remendado el 
barrio, remedado en lo que pudo ser,  es 
un Asia de cartón.

Y dije paseíto porque no quiero 
ofrecer la idea de que yo era un paseante 
o flâneur al estilo Baudelaire, ni siquiera 
al estilo de los paseos esquizo-román-
ticos de un Robert Walser, ni mucho 
menos de los paseos de tritón trotón, 
del inmenso –en obra y gordura– poeta 
cubano José Lezama Lima, vasco con 
ojitos de chino acriollado, acrisolado. 
(Aún queda gente que se pasea, en 
la Habana, por la Habana, como si la 
Habana fuera una Ruina gratificante, 
una Ruina Elegante; de Baudelaire, les 
queda la cáscara, o la cascarilla [cascari-
lla: polvo blanco de la cáscara del huevo 
que se utilizaba para talco y afeites y 
luego para “limpiezas y resguardos y 
otros oscuros menesteres”]. Porque 
Baudelaire era lo suficientemente 
moderno –así son los románticos de 
pura cepa– para querer ver lo antiguo-
y-nuevo de un único y súbito coup d´oeil. 
Mirón trocado en visionario.)

En realidad, yo no sirvo para pasear. 
O avanzo muy rápido dando zancadas 
y zancadillas de desconcierto, o muy 

lento haciendo “cruzas” de rostros y 
animales (en Barcelona la gente suele 
pasearse con perros, incluso he visto 
a uno que otro gato halado, alado por 
correa) y pedazos de fachadas, recor-
tado, todo esto, contra un cielito lindo 
mediterráneo.

Así, caminoteando, en 1997, fue que 
vi, apenas a un mes de mi llegada, a 
mi primer chino barcelonés. Yo iba 
por Joaquín Costa, y en el cruce con 
Ferlandina vi a mi chino. Es curioso, 
porque yo ya había intentando ver chi-
nos en lo que aún, a veces, como en 
lapsus linguae o lapsus topológico, o tal vez 
tropológico, se denomina Barrio Chino 
de Barcelona. Y no había visto ni uno 
de tales chinos, cuando los chinos, los 
asiáticos, los otros, casi por definición, 
deberían ser legión. 

Supongo que para un barcelonés o 
un payés que jamás hubiera visto en 
vida a un chino, el ejercicio o expe-
riencia de definirlo –ya no digo des-
cribirlo– como chino habría sido, qué 
duda cabe, extremadamente arduo, 
complicado, laborioso. A diferencia de 
un negro (excepto los indianos, muchos 
en Cataluña no sabían qué cosa, bestia o 
bestiola, era un negro), de un marroquí, 
o de un paquistaní (experiencias de 
conocimiento o reconocimiento que en 
su momento histórico han sido también 
laboriosas para un payés o un barcelo-
nés), un chino puede correr la suerte, 
o desgracia, de no ser reconocido, ni 
siquiera conocido, a primera vista. Se 
le con-funde con filipino, o se le hunde 
en las lindes mogólicas o mongólicas 
de la estepa rusa, o se trastoca en homo 
japonicus o, como le pasa a un joven y 
amigo poeta cubano mío –usaba, en los 
noventa, en la Habana, bigotes torcidos 
hacia arriba–, se le atribuía –a él, cruce 
de mulata y cantonés– la etnia chino-
malaya, como uno de esos personajes 
de Salgari que se mal oculta entre las 
lianas de un árbol de malanga.

Volviendo al chino de marras, debo 
confesar que me detuve alborozado, 
por no decir alborotado. No era, exacta-
mente, mi chino, como los chinos que yo 
había visto, conocido o frecuentado en 
Cuba; aunque tampoco era tan diferente 

como para excluirlo de aquello que yo 
entendía por ser o parecer chino. 

No voy a decir que portaba ojos ras-
gados porque sería abundar en detalles 
probablemente inocuos para definir a 
un chino que –coloquémonos en su 
oblicuo punto de vista–, serían deta-
lles anodinos, digamos poco… chinos. 
¡Porque, para hablar en plata, y no dar 
la lata, como quieren los nuevos y vie-
jos confucianos, el chino de marras lleva-
ba gafas! ¡Oscuras y relucientes gafas 
Armani que reflejaron por un instante 
–¡y sólo por un instante!–, los ojos míos 
que le miraban!

Y ahora voy a citar de golpe y en 
seguidilla, cinco preciosos haikús de 
Antonio Machado (Proverbios y cantares), 
para que no digan que no quiero rema-
char la idea, harto brumosa, que tengo, 
o me tiene suspendido, in mente:

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.

Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil
huelen a limón maduro.

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.

Barrio Chino de Barcelona (Foto de Consuelo Bautista.)



       

 abril 2007 Letras Libres 91

En mi soledad
he visto cosas muy claras
que no son verdad.

Busca en tu prójimo espejo;
pero no para afeitarte,
ni para teñirte el pelo.

Por otra parte –y nunca mejor dicho por 
otra parte– ya algunos alemanes “ilus-
trados”, como el pícaro Lichtenberg 
(Aforismos), habían oído o leído o 
visto imágenes-compuestas como las 
siguientes, que habría suscrito el mismo 
Voltaire y, por qué no, buena porción 
de jesuitas misioneros:

En invierno, los chinos se ponen a 
menudo de trece a catorce prendas 
de vestir una sobre otra, y, en vez 
de manguito, llevan en la mano una 
codorniz viva.

Ya Aristóteles –nuestro primer gran 
jesuita del pensamiento– había llegado 
–antes que yo ante mi chino– a una idea 
brumosa, pero harto cadenciosa como 
para no ser tomada en cuenta: nadie sabe 
qué cosa sea lo que no es. 

Y, sin embargo: ¿a quién que sea, 
o que quiera ser, proyecto de hombre 
u homínido, más o menos ilustrado, 
no le atormentan ideas malas, incluso 
ideas buenas, todas en un mismo saco? 
Imaginación, Espíritu Secular y prosa 
de la vida, no siempre son buenos com-
pañeros –como el gato y la zorra de 
Pinocho– pero quizás son, por ahora, 
nuestros mejores compañeros de viaje 
–si logramos añadir (esfuerzo des-
Comunal) la corazonada que casi, casi, 
podemos sentir ante ese otro que es el 
“otro”: amigo o enemigo. 

En Papá Goriot, Balzac (adjudicán-
dole a Rousseau una idea de Diderot 
acerca de la tiránica y trágica relación 
entre lejanía y sentimientos morales), 
le hace decir a Rastignac, que le habla 
a un amigo:

-Me atormentan ideas malas. ¿Has 
leído a Rousseau?

-Sí.
-¿Recuerdas aquel pasaje en que le 

preguntaba al lector qué haría si pudie-
ra enriquecerse matando en China, con 
su sola voluntad, a un anciano manda-
rín, sin moverse de París?

-Sí.
-¿Y entonces?
-¡Bah! Yo ya voy por el trigésimo 

tercero mandarín.
-Coño, no hagas bromas. Veamos, si 

se te demostrara que el asunto es posi-
ble, y que bastara con un gesto de la 
cabeza, ¿tú lo harías?

-¿Es muy viejo el mandarín? Bah, 
joven o viejo, paralítico o sano, a fe 
mía… ¡Caramba! ¡Pues no lo haría!. 
~

– Rolando Sánchez Mejías

CINE 

Un actor
se prepara
(para dirigir)

Un día, hace exactamente 
un año y nueve meses, me 
senté en una butaca de la 

arena del Mandalay Bay en Las Vegas, 
Nevada. Estaba a punto de pelear José 
Luis Castillo, el boxeador sonorense 
en activo más importante del Consejo 
Mundial de Boxeo. Nunca había visto 
una pelea de box en vivo y ahí estaba, 
a pocos metros de dos hombres que, 
con el coraje y la inteligencia en los 
puños, actualizaban el ritual antiguo 
de la defensa y el ataque. 

Desde las gradas, la pelea se vive 
como una intensa experiencia de la que 
nadie puede salir indiferente, significa 
un cúmulo de imágenes que se graban 
en la mente para siempre, un espectá-
culo que perturba. En fin, una noche 
que a mí me rebasó en todos sentidos. 
Yo no conocía a Castillo y deseaba que 
su rival terminara lo antes posible en la 
lona; gritaba y coreaba hasta sus fintas; 
sufría a niveles que nunca creí posibles 
de sufrir por un desconocido. No había 
modo de quitarle los ojos de encima 
a ese espectáculo casi animal que me 
atrapó y no me dio tregua.

Había aceptado la invitación a Las 
Vegas porque me interesaba, quizás por 
las razones incorrectas, hacerme de los 
derechos de la vida de Castillo y algún 
día no muy lejano llegar a producir 
una película en la que representara a 
un boxeador mexicano viviendo en la 
frontera, peleando por un país que de 
alguna manera lo estaba expulsando; 
un joven obligado a defender y con-
seguir con sus puños –“a moquetes” 
como diría José Agustín– sus necesi-
dades más inmediatas.

Esa noche, sentado a mi lado dere-
cho, estaba un personaje que no me 
ha dejado en paz desde entonces: el 
boxeador mas importante que ha 
tenido Sonora –lugar donde nació–, 
Sinaloa –su tierra adoptiva– y México, 
que lo cargó en sus hombros por mas de 
once años: el gran Julio Cesar Chávez. 
Platicamos antes del comienzo de la 
pelea y luego me condujo por ella a 
saltos: durante los tres minutos de 
cada round se metía al cuadrilátero a 
toda intensidad, aconsejando a gritos a 
Castillo. Esa noche fui el hombre más 
afortunado en Nevada. 

Fue ahí, entre un round y otro que me 
dijo: “¿Que le vas a hacer una película 
al Castillo? ¿Por qué no me la haces 
a mi?” Pensé en las posibles respues-
tas. Había que tener mucho cuidado: 
¿cómo se le dice que no a un hombre 
que con su gancho de izquierda y rema-
te arriba dejó a más de ochenta en la 
lona? ¿Quién quisiera desairar al cam-
peonísimo, a la figura más importante 
del deporte nacional? Mi bocota y yo 
le dijimos que sí, que por supuesto, que 
sería un honor. 

Cuando llegué a mi habitación me 
di cuenta que Chávez había estado con-
migo en momentos muy importantes 
de mi vida: su nombre estaba en boca 
de todos cuando Miguel de la Madrid 
era nuestro presidente, fue la primera 
buena noticia que me dieron después 
del temblor de 1985, era el boxeador a 
vencer por todos los que soñaban con 
figurar en el boxeo, vivía por decisión 
propia en este país que estaba a “nada” 
de ser primer mundo, cuando Salinas, 
la Quina y el tlc; cuando Marcos apa-
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reció y Colosio sonaba como nuestro 
presidente, cuando en Lomas Taurinas 
nos demostraron que hasta lo inimagi-
nable era posible. Sobre todo, cuando 
yo empezaba a tener una opinión sobre 
lo que me rodeaba.

Me di cuenta de que tenía algo que 
contar y una razón para hacer uno de 
los actos mas irresponsables de mi 
vida: invertir mi tiempo y dinero en 
dirigir una película, convencer a un 
mundo de gente de seguirme, aseso-
rarme y confiar en mí para contar una 
historia que, en realidad, sólo a mí me 
interesaba. Algo con lo que quizás ya 
había fantaseado, pero nunca me había 
tomado realmente en serio. 

La situación era perfecta. La his-
toria estaba ahí, el personaje deseaba 
hablar y sólo tenía que descubrir una 
voz que contara la historia desde mi 
interior, la increíble historia de un 
personaje infinitamente complejo: su 
relación con el poder, la fama y los 

monstruos que lleva dentro. Su batalla 
diaria consigo mismo y por qué no, 
una oportunidad de conocer al cam-
peón de cerquita. Le prometí a Julio 
César y a mí mismo que podía y me 
aventuré a hacerlo. 

Durante los primeros meses del 
proyecto, una extraña confianza se 
apoderó de mí, como si hubiera esta-
do listo desde antes sin haberlo sabido. 
Empecé entrevistando gente y me daba 
cuenta de lo interesante que se podía 
poner, pero también de lo mucho que 
me costaría: ser actor, por momentos, 
se convirtió en un estorbo. No me 
costaba a mí, sino a aquellos con que 
me relacionaba. ¿Preconcepciones? 
¿Prejuicios? Quién sabe: la gente, 
cuando te ve, se siente con la respon-
sabilidad de decirte algo porque cree 
que te conoce, les cuesta relajarse y 
termina estando muy consciente de 
sí misma. Comprobé que de alguna 
manera hacer una película documental 

donde fuera yo el director resultaba 
un arma de doble filo: por una parte 
me abría puertas con personajes difí-
ciles de convencer, pero por la otra 
los entrevistados creaban un personaje 
que se enfrentaría conmigo –¡se vol-
vían actores! Pasaba mucho tiempo 
para conseguir la confianza suficiente 
para que fueran honestos conmigo, eso 
que a los actores se nos pide en cuanto 
entramos al cásting.

Por otro lado estaba la complicación 
de la relación con el equipo de trabajo: 
estoy seguro de que hasta la fecha se 
preguntan si de verdad sé lo que estoy 
haciendo. Me di cuenta de inmediato 
de que muchas veces el respeto que se 
guarda por los actores es simplemente 
una extensión del que el director se 
forja durante toda la preparación de 
un rodaje. La realidad en la que vivi-
mos es otra, más cómoda e irreal que 
la que se vive en un set. Para actuar, yo 
encuentro vital que te solucionen la 
vida, que te alejen lo más posible de 
problemas prácticos, como quién va a 
lavar la ropa o a qué hora es la comida. 
Un actor es una especie protegida: si 
está cerca de lo que a la vista parece 
fuego y al tacto quema, la versión que 
le darán es que es sólo una prueba de 
efectos especiales, el caos más estrepi-
toso se le presenta como pura calma. 
Nos generan un mundo mágico, nos 
separan para que nada nos desanime 
y en cuanto escuchemos la palabra 
“acción” nuestra cabeza y energía es-
tén solo al servicio de la historia.  Por 
la cabeza del director –o por lo menos 
en la mía mientras lo fui– pasa de todo: 
hay que tomar decisiones a una velo-
cidad estúpida, una tras otra, hay que 
decir con muchísima seguridad: “Es 
por aquí” y el ímpetu de la respuesta de 
los colegas depende de la sensación de 
certeza que puedas producir. Y nada 
se compara con el momento en que se 
aclaran las cosas; el día en que todo se 
vuelve sencillo y que la voz fluye de 
una manera natural, cuando las deci-
siones que tomas traen alivio. No hay 
nada mejor que sentir que la historia, 
finalmente, se aclara. ~

– Diego Luna

El grande, infinito Julio César Chávez


