IDEOLOGIAS

LO QUE LA GENTE
NO ENTIENDE
DE AYAAN HIRSI ALI

.H.Auden,cuyocentena-

rio se celebré en febrero,

tenfa una extraordinaria
facilidad para evocar la desespera-
cién, pero de tal forma que inspirara
al mismo tiempo resistencia al fatalis-
mo. Su poema més querido tal vez sea
1 de septiembre de 1939, en el que ve caer
a Europa en un abismo de oscuridad.
Reflexionandosobre cémollegéasuce-
der esta catdstrofe para la civilizacién,
escribio:

Sabia Tucidides en el exilio
todo lo que un discurso puede decir
sobre la democracia

y lo que hacen los dictadores,
la vieja basura que pregonan
ante una apdtica tumba;
analizado todo en su libro,

la Tlustracién expulsada,

el dolor acostumbrado,

la penay el desgobierno:
debemos padecerlos otra vez.

¢“La Ilustracién expulsada” Recordé
este verso tan fuerte y amargo al ver las
resefias hostiles y maliciosas que per-
siguen el éxito del bestseller de Ayaan
Hirsi Ali Mi vida, mi libertad, en el que
narra la huida de una joven somali del
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yugo sexual hacia una nueva vida en
Holanda, y después (tras el asesinato de
su amigo Theo van Gogh) a un nuevo
exilio en los Estados Unidos. Dos de
nuestros mas importantes comentaris-
tas intelectuales, Timothy Garton Ash
(en el New York Review of Books) e Tan
Buruma, tildaron a Hirsi Ali, o a los
queladefienden, de “fundamentalistas
ilustrados”. En el New York Times Book
Review, Buruma tomé en préstamo otro
término del lenguaje de la tirania y la
intolerancia y defini6 el punto de vista
de Hirsi Ali como “absolutista”.

Ahorabien, conozco a Garton Ashy
aBuruma, y recuerdo cémo se refan, en
los viejos tiempos de la Guerra Fria, de
quienes proponian una espuria “equi-
valenciamoral”entreloslados soviético
y estadounidense. Buena parte de su
critica tenfa que ver con el lenguaje.
Buruma se mostraba sumamente cdus-
tico contra los izquierdistas alemanes
que hablaban del “terrorismo consu-
mista” de la Republica Federal. Cada
cual puede aportar su ejemplo favorito
aqui; los mds atroces fueron (y, pen-
sandolo bien, siguen siéndolo) los que
inspeccionaban el sistema carcelario
estadounidense y lo comparaban con
el Gulag.

En su libro, Ayaan Hirsi Ali dice lo
siguiente: “Abandonéel mundodelafe,
de la ablacién genital y el matrimonio
forzado por el mundo de la razén y la
emancipacién sexual. Después de hacer
este viaje, sé que uno de estos mundos
sencillamente es mejor que el otro. No

por sus llamativos artilugios, sino por
sus valores fundamentales”. Esta es una
cita muy representativa. La autora criti-
ca algunas cosas de Occidente, pero lo
prefiere aunasociedad donde las muje-
res estdn sometidas, donde la censura
es omnipresente y se predica oficial-
mente la violencia contra los infieles.
Comovictimay fugitivaafricana de este
sistema, considera haber adquirido el
derecho de decirlo. ¢Qué tiene eso de
“fundamentalista”?

La edicion del 26 de febrero del
Newsweek retoma el asunto donde lo
dejaron Garton Ash y Buruma vy dice,
en un articulo de Lorraine Ali, que “es
una ironia que esta presunta ‘infiel’ a
menudo parezca tan testaruda y reac-
cionaria como los fandticos a los que se
ha opuesto con tanta dureza”. Desafio
a esta autora a que dé su definicién de
ironfay presente unasolaafirmacién de
Hirsi Ali que se aproxime ligeramente a
lo que ella afirma. Junto a este articulo
aparece la tipica seccién de preguntas y
respuestas del Newsweek, titulada, de un
modo casi inconcebible, “Vida de una
bombardera”. El objeto de este ridicu-
lo titulo es una mujer que ha sufrido
desde ninalaamenaza de unaviolencia
terrorifica de manos de musulmanes
que oscilan entre la moderacién vy el
extremismo. Recientemente tuvo que
ver c6mo un amigo suyo holandés era
asesinado en la calle, cémo le decian
que ella serfa la siguiente, y ahora
tiene que vivir con guardaespaldas en
Washington. Ella nunca ha ejercido ni



recomendado la violencia. Sin embar-
go da quién llama “bombardera” el
Newsweek? Estas equivalencias falaces
siempre son iguales: empiezan fingien-
do con arrogancia que no ven ninguna
diferencia entre el agresor y la victima
yacaban afirmando que la victima de la
violencia es quien “en realidad” la estd
provocando.

En otros tiempos, Garton Ash y
Buruma habrian acabado en un abrir y
cerrar de ojos con cualquiera que acusa-
raaloscriticos de laurss olaRepublica
Popular de China de “calentarla Guerra
Fria” si hacian referencia a los dere-
chos humanos. ¢Por qué, entonces,
hacen una excepcién con el islam, que
es simultdneamente la ideologfa de la
violencia insurgente y de determinadas
dictaduras inflexibles? ¢Serd porque el
islam es una “fe”? ¢O serd porque es la
religién —en Europa por lo menos— de
algunas minorfas étnicas? En ninguno
de estos casos se justificarfa una pro-
teccién especial contra la critica. La fe
reclama para si cosas enormes, reclama
incluso el poder temporal sobre el ciu-
dadano, y por lo tanto no puede quedar
exenta de escrutinio. Y en el seno de
estas “minorias” existen otras minorias
que quieren escapar del control de los

Christopher Hitchens, o el factor Hitch.

lideres de sus guetos. (Esta fue también
la posicién de los judios holandeses de
la época de Spinoza.) Se trata de un
problema complejo, cuyo tratamiento
requerird mucho ingenio. La patética
simplificacién que califica al escepti-
cismo, el agnosticismo y el ateismo de
igualmente “fundamentalistas” nosirve
eneste caso. Y vean lo que sucede cuan-
do el Newsweek toma la palabra: el ene-
migo del fundamentalismo es definido
como alguien que estd en los mérgenes,
mientras que antes de que uno pueda
advertir el truco, el musulmdn afligido
y quejumbroso se ha convertido en el
ocupante indiscutible del centro.

He aqui otro ejemplo de desliza-
miento lingiiistico. En los circulos de
la Unién Americana de Libertades
Civiles, a menudo nos referimos a
nosotros mismos como “absolutistas de
la Primera Enmienda”. Esto significa,
paraddjicamente, que preferimos inter-
pretar las palabras de los Fundadores,
por asi decirlo, literalmente. El sig-
nificado literal, nos parece, es que el
Congreso no puede prohibir ninguna
opinién ni establecer una religién de
Estado. Es decir, defendemos la expre-
si6n de todas las opiniones, incluidas
las que nos repugnan, y rechazamos la
obligacién de practicar o abjurar deuna
religion. Podria decir que para mi se
trata de un principio inflexible, incluso
de un dogma. Pero, d quién puede decir
que esto es lo mismo que la creencia
de que deben censurarse las criticas a
la religién o la creencia de que debe
imponerse la fe? Coquetear con esta
equivalencia es rendirse a los demago-
gos y escuchar, por debajo de sus gritos
de victoria, el apenado lamento de la
traicién de los clérigos y la “Ilustracién
expulsada”. Tal vez, sin embargo, si yo
dijera que mis principios son materia
de revelacién divina inalterable y que
estoy dispuesto a utilizar la violencia
para hacer que se “respeten”, serfa mds
aceptado entre algunos de nuestros
intelectuales. —

— CHRISTOPHER HITCHENS
Traduccién de Rosamarta Nitfiez

© Slate

GEOPOLITICA

LA PUERTA DE BELEN

lcamino quellevaaBelénbaja

por varios valles, sin rastro de

nieve, y atraviesa un par de
tuneles cuando se viajadesde Jerusalén.
Son sélo ocho kilémetros, pero aun asf
cabe hablar de viaje, casi de expedicién.
No todos los taxis aceptan el recorrido,
hay que atravesar varios puntos de con-
trol en la carretera (incluso en la privi-
legiada para uso israeli que se tomaa la
ida), y es una visita que los israelies no
pueden hacer, siguiendo instrucciones
de su gobierno. Claro que, desde hace
seis afios, tampoco los habitantes de
Belén pueden ir a Jerusalén.

Tras los valles y los tuneles empie-
zan las cuestas bordeadas de casas y
pequefios comercios que llevan hasta
la plaza del Pesebre, una amplia expla-
nada rectangular donde unos cuantos
chavales juegan al futbol contra la
tapia del imponente y semivacio cen-
tro de turismo, construido con dinero
europeo —segtin anuncia una orgullosa
placa. A un lado, emparedada entre el
monasterio ortodoxo y el catélico, la
basilica de la Natividad. No es la igle-
sia mds imponente del mundo, ni la
mds bella, ni la mds venerada, pero sf
la Gnica imprescindible: conmemora el
nacimiento de Jesus, es decir que si no
existiera, no existiria ninguna otra.

Amables guias con su credencial
palestina al cuello se ofrecen a mos-
trar la iglesia por un precio misérrimo,
perosin insistir demasiado, y un agente
tomanota de lanacionalidad de los visi-
tantes, “para las estadisticas”, sonrie.
Una puerta baja da acceso al interior
de la basilica, mandada construir en
el siglo 1v por Santa Helena, madre de
Constantino (y patrona de los arqueé-
logos, los conversos, los divorciados, los
matrimoniosdificilesylasemperatrices,
nunca estd de mds saberlo). Desde que
en 326 comenzara su construccién, ha
sufrido la revuelta de los samaritanos,
la reconstruccién de Justiniano (que es
la basilica actual), dafios y retoques en
las cruzadas y asf hasta la fecha. Pese a
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Vista de Belén.

tan ajetreada historia, ain perviven ras-
tros de los mosaicos bizantinos, varias
columnas con remates y pinturas de la
época de las cruzadas y mds alld de su
significacién religiosa, es una bonita
basilica. Sin embargo, lo que mds llama
laatencion eslo descuidada que estd, la
oscuridad que reina, los desconchones
en las paredes, el monje armenio con
habito medieval que mira distraido
e incongruente su teléfono mévil. Al
bajar las escaleras que llevan a la gruta,
esa impresion se agudiza. Las paredes
de la nave inferior estin ennegrecidas,
una estrella de plata de catorce puntos
marcaelsitiodondela Virgen Marfadio
a luz y un altarcito enfrente protege el
pesebre. Claramente, no estd pensado
para un visitante que busque belleza,
lo que cuenta aqui es el significado, no
el significante.

De la basilica se puede acceder a la
pequena iglesia franciscana y al precio-
so claustro del convento, que data de las
cruzadas. Pero hay poco mas en Belén.
Un gran hotel que se abrié para acoger
a las riadas de peregrinos (ricos) que el
proceso de paziba a traer, y que se mar-
chita lentamente al ritmo del conflicto.
Frente a la basilica de la Natividad, al
otro lado de la plaza, se alza una mez-
quita, y dos callejas comerciales tre-
pan por la colina siguiente. Suciedad,
pobreza, tienduchas que intentan atraer
a los escasos turistas con el perenne
eslogan de “es usted el primer cliente
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que entra hoy”, que aqui
suena a cierto. Y las pare-
des recubiertas por carte-
les que muestran a jévenes
sonrientes, como si fuera
propaganda electoral. Pero
cada uno enarbola una
ametralladora, y sin poder
descifrar lo que pone, la
escalofriante conclusion es
que son un tltimo home-
naje a los “mdrtires”, los
terroristas suicidas.

El taxi de vuelta, pales-
tino, s6lo puede llegar
hasta el punto de control
mds cercano, la puerta de
Belén. Sélo entonces, al pie
del muro, se da uno cuenta de lo que es.
Nueve metros de hormigén, coronados
de alambre de espino. Para atravesarlo,
pasillos infinitos que hay que cruzar en
fila de a uno, observados por cimaras
que no se ven, y guiados por megafonia.
Las palabras del taxista, en una risuefia
mezcla de inglés e italiano, adquieren
mds peso con cada verja que se cruza.
“Vivimos en una cdreel, es grande, pero
es una cércel. No tenemos trabajo ni
dinero, ni podemos salir a buscarlo. Asi
es imposible vivir.” Y luego la simpa-
tia con que anima a otra visita. “Hay
mucho que visitar en Belén, se pueden
ver muchas cosas.” Y la sonrisa que se
hielaal escucharlosatractivos turisticos
deunpueblodesesperado: “Aquitienen
mi nimero, me llaman para avisar y yo
les preparo la visita. Hay que ir a los
campamentos de refugiados, para que
los vean. Y, por supuesto, a ver a las
familias de los martires.” Ocupacién
y muro frente a atentados suicidas.
El cerebro se bloquea porque con los
horrores, como con el infinito, no se
puede operar directamente. Mientras
la soldado israeli quinceanera mira y
remira un DNI espaiiol y se inicia una
tensa espera hasta que aparezca un
superior y decida si eso sirve en vez de
un pasaporte, las terribles dimensio-
nes de un conflicto tan incomprensible
como irresoluble se empiezan a mani-
festar con considerable nitidez. —

— MIGUEL AGUILAR

VIAJES

EL PUEBLO LIBRO DE
RICHARD BOOTH

1 hombre que me recibe en el

restaurante del mejor hotel de

Hay-on-Wye luce una barba
canosa de varios dias, tiene el parpado
del ojo izquierdo caido, dormido por
dos puntadas —una operacién recien-
te—, viste un desalifiado jersey azul visi-
blemente agujerado por el hombro—éla
polilla?—y come de forma tan apresura-
da que temo que del platoalabocase le
vayaa caer el bocado. Sinceramente, no
parece rey —tampoco es que yo conozca
muchos; més bien ninguno. Habla con
una voz gruesa que eleva para llamar la
atencion, se rie de sus propias ocurren-
cias, y observa de manera desconfiada.
Aparenta ser el tipico hombre capaz de
tomarse la libertad de darle una nalga-
da a la camarera, aunque sélo bromea
con ella y la llama por su nombre de
pila. Ellaasiente alo que digael cliente.
Todos saben en este lugar quién es ¢l.
El hombre hace una pausa, y antes de
llevarse otro bocado de su pie de carne
con puré de patatas, declara: “Soy el
ultimo trotskista del Reino Unido.
¢Quiere comer?” Son sélo las doce del
dia. Le acepto un café.

El hombre se [lama Richard Booth,
tiene 68 afios, y es el Rey de este peque-
fio pueblo que bordeaa Inglaterra, pero
que pertenece a Gales, aunque Booth lo
declaré independiente en abril de 1977,
justo cuando se autoproclamé Rey de
Hayynombréasucaballo,un purasan-
gre blanco, Primer Ministro. Era una
ocurrencia, pero las autoridades britd-
nicas picaron el anzuelo: se apresuraron
adeclarar que Hay-on-Wye pertenecia
al Reino Unido. Los medios hicieron el
resto. Hay-on-Wye iba a tener publici-
dad gratuita por varios afios, si no es
que parasiempre. En cualquier caso, no
erala primera vez. Algo méds noble yalo
habia dado a conocer al mundo con el
sobrenombre de Town of books.

La caricatura en la que se ha con-
vertido el Rey Booth es injusta consigo
mismo: naturalmente es un hombre



estrafalario, extravagante, pero este
pueblo,inmersoenunacuencadevalles
que pertenecen al Parque Nacional de
Brecon Beacons, le debe a él, y a nadie
mds, su fama internacional por tener
el mayor mercado concentrado de
libros de segunda mano en el mundo
—mds de un millén de libros que han
pasado por lo menos una vez por otras
manos—con un flujo de 500.000 turistas
al afio, mérito por el que en 2004 se le
concedi6 a este licenciado en Historia
porlaUniversidad de Oxford el premio
MBE por el servicio al turismo.

Desde hace dieciocho afios, Hay-
on-Wye también alberga dos festiva-
les literarios al aflo —uno en verano y
otro en invierno— de los que el monar-
ca reniega: “Se trata de festivales de
libros nuevos, no de segunda mano, y
el auge de este pueblo, de su economia,
se debe a los libros de segunda mano,
no alos libros que la BBC 0 The Guardian
quieren patrocinar: €so no pertenece a
Hay; es un evento puramente comer-
cial”,dice el Rey. “No pertenece a Hay”,
pero pertenece: cada verano son invi-
tadas personalidades de la talla de Bill
Clinton para dar el pistolazo de salida
a los diez dfas que dura el festival de
este “Woodstock de la mente”, como
el propio ex presidente estadouniden-
se calificé entusiasmado al pueblecito
de 1.846 habitantes. Aunque en algo

Hay-on-Wye, un pueblo hecho de libros.

lleva razén el Rey Booth: la historia
que hizo célebre al pueblo se remonta a
muchos afios atrds, no a lo que Clinton,
Paul McCartney, Van Morrisson o Ian
McEwan —otros pregoneros del festi-
val— hayan dicho sobre ¢l.

A comienzos de la década de los
sesenta, cuando Hay-on-Wye y las
zonas rurales circundantes sufrian una
depresién econémica que habia parali-
zadoal pueblo,yobligadoaemigraralas
familias, el entonces adinerado Richard
Booth concibié una idea tan excéntrica
como él: hacer de Hay-on-Wye un pue-
blo libro, el mayor mercado del mundo
de libros de segunda mano. “Compras
libros de todo el mundo, entonces tie-
nes compradores de todo el mundo”,
dice como una leccién aprendida que
difunde en letra impresa: Booth tiene
su propia autobiografia, editada por ¢l
mismo.

El entonces futuro Rey compré
un castillo en ruinas, compré casas
a la deriva, las reformd, viajé por el
mundo y compré libros de todo tipo,
llen6 las casas y llené el castillo con
los libros, y convirti6 al pueblo, como
en una historia romdntica del medievo,
en la atraccién internacional que habia
concebido: admirablemente, funciond.
Luego vino lo del festival anual del que
tanto se queja el Rey. “A diferencia de
los libros nuevos, los libros de segunda

mano pertenecen al mundo del inte-
lecto, no requieren promocién, son una
economiaensi,y ademds, su venta hace
un favoralaecologfa”, dice Booth entre
bocado y bocado.

Actualmente, Hay-on-Wye cuenta
con 33 casas-libreria de segunda mano
enactivo, muchas de las cuales pertene-
cieron al Rey, quien las fue vendiendo
poco a poco hasta quedarse sélo con
dos; una de ellas, ubicada en el ntimero
44 de la calle Lion, se anuncia como la
librerfa de segunda mano mds grande
deEuropa;suacervo:300.000 titulos. Es
como si uno estuviera en una biblioteca
enventa. Perolashay de todo tipo, espe-
cializadas en libros para nifios, libros
ilustrados, jardineria, primeras edicio-
nes de cldsicos, poesia, libros antiguos,
mapas, turismo vy, desde luego, litera-
tura: todo Shakespeare, todo Wilde...
toda una experiencia que trasciende al
propio concepto del libro. Un paraiso,
sin duda, para bibliéfilos y amantes de
lo inencontrable, pero también un sitio
que invita a la contemplacién de estan-
terfas en medio de un Parque Natural,
literalmente. Un pueblo libro.

Me despido de Booth e ingenua-
mente le pregunt si ¢l vive alli, quiero
decir, si vive en Hay-on-Wye, quizd
porque habfa leido que tenia intencio-
nes de mudarse a Alemania. Me mira
como si no hubiese entendido nada
de lo que me ha contado. Endurece el
rostro y declara: “T am the King!”, como
si dijera: “[Este es mi pueblo!”, “ILo
concebi yo!”—

—JuAN MANUEL VILLALOBOS

DIARIO INFINITESIMAL

LA BOMBA

renas de Iwo Jima fue una peli-
cula de guerra, se entiende,
con John Wayne, que vi de
nifio. Recuerdo que me encanté. Y nada
mds. Cosa rara que sélo recuerdes el
placer, sin nitidez, sin poder decir en
qué consistié. Con obras como Dios es
mi copiloto (éera con Denis Morgan?),
Los Tigres Voladores, Aventuras en Birmania
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o Volveremos (“We shall return”, céle-
bre promesa elevada por Douglas
MacArthur cuando hubo de empren-
der la retirada, en la primera fase de
la Guerra del Pacifico), era parte del
intento de Hollywood por cooperar
con su pafs en el esfuerzo nacional de
la contienda. Ahora el talentoso Clint
Eastwood ha vuelto a poner en circu-
lacién la pequeiia isla volednica o, mds
bien, el inofensivo islote con forma de
chuleta de puerco.

No quiero hablar de la pelicula, sino
un poco de la batalla misma. Quiero
senalar, porque no suele estimarse asf,
que el combate fue decisivo paralacon-
trovertida decisién de arrojar labomba
atémica sobre Hiroshima.

Iwo Jima estd pegada a la isla donde
estd Tokio. Ocupar la islita era necesa-
rio para instalar ahi una base que per-
mitiera iniciar la ltima y mds temida
fase de la guerra, la ocupacién mili-
tar de Japon. Usé la palabra “temida”
porque se esperaba hallar enconada
resistencia en tierra firme de parte de
los samuraiescos soldados nipones que
juzgan ultrajante rendirse al enemigo.
Dada esta importancia, la defensa del
islote es encomendada al més picudo
de los generales japoneses, el teniente
general Kuribayashi Todamichi, quien
traz6 una brillante estrategia basada en
un hormiguero de tuneles cavados en
toda la isla, en especial en el volcin
extinguido, el Suribachi, que preside el
paisaje del lugar. La estrategia funcioné
de maravilla; los americanos sufrieron
de lolindo y sélo pudieron imponerse,
como de costumbre, por su aplastan-
te superioridad material, en soldados,
armamentos, provisiones y demds.

En Okinawa, posicién gemela a Iwo
Jima, laresistencia, inteligente yalavez
encarnizada, dirigida por el teniente
general Ushijima Mitsuro, result6 en
lamuerte de 12.000 americanos, 36.000
heridos, 34 barcos hundidos, 368 averia-
dos. Por su parte, unos 100.000 japone-
ses perdieron la vida en la obstinadisi-
ma defensa.

Esta combinacién de espiritu ili-
mitadamente aguerrido con habilidad
imprevisible colmada de astucia puso a
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pensaralosamericanos. Se pronosticaba
un namero enorme de bajas americanas
(y, desde luego, otro més grande atin de
victimas japonesas, pero ésas, acepté-
moslo, no eran tan relevantes) al iniciar
la ocupacién delatierra firme porque, si
ésta habfa sido la resistencia hallada en
los islotes, cudl no serfa la que se levan-
tarfa al tratar de ocupar, por ejemplo,
Tokio. Entoncesvinoalamenteunarma
nueva,unaextraiay potentisimabomba
que, seguin se decia, estaba fabricindose
bajo extremo secreto en Los Alamos,
Nuevo México. Y el alto mando militar
pidiéal presidente, ya paraese momento
Harry S. Truman, que salvara la vida de
miles de muchachos americanos y evi-
tara la masacre de japoneses detonando
la bomba atémica sobre alguna ciudad
abierta. Truman ponderé la cuestién,
hizo nimeros y entendié que, paradé-
jicamente, el uso de la bomba ahorraria
sufrimientos y salvaria vidas.

Los cientificos que habian fabricado
la bomba se oponian a que se dejara
caer, y menos, sobre un objetivo civil, no
militar, es decir, una ciudad abierta. Los
cientificos crefan que bastaria con hacer
comparecer a un grupo de militares y
civilesjaponesesen unislote deshabita-
do donde dejarfan caer la bomba, cuya
sola detonacién generaba un espectd-
culo capaz de persuadir a cualquiera.
En el ejército se asenté que los ilustres
cientificos no tenian idea de la indo-
le furibunda y fandtica del Bu-shido
nip6n que preside la mentalidad de los
samurdis que se pretendfa “hacer com-
parecer” en ese espectdculo. Y el presi-
dente Truman pasé a la historia y a la
discusién perpetuaal detonar labomba
sobre una ciudad abierta, Hiroshima,
con gran mortandad de civiles.

Asiporejemplo, en El complot mongol,
la cldsica novela de Rafael Bernal, un
abogado borrachin, amigo confianzu-
do, se atreve a espetar al gran Filiberto
Garcfa: “De asesino a asesino, {qué
opina usted de Harry Truman?”

Estados Unidos,yalodijoBaudelaire
apropésito de Edgar Allan Poe, es duro
e ingrato con sus talentos, y lo fue con
el gran Robert Oppenheimer, el impre-
sionante fisico que encabezé el reparto

internacional y multiestelar de cienti-
ficos que logré realizar los trabajos que
condujeron a la exitosa fabricacién de
la bomba. El equipo aleman paralelo,
dirigido por Heisenberg, el del famo-
so Principio de Indeterminacién de la
fisica cudntica, como se sabe, fracasé en
el intento. Fue una especie de carrera
entrelosdos grupos. De hecho, Einstein
acept6 redactar la carta que fue envia-
da al presidente Roosevelt acerca de la
necesidad de fabricar labomba porque
Leo Szilard lo convencié de que ya los
cientificos de Hitler estaban activisimos
tras la bomba atémica.

Digo que el pais le pagé mal por-
que, en los cincuenta, el anticomunis-
mo paranoide de McCarthy persigui6
a Oppenheimer; en 1953 fue sometido
a una variante de infames audiencias
macartistasyse le suspendié laclearance.
Es decir, se lo encontraba no confiable,
sospechoso. Elhombre que habia logra-
dohacerlabomba atémica eraahora no
confiable, sospechoso, y no podia, en
consecuencia, por ejemplo, trabajar en
la Atomic Energy Comission (la AEC).
La decisién, que hacia de €l una espe-
cie de leproso, lastimé hondamente al
gran fisico (entre cuyos logros de inves-
tigacion se cuenta ser el descubridor,
el primero que habl6 de esos extrafios
objetos celestes que luego serian llama-
dos hoyos negros).

La dramdtica vida de Robert
Oppenheimer es fascinante. Hay tres
biografias relativamente recientes del
organizador del proyecto Manhattan.
Una, pequedia, del celebre Jeremy
Bernstein, refinado escritor del New
Yorker, otra del notable fisico, colega
de Oppenheimer en el Instituto de
Altos Estudios de Princeton, Abraham
Pais, y finalmente, American Prometheus,
Triumph and Tragedy of Robert Oppenbeimer,
el triunfo de Prometeo es la hazana de
Los Alamos, la tragedia, el castigoatado
a la roca, la paranoia macartista (aun-
que eso de llamar “hazafia” a hacer una
bomba es cosa, prima facie, inconvenien-
te y grotesca), de Kai Bird y Martin J.
Sherwin. —

— HucGo HIrRIART



Dante Alighieri

BIOGRAFIAS

BEATRICE EN EL CIELO
CON DIAMANTES

hakespeare fumé marihuana
para escribir sus obras, segin
concluyé un grupo de cienti-
ficos australianos que en el 2001 hall6
restos dela “hierbanotable”enlaspipas
del bardo. William Burroughs, quien
denifiodijo “cuandoseagrande fumaré
opio”, escribié una de las obras mas
estremecedoras de ladoblemente estre-
mecedora Beat Generation. Sabemos que
Isadora Duncan o Antonin Artaud o
Jimi Hendrix se pusieron hasta las cejas
con heroina o absenta o cocaina o cual-
quier sustancia que los arrancara de su
lugar parallevarlosaotro, quizds menos
hostil. El cineasta brasilero Glauber
Rocha no ponia un pie fuera de casa
sin su koala repleto de cannabis y rolling
papers. Lalistaeslargayvadesdelos dio-
ses griegos que consumian ambrosia en
los divanes del Olimpo hasta el pedes-
tre Bill Clinton, que confes6 haberse
“colocado” en sus dias de estudiante
universitario. Ahora, casi setecientos
anios después de muerto, le tocé el turno
nada més y nada menos que a Dante
Alighieriy su Divina comedia.
Lanoticiaestd en Dante: The Poet, The
Political Thinker, The Man, Gltima entre-
gadelanonagenaria Barbara Reynolds,

destacada estudiosa del poeta floren-
tino y autora de la mejor traduccién
al inglés de la Comedia. Dante —segtin
Reynolds— fumé marihuana y tomé
mescalina para inspirarse, y habria
escrito su obra bajo efectos psicoacti-
vos. Para decir esto se fundamenta en
el “Canto1” del Paraiso, donde el poeta
se compara con Glauco:

Por dentro me volvi, al mirarla, como

Glauco al probar la hierba que
consorte

en el mar de los otros dioses le
hizo.

Glauco, un humilde pescador, se trans-
formé en divinidad marina (le crecié
una enorme cola de pez) luego de
ingerir ciertas “plantas mdgicas”. Para
Reynolds, el poeta acude al relato mito-
l6gico para confesar la fuente narcética
desusinvenciones. En ese pasaje Dante
ve a Beatrice metida dentro del disco
solar como si fuera un espiritu césmico.
A pesar de la intensa luz, el poeta no
aparta la mirada de su amada, quien
le habla desde las alturas. La imagina-
cién de Dante es tan poderosa como
increible, parece decirnos Reynolds,
quien sugiere que toda la estructura
del Paraiso fue escrita bajo un lente
psicodélico.

La reaccién no se hizo esperar.
El Times Literary Supplement le dedi-
¢6 su portada: “Dante Drogato”, y los
dantistas italianos pusieron el grito
al cielo y rechazaron la figura de su
héroe infamado, como en otra época
la Asociacién Bolivariana del Ecuador
rechaz6 la imagen de un Bolivar gay o
de una Manuelita Sdenz multiorgds-
nica. A sus 94 anos de edad Barbara
Reynolds no imaginé que los pocos
renglones que dedicé a este asunto
desatarfan una tormenta y heririan
la sensibilidad de muchos. Y es que
cada tanto recibimos estas noticias
que desatan la ira de los ortodoxos y
enorgullecen a los idé6latras de Kurt
Cobain. Hasta se ha escuchado decir
que el mismisimo Abraham Lincoln,
adalid dela democraciay los derechos
civiles, fue marihuanero.

Estremece pensar que buena parte
de nuestros hitos culturales hayan sali-
do de la cabeza de hombres drogados
o borrachos. Que el psicoandlisis haya
esnifado cocaina, que el surrealismo
haya mascado peyote, y que el rock esté
en manos de daflados melenudos (sélo
por tomar en cuenta tres de los movi-
mientos mds significativos de nuestra
época apocaliptica) es prueba de que el
mundo en que vivimos se parece més a
una pelicula de Cheech & Chong que a
lo titulares de la BBc de Londres

Pero no todo es tan terrible. Si pen-
samos en las cincuenta tazas de café
que Balzac se bebia al dia para escribir
sumamotrética obra, podemos alegrar-
nos de que hoy los inofensivos fumones
prefieran ensayar el cuento breve, la
novela corta o el haikd, por aquello de
la concentracién de las emociones, y
sobre todo por respeto al pablico. Y
es que si algo benéfico tienen ciertas
sustancias recreativas es que reducen la
megalomania del hombre y la llevan a
la humilde escala del granito de arena.

Por lo tanto importa poco si La tierra
baldia la escribié Eliot bajo el efecto del
té Lipton o por la influencia narcética
de Ezra Pound, como tampoco afecta
si Dante o Shakespeare abusaron del
porroodelapipa. Elbiografismoesuna
dulce tentacién que suele convertir los
asuntos personales en dramdticas epo-
peyas y, de ser posible, en fetiches. Asi
la vida cotidiana pasa a ser un eventual
guién en busca de produccién, y las
excentricidades (que todos tenemos y
alimentamos en secreto) se venden en
las portadas de las revistas.

Glauco se convirtié en Dios al pro-
bar las plantas mdgicas, pero a cam-
bio adquirié el horrible aspecto de un
monstruo marino. “Miserable mila-
gro”, dirfa el experimentado Henri
Michausx, esto de lograr el cielo a cam-
bio del infierno. Y es que no existe una
imaginacién todopoderosa, como no
existe en el mundo casi nada todopo-
deroso. La literatura y el arte tienen la
virtud de construir artificios, y nada
menos todopoderoso (y fascinante) que
un artificio. —

— GusTAVO VALLE
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BARRIOS

COLOR LOCAL

Yo lleva butifala catalana
Churisa lan uimefia
Potaje lan gallego

Fabada lan tuliango

Ud, ud, ud...

(De La nueva lira criolla,
La Habana, 1907)

| Barrio Chino de la Habana

—situado alrededor de la

calle Zanja, que en susviejos
tiempos fue eso: unazanja—,enlosafios
que me gustaba caminarlo, no iba yo
en busca de algo asidtico, sino mas bien
en busqueda de un lugar que carecia
de identidad; o, mds exactamente, un
lugar cuya identidad, por extrafa, por
ligeramente amenazante, conminaba
al paseito, a mis no menos deplorables
correrfas por una Habana que tam-
bién, por aquellos afios —hablo de la
década de 1990—, se me volvia ligera-
menteamenazante. Hoy, remendadoel
barrio, remedado en lo que pudo ser, es
un Asia de cartén.

Y dije paseito porque no quiero
ofrecerlaideade queyoeraun paseante
o flaneur al estilo Baudelaire, ni siquiera
al estilo de los paseos esquizo-romdn-
ticos de un Robert Walser, ni mucho
menos de los paseos de tritén trotén,
delinmenso—en obray gordura—poeta
cubano José Lezama Lima, vasco con
ojitos de chino acriollado, acrisolado.
(Aun queda gente que se pasea, en
la Habana, por la Habana, como si la
Habana fuera una Ruina gratificante,
una Ruina Elegante; de Baudelaire, les
quedalacdscara, olacascarilla[cascari-
Ila: polvo blanco de la cascara del huevo
que se utilizaba para talco y afeites y
luego para “limpiezas y resguardos y
otros oscuros menesteres”]. Porque
Baudelaire era lo suficientemente
moderno —asi son los romdnticos de
pura cepa— para querer ver lo antiguo-
y-nuevodeun tinicoy subitocoupd “oeil.
Mirén trocado en visionario.)

Enrealidad, yo nosirvo para pasear.
O avanzo muy répido dando zancadas
y zancadillas de desconcierto, o muy
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lento haciendo “cruzas” de rostros y
animales (en Barcelona la gente suele
pasearse con perros, incluso he visto
a uno que otro gato halado, alado por
correa) y pedazos de fachadas, recor-
tado, todo esto, contra un cielito lindo
mediterrdneo.

Asi, caminoteando, en 1997, fue que
vi, apenas a un mes de mi llegada, a
mi primer chino barcelonés. Yo iba
por Joaquin Costa, y en el cruce con
Ferlandina vi a mi chino. Es curioso,
porque yo ya habia intentando ver chi-
nos en lo que atn, a veces, como en
lapsus linguae o lapsus topoldgico, o tal vez
tropoldgico, se denomina Barrio Chino
de Barcelona. Y no habia visto ni uno
de tales chinos, cuando los chinos, los
asidticos, los otros, casi por definicién,
deberfan ser legion.

Supongo que para un barcelonés o
un payés que jamds hubiera visto en
vida a un chino, el ejercicio o expe-
riencia de definirlo —ya no digo des-
cribirlo— como chino habria sido, qué
duda cabe, extremadamente arduo,
complicado, laborioso. A diferencia de
un negro (excepto los indianos, muchos
en Catalufia no sabian qué cosa, bestia o
bestiola, era un negro), de un marroqui,
o de un paquistani (experiencias de
conocimiento o reconocimiento que en
sumomento histérico han sido también
laboriosas para un payés o un barcelo-
nés), un chino puede correr la suerte,
o desgracia, de no ser reconocido, ni
siquiera conocido, a primera vista. Se
le con-funde con filipino, o se le hunde
en las lindes mogélicas o mongoélicas
de la estepa rusa, o se trastoca en homo
japonicus o, como le pasa a un joven y
amigo poeta cubano mio —usaba, en los
noventa, en laHabana, bigotes torcidos
hacia arriba—, se le atribuia —a él, cruce
de mulata y cantonés— la etnia chino-
malaya, como uno de esos personajes
de Salgari que se mal oculta entre las
lianas de un drbol de malanga.

Volviendo al chino de marras, debo
confesar que me detuve alborozado,
pornodeciralborotado. Noera, exacta-
mente, mi chino, como los chinos que yo
habia visto, conocido o frecuentado en
Cuba; aunque tampoco era tan diferente

Barrio Chino de Barcelona (Foto de Consuelo Bautista.)

como para excluirlo de aquello que yo
entendia por ser o parecer chino.

No voy a decir que portaba ojos ras-
gados porque serfa abundar en detalles
probablemente inocuos para definir a
un chino que —coloquémonos en su
oblicuo punto de vista—, serfan deta-
lles anodinos, digamos poco... chinos.
iPorque, para hablar en plata, y no dar
la lata, como quieren los nuevos y vie-
jos confucianos, el chino de marras lleva-
ba gafas! [Oscuras y relucientes gafas
Armani que reflejaron por un instante
—lyséloporuninstante!—,los ojos mios
que le miraban!

Y ahora voy a citar de golpe y en
seguidilla, cinco preciosos haikus de
Antonio Machado (Proverbiosy cantares),
para que no digan que no quiero rema-
char la idea, harto brumosa, que tengo,
o me tiene suspendido, in mente:

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve.

Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil
huelen a limén maduro.

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.



En mi soledad
he visto cosas muy claras
que no son verdad.

Busca en tu préjimo espejo;
pero no para afeitarte,
ni para teiiirte el pelo.

Por otra parte —y nunca mejor dicho por
otra parte— ya algunos alemanes “ilus-
trados”, como el picaro Lichtenberg
(Aforismos), habifan oido o leido o
visto imdgenes-compuestas como las
siguientes, que habria suscrito el mismo
Voltaire y, por qué no, buena porcién
de jesuitas misioneros:

En invierno, los chinos se ponen a
menudo de trece a catorce prendas
de vestir una sobre otra, y, en vez
de manguito, [levan en la mano una
codorniz viva.

Ya Aristételes —nuestro primer gran
jesuita del pensamiento—habfallegado
—antes que yoante michino—aunaidea
brumosa, pero harto cadenciosa como
para no ser tomada en cuenta: nadie sabe
qué cosa sea lo que no es.

Y, sin embargo: ¢a quién que seq,
0 que quiera ser, proyecto de hombre
u hominido, mds o menos ilustrado,
no le atormentan ideas malas, incluso
ideas buenas, todas en un mismo saco?
Imaginacion, Espiritu Secular y prosa
delavida, no siempre son buenos com-
pafieros —como el gato y la zorra de
Pinocho— pero quizds son, por abora,
nuestros mejores compaiieros de viaje
—si logramos afiadir (esfuerzo des-
Comunal) la corazonada que casi, casi,
podemos sentir ante ese otro que es el
“otro”: amigo o enemigo.

En Papd Goriot, Balzac (adjudicén-
dole a Rousseau una idea de Diderot
acerca de la tirdnica y trdgica relacién
entre lejanfa y sentimientos morales),
le hace decir a Rastignac, que le habla
a un amigo:

-Me atormentan ideas malas. {Has
leido a Rousseau?

-Si.

-iRecuerdas aquel pasaje en que le

preguntabaal lector qué haria si pudie-
raenriquecerse matando en China, con
su sola voluntad, a un anciano manda-
rin, sin moverse de Paris?

-Si.

-¢Y entonces?

-iBah! Yo ya voy por el trigésimo
tercero mandarin.

-Corfio, no hagas bromas. Veamos, si
se te demostrara que el asunto es posi-
ble, y que bastara con un gesto de la
cabeza, itt lo harfas?

-¢Es muy viejo el mandarin? Bah,
joven o viejo, paralitico o sano, a fe
mia... jCaramba! jPues no lo harial.

— RoLANDO SANCHEZ MEJIAS

CINE

UNACTOR
SE PREPARA
(PARA DIRIGIR)

n dfa, hace exactamente

un afno y nueve meses, me

senté en una butaca de la
arena del Mandalay Bay en Las Vegas,
Nevada. Estaba a punto de pelear José
Luis Castillo, el boxeador sonorense
en activo mds importante del Consejo
Mundial de Boxeo. Nunca habia visto
una pelea de box en vivo y ah{ estaba,
a pocos metros de dos hombres que,
con el coraje y la inteligencia en los
puiios, actualizaban el ritual antiguo
de la defensa y el ataque.

Desde las gradas, la pelea se vive
como unaintensa experienciadelaque
nadie puede salir indiferente, significa
un cimulo de imdgenes que se graban
en la mente para siempre, un espectd-
culo que perturba. En fin, una noche
que a mi me rebasé en todos sentidos.
Yo no conocia a Castillo y deseaba que
surival terminara lo antes posible en la
lona; gritaba y coreaba hasta sus fintas;
sufria a niveles que nunca cref posibles
de sufrir por un desconocido. No habia
modo de quitarle los ojos de encima
a ese espectdculo casi animal que me
atrapé y no me dio tregua.

Habf{a aceptado la invitacién a Las
Vegas porque me interesaba, quizds por
las razones incorrectas, hacerme de los
derechos de la vida de Castillo y algin
dfa no muy lejano llegar a producir
una pelicula en la que representara a
un boxeador mexicano viviendo en la
frontera, peleando por un pais que de
alguna manera lo estaba expulsando;
un joven obligado a defender y con-
seguir con sus puiios —‘a moquetes”
como dirfa José Agustin— sus necesi-
dades mds inmediatas.

Esa noche, sentado a mi lado dere-
cho, estaba un personaje que no me
ha dejado en paz desde entonces: el
boxeador mas importante que ha
tenido Sonora —lugar donde nacié—,
Sinaloa—su tierra adoptiva—y México,
quelo cargé en sus hombros por mas de
once afios: el gran Julio Cesar Chévez.
Platicamos antes del comienzo de la
pelea y luego me condujo por ella a
saltos: durante los tres minutos de
cada round se metia al cuadrildtero a
toda intensidad, aconsejando a gritos a
Castillo. Esa noche fui el hombre mas
afortunado en Nevada.

Fueahi, entre unroundy otro que me
dijo: “éQue le vas a hacer una pelicula
al Castillo? ¢Por qué no me la haces
a mi?” Pensé en las posibles respues-
tas. Habfa que tener mucho cuidado:
icomo se le dice que no a un hombre
que consuganchodeizquierdayrema-
te arriba dejé a mds de ochenta en la
lona? ¢Quién quisiera desairar al cam-
peonisimo, a la figura mds importante
del deporte nacional? Mi bocota y yo
le dijimos que si, que por supuesto, que
serfa un honor.

Cuando llegué a mi habitacién me
dicuenta que Chévez habia estado con-
migo en momentos muy importantes
de mi vida: su nombre estaba en boca
de todos cuando Miguel de la Madrid
era nuestro presidente, fue la primera
buena noticia que me dieron después
del temblor de 1985, era el boxeador a
vencer por todos los que sofiaban con
figurar en el boxeo, vivia por decisién
propia en este pais que estaba a “nada”
de ser primer mundo, cuando Salinas,
la Quinay el TLC; cuando Marcos apa-
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El grande, infinito Julio César Chavez

reci6 y Colosio sonaba como nuestro
presidente, cuando en Lomas Taurinas
nos demostraron que hasta lo inimagi-
nable era posible. Sobre todo, cuando
yoempezabaatener una opinién sobre
lo que me rodeaba.

Me di cuenta de que tenfa algo que
contar y una razén para hacer uno de
los actos mas irresponsables de mi
vida: invertir mi tiempo y dinero en
dirigir una pelicula, convencer a un
mundo de gente de seguirme, aseso-
rarme y confiar en m{ para contar una
historia que, en realidad, s6lo a mi me
interesaba. Algo con lo que quizds ya
habia fantaseado, pero nunca me habia
tomado realmente en serio.

La situacién era perfecta. La his-
toria estaba ahi, el personaje deseaba
hablar y s6lo tenia que descubrir una
voz que contara la historia desde mi
interior, la increible historia de un
personaje infinitamente complejo: su
relacién con el poder, la fama y los
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monstruos que lleva dentro. Subatalla
diaria consigo mismo y por qué no,
una oportunidad de conocer al cam-
peoén de cerquita. Le prometi a Julio
César y a mi mismo que podia y me
aventuré a hacerlo.

Durante los primeros meses del
proyecto, una extraia confianza se
apoder6 de mi, como si hubiera esta-
dolisto desde antes sin haberlo sabido.
Empecé entrevistando gente y me daba
cuenta de lo interesante que se podia
poner, pero también de lo mucho que
me costaria: ser actor, por momentos,
se convirtié en un estorbo. No me
costaba a mi, sino a aquellos con que
me relacionaba. ¢Preconcepciones?
iPrejuicios? Quién sabe: la gente,
cuando te ve, se siente con la respon-
sabilidad de decirte algo porque cree
que te conoce, les cuesta relajarse y
termina estando muy consciente de
si misma. Comprobé que de alguna
manera hacer una peliculadocumental

donde fuera yo el director resultaba
un arma de doble filo: por una parte
me abria puertas con personajes difi-
ciles de convencer, pero por la otra
losentrevistados creaban un personaje
que se enfrentaria conmigo —jse vol-
vian actores! Pasaba mucho tiempo
para conseguir la confianza suficiente
para que fueran honestos conmigo, eso
que a los actores se nos pide en cuanto
entramos al cdsting.

Por otrolado estabala complicacién
delarelacién con el equipo de trabajo:
estoy seguro de que hasta la fecha se
preguntan si de verdad sé lo que estoy
haciendo. Me di cuenta de inmediato
de que muchas veces el respeto que se
guarda por los actores es simplemente
una extension del que el director se
forja durante toda la preparacién de
un rodaje. La realidad en la que vivi-
mos es otra, mds comoda e irreal que
la que se vive en un set. Para actuar, yo
encuentro vital que te solucionen la
vida, que te alejen lo mas posible de
problemas précticos, como quién va a
lavar la ropa 0 a qué hora es la comida.
Un actor es una especie protegida: si
estd cerca de lo que a la vista parece
fuego y al tacto quema, la versién que
le darén es que es s6lo una prueba de
efectos especiales, el caos mds estrepi-
toso se le presenta como pura calma.
Nos generan un mundo magico, nos
separan para que nada nos desanime
y en cuanto escuchemos la palabra
“accién” nuestra cabeza y energia es-
tén solo al servicio de la historia. Por
la cabeza del director —o por lo menos
en lamfa mientras lo fui—pasa de todo:
hay que tomar decisiones a una velo-
cidad estapida, una tras otra, hay que
decir con muchisima seguridad: “Es
poraqui”yelimpetu delarespuestade
los colegas depende de la sensacién de
certeza que puedas producir. Y nada
se compara con el momento en que se
aclaran las cosas; el dia en que todo se
vuelve sencillo y que la voz fluye de
una manera natural, cuando las deci-
siones que tomas traen alivio. No hay
nada mejor que sentir que la historia,
finalmente, se aclara. —

—DieGo Luna




