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El nicho de Arriaga

onoci a Guillermo Arriaga en los
afios noventa tempranos, cuando
acababa de publicar su primera
novela, Escuadrén Guillotina
(1991). En nuestras discusiones infi-
nitas de entonces, el punto muerto
de la conversacién siempre llegaba
con el tema del éxito. Escribir, decia
él —con aire discretamente laboris-
ta—, también sirve para bacer fama
y fortuna: sélo bay que encontrar el
_ compartimento correcto. Yo insis-
tia, desde el puritanismo propio de
la juventud, en que si dejaba fama y dinero, lo mds probable era que
ya no fuera literatura.
Un dia sali de México y dejé de ver a Arriaga por varios afios.

Probablemente me baya acordado de él una o dos veces y supongo
que como un hombre con el érgano de la fe fuera de control: en mi
esquema mental nadie bacia ni fama ni fortuna escribiendo bien
como actividad tinica, mucho menos si se lo proponta. Entonces, una
mafana del 2000, en la pdgina de cultura del Washington Post vi
una foto gigantesca de Memo; abajo, en letras de un millén de puntos,
se anunciaba la exclusiva con el escritor mds candente de México, que
pasaba por Estados Unidos promoviendo Amores perros.

Varios bijos, canas, paises, libros y premios —todos suyos— des-
pués, volvimos a encontramos un domingo en un restordn muy chic
de la colonia Roma, y tuvimos exactamente la misma conversacién
de siempre. La bemos tenido otras veinte veces, de manera privada y
basta con puiblico —ya es casi una rutina cémica. Esta vez la grabé.
La toma de sonido estd becha en el jardin de su casa, que, por cierto,
demuestra claramente que se puede bacer fama y fortuna nada mds
escribiendo: era cosa de encontrar un nicho.

¢ Qué se necesita para bacer un guién?
Primero tienes que saber qué quieres
hacer con tu vida: ser escritor o ser
guionista. Escritor es el que tiene un
mundo que entregar en la obra de cine,
y guionista es el que escribe una guia 'y
supedita su imaginacion a la de otros.
Siempre he hecho esa distincién. ¢Ta
que eres? ¢ Un tipo que pone su pluma
al servicio de las ideas de otros, o un
tipo que crea un mundo particular y lo
comparte con alguien?

Tii te defines como un escritor de cine, no como
un guionistd...
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En este negocio, como en todos, te
compran como te vendes. Si te vendes
como alguien dispuesto a hacer lo que
sea con tal de que lo filmen, asf te van a
comprar. Si tu eres alguien que quiere
presentar una obra sélida y arriesgada,
te van a considerar como lo que eres:
un escritor.

dEso quiere decir que tu trabajo como guionista
siempre es original?

Una vez que estds en esta industria,
entras a la dulcerfa con la cartera
llena y tienes que aprender a decir
que no.

No entiendo...

Te meten a la dulcerfa para que aga-
rres lo que quieras. A mi me dijeron
“Aqui tienes un manuscrito de Cormac
McCarthy, élo quieresadaptar?, Las pal-
meras salvajes de Faulkner que tanto te
gusta, dte echas el guién?” Tienes que
decir que no por mds que se te antoje,
porque la idea es seguir levantando un
mundo propio, personal: una obra.

Entonces étiivesla pelicula como una extension
del guion?

No, yo veo la pelicula como una cons-
truccién donde hay una historia y una



reelaboracién sensible de esa historia:
se juntan dos gramdticas. En esa mezcla
es obvio que el mundo de la historia
permea la pelicula.

dEl guién es entonces una pieza literaria?
Yo, es lo que procuro: pongo tanto cui-
dado en el lenguaje y la estructura que
lo veo como literatura. Lo que he procu-
radoes, precisamente, llevar estructuras
literarias al cine.

Pero las estructuras de tus novelas y las de
tus peliculas son distintas. En los guiones de
Amores perros o 21 gramos confluyen bis-
torias diversas en puntos de quiebre traidos por
el azar —encuentros accidentales—, mientras
que en tus novelas cuentas una bistoria con sus
antecedentes y sus resultados.

A mi me parece que las estructuras son
similares, s6lo que en las novelas el zur-
cido no esté expuesto. En El biffalo de la
noche (1999) se juntan las vidas de los
tres personajes.

St, pero esa unidad es orgdnica, los tres forman
parte de la bistoria desde el principio; en las
peliculas el parentesco es mds bien temdtico y
muy circunstancial.

Creo que tiene que ver con el momento
vital. Escribi Amores perros después de
tener un accidente de coche muy fuerte
en la carretera. Conoci a gente que no
tenfa por qué haber conocido, en un
lugar que nunca me imaginé que cono-
cerfa. Ver el lugar de una de tus muer-
tes cambia todo, incluida tu manera de
narrar. Yo tenia dos historias que que-
rfan ser contadas pero no encontraban
una salida novelistica, y pensé que las
podia contar a través de un accidente.

¢ Qué bistorias eran ésas?

La de las peleas de perros y la del vaga-
bundo. Tenfa ambos arranques y nin-
guna de las dos estaba cuajando como
novela, pero ambas tenfan ya un mundo
formado.

Déjame volver a algo que dijiste y engarzarlo
en este punto: el asunto de la superposicién de
gramdticas. Cuando se cruzan las gramdticas,

dno se pierde ese mundo literario?

Es esencial trabajar con alguien que
tenga tu mismo gusto, para que en la
colaboracién se puedan integrar correc-
tamente ambos mundos—el literarioy el
sensible. El director tiene que tener una
visién semejante a la que td tienes.

El escritor, entonces, deberia participar en la
produccion...

Es el que conoce los personajes y la his-
toriaa fondo, y en ese sentido puede ser
muy util: hay una razén narrativa por
la cual se eligen los elementos de una
historia. Por ejemplo la locacién. Si a
m{ me hubieran incorporado al equi-
po de Un dulce olor a muerte, 1a pelicula
habria salido mejor. Les habrfa dicho
hacia dénde orientar la produccion: les
habria sefialado fisicamente el mundo
deesanovela, ylahabrian podido llevar
a la pantalla.

Ese guién no es tuyo, Jo si?

No, obviamente: enlanovelayo hablaba
de un mundo de campesinos reales de
un México real de ejidatarios, y ya en
la pantalla parecia que estdbamos en
Suiza.

Entonces, para ser guionista tienes que asociar-
te con un director que tenga un gusto similar y
que de preferencia te deje asistirlo en la filma-
cién. dQué mds?

Yo recomendarfa, si quieres escribir un
buen guién, que no sepas demasiado
de tu historia.

dUna pelicula entonces se escribe como una
novela? ¢ Tienes mds o menos claro a dénde
quieres llegar, pero no tienes ni idea de cémo?
Yo las escribo asi.

Cudndo arrancas el guion, ¢no sabes a dénde
van a ir los personajes?

No tengo ni la mds remota idea: una
escena detona una narracién. O puede
ser una situacién, o un personaje.

Cuando se escribe una novela no se tiene claro
por dénde van a ir las cosas, pero bay clara-
mente un tema que el autor quiere revisar con

profundidad, reflexionar sobre él con las armas
de la narrativa. JEs igual con un guion?

Yo me veoami mismo como un narrador
puro. Creo que la profundidad es algo
que no hay que buscar: si eres una per-
sona profunda, tu trabajo va a ser pro-
fundoypunto. Sino, sile metes hondura
mds alld de la narracién pura, te quedas
en pretencioso.

¢ Qué mds tiene que ser un guionista?

Tiene que ser eficaz a morir: encontrar
la imagen, la palabra, el movimiento y
eldidlogo precisos. Tiene que encontrar
una estructura que no tenga desperdi-
cio, y también el tempo y el tono precisos
para decir lo que quiere decir. El tono
es esencial. Para mi, escribir un guién
es exactamente igual que escribir una
novela: me tardo dos o tres afios en ter-
minarlo.
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dTe planteas el género desde el principio?

Depende: a veces si, a veces no. Como
ya te dije, Amores perros eran dos novelas
frustradas, que encontraron una forma
eficazen el guién. La mayor parte de mis
novelasson tramposas: parecen visuales,
perosuceden haciaadentro. Un dulce olor
a muerte cuenta lo que le pasa por dentro
a Ramon; El biifalo de la noche cuenta lo
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que le pasa por dentro a Manuel. En
realidad los paisajes son interiores: son
novelas muy anticinematograficas. El
guién es distinto: es s6lo visual.

En términos de mundo de adentro y mundo de
afuera —me gusta porque refiere a ideas esté-
ticas renacentistas—, Jddirfas que los guiones,
a diferencia de las novelas, pertenecen sélo al
mundo exterior de las personas?

El cine estd limitado por la tercera
persona. La primera persona es rarisi-
ma, casi imposible de lograr. No es lo
mismo contar en primera persona que
presentar un punto de vista subjetivo;
te puedes aproximar a la primera per-
sona mediante alguna toma subjetiva,
pero siempre estds obligado a volver a
la tercera.

Elcinees balzaciano: quien narra conoce todos
los vericuetos del relato y se puede situar en
todas partes para representarlo cficazmente.
Mas bien stendhaliano. Stendhal estaba
mads orientado a la narracién que Balzac,
hay mds acciones, menos descripcién
—aunque hay un cine que se construye de
manera descriptiva. Yo estarfa interesado
enuncineorientadoalaaccién,alanarra-
cién pura. Cuando escribo, mi preocupa-
ci6n guia es el avance de la historia.

dY los personajes?

Siempre trabajo con personajes en su
momento limite, que se enfrentan a la
situacién enlaque todo estd cambiando
en su vida.

Esos personajes no meremiten a otros persond-
jes, lo cual es interesante, porque los libros no
vienen de la realidad, sino de otros libros.

No estoy de acuerdo, en eso nunca
hemos estado de acuerdo. Yo creo que
las narraciones vienen de dos fuentes
que represenatan dos grandes tradicio-
nes literarias: los libros que vienen de
libros y los que vienen de la vida. El
vitalismo norteamericano, por ejemplo.
Yo creo que Faulkner, por ejemplo, esta-
ba tratando de representar el flujo de la
vida —aun si no es posible negar que
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participa de una tradicién literaria. En
Retorno 301 (2003), mi libro de cuentos,
lo que traté de retratar es la calle en la
que creci, son historias personales. No
son historias que vengan de un libro,
vienen de mi vida y se quedaron aden-
tro para que las escribiera.

dNo corres el riesgo, al decir eso, de declarar
que toda la literatura es autobiogrdfica?

No hablo de autobiografia, sino de lo
que lavidale entrega a un narrador ylo
que el narrador tiene que devolver. Mi
posturaesque sevaledevolverlosin que
esté tamizado por otros libros.

Pero st tienes una discusion con otros autores,
una relacién bonda que se puede considerar
una influencia.

Basicamente, no. Mis historias son per-
sonales. A lo mejor hay algo ahi, perolo
que me interesa es expulsar una historia
que me dejé la vida y que se quedé
adentroy que tiene que salir. Hay auto-
res que son obviamente importantes
para mi: Hemingway, Faulkner, Pio
Baroja, Martin Luis Guzmdn, autores
de personajes no contemplativos, pro-
yectados a la accion.

Me gustaria volver a un asunto fdctico, en la
medida en que el autor de guiones y novelas
es una rareza, cuando menos en México: o se
es novelista o se es guionista. Se puede ser un
novelista que escribe un guién, pero tu devocién
dividida por la literatura y el cine es poco
comiin. dCémo administras eso?

Escribo una obra a la vez; una novela o
una obra de cine, pero no las dos. Mi
idea es, en un tiempo no muy lejano,
dedicarme sélo a la literatura, aunque
por ahora estoy trabajando en cine.
Estoy escribiendo dos obras de cine.

¢ “Obras de cine”?
iTe fijas como me resisto a decir
“guiones”?

¢ “Obras de cine” como “obras de teatro™?
Exactamente: nadie dirfa que Hamlet
es de Mel Gibson. Decimos que Entre

Villa y una mujer desnuda es de Sabina
Berman y dirigida por tal o cual. iPor
qué no podemos hacer lo mismo con el
cine? La palabra “guién” ha terminado
siendo despectiva. Hasta los sesenta se
decfa “libro cinematografico”.

dCudl es la diferencia definitiva entre un guion
y una obra de cine?

Un guionista concede, su trabajo es
conceder y copiar. Un escritor de cine
concilia. Concilia las necesidades de
la pelicula con el mundo que escribid,
peroesun mundo completo —estéticay
moralmente complejo— concebido con
mucho cuidado. Desde esta perspec-
tiva, el director, antes de filmar, debe
ser un editor: alguien que te ayuda a
mejorar tu trabajo —que te presiona
para que cortes, para que metas, para
que cambies— hasta que des algo tan
bueno que merezca ser filmado sin trai-
cionar el mundo de esa historia. T,
como autor, aceptas o rechazas esas
sugerencias. Tiene que ser un didlogo,
horizontal y reciproco. No nada mas
decir: “Aqui falta un monstruo”y tt vas
y pones “ENTRA MONSTRUO” y pregun-
tas “é De qué color?”, “Verde”, “ENTRA
MONSTRUO VERDE”.

dCémo valoras los géneros? —segiin afirmaste,
toda escritura de ficcion es literaria y debe ser
respetada como tal.

Yo le tengo respeto de verdad a la pala-
bra escrita: es la parte culminante de la
civilizacién. Esloque nos permite serlo
que somos. Detesto laidiotezesade que
una imagen dice mas que mil palabras.
Tt dime: ¢ Cudntas imdgenes necesitas
para describir el contenido de la pala-
bra “cabrén”? ¢ Cudntas para la palabra
“amor”? ¢Cudntas para “pasién”? Una
palabra dice mds que mil imdgenes y
decir lo contrario es una tonteria y una
vulgaridad. La palabra escrita es sagra-
da para mi, sin que esto implique que
pongo al cine, como género, por debajo
de la novela. Estoy hablando de una
percepcién intima que me hace ser lo
que soy. —



