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onocí a Guillermo Arriaga en los 
años noventa tempranos, cuando 
acababa de publicar su primera 
novela, Escuadrón Guillotina 
(1991). En nuestras discusiones infi-
nitas de entonces, el punto muerto 
de la conversación siempre llegaba 
con el tema del éxito. Escribir, decía 
él –con aire discretamente laboris-
ta–, también sirve para hacer fama 
y fortuna: sólo hay que encontrar el 
compartimento correcto. Yo insis-
tía, desde el puritanismo propio de 

la juventud, en que si dejaba fama y dinero, lo más probable era que 
ya no fuera literatura.

Un día salí de México y dejé de ver a Arriaga por varios años. 

Probablemente me haya acordado de él una o dos veces y supongo 
que como un hombre con el órgano de la fe fuera de control: en mi 
esquema mental nadie hacía ni fama ni fortuna escribiendo bien 
como actividad única, mucho menos si se lo proponía. Entonces, una 
mañana del 2000, en la página de cultura del Washington Post vi 
una foto gigantesca de Memo; abajo, en letras de un millón de puntos, 
se anunciaba la exclusiva con el escritor más candente de México, que 
pasaba por Estados Unidos promoviendo Amores perros.

Varios hijos, canas, países, libros y premios –todos suyos– des-
pués, volvimos a encontramos un domingo en un restorán muy chic 
de la colonia Roma, y tuvimos exactamente la misma conversación 
de siempre. La hemos tenido otras veinte veces, de manera privada y 
hasta con público –ya es casi una rutina cómica. Esta vez la grabé. 
La toma de sonido está hecha en el jardín de su casa, que, por cierto, 
demuestra claramente que se puede hacer fama y fortuna nada más 
escribiendo: era cosa de encontrar un nicho.

En esta conversación con el novelista Álvaro Enrigue, Guillermo Arriaga 
desarrolla su teoría sobre el peso del guión en el cine, y habla de las dos caras 
de su trabajo de escritor de ficción: la literatura y el cine; desde su perspectiva, 
idénticos empeños.

Álvaro Enrigue

extra de cine mexicano

C
¿Qué se necesita para hacer un guión?
Primero tienes que saber qué quieres 
hacer con tu vida: ser escritor o ser 
guionista. Escritor es el que tiene un 
mundo que entregar en la obra de cine, 
y guionista es el que escribe una guía y 
supedita su imaginación a la de otros. 
Siempre he hecho esa distinción. ¿Tú 
que eres? ¿Un tipo que pone su pluma 
al servicio de las ideas de otros, o un 
tipo que crea un mundo particular y lo 
comparte con alguien?

Tú te defines como un escritor de cine, no como 
un guionista...

En este negocio, como en todos, te 
compran como te vendes. Si te vendes 
como alguien dispuesto a hacer lo que 
sea con tal de que lo filmen, así te van a 
comprar. Si tú eres alguien que quiere 
presentar una obra sólida y arriesgada, 
te van a considerar como lo que eres: 
un escritor.

¿Eso quiere decir que tu trabajo como guionista 
siempre es original?
Una vez que estás en esta industria, 
entras a la dulcería con la cartera 
llena y tienes que aprender a decir 
que no.

No entiendo...
Te meten a la dulcería para que aga-
rres lo que quieras. A mí me dijeron 
“Aquí tienes un manuscrito de Cormac 
McCarthy, ¿lo quieres adaptar?, Las pal-
meras salvajes de Faulkner que tanto te 
gusta, ¿te echas el guión?” Tienes que 
decir que no por más que se te antoje, 
porque la idea es seguir levantando un 
mundo propio, personal: una obra.

Entonces ¿tú ves la película como una extensión 
del guión?
No, yo veo la película como una cons-
trucción donde hay una historia y una 
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reelaboración sensible de esa historia: 
se juntan dos gramáticas. En esa mezcla 
es obvio que el mundo de la historia 
permea la película.

¿El guión es entonces una pieza literaria?
Yo, es lo que procuro: pongo tanto cui-
dado en el lenguaje y la estructura que 
lo veo como literatura. Lo que he procu-
rado es, precisamente, llevar estructuras 
literarias al cine.

Pero las estructuras de tus novelas y las de 
tus películas son distintas. En los guiones de 
Amores perros o 21 gramos confluyen his-
torias diversas en puntos de quiebre traídos por 
el azar –encuentros accidentales–, mientras 
que en tus novelas cuentas una historia con sus 
antecedentes y sus resultados.
A mí me parece que las estructuras son 
similares, sólo que en las novelas el zur-
cido no está expuesto. En El búfalo de la 
noche (1999) se juntan las vidas de los 
tres personajes.

Sí, pero esa unidad es orgánica, los tres forman 
parte de la historia desde el principio; en las 
películas el parentesco es más bien temático y 
muy circunstancial.
Creo que tiene que ver con el momento 
vital. Escribí Amores perros después de 
tener un accidente de coche muy fuerte 
en la carretera. Conocí a gente que no 
tenía por qué haber conocido, en un 
lugar que nunca me imaginé que cono-
cería. Ver el lugar de una de tus muer-
tes cambia todo, incluida tu manera de 
narrar. Yo tenía dos historias que que-
rían ser contadas pero no encontraban 
una salida novelística, y pensé que las 
podía contar a través de un accidente.

¿Qué historias eran ésas?
La de las peleas de perros y la del vaga-
bundo. Tenía ambos arranques y nin-
guna de las dos estaba cuajando como 
novela, pero ambas tenían ya un mundo 
formado.

Déjame volver a algo que dijiste y engarzarlo 
en este punto: el asunto de la superposición de 
gramáticas. Cuando se cruzan las gramáticas, 

¿no se pierde ese mundo literario?
Es esencial trabajar con alguien que 
tenga tu mismo gusto, para que en la 
colaboración se puedan integrar correc-
tamente ambos mundos –el literario y el 
sensible. El director tiene que tener una 
visión semejante a la que tú tienes.

El escritor, entonces, debería participar en la 
producción...
Es el que conoce los personajes y la his-
toria a fondo, y en ese sentido puede ser 
muy útil: hay una razón narrativa por 
la cual se eligen los elementos de una 
historia. Por ejemplo la locación. Si a 
mí me hubieran incorporado al equi-
po de Un dulce olor a muerte, la película 
habría salido mejor. Les habría dicho 
hacia dónde orientar la producción: les 
habría señalado físicamente el mundo 
de esa novela, y la habrían podido llevar 
a la pantalla.

Ese guión no es tuyo, ¿o sí?
No, obviamente: en la novela yo hablaba 
de un mundo de campesinos reales de 
un México real de ejidatarios, y ya en 
la pantalla parecía que estábamos en 
Suiza.

Entonces, para ser guionista tienes que asociar-
te con un director que tenga un gusto similar y 
que de preferencia te deje asistirlo en la filma-
ción. ¿Qué más?
Yo recomendaría, si quieres escribir un 
buen guión, que no sepas demasiado 
de tu historia.

¿Una película entonces se escribe como una 
novela? ¿Tienes más o menos claro a dónde 
quieres llegar, pero no tienes ni idea de cómo?
Yo las escribo así.

Cuándo arrancas el guión, ¿no sabes a dónde 
van a ir los personajes?
No tengo ni la más remota idea: una 
escena detona una narración. O puede 
ser una situación, o un personaje.

Cuando se escribe una novela no se tiene claro 
por dónde van a ir las cosas, pero hay clara-
mente un tema que el autor quiere revisar con 

profundidad, reflexionar sobre él con las armas 
de la narrativa. ¿Es igual con un guión?
Yo me veo a mí mismo como un narrador 
puro. Creo que la profundidad es algo 
que no hay que buscar: si eres una per-
sona profunda, tu trabajo va a ser pro-
fundo y punto. Si no, si le metes hondura 
más allá de la narración pura, te quedas 
en pretencioso.

¿Qué más tiene que ser un guionista?
Tiene que ser eficaz a morir: encontrar 
la imagen, la palabra, el movimiento y 
el diálogo precisos. Tiene que encontrar 
una estructura que no tenga desperdi-
cio, y también el tempo y el tono precisos 
para decir lo que quiere decir. El tono 
es esencial. Para mí, escribir un guión 
es exactamente igual que escribir una 
novela: me tardo dos o tres años en ter-
minarlo.

¿Te planteas el género desde el principio?
Depende: a veces sí, a veces no. Como 
ya te dije, Amores perros eran dos novelas 
frustradas, que encontraron una forma 
eficaz en el guión. La mayor parte de mis 
novelas son tramposas: parecen visuales, 
pero suceden hacia adentro. Un dulce olor 
a muerte cuenta lo que le pasa por dentro 
a Ramón; El búfalo de la noche cuenta lo 
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que le pasa por dentro a Manuel. En 
realidad los paisajes son interiores: son 
novelas muy anticinematográficas. El 
guión es distinto: es sólo visual.

En términos de mundo de adentro y mundo de 
afuera –me gusta porque refiere a ideas esté-
ticas renacentistas–, ¿dirías que los guiones, 
a diferencia de las novelas, pertenecen sólo al 
mundo exterior de las personas?
El cine está limitado por la tercera 
persona. La primera persona es rarísi-
ma, casi imposible de lograr. No es lo 
mismo contar en primera persona que 
presentar un punto de vista subjetivo; 
te puedes aproximar a la primera per-
sona mediante alguna toma subjetiva, 
pero siempre estás obligado a volver a 
la tercera.

El cine es balzaciano: quien narra conoce todos 
los vericuetos del relato y se puede situar en 
todas partes para representarlo eficazmente.
Más bien stendhaliano. Stendhal estaba 
más orientado a la narración que Balzac, 
hay más acciones, menos descripción 
–aunque hay un cine que se construye de 
manera descriptiva. Yo estaría interesado 
en un cine orientado a la acción, a la narra-
ción pura. Cuando escribo, mi preocupa-
ción guía es el avance de la historia.

¿Y los personajes?
Siempre trabajo con personajes en su 
momento límite, que se enfrentan a la 
situación en la que todo está cambiando 
en su vida.

Esos personajes no me remiten a otros persona-
jes, lo cual es interesante, porque los libros no 
vienen de la realidad, sino de otros libros.
No estoy de acuerdo, en eso nunca 
hemos estado de acuerdo. Yo creo que 
las narraciones vienen de dos fuentes 
que represenatan dos grandes tradicio-
nes literarias: los libros que vienen de 
libros y los que vienen de la vida. El 
vitalismo norteamericano, por ejemplo. 
Yo creo que Faulkner, por ejemplo, esta-
ba tratando de representar el flujo de la 
vida –aun si no es posible negar que 

participa de una tradición literaria. En 
Retorno 301 (2003), mi libro de cuentos, 
lo que traté de retratar es la calle en la 
que crecí, son historias personales. No 
son historias que vengan de un libro, 
vienen de mi vida y se quedaron aden-
tro para que las escribiera.

¿No corres el riesgo, al decir eso, de declarar 
que toda la literatura es autobiográfica?
No hablo de autobiografía, sino de lo 
que la vida le entrega a un narrador y lo 
que el narrador tiene que devolver. Mi 
postura es que se vale devolverlo sin que 
esté tamizado por otros libros.

Pero sí tienes una discusión con otros autores, 
una relación honda que se puede considerar 
una influencia.
Básicamente, no. Mis historias son per-
sonales. A lo mejor hay algo ahí, pero lo 
que me interesa es expulsar una historia 
que me dejó la vida y que se quedó 
adentro y que tiene que salir. Hay auto-
res que son obviamente importantes 
para mí: Hemingway, Faulkner, Pío 
Baroja, Martín Luis Guzmán, autores 
de personajes no contemplativos, pro-
yectados a la acción.

Me gustaría volver a un asunto fáctico, en la 
medida en que el autor de guiones y novelas 
es una rareza, cuando menos en México: o se 
es novelista o se es guionista. Se puede ser un 
novelista que escribe un guión, pero tu devoción 
dividida por la literatura y el cine es poco 
común. ¿Cómo administras eso?
Escribo una obra a la vez; una novela o 
una obra de cine, pero no las dos. Mi 
idea es, en un tiempo no muy lejano, 
dedicarme sólo a la literatura, aunque 
por ahora estoy trabajando en cine. 
Estoy escribiendo dos obras de cine.

¿“Obras de cine”?
¿Te fijas cómo me resisto a decir 
“guiones”?

¿“Obras de cine” como “obras de teatro”?
Exactamente: nadie diría que Hamlet 
es de Mel Gibson. Decimos que Entre 

Villa y una mujer desnuda es de Sabina 
Berman y dirigida por tal o cual. ¿Por 
qué no podemos hacer lo mismo con el 
cine? La palabra “guión” ha terminado 
siendo despectiva. Hasta los sesenta se 
decía “libro cinematográfico”.

¿Cuál es la diferencia definitiva entre un guión 
y una obra de cine?
Un guionista concede, su trabajo es 
conceder y copiar. Un escritor de cine 
concilia. Concilia las necesidades de 
la película con el mundo que escribió, 
pero es un mundo completo –estética y 
moralmente complejo– concebido con 
mucho cuidado. Desde esta perspec-
tiva, el director, antes de filmar, debe 
ser un editor: alguien que te ayuda a 
mejorar tu trabajo –que te presiona 
para que cortes, para que metas, para 
que cambies– hasta que des algo tan 
bueno que merezca ser filmado sin trai-
cionar el mundo de esa historia. Tú, 
como autor, aceptas o rechazas esas 
sugerencias. Tiene que ser un diálogo, 
horizontal y recíproco. No nada más 
decir: “Aquí falta un monstruo” y tú vas 
y pones “Entra monstruo” y pregun-
tas “¿De qué color?”, “Verde”, “Entra 
monstruo verde”.

¿Cómo valoras los géneros? –según afirmaste, 
toda escritura de ficción es literaria y debe ser 
respetada como tal.
Yo le tengo respeto de verdad a la pala-
bra escrita: es la parte culminante de la 
civilización. Es lo que nos permite ser lo 
que somos. Detesto la idiotez esa de que 
una imagen dice más que mil palabras. 
Tú dime: ¿Cuántas imágenes necesitas 
para describir el contenido de la pala-
bra “cabrón”? ¿Cuántas para la palabra 
“amor”? ¿Cuántas para “pasión”? Una 
palabra dice más que mil imágenes y 
decir lo contrario es una tontería y una 
vulgaridad. La palabra escrita es sagra-
da para mí, sin que esto implique que 
pongo al cine, como género, por debajo 
de la novela. Estoy hablando de una 
percepción íntima que me hace ser lo 
que soy. ~


