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La noche de los Gotham

Entrevista con Alfonso Cuarén, Guillermo del Toro y Alejandro Gonzdlez Iiidrritu

Ifonso Cuarén, Guillermo del
Toro y Alejandro Gonzilez
Iddrritu han presentado al
mundo una atrevida forma
de cinematografia, brillante e
innovadora. Alfonso Cuarén
capté la atencién de la criti-
ca de Estados Unidos con su
adaptaciénal cineen inglésde
dos novelas cldsicas: La prince-
sita, de Frances H. Burnett, y
Grandes esperanzas, de Dickens.
Con su siguiente pelicula, Y tu
mamd también, obtuvo la postulacién aun Oscar dela Academia.
Esto precedi6 la mayor produccién de su carrera hasta ahora,
el tercer filme de la serie Harry Potter, sobre las novelas de

J.K. Rowling. Guillermo del Toro, “El Gordo”, por su parte,
combina fantasia y narrativa con una factura de gran preci-
si6n, desde su pelicula Cronos hasta la adaptacion del comic
Hellboy, de Mike Mignola. Finalmente, Alejandro Gonzalez
Ifidrritu, “El Negro”, ha recibido elogios y la postulacién para
los premios de la Academia por su opera prima, Amores perros.
Su siguiente trabajo, 21 gramos, con Sean Penn, obtuvo dos
candidaturas al Oscar. Cada uno de estos directores tiene
una nueva pelicula en las carteleras: respectivamente, Babel,
El laberinto del fauno e Hijos de los bombres.

Estos tres amigos también fueron premiados durante la
Decimosexta Edicién de los Gotham Awards britdnicos, del
World Cinema Tribute, que distinguen la innovacién en
cinematograffa. En aquella ocasién, en noviembre de 2006,
conversé con ellos justo antes de que salieran rumbo a la
premiacién. He aqui lo que platicamos entonces.

“Alfonso —te dije alguna vez—
quiero echar un vistazo a la genialidad
que hay detrds de todas esas peliculas
mexicanas.” TU me contestaste: “Si,
de acuerdo. Vamos a reunirnos todos.
Me gustaria hacerlo.” Dime, pues, en
qué consiste la cosa en términos, no de
amistad —aunque es obvio que también
vamos a hablar de eso—, sino de cémo
comparten ustedes lo que hacen. ¢ Cudl
es el comun denominador de las peli-
culas que realizan?

{Te refieres a Hijos de los bom-
bres, El laberinto del fauno y Babel?

Si, claro.
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Son peliculas hermanas. Creo
que son tres peliculas que hablan de
temas similares. Para mi, es la ideologfa
y la comunicacién mundial y entre las
personas; ésos son los temas comunes
de las tres peliculas. Y no creo que sea
casual ni ninguna coincidencia. Es s6lo
que nuestro proceso creativo es lo que
compartimos entre los tres. Desde el
momento de gestar o pensar historias,
no paramos de hablar. Ms adelante, al
escribir, también compartimoslasideas.
Somos brutalmente honestos entre
nosotros. Luego, al filmar, somos como
un grupo de apoyo, porque la angus-

tia es tanta que necesitamos hablar con
alguien que esté sufriendo un poco mds
que nosotros.
Son honestos, asi que esperan
honestidad a cambio.
Si, asi es.

Nos gusta meter la cuchara
en la sopa del vecino y lo que ocurre
es que, inconscientemente, recibimos
influencias de la otra pelicula, o de un
personaje de otra pelicula. Y creo que
esto eslo que pasa en nuestra manerade
trabajar. Pero tengo que anadir que el
meollo del asunto es la amistad.

¢Laamistad?



Si.
Puesbien, hablemos de laamistad
y luego regresemos a las peliculas de
cada uno. Cuarén y Del Toro se cono-
cieron antes ¢nov...

Nos conocimos en el 87. Creo
que nos vimos en la sala de espera de
una serie de TV [La bora marcada], que
al cabo realizarfamos juntos. Alfonso
habia dirigido uno de los episodios, y
me di cuenta de que el guién se basaba
en una historia de Stephen King, asi
que me lancé hecho una furia contra él
y le espeté: “|Te fusilaste 1a historia de
Stephen King!” Y me contesté: “Si.”

“Si —y le dije— dNo es bueni-
sima? ¢No es una historia buenisima?”
Y me senti halagado. Y afadi: “Si, la
historia es buenisima.” Y me contesto:
“Bueno, dentonces por qué tu episodioes
tan malo?” Y me echéareir... Y entonces
élempezdaexplicarme por qué miepiso-
dio estaba tan mal, y tenfa razén.

iPero el mio era todavia
peor!
¢Se dicen alguna vez algo bueno
del otro?
Bueno, nosotros... noso-
tros...
¢Coémollegaronaesto? ¢Ellosdos
se conocfan?
Si, yo sabfa quié-
nes eran ellos... Primero conoci...

El nos cafa gordo.

No, yo prime-
ro conoci a Alfonso, porque €l estaba
preparando, mejor dicho, ya estaba fil-
mando... no, estaba preparando Grandes
esperanzas. Y llegué para presentarme y
le di algunos... ya sabes...

{Consejos no pedidos?

No, le di unos
cortos que habfa hecho. Siempre ha
sido muy generoso conmigo, y me ha
ayudado a desarrollar confianza en m{
mismo, lo que me dio valor para filmar
mi primer largometraje. Luego, cuan-
do estaba preparando Amores perros,
que fue mi primer largo, lo llamé y me
dio consejos sobre el guién y demds...
Rodé la peliculay, a través de un amigo
comtn que Guillermo y yo teniamos,

Antonio Urrutia, le enviamos la cinta
a Guillermo. Y después, una manana,
a las seis en punto, extranamente un
tipo me llama y me dice: “¢Sabes qué?
Tu pelicula es una obra maestra, pero
necesitas quitarle la segunda historia.
iToda fuera!” Y le contesté: “iEstds
loco?” Y me contesté: “No, te admiro
y eso, pero...” Y en el transcurso de los
siguientes diez dias me volvié a llamar
todos los dias a la misma hora —no sé
por qué tan temprano— y volvié sobre
lo mismo, sobre lo que yo tenfa que
sacar. Me decia: “Eres muy valiente.
Tendrfas que venir.” Yo habifa estado
en mi casa editando el trabajo desde
hacia siete meses y me estaba volviendo
loco. La pelicula duraba dos horas con
45 minutos, y tenfa que cortarla. Asi que
un dia...

El se te aparece...

Asifue. Llamaron
a mi puerta. Abro y alli estaba ese tipo
con ojos de nifio, que me dice: “jHola!
Soy Guillermo del Toro.” Se fue dere-
choalrefrigeradory comié toneladasde
comida. Miesposa estabaaterrada, pero
los siguientes tres dias fueron los mds
felices de mi vida. Discutiamos todo el
tiempo, pero al final me ayudé muchi-
simo a reacomodar la pelicula.

{Tenfa razén en lo que tenia que
sacar?

No todas las
veces.
No.

Me sacudié, como
si yo hubiera sido un drbol y me hubiera
quitado todas las hojas secas. Y me con-
front6 con buenas preguntas.

Que alguien te sacuda es
liberador: Alfonso llegé al cuarto de
edicion de Cronos e hizo esencialmente
lo mismo.

Hablemos de Hijos de los bombres.
Alfonso, dices que te gustan las tomas
largas. ¢Como de cudntos minutos?
¢Como quince?

Hay varias tomas largas. La
mds larga quizd sea de nueve minutos.

Pongamos que nueve minutos.
¢Nunca les has dicho cémo lo hiciste?

No. Lo planecamos Emmanuel
Lubezki —el director de fotografia—y
yo. Nos parecié que, aunque la cimara
fuera mucho més grande, y también el
valor de la produccién, el enfoque tenfa
que ser el mismo que el de Y tu mamd
también. Estosignificaquelos personajes
son tan importantes como el contexto
social. No se hacen close-ups, porque no
se quiere favorecer a un personaje res-
pecto del contexto. Por eso uno filma
a cierta distancia, o bien el personaje
se mezcla con el ambiente. Y uno no
edita para buscar un efecto, sino que
lo que uno trata de hacer es crear el
momento de verosimilitud en el que
la cdmara estd registrando un instante
verdadero. Luego Lubezki, “El Chivo”,
me prometié que no ibamos a revelar
c6mo hicimos las tomas, porque eso
serfa eliminar la veracidad que intentd-
bamos imprimirle a la pelicula. Si uno,
de golpe, se muestra interesado en cémo
se hizo, entonces te estds distrayendo de
la verosimilitud.

No hace falta
que diga el secreto, cualquier noche se
emborrachay lo suelta. De todos modos
yalo sé.

Este es el problema con los
mexicanos.
¢Quieresvercémo
lesdigoatodoslos que nos estan viendo
cudl es el secreto?
A la salida lo ponemos a
beber.

Y seguro lo vasaaveriguar... Pero
estaamistad se extiende a través de todo
su trabajo. Ustedes se conocen, comen-
tan lo que hace cada uno y se ayudan
mutuamente.

Incluso intercam-
biamos esposas...

¢En las buenas y en las malas?

Si, hemos tenido ambas
cosas. Y unacosa que compartimos, que
resulta curiosa y etérea, es que vivimos
una especie de extraio exilio. Yo dejé
México en 1997 porque secuestraron a
mi padre.

Si, yalo sé.

Mejor dicho, en el 98. Mi
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padre fue secuestrado, y Alejandro
acab6 viviendo en el drea de Los
Angeles y luego Alfonso se fue a Italia,
a Londres y todo lo demds. Y en cierto
modo, también esto lo compartimos.
Tenemos casas en México, pero no
vivimos alli.

Y ta estds en Italia...

Entre Italia y Londres.

Yo estoy en
Los Angeles, pero pienso que lo que
Guillermo estaba diciendo es cierto.
Creo que compartimos esa angustia
que produce estar fuera del pais, pero
al mismo tiempo esa perspectiva que
se obtiene de estar fuera y de verte a ti
mismo,atu pais,yentenderteati mismo
a través de los demds. Y pienso, en lo
que se refiere a nuestras peliculas, que
las tres muestran que somos gente de
clase media. Y algo que se deduce de
los temas que exploramos en nuestras
peliculases que somos padres. Tenemos
hijos. Las tres peliculas vienen del
impulso de nuestros hijos y el temor
de que su fragilidad...

Los nifios son cruciales en cada
unadelas peliculas. é Esesolo que quie-
res decir?

O su falta...

Se dice de todos ustedes que
tratan mds sobre temas que sobre per-
sonajes.

A veces las histo-
rias s6lo son justificacién para colgarles
los temas que uno quiere explorar, y el
cinetienelacapacidad de,atravésdelas
imdgenes, explorar diferentes emocio-
nes sin ir a cosas muy especificas.

Creoqueéste esun muy buen
punto: valorar la emocién. Pienso que
el modo como la gente normalmente
habla de un personaje dramatico es casi
una forma heredada del teatro, y la peli-
cula tiene la facultad no sélo de crear
caramelo para los ojos, sino también
proteina para los ojos.

Déjame vertu cuadernode apun-
tes. ¢ Todo el tiempo cargas contigo un
cuaderno de apuntes...?

Todo el tiempo.

&Y vas apuntando ideas?
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Asi es.

Si alguien encuentra este cua-
derno puede recibir hasta ochocientos
dolares... iNo diste novecientos d6lares
por recuperarlo de un taxi?

Si te fijas, he afiadido un
ndmero: “1.800 délares”.

Ahora dice mil ochocientos. Y lo
perdiste. ¢ Vieron esto? iQué es esto?
iHay un montén de dibujos! ¢Qué es
estor

Esuna precriatura elemental
de Hellboy II. Llevo como la mitad.

¢Puedo leerlo?

Claro.

“Una cosa como ésta,
silanaturalezanolahubiera puesto ahi,
entoncestendriaun propésito. Alguien
lo hizo. Alguien la quiso alli. Hay cosas
en el bosque que son mds viejas, mds
raras y mds malvadas que nosotros.
Han estado aqui antes...” éDe aqui es
de donde proviene tu trabajo?

Si, todo. Lo veo en alguna
parte u otra, o a veces son anécdotas
personales. Escucho a alguien que dice
una frase y la anoto. Cuando veia el
programa de Jerry Springer anotaba
cosas increibles.

¢En qué son ustedes diferentes?

{Todos nosotros? Creo que
en el estilo. En el estilo, desde luego.

Manejas mucha fantasfa...

Si, pero es divertido, porque
cudndo éramos jévenesy, literalmente,
crecfamos, yo siempre decfa: “Alfonso
es magnifico en cosas de horror y fanta-
sfa.” Y salié con Sélo con tu pareja, que era
una comedia de pastelazos. Luego hizo
La princesita, que era mégica y hermosa.
Es muy versitil. Pero yo siempre espero
que haga algo de horror, porque lo hace
muy bien.

¢Y ta en qué eres diferente?

Creo que a mi me gusta que
las peliculas sean casi como pardbolas,
pero al estilo de un cuento de hadas.
Asique siempre estoy pensando en esos
términos, y si no hay un monstruo en
el guién no me presento a filmar. Tiene
que haber un monstruo.

i Tiene que haber un monstruo!

Tengo lo que se podrfan lla-
mar ensofaciones lacidas, lo cual es
otra forma de esquizofrenia. Por ejem-
plo, de nifio, estando en la habitacién
de las visitas de la casa de mi abuela, a
medianoche salfaun fauno de detréds del
armario, exactamente a la medianoche,
cuando el reloj del campanario sonaba
las doce. Primero le veia la mano, luego
lacaraylapatadecabra.Y gritabacomo
loco. Esto ocurria cada noche, siempre
que dormia en ese cuarto.

Y ta, Alejandro, dien qué piensas
que eres diferente?

Soy un ingenuo.
No, obsesivo. Pienso que mis tres peli-
culas son la misma pelicula. Las tres
se tratan de la realidad y exploran esa
vulnerabley frégil relacién entre padres
e hijos. De eso tratan Amores perros y 21
gramos, lo mismo que Babel.

i Babel trata de ninos?

Sobre padres e
hijos. Pienso que las cuatro historias
de Babel, aunque tengan poco comen-
tario politico o social —quiero decir en
la escala global—, al final son cuatro his-
torias intimas acerca de padres e hijos.
Las cuatrotocan el tema de unarelacion
muy compleja, como la que de ordina-
rio se tiene. Mi enfoque es mds realis-
ta. Es en lo que estoy verdaderamente
interesado ahora, o hastaahora. Asi, por
ejemplo, no sé por qué ellos dos hacen
lo que hacen aunque lo admiro, porque
yono tengo nadaque ver con monstruos
o fantasfas. A veces en mis peliculas no
hay lugar para fantaseos. Y me gustaria
explorar ese campo, pero una cosa es
lo que uno desearia hacer, y otra lo que
puede hacer. Y ahi es en donde estin
mis habilidades. Ese es el mundo que,
en realidad, yo quiero sondear.

Por tu reputacién, ées ficil con-
seguirlosactores que quieres? Tuvistea
Brad Pitt. Conseguiste a Cate Blanchett.
También a Clive Owen...

Desde luego, el
dinero ayuda, pero me parece que todo
depende mds bien de c6mo te les acer-
quesy desi ellos, en ese momento, estin
conectados con lo que tt quieres decir.



ROSE: Pero, ése debe al tipo de temas
que tratas?

GONZALEZ INARRITU: Tuve la confian-
za de Naomi Watts incluso dos meses
antes de que viera el guién de 21 Gramos,
porque pienso que, al cabo, para todos
los que estdn en el cine, hacer peliculas
es un acto de fe. A fin de cuentas, uno
se estd arrojando desde un acantilado.
Y los actores, en especial, tienen que
ponerse en manos del director. Es un
asunto de confianza y, obviamente, si
tu trabajo anterior puede reflejar algo
con lo que se conecten y hay un respeto
mutuo...

ROSE: Alfonso: Harry Potter. ¢ Cémo fue
hacer una pelicula con un presupuesto
asi? ¢ Cudl fue el presupuesto para Hijos
de los bombres?

CUARON: Entre setentay ochenta [millo-
nes de délares].

ROSE: ¢Y el de Harry Potter fue...?
CUARON: Como de doscientos.

ROSE: ¢ Cambié tu forma de ver la peli-
cula el que tuvieras un presupuesto
asi?

CUARON: El proceso es exactamente el
mismo con mucho o con poco dinero.
En peliculas como Harry Potter, uno
tiene el elemento extra de los efectos
6pticos y es como hacer dos peliculas al
mismo tiempo, porque tienes que estar
haciendo la pelicula normal, dejando
huecos que luego sellenardn con efectos
visuales. Pero el proceso es exactamente
el mismo desde el inicio. Hijos de los

hombres, en términos de enfoque crea-
tivo, se parece a Harry Potter y a Y tu
mamd también, que fue una pelicula de
dos millones y medio de délares. Sélo
se ve mds complicado. Todo es cuestiéon
de c6mo lo hagas, cémo escenifiques el
asunto con tus actores. Tengas el pre-
supuesto que tengas, la escena va a ser
como en Y tu mamd también, s6lo que mas
larga y quizd tengas mds elementos, por
los efectos especiales y demds. Pero el
enfoque es exactamente el mismo. No
veo mucha diferencia entre peliculas
pequefias y grandes.

ROSE: ¢Entonces vas y vienes?
CUARON: Claro: creo que probablemen-
te mi préxima pelicula va a ser una pro-
duccién diminuta en México.

ROSE: ¢Sobre qué tema? ¢Nifos?
CUARON: S, tratard de nifios. Tratadela
familia en los aflos setenta en México.
ROSE: ¢ Piensan que sucine esdiferente,
en términos de cémo perciben la forma
de hacer peliculas y cémo las ejecutan,
en relacién con el resto del mundo?
DEL TORO: Creo que en las cosas que
hacemos hay un punto de vista inevita-
blemente mexicano. Esto yalo he dicho
antes. Una de las cosas que comparti-
mos es una desconfianza esencial por
las instituciones.

ROSE:Y por la autoridad...

DELTORO:Y porlaautoridad. Y estovie-
nedelosdiasenqueestibamoshaciendo
juntos series de TV. Habldbamos entre
nosotros y deciamos: “Voy a hacer mi

episodio todo en verde.” O bien: “Voy a
hacer mi episodio completo con el dolly.
Tengo que aprender a usar el dolly.” Y
estdbamos dispuestos a divertirnos con
loquehaciamosy estibamos preparados
para que tuviera formay fuera parte del
argumento de una manera muy... Casi
escribir con colores y texturas, y cimara
y pelicula. Es una vocacién extrana.
CUARON: Quien marcé una diferencia
en nuestro proceso fue Alejandro.
ROSE: ¢Si? dPor qué?

CUARON: Cuando salié con Amores
perros, Guillermo y yo estibamos en el
procesode generar formasy, de repente,
Alejandro se presenté con temas. Y,
como Guillermo dijo, entonces apren-
dimos que puedes cambiar y usar las
formas para mejorar el tema. Es un acto
de disposicion.

ROSE: Amores perros dse va a considerar
como un parteaguas?

CUARON: Yo diria que si.

DELTORO: Yo también lo creo.
CUARON: Creo que, para nosotros, lo es.
Quiero decir que, en cierto sentido, es
la primera pelicula.

ROSE: i Ustedeslosabian? i Tenfan idea
de que eso podia pasar?
GONZALEZINARRITU: No. Creo que uno
planea y trata de lograr.

ROSE: Uno quiere sélo hacer unabuena
pelicula...

GONZALEZINARRITU: Si. O sélo quieres
que una buena escena funcione. Fue
mi primera pelicula. Pero creo que uno

ABRIL2007 LETRAS LIBRES 1/

@
k-3
)
i
@
§
3
17
W
4
a
3
%)
<
&
pu}
z
bS]
o
e
il
2




EXTRA DE CINE MEXICANO

Charlie Rose

fracasa si tiene la pretension de hacer
arte. De lo que se trata, simplemente, es
dehacerlo mejor que uno pueda. Hacer
una pelicula entretenida.
No puedes calcular una obra
maestra.
No, nadie puede.
Y si uno calcula, no le sale.
dSaben? Me sorprende el hecho
—aunque sea obvio—de que los gran-
des pintores, como los cineastas, cons-
truyen ladrillo por ladrillo; duro y con
disposicién, para contar una buena
historia. Trdtese de un argumento, del
estudio de un personaje o de una mag-
nifica historia con la que desean que el
publico se enganche. Hay que ensam-
blarlo todo, pulgada a pulgada, pieza
por pieza. {No?

Asi se trabaja la
estructura narrativa de una pelicula. En
Babel me senti aterrado porque filmar la
pelicula me llevé un afio y casi otro afio
después en Japon. Y después de haber
estado filmando en Japén me di cuenta
de que habia trabajado como un pun-
tillista: a base de puntitos; habia estado
creando pequefios mosaicos y trataba
de sacar algo que fuera una pelicula
completa. Y para mi, ésta es la clave de
Babel: funciona porque hay un tema que
lo vincula todo. No hay nexos fisicos,
sino algo espiritual, temdtico, emocio-
nal. Al final, las cosas que quieres decir
reaparecen, pero hay que estar traba-
jando en lo micro y luego revelar en el
espectro macro lo que hay alli. Quizd
uno lo encuentre o quizé no.

Tomemos, por ejemplo, Babel.
El uso del color, ¢fue cosa tuya o del
director de fotografia?

Brigitte Broch,
que es la disenadora de arte y Rodrigo
Prieto, el director de fotografia y al
que considero mi hermano, con el que
estuve trabajando desde antes de hacer
un largometraje, tuvieron la idea de la
paleta de colores. Ella dijo: “Muy bien,
propongo que Marruecos sea de un
color tirando a naranja, como el desier-
to, mientras que México ha de ser rojo,
rojo, muy brillante, y lo otro ha de ser
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purpura.”Y entonces Rodrigo comenzé
a disefiar la pelicula y hablamos de lo
que necesitdbamos. Asi que filmamos
en sesenta milimetros en Marruecos;
luego, en 35 milimetros en México, y
después —con un lente anamérfico— lo
referente a Japén. Y salié muy bien:
resultaron texturas diferentes y estira-
mos atn mds la diversidad de los ele-
mentos. Aunque también nos morfa-
mos de miedo: équé iba a resultar al
final?

Tengo que decir que Rodrigo, que
es més como un pintor, fue realmente de
muchaayuda. Por ejemplo, ¢l fue quien
tuvo la idea genial de utilizar un lente
anamorfico en Japon, porque un lente
anamorfico da muy poca profundidad
de campo, de manera que el personaje
quedaaisladoy el resto queda por com-
pleto desenfocado. Y esto mejord el ais-
lamiento de lajaponesa sorda. Rodrigo
esun pintor, y Brigitte loayudé muchoa
esculpir todo eso. Obviamente, se trata
de una obra en colaboracién, pero tie-
nes que diseiiar y pensar acerca de eso,
de todo.

¢Fue dificil lograr la actuacién
de la joven japonesa? Se trata de una
adolescente que se estd desarrollando
sexualmente y es sorda.

Eralaprimeravez
en mi vida que trataba con actores no
profesionales. Asi es la cosa: el noventa
por ciento de la gente de la pelicula,
salvo las estrellas que conocemos, no
actua profesionalmente.

¢Qué es un no-actor? Alguien
que uno se encuentra en el supermer-
cado...

Todos los marro-
quies son gente muy humilde del sur
del Sdhara, gente que nunca habia visto
una cdmara. No tienen cafierfas, no tie-
nen luz. Y toda esa gente realizé ese
trabajo. Pero para mi, dirigir a actores
no profesionales en un idioma que yo
no entendia, en drabe y en bereber,
y luego mezclar eso con Cate y Brad,
fue de locura. Y en la parte japonesa,
todas las personas que rodean a Rinko
Kikuchi eran adolescentes japonesas

sordomudas reales. Asi que fue dificil,
pero tengo que decir que Rinko estaba
metida en el personaje desde que la
conocf: [Pensé que era sordomudal...
y no lo es. Y tiene disciplina y espiritu.
Habia algunas escenas muy dificiles,
como la del encuentro con el policia.
Peroellahizomivida fécil. Esunaactriz
fantdstica.

dQué pensaron ustedes de esa
pelicula la primera vez que la vieron?

¢De Babel?

Si. Quiero decir antes de que
estuviera lista, antes que ¢l la editara,
cuando vieron un fragmento en bruto.

Fue estupendo, porque para
entoncesyanosconociamosy Alejandro
habia venido a la edicién del Laberinto
del fauno y me habia ayudado a quitarle
diez minutos. Vi Babel y le dije: “Tiene
como diez o doce minutos de mas.” No
le gusté y como al cabo de dos dias,
me volvié a preguntar: “Entonces, d qué
piensas?” Le contesté que estaba largay
mevolviéadiscutir. Entonces—yestoes
una confesiéon— le hablé al otro dia y le
comenté: “Un amigo mio la vio en una
revision...” Y Alejandro me pregun-
t6: “éQuién era?” “Un amigo mio.” Lo
pensé y me dijo: “Opiné que estaba un
poco larga, dverdad?” La siguiente vez
que vi la pelicula, ya era diez minutos
mads corta.

iNo se trataba de ningtin amigo,
fuiste ta!

Fui yo. Pero Alejandro no
queria entender.
Un truco mexi-
cano.

{T la viste, Alfonso?

Ellos estaban editando sus dos
peliculas en Los Angeles y yo estaba
en Londres. Asi que todo fue por telé-
fono.

iAlejandrote llamé? Dime cémo
fue la conversacién por teléfono...

Nuestras conversaciones tie-
nen la estructura narrativa de una peli-
culade Indrritu. Yasabes, comienzas por
el fin y luego vas un poco al principio
y, luego regresas al medio. Yo conocia
muy bien el guién de Babel, hablé con



Alejandro mientras estaba rodando
y luego en la posproduccién, cuando
estaba editando, mientras yo hacia mi
pelicula. Al principio, Alejandro estaba
muy entusiasmado porque crefa que en
tres semanas terminarfa la ediciéon. “Ya
edité los primeros cuarenta minutos”,
medecia. Luego mellamdy medijo: “No
me habfa dado cuenta de que no eran
tres historias, sino cuatro. Y es mds dificil
hacer malabarismos con cuatro pelotas
quecontres.”Y después, lastres semanas
se convirtieron en cuatro meses.

No, en seis. Pero
una pieza como ésta, en el cuarto de
edicién con Stephen Morrione, te lleva
adescubrirlos detalles. Porque llegasal
cuarto de edicién con cosas que no se
fusionan bien.

iUf, no sabes!

Y luego tienes
que encontrar al elefante y, de golpe,
dices “jAqui no hay ningtn elefante!”
Y luego, OK, pasemos a lo siguiente.
iY ahi estd la cola! oK, jPon la cola!
Y te asustas. Fueron seis meses y fue
dificil encontrar lo que une esto con
aquello, para hacer que una pelicula
sea una pelicula.

A mi me sorprendié cuando
la vi, porque en todo el tiempo no dejé
de hablar con Alejandro sobre las pre-
ocupaciones que tenfa con el guién, con
asuntos de verosimilitud.

¢ Verosimilitud?
Si.
¢Porque tienes cuatro historias y
no sabes cémo se conectan?

Y no sélo eso. Si serdn verosi-
miles algunas situaciones dentro de la
historia, sime ibaa creer todo el asunto.
Y al ver la pelicula estuve conectadisi-
mo con la pantalla. La historia sucedia
y sucedia y yo nunca cuestioné ni un
solo fragmento. Estaba metido delleno.
Me encontré en un estado muy emotivo
hacia el final de la pelicula. Es como
si Alejandro tuviera una historia, pero
luego la realidad que explora mientras
dirige la pelicula fuera lo que, pienso,
la termina completando.

Alejandro tiene una espe-

cie de punto de vista biblico, esa pers-
pectiva apocaliptica de la humanidad,
aunque muy generosa. Cuando terminé
de ver Babel, le dije: “Voy a salir y pedir
perdén a todo el mundo por todo lo
que no he hecho. Asi me siento”. [Fue
horrible!... Dije: “Voy a salir y llamar a
mi madre, voy a llamar a mi esposa.”

iPerdén!... Lo lamentol...
iPerdénl...

Lo mismo cuando vi Ellaberin-
to del fauno. En Ellaberinto del faunolo que
me preocupé fue el guién. Pero cuando
vi la pelicula me di cuenta de que era
la historia que me contaste, al pie de la
letra, cuando cenamos, antes incluso de
que empezaras a escribir el guién.

Hab{a unalinea que conectabalo
que ¢l habia dicho y lo que tu viste.
Una noche vino a mi casa
en Londres. Cenamos y me conté este
argumento que queria hacer...
iCobarde!
¢Cobarde?

Tengo todas las anécdotas de

esa cena, asf que vete con cuidado.
Ahora es el momento de con-
tarlo...

Y la cosa es que, cuando vi
la pelicula, era exactamente lo que ¢l
me habfa descrito en la mesa aquella
noche. No era tanto el guién —que era
magnifico. Lo que era grande, lo era
emocionalmente... era aquella cosa que
describié en la cena. Y, de nuevo, la
vi como si no hubiera sabido nada al
respecto.

Y, una vez mds, aquella noche, que
encuentro tan compleja... me hablé de
que la liberacién, a través de la muerte
de uno de los personajes, es la congoja
del personaje que queda vivo... Es algo
casi imposible de describir con pala-
bras, en una pagina. Tienes que hacerlo
con la combinacién de las imagenes
y las actuaciones. Guillermo hace que
todo se conjunte. Y tiene mucho que
ver con la fe temdtica que tiene en este
material.

Creo que algo que Alejandro y él
tienen en comun es que manifiestan un
gran desprecio por las redes de seguri-

dad. Cuando Ifdrritu estaba rodando
en Japén, ya no se acordaba de lo que
habia filmado en Marruecos seis meses
antes: tenfa fe en que todo estaba bien
hecho e iba a empalmarse, pero al final
no habia ninguna red de seguridad.
Tenia tantas posibilidades de que las
cosas salieran bien como mal.

Es un feliz acci-
dente. Estdsencontrando e improvisan-
do, estés capturando algo. Y al final lo
encuentras. Cuando vi por primera vez
un corte de El laberinto del fauno, en una
oficina, Guillermo estaba detrds de mi,
respirando fuerte. Al final yo no sabia
qué decir. [Estaba tan impresionado,
tan conmovido y tan impactado por el
final! Era realmente devastador. En un
buen sentido, pero devastador.

Hay una frase que me gusta,
quedice: “Lariendadeltirano concluye
cuando muere, y la rienda del mdrtir
comienza cuando muere.” Y éste fue
para mi el final de El laberinto del fauno.

La proyeccién en Cannes,
cuando fue la pelicula inaugural, tuvo
veintidés minutos de ovacién, deaplau-
s0. Y ése hasido el momento cinemato-
grafico més feliz que jamds he tenido.

Aplauso para él...
Paraél...
Estdbamos juntos

cuando fue la proyeccién en Cannes.

Y élestabaahinada mds, para-
do, durante los tres primeros minutos,
disfrutando el aplauso. Para el cuarto
minuto, comenzé comoalloraryapen-
sar en la gente.

Para el minuto noveno...

...No sabfa qué mds hacer. As{
que comenzé a desnudarse alli, ante
todo el mundo...

Una vez llevé a
mi hijo a casa de Guillermo. Tiene una
biblioteca como de dos pisos, con toda
la literatura de fantasfa, cémics, libros
viejos, grabados, bdsicamente como
un museo. Y mi hijo, que tiene nueve
afos, ahora ya no me habla, quiere ser
su hijo.

Quiere ser como él.
Si, eché a perder
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mi relaciéon con mi hijo. Y luego, cuan-
do ves sus dibujos y cémo los filmd,
cada toma es como un reloj. Todo fun-
ciona. Este tipo tiene una mente que
estd por completo predeterminada, que
sabe exactamente lo que va a contar,
cudndo va una panordmica, cudndo va
la graa. Es como un baile, como un dia
con Hitchcock.

Y los colores. Nunca voy a
escuchar a nadie que me venga con una
idea de un color o textura. Soy un dic-
tador. Digo: éstas son las texturas, éstas
son las formas, éstos son los colores por
estas razones.

Por otro lado, lo que termina
saliendo es un milagro. Por ejemplo,
nunca aprendi a usar un exposime-
tro, ni quiero. Conozco los lentes,
pero veo la luz y le digo a Guillermo
Navarro (mi director de fotografia):
“Es esto”. Le digo: “¢Es negra esta
drea, es negra?” Y me dice: “Si”
Y entonces me comporto como un
nifo. Bien, esto es negro. Pero nunca
comento acerca de la luz. Le digo a
Navarro: “¢Es una luz suave o es el
colorolatextura?” Cadauno de noso-
tros tiene un drea de confianza con los
colaboradores.

La diferencia entre los dos es
que tu tenias la pelicula en la cabeza,
y ta sientes que tu responsabilidad es
traducir lo que ya estd ahi. Alejandro
va encontrando la pelicula, como si la
estuviera viviendo.

Y tu estds a medio camino.

Estoy un poco a medio camino.

Ahora estds vien-
do la diferencia...

Ahora bien, {compiten entre
ustedes? Es decir, cuando se trata de
premios, {se comportan como compe-
tidores o se apoyan?

No.

No creo. No.

¢No hay ningtin ego?

Nos ayudamos mutuamente
para llegar a Cannes...

iAh, claro, exactamente!

Y Alejandro renuncid.
Renuncié a su nominacién en México
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como Mejor Pelicula Extranjera para
el Oscar.

No la buscé.

No buscé la nominacién para
abrirle espacio a El laberinto.

¢Y lo hiciste por qué...?
Porque hablamos
y dijimos: iqué es lo que conviene?
Puedo llevar esta pelicula que estd en
idioma extranjero. Hablamos al respec-
toy llegamos a la conclusién de mante-
nerlaamistad,y quien sea mejory tenga
mds éxito, que lo tenga.
Fuera cual fuera la pelicula
que se llevara la nominacion...
Y claramente fue El laberinto...

En realidad uno nunca sabe.
Lo que dijimos fue: la Academia en
México hard lo que sea o lo que pueda,
porque se trata de una decisién demo-
critica en que se cuentan centenares
de votos. Pero ya nos habfa ocurrido lo
otroen el pasado: los votos se dividieron
entre Y tu mamd también y El espinazo del
diablo, y acabaron enviando una tercera
pelicula.

La ventaja para
Guillermo serfa que, como su pelicula
tuvo unadistribucién menor, serfa vista
por mds gente silanominaban al Oscar.
Seria una oportunidad, ganara o no.
Ampliaria las posibilidades de que la
gente viera su pelicula, y El laberinto lo
necesitaba mas que Babel o Hijos de los
hombres. Asf de simple.

Y paranosotros escomoloque
estd pasando con los premios Gotham.
Es un premio para los tres. Asi que,
sencillamente, nos vamos de fiesta.

A emborracharnos.

¢Juntos, borrachos? jImposi-
ble!

Y, al final, é] con-
fesard...

En serio, pienso que el signo
de la verdadera amistad es perdonar
el éxito.

¢Olvidar o perdonar?

Perdonar el éxito. Cuando
ganamos en Cannes nos sentimos
tan felices... Y esto no es decir felices
publicamente. Quiero decir que nos

sentimos realmente felices. Estar en la
primera exhibicién de las peliculas de
cada uno de nosotros...

Me escribié una
carta bellisima, una carta de amor en
los periédicos de México cuando Babel
obtuvo un premio por el mejor direc-
tor en Cannes. Pienso que no estamos
compitiendo en ese sentido... Creo que
es muy infantil. Las peliculas son muy
diferentes. Es como un juego, pero al
final no se puede competir en el arte.

Cuandouno cambialaenvidia
por admiracién, es una liberacién sor-
prendente. Estan fcil, tan constructivo
en muchos sentidos. Y también tiene
que ver con nuestras personalidades.
En lo personal, nunca me ha gustado
competir, porque siempre pierdo.

iLo dice el tipo que ha
engrosado con mds de ochocientos
millones!
Exactamente. éNoandas preocu-
pado, o si?
Yo me siento flaco, asi que
dejemos el asunto...

Alejandro es como el amigo

que se saca los premios.
Curiosamente, nuestras pri-
meras peliculas ganaron el mismo pre-
mio en Cannes. ... [En 1993, Cronos gané
el Premio Mercedes-Benz, otorgado a
las peliculas exhibidas en la Semana de
la Critica. En 2000, Amores Perros, obtuvo
el Gran Premio en esa misma seccién.]
Recuerdoque Alejandromellaméantes
de ir, cuando estaba escogiendo festival
para Amores perros, y me dijo: “dQué fes-
tival crees que es mejor?” Y le dije: “En
el que ganas. No importa cudl sea.”
Gracias a los tres. Ha sido un
placer tenerlos aqui. Ha sido lo que
yo tenfa la confianza que fuera y més.
Sé que se van de esta mesa para recibir
un premio. El trabajo de ustedes es
extraordinario y espero que volvamos
a reunirnos. No juntarnos, sin mas, y
aver qué pasa. Gracias. —
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