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ablábamos desde hacía un 
par de horas. De cine. Del 
cine hecho por mexicanos 
que, fuera de México, ha 
cobrado una relevancia sin-
gular el último año. Entonces 
caí en la cuenta de que los 
que hablábamos sabíamos 
con precisión de qué hablá-
bamos pero esquivábamos 
ponerle un nombre.

	 –“Esto” que está pasan-
do –había dicho Gael García Bernal.

–Porque este “fenómeno” de... –había empezado una 
frase Carlos Cuarón.

Alfonso Cuarón empezó otra diciendo:
–“La experiencia” nuestra es que...
“Esto”, el “fenómeno”, la “experiencia”. Quién puede 

negar que hay algo nuevo por nombrar, un fenómeno con 
sustancia suficiente para distinguirse de otros semejantes.

Marque uno el inicio de este año de oro para los cineastas 
mexicanos en el Festival de Cannes: desde entonces llevan 
recogiendo premios por el planeta como si fueran margaritas 
silvestres por la pradera.

En efecto, Cannes empezó la racha. Luego vino la reco-

lección en los Golden Globes, de Nueva York. Luego en los 
Goya, de Madrid. Luego en el Festival del Sundance, en Utah. 
Luego vendrían los Bafta, en el 2007, en Londres. Y por fin 
los Oscars, en Hollywood.

En efecto, para cuando en noviembre del 2006 hablába-
mos de “la experiencia”, ya se olfateaba que en el Oscar, por 
venir en febrero del 2007, las nominaciones para cineastas 
mexicanos serían más de una decena. Acaso una veintena. 
Algo jamás ocurrido: ninguna nacionalidad se había infil-
trado a la ceremonia climática de la industria de cine norte-
americana en número comparable.

Alfonso Cuarón le preguntó a Enrique Krauze:
–¿Y cómo colocarías “esto” históricamente?

      Además de los mencionados ya, estaban presentes Juan 
Elías Tovar e Isabelle Tardan. Hablábamos en la sala de mi 
casa.

Enrique Krauze rememoró la trascendencia internacional 
de Octavio Paz como poeta. Traducido a numerosos idiomas, 
leído por las elites intelectuales de Occidente, premiado con 
el Nobel; Octavio Paz pudo haber sido una punta de lanza 
de nuestra cultura, pero no lo fue. La importancia de este 
mexicano en el extranjero fue una excepción. Por la estela 
de su prestigio no habrían de salir al mundo luego veinte 
escritores coterráneos suyos.

En cambio “esto” era una ola. “Esto” era una tribu. “Esto” 
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era, según lo habría de nombrar meses más tarde Los Angeles 
Times, “Mexicanwood”.

Desacertado el nombre. Precisamente una característica 
inédita de “esto” es que se trata de un grupo de mexicanos 
que están haciendo cine fuera de México: artistas mexicanos 
que hacen películas mayormente financiadas en el extranjero 
y publicitadas en su mayoría por la fabulosa maquinaria de 
difusión de Hollywood.

El New York Times lo habría de nombrar, en cambio, “The 
Mexican Wave”. Buena descripción desde el punto de vista 
de los norteamericanos: una ola de extranjeros que ha ido 
llegando al centro mismo de su cultura –la industria de 
cine– para desde ahí adquirir una trascendencia mundial.

Ya estábamos sentados a la mesa y ya estábamos en los 
postres, la conversación no amainaba y en cierto momento 
Enrique Krauze propuso que Letras Libres le dedicara un 
número a nuestro tema. Bromeamos: ¿y qué tal si el número 
aparecía con el logo de Letras Libres tachado por un graffiti 
que dijera Cine... –nadie completó la pregunta. Cine ¿qué?, 
cine ¿“esto”?

Levantamos sin embargo las copas para brindar por el 
número de Cine Quién Sabe Qué, y antes de chocarlas Krau-
ze propuso que yo fuera la directora invitada del número. Sin 
perder el compás comprometí a los presentes a que colabo-
raran en él y chocamos las copas.

Sin darme cuenta había tomado la mejor decisión edito-
rial que tomé a lo largo de la formación de este número de 
Letras Libres. Sería un número realizado sobre todo por los 
protagonistas de su tema.

Imposible, me corregí al despertar a la mañana siguiente. 
Son demasiados los miembros de la tribu del “fenómeno”. Pero 
podríamos invitar a participar a varias de sus figuras clave.

La segunda época de oro del cine mexicano
Le hablé a Diego Luna. Gael García Bernal y Diego Luna 
forman el dúo de actores que se ha vuelto emblemático del 
“fenómeno”. Le dejé recado a Salma Hayek, sin duda la pio-
nera más visible de la migración de nuestros cineastas. Los dos 
escritores que han marcado especialmente “el fenómeno” son 
Carlos Cuarón y Guillermo Arriaga. Le llamé a Guillermo: 
aceptó colaborar en el número y nos pusimos a charlar. Le 
comenté que debíamos encontrar cómo nombrar “esto” desde 
nuestra perspectiva mexicana.

–¿Cómo te parece: La segunda época de oro del cine mexicano? 
–le pregunté...
      ...siendo la primera la que sucedió en los años cuarenta 
del siglo pasado, cuando en México trabajaba la segunda 
industria del cine, de acuerdo con el número de películas 
que producía y con su amplia distribución.

Arriaga es un cazador. Lo es de hecho, cazador de rifle, 
y también como escritor es un cazador. Severo con el tino de 
las palabras. Guillermo tomó una pausa como para apuntar 

y disparó dos veces.
–Malo, Sabina. Muy malo.

      Era pésimo, según la reacción de Fernanda Solórzano, la 
crítica de cine de Letras Libres. 

Braceros de lujo
Alfonso Cuarón volvió a la ciudad de México para asistir al 
estreno de su última película, Hijos de los hombres. Esa noche 
centenares de invitados llenaron las salas de exhibición del 
Complejo Antara para ver la película, y mientras tanto Cuarón 
y Clive Owen, su actor principal, recibieron a la prensa en un 
apartado.

A Cuarón le preguntaron de política. Inevitable: estába-
mos en la resaca de la elección presidencial más controvertida 
de nuestra historia. Le preguntaron de fútbol. Un poco tam-
bién de su vida romántica. Cuarón se explayó sólo cuando él 
mismo viró el tema. Quería hablar del cine mexicano. Dijo:

–Yo soy un bracero de lujo...
      ...queriendo explicar cómo él, a semejanza de otros emi-
grados, había cruzado la frontera buscando mejores opor-
tunidades.

El mote pegó fuerte. Se generalizó para los otros cineastas 
emigrados.

Claro, ninguno de ellos, como los migrantes comunes, 
había escapado de la pobreza material, pero sí de la dificultad 
monumental de hacer cine en México. Ninguno había tenido 
que cruzar un desierto peligroso para llegar al otro lado, pero 
sí había afrontado durante años el desdén de una sociedad que 
considera que cuanto se le ocurra a un hispano ya lo pensó un 
rubio hace por lo menos treinta años. Y ninguno pizca fresas 
en Florida o cuida bebés o jardines en Arizona ni suda gotas 
negras en alguna plataforma petrolera de Calgary. De ahí el 
correctivo “de lujo”.

Unas semanas más tarde, Arnold Schwarzenegger, antes 
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actor, hoy gobernador de California, le entregó a Alejandro 
González Iñárritu el Golden Globe por la mejor película del 
año, y Alejandro también se hermanó con los braceros. Dijo:

–Governor, I swear I have my papers in order.
      Schwarzenegger esbozó mal una sonrisa.

–Ojalá este premio pudiera dárselo a los migrantes –expli-
có al día siguiente González Iñárritu–, para reconocerles su 
aportación [a Norteamérica].
     Y la filia con los migrantes del hambre se coló igual en la 
entrevista que Charlie Rose les hizo en la Public Television 
Network a los tres directores más visibles del “fenómeno”. 
Los antedichos, Cuarón y González Iñárritu, más Guilermo 
del Toro. Por cierto, una entrevista que reproducimos en estas 
páginas. Amén del interés de su contenido, también tiene 
la de haber sido su presentación como un trío de paisanos y 
cómplices creativos ante el gran público anglosajón.

Algo más comparten nuestros braceros de lujo con nues-
tros braceros del hambre. Los segundos suelen mandar traer 
a su lado a sus familiares en cuanto tienen dinero suficiente 
para hacerlo. Los primeros, han ido reuniendo en sus equi-
pos de trabajo a otros hispanohablantes. No necesariamente 
mexicanos: también a sudamericanos y españoles.

En su caso, ha sido un acierto para preservar su identi-
dad expresiva. Otros latinos antes que ellos habían hecho 
ya cine en Hollywood, pero no lograron (o no quisieron o 
no pudieron) conservar su diferencia y se asimilaron. Se 
volvieron otro director que vive en Los Ángeles, otro fotó-
grafo, otro vestuarista. O intentaron una estrategia banal 
para distinguirse: contaron alguna historia donde lo único 
latino era la nacionalidad del protagonista (típicamente 
chapurreando un inglés con acentos dizque latinos) y sus 
películas naufragaron en lo superficial, ese hondo mar de 
papel celofán.

Las películas del “fenómeno” son distintivas –y relevan-
tes– por su diferencia. Y ésta existe en buena medida por la 
dosis de talentos latinos que intervienen en ellas y afirman 
una estética y un punto de vista.

Sobre la estética, vale apuntar una tendencia al melodra-
ma (entiéndase melodrama en su definición clásica: la bon-
dad acechada por el Mal) y una ausencia de “redención”, que 
las contrasta tan vivamente con las anglosajonas.

Sobre el punto de vista: es un punto de vista excéntrico: 
sus últimas películas miran desde la periferia (el lugar de los 
morenos, de los hambrientos de pan o de oportunidades) al 
centro de la cultura contemporánea (el lugar de los ricos, los 
poderosos, los satisfechos).

Y por fin estos braceros de lujo comparten con los otros 
braceros el impulso entrañable de regresar a México y mejo-
rar las condiciones que originalmente los expulsaron. Es 
ésta una lealtad emocional, pero que quisiera convertirse en 
algo más. En la construcción de vasos comunicantes entre la 
industria de cine norteamericana y la mexicana; y entre los 

artistas mexicanos y el público multinacional.
¿Podría de verdad crecer en México un Mexicanwood? 

Llámese así o con un nombre que no insulte al español.
Por ahí va el sueño.

Mexicanwood
Se cuenta poco, pero México fue uno de los países predilectos 
de Hollywood para filmar, cuando se trataba de historias con 
mucho sol y gente hablando en español. Toda Latinoamérica 
cabía en México. Colombia, Venezuela, Cuba. Vaya, hasta 
otros continentes cabían. Rambo enfrentó a cientos de asiáti-
cos en nuestras selvas y el mismo Titanic se hundió en Rosarito, 
Baja California. Eso, hace diez años.

Se dice más seguido: hace dos décadas en México los 
mexicanos hacían cien películas al año.  

Ahora mismo cuarenta películas están estacionadas. 
Preparadas en todo excepto en su financiamiento para reali-
zarse: una resolución de la Secretaria de Hacienda para poner 
en práctica un fomento fiscal, aprobado ya por el Congreso, 
decidirá si se filman o no. Eso, el año en que México está de 
moda en las salas de cine del planeta.

Y la puntilla: el mismo Alfonso Cuarón se debate si filmar 
en México o en Argentina una historia sucedida originalmen-
te en su infancia, por lo tanto en la capital del país.

¿Pero por qué diablos es tan difícil filmar en México? 
La pregunta se eslabona con el tema del “fenómeno” por 

adelante y por atrás. Para entender las causas de la migración 
de los cineastas y para calcular la posibilidad de que su éxito 
favorezca un florecimiento del cine hecho en México.

Para saberlo, reunimos a cuatro productores de cine hecho 
en México en la redacción de Letras Libres, en Coyoacán. 
Epigmenio Ibarra, de Argos, Christhian Valdelièvre, de Titán 
Producciones, Mónica Lozano, de Altavista y Pablo Cruz, 
de Canana.
     –Porque no hay industria de cine –coincidieron muy al 
principio de la charla.
       Es decir, sí hay algo que podemos llamar “talento mexi-
cano” y que es un resultado de: a, una herencia cultural que 
pervive intensa en nuestro entorno, y b, nuestras excelentes 
escuelas públicas de arte (de donde por cierto egresaron, 
entre otros, nuestros braceros de lujo). Y también hay públi-
co en México. México es el quinto mercado del cine de 
Hollywood (sin ser el quinto país de acuerdo con su número 
de habitantes).

Lo que no hay es lo de en medio. Una industria de cine 
que permita a nuestros talentos realizar películas sin que 
medien hazañas épicas.

–Bueno pues, ¿y por qué demonios no hay una industria 
de cine?
           La conversación con los productores locales es asfixiante 
porque trata de puertas cerradas; y en su final, es esperanza-
dora, porque ofrece soluciones para abrirlas.
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Cine sin fronteras
Estábamos en la redacción de Letras Libres, agrupados 
en una esquina. Ricardo Cayuela se distraía vigilando 
que un técnico terminara de preparar una computadora, 
“para que los dibujos que nos enviaría Guillermo del 
Toro desde España pudieran llegar de disco duro a disco 
duro”. Como no termino de entender la operación cito su 
descripción ad verbatim. Álvaro Enrigue ironizaba sobre 
el título para el número –o más bien sobre la ausencia 
del título. En otra esquina una secretaria alistaba los por-
menores para la cita telefónica en que Enrique Krauze 
entrevistaría a Salma Hayek esa tarde, él en México y 
ella ¿en Los Ángeles? –eso era lo incierto. Yo comentaba 
alguna respuesta que  la productora mexicana, asentada 
en Nueva York, Frida Torresblanco me había dado en 
nuestra conversación cibernética. Y de pronto el nombre 
del número saltó al aire.

Krauze lo dio con todo y crédito de productor. “Letras 
libres presenta...”, dijo con ambas manos al frente, como si 
sostuviera en el aire una marquesina, “...Cine sin fronteras”.

Bueno, ése es el sueño.
El sueño que siembra el “fenómeno”. De nuestro lado, el 

mexicano, y del otro lado de nuestra frontera. No en vano la 
anfitriona del Oscar del 2007 abrió la ceremonia señalando 
la diversidad de los presentes, es decir los nominados.

–Mírense –dijo Ellen Degeneres–. Qué diversidad hay en 

este cuarto... Y casualmente en este año que ha estado lleno 
de malas noticias que involucran diferencias de religión, 
orientación sexual y raza...
       Pudo haber agregado: y nacionalidad.

Esa noche el Oscar tenía en efecto la opción de trans-
formarse en el certamen Miss Universo del cine o quedarse 
en lo que es, el Miss América. Opción que se perfiló en la 
competencia por la presea para la mejor película, cerrada en 
dos antípodas. Babel (filmada en tres continentes, actuada por 
actores de cuatro nacionalidades, realizada y posproducida 
por un equipo aún más diverso, y cuya historia intenta una 
metáfora para encerrar, completo, el globo terráqueo) y Los 
infiltrados, una película norteamericana en todo, hasta en el 
género, el thriller de mafiosos.

Los electores (en su mayoría norteamericanos), ya lo sabe-
mos, eligieron la película monótonamente norteamericana.

No es seguro sin embargo que esa sea la elección que en 
este siglo xxi perviva.

Acaso a este siglo conectado intensamente –por nue-
vas tecnologías, nuevos diseños globalizados de producción 
industrial y comercio, y migraciones imparables–, corres-
ponda mejor una cultura realizada sin fronteras y que narre 
historias sin fronteras.

Así lo creo yo: lo indispensable ahora son las nuevas 
metáforas que cifren y descifren lo pequeño y redondo que 
se ha vuelto el mundo. ~

CIEN
¡Felicidades! ¡Que cumplan muchos más!

La edición mexicana deletraslibres alcanzó su número


