
Ciudades

Turín

La trama de los primeros libros 
que fui capaz de leer ente-
ros en una lengua que no era 

la mía, el italiano, ocurría en Turín: 
Lessico familiare, de Natalia Ginzburg, 
y Marcovaldo, de Italo Calvino. Para 
apropiarse de una ciudad, ante todo, 
hay que caminarla de arriba abajo, para 
perderse y encontrarse en sus mercados 
populares, en sus plazas, calles, aveni-
das y rincones. Pero al mismo tiempo 
conviene leer las novelas que suceden 
en ella, porque los escritores captan 
una temperatura de las ciudades y un 
temperamento de sus habitantes que 
no está en los libros de historia ni en 
las guías de viaje ni en los tratados de 
sociología.

El Léxico familiar de la Ginzburg 
habla de una familia de judíos cultos, 
profesores universitarios, industriales 
y estudiantes, totalmente integrados a 
la vida italiana, con matrimonios mix-
tos, sin sinagogas, hasta que llega el 
fascismo a romper, con toda su carga 
de brutalidad, esa integración que de 
la noche a la mañana deja de ser real 
para convertirse en la pesadilla de los 
campos de exterminio. A otro turinés, 
quizá el más grande de todos sus escri-
tores, Primo Levi, le tocará contar en 
primera persona la terrible experiencia 
de aquellos que un día fueron sacados 
a la fuerza de sus casas, para morir en 

los Lager de Hitler, o para sobrevivir, 
casi milagrosamente (y con horrendos 
sentimientos de culpa), sólo por el azar 
de haber llegado al campo de concen-
tración no mucho tiempo antes de la 
derrota de los nazis.

Si esto es un hombre, La tregua, Los hun-
didos y los salvados, la trilogía de novelas 
testimoniales de Levi, se lee con un 
nudo en la garganta y una explosión 
de ideas, iras y reflexiones en la cabeza. 
Mediante un tono de honda conmo-
ción que no recurre a la fácil estrategia 
del patetismo, con una prosa precisa, 
sin retórica, Primo Levi relata de una 
manera perfecta su directa experiencia 
del Mal. Estaba yo leyendo –esquivar 
el Mal a través de los escritores– el 
primero de estos libros, Se questo é un 
uomo, cuando el periódico me golpeó 
en la cara una mañana con la noticia 
de que Levi se había suicidado ahí, en 
el mismo barrio donde yo vivía. Había 
tomado la misma decisión que Pavese 
algunos años antes, en esa Turín tan 
literaria. Ambos reemplazaron la escri-
tura por un último gesto, Pavese con un 
tiro en un hotel y Levi lanzándose por 
el hueco de las escaleras del edificio, 
para no someter a su familia a los traba-
jos de una enfermedad terminal.

Ginzburg y Levi, laicos de familias 
completamente integradas a Italia, no 
tenían la intención de escribir libros 
judíos (y Levi, tal vez, ni siquiera de 
escribir libros), pero se vieron obliga-
dos a hacerlo, forzados por las circuns-
tancias, cuando sus conciudadanos los 

consideraron “distintos”, de un día para 
otro, solamente por la religión a la que 
habían pertenecido sus antepasados. 
Algo parecido ocurrió con mi profesora 
de literatura española en Turín, Lore 
Terracini. Ella, muy niña, había tenido 
que huir con su familia de médicos y 
matemáticos a refugiarse en Argentina 
durante los años de la Segunda Guerra 
Mundial. Argentino era su acento en 
español, y de esa experiencia prove-
nía su pasión por las letras castellanas. 
Fue ella misma la que me presentó a 
otro gran intelectual turinés de origen 
judío, Norberto Bobbio, cuyos libros 
sobre la política, la democracia o la 
senectud son una fuente inagotable de 
moderación política y sensatez vital.

El segundo libro que leí en italiano, 
Marcovaldo, de Italo Calvino, además 
de hacerme reír a las carcajadas, me 
hizo conocer otra parte de Turín no 
menos importante que la de sus judíos 
hundidos o salvados. Marcovaldo es 
el nombre de un obrero de la Fabbrica 
Italiana di Automobili di Torino (fiat), y a 
través de los cuentos que Calvino escri-
be sobre él, aprendí lo que era vivir en 
una cittá operaia, una ciudad obrera, en 
la que una sola megaindustria formaba 
el núcleo alrededor del cual palpitaba 
la ciudad completa. Los increíbles des-
files del 1o de Mayo, y las buenas fiestas 
que organizaba el periódico comunista 
L’Unitá, me dieron una visión nueva 
de una izquierda posible, moderna y 
democrática, sin coqueteos con la dic-
tadura del proletariado ni con aquella 
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furiosa lucha de clases que es la antesala 
de la lucha armada.

Marcovaldo, el personaje literario, 
tenía para mí una precisa encarnación 
real en Falino, el papá de una de mis 
mejores amigas de entonces, y compa-
ñera de la universidad, Anna Intonti. 
Inmigrante del sur, sereno comunista 
a la italiana, afiliado desde siempre al 
sindicato, de gran calidez y dignidad 
en el trato, Falino era para mí como el 
rescate del personaje de Marcovaldo, 
y la constatación real de que tal vez 
era posible un acuerdo de mutua con-
veniencia entre obreros y patronos, en 
el que las ganancias de los unos no 
fueran vulgares y el trato a los trabaja-
dores fuera digno y humano. Pero para 
ello era necesario que coincidieran un 
industrial refinado e inteligente como 
Gianni Agnelli, el dueño de la fiat, y 
unos obreros fuertes y luchadores como 
Falino.

Lo que acababa de completar el cua-
dro era que la íntima amiga de Anna era 
una compañera suya del Liceo, Paola 
Tomasinelli, de quien también llegué 
a ser amigo del alma (tanto que un día 
los tres hicimos un pacto de sangre, 
cortándonos los dedos: eran los tiem-
pos anteriores al sida), no era hija de 
obreros sino de una familia riquísima 
que vivía en las colinas de Turín –el 
barrio de los industriales– y era novia 
de un Pinin-Farina, uno de los socios 
de Agnelli. La hija del obrero de la 
fiat, la hija de los ricos de la colina 
(aquella morena y con acento del sur, 
esta rubia y con la erre afrancesada) y 
este inmigrante colombiano, hacíamos 
un trío nocturno y feliz por los bares del 
centro, hasta la madrugada, aunque un 
trío nunca erótico, sólo etílico, desgra-
ciadamente para mí.

En Einaudi, la gran editorial de 
Turín donde terminó trabajando como 
traductora mi amiga Paola, se publica-
ban todos estos libros de mis prime-
ras lecturas en italiano: los de Levi, 
Calvino, Ginzburg, Pavese, Bobbio, 
Terracini… En Einaudi se publicaban 
también las teorizaciones de la nueva 
izquierda italiana. Una izquierda pací-
fica, democrática, muy inteligente, poco 

militante y nada sectaria, la izquierda 
de Bobbio, el moderado, y de ese otro 
egresado genial de la Universidad de 
Turín, Umberto Eco, que en esos años 
publicaba su primera novela. En esa 
misma universidad enseñaba el todavía 
muy poco conocido Claudio Magris, 
que al poco tiempo se trasladó a Trieste, 
otra ciudad muy literaria, y la única 
italiana de Mitteleuropa.

De Einaudi era además la nueva 
Enciclopedia que se publicaba entonces, 
con unas diderotianas ansias de conoci-
miento total, y que fui comprando tomo 
por tomo, en esos ejemplares imperfec-
tos que vendían a precio de huevo en las 
librerías de viejo de la vía Po. Vía Po, 
la que llevaba al río del mismo nom-
bre, era mi calle preferida, pues tenía 
que recorrerla todos los días camino 
de la Universidad. Bajo sus pórticos 
(sus aceras techadas tienen el diseño 
ideal para pasear en invierno), por el 
costado izquierdo, queda el claustro 
principal de la antigua Universidad de 
Turín, donde una vez enseñara Erasmo 
de Rotterdam. Por esta misma calle los 
hombres pasean a braccetto, es decir, de 
gancho, y a ratos se detienen a mirar los 
libros viejos que en ese costado de los 
soportales están exhibidos –innume-
rables– sobre le bancarelle, los mesones 
de madera de los buhoneros, unos bar-
budos con cara de letrados sin cátedra, 
que no se sabe nunca si son hoscos o 
cordiales. Pero la última vez que estu-
ve en Turín, hace pocos años, ya los 
mejores libros de vía Po no eran los de 
Einaudi, porque Berlusconi, que todo 
lo compra, había comprado también la 
gran editorial de vía Biancamano.

La última vez tuve que volcarme 
sobre los libros viejos, y ahí compré un 
centenario elogio de la ciudad, Torino, 
escrito por Edmundo de Amicis, el 
novelista de aquel libro lacrimoso, 
pero bonito, Cuore, Corazón, que es una 
especie de canto a la escuela pública 
igualitaria, hija de la Ilustración, esa 
misma escuela donde habían podido 
hacerse íntimas amigas Anna y Paola 
a pesar de sus orígenes familiares tan 
distintos. Dice Edmundo de Amicis 
que Turín, su ciudad, “recibe un reflejo 

particular de belleza, de la gran cade-
na alpina que corona el horizonte con 
sus desmesuradas pirámides blancas. 
Parece que los Alpes arrojaran en sus 
plazas y en sus calles el sentimiento 
del inmenso silencio de su soledad. Se 
creería que las últimas casas de Turín 
están construidas sobre las faldas de las 
montañas”. La ciudad está en la llanu-
ra, pero enmarcada por los Alpes de la 
frontera con Francia, enormes monta-
ñas rosadas, blancas o amarillas, según 
la hora del día. El espectáculo, desde 
la colina de Superga, en un día claro 
de invierno o primavera, es bellísimo, 
y nos da la idea de esa ciudad mixta, 
llanura y montaña, obrera e industrial, 
vital e intelectual.

Es la ciudad italiana que más quie-
ro. Nunca leí tanto en mi vida, ni con 
tanta pasión, como en los cinco años 
que pasé en Turín. Su Museo Egipcio 
esconde tesoros como los de El Cairo. 
En el bellísimo parque Valentino tuve 
paseos y discusiones interminables, 
de política y literatura, con mi amigo 
español José Manuel Martín Morán, 
un hijo de un minero asturiano que hoy 
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es catedrático en Turín y especialista 
mundial en el Quijote. Las largas ave-
nidas de la ciudad, anchas, perpendi-
culares, con los plátanos de hojas verdí-
simas y negrísimos troncos, me dan una 
sensación de orden sereno y austera 
elegancia. Y las plazas de Turín, Carlo 
Alberto, Vittorio Emanuele, Santa 
Teresa, Statuto, La Consolata, produ-
cen emociones estéticas que alimentan 
la compasión humana. Son las plazas 
metafísicas de De Chirico, y siempre 
me pareció natural que Nietzsche 
enloqueciera definitivamente en una 
de ellas, después de ver cómo un coche-
ro burdo apaleaba brutalmente a un 
caballo en los huesos. La última ima-
gen que quiero dejar de Turín es la de 
Nietzsche, con sus inmensos bigotes, 
en la metafísica plaza San Carlo, besan-
do largamente en los belfos a ese viejo 
caballo apaleado. ~

– Héctor abad Faciolince

exilios

Pamuk eLige

Pocas veces se dan casos de 
identificación tan fuerte y 
explícita entre un escritor y su 

ciudad como la que existe entre Orhan 
Pamuk y Estambul, hasta el punto que 
el comunicado del comité Nobel se 
centraba en ella: “En la búsqueda del 
alma melancólica de su ciudad natal 
[Pamuk] ha descubierto nuevos sím-
bolos del choque y el mestizaje de cul-
turas”. Sin embargo, el pasado sábado 
3 de febrero, a las 11:20 hora local, el 
avión de Turkish Airlines despegaba 
del aeropuerto internacional Ataturk 
rumbo a Nueva York llevando a bordo 
al flamante premiado lejos de su país y 
su ciudad por un largo e indeterminado 
periodo de tiempo.

El asesinato del periodista turcoar-
menio Hrant Dink, apenas dos sema-
nas antes, y las amenazas contra Pamuk 
proferidas por el inductor del asesinato 
al ser arrestado (“Pamuk, espabila, que 
puedes ser el próximo”) son sin duda 
los motivos más acuciantes de este viaje 

sin billete de vuelta, pero a poco que 
se escarbe aparece una doble encruci-
jada que explica mucho mejor por qué 
Turquía y su escritor emblemático se 
dan la espalda.

La primera bifurcación es la que 
se abre ante Turquía. Sólo que más 
que una bifurcación es una tupida red 
de autopistas, carreteras principales, 
vías de servicio y caminos secundarios 
en la que es muy difícil no perder-
se. Los intelectuales liberales apoyan 
al gobierno islamista porque busca 
la apertura a Europa y defiende los 
derechos humanos y la libertad de 
expresión. Los partidos de izquierda 
se alían con el poderoso aparato del 
Estado kemalista y azuzan los fantas-
mas del nacionalismo para recuperar 
terreno. El problema kurdo, Chipre y 
la cuestión armenia son heridas abier-
tas sin cura a la vista. Está claro que 
no es fácil elegir camino, y menos aún 
conductor. Pero Turquía es una eco-
nomía en pleno crecimiento, un país 
joven y lleno de posibilidades, con un 
gasto en educación superior a la media 
europea, con el fenómeno del calvinis-
mo islamista que desde el corazón de 
Anatolia ha impulsado una ética del 
trabajo y del beneficio desconocida en 
el mundo musulmán, con una histo-
ria y un legado complejo, como el de 
toda gran nación, pero también lleno 
de gloria. Y al final ha de elegir entre 
Pamuk y el asesino de Dink.

La segunda bifurcación es la que 
obliga a Pamuk, atrapado en la rueda 
de la historia, a escoger entre ser el 
símbolo de la Turquía laica, democrá-
tica y pro europea o ser un escritor, un 
artista. Esa elección es fácil para él. Casi 
desde que nació, quiso ser novelista. 
En su juventud, los años setenta del 
activismo político, de bandas fascistas 
y grupúsculos marxistas, su simpatía 
por éstos nunca le llevó a la militancia, 
encerrado como estaba con sus libros 
y su primera novela, que tardó cuatro 
años en escribir y otros tantos en publi-
car. Sólo a raíz de la brutal guerra que 
el Estado turco libró contra los kurdos 
en los años noventa, su creciente perfil 
como escritor, y por lo tanto intelectual, 

le empujó a significarse en defensa de 
los derechos humanos y de la libertad 
de expresión.

Pero Pamuk nunca se ha sentido 
cómodo en ese papel de intelectual 
comprometido. Para escribir necesita 
una cierta irresponsabilidad, la capaci-
dad de jugar con las palabras. La reper-
cusión de sus declaraciones sobre el 
país, en especial a la prensa internacio-
nal, para quien pronto se convirtió en la 
voz de referencia sobre Turquía, le fue 
cercenando esa libertad, obligándole 
a matizar hasta la extenuación todo 
lo que decía. La culminación fue una 
entrevista con un periódico suizo en 
que aludía a la guerra contra los kurdos 

y al genocidio armenio. El proceso que 
se le abrió por denigrar la identidad 
nacional fue otra vuelta de tuerca en la 
presión que el creciente nacionalismo 
turco ejercía sobre él y el resto de inte-
lectuales liberales. 

Pamuk empezó a recibir amenazas. 
Ya no podía dar un paseo por su ciudad 
sin más, un Estambul recubierto por 
gigantescas banderas turcas surgidas de 
la nada. Se había convertido sin querer 

Orhan Pamuk, un escritor.
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en un símbolo. El juicio comenzó el 
16 de diciembre de 2005. Su relación 
con la literatura sufría. “Agradezco la 
atención internacional y el apoyo de 
los intelectuales liberales de aquí. Me 
hace sentir protegido. Pero por otro 
lado, siento que he de corresponder 
a esa atención, parece obligado. Y eso 
afecta a mi imaginación. Lentamente, 
esa responsabilidad te puede convertir 
en un analista político, en un activista 
o en una persona con fuertes convic-
ciones. Yo no soy así y no quiero ser 
una persona más preocupada por las 
ideas que por la vida”, declaraba en 
esas fechas a su traductora al inglés, 
Maureen Freely.

El caso fue sobreseído por un defec-
to de forma (y por la intensa presión 
internacional en su favor) al cabo de 
un mes. Y en octubre de 2006 llegaba 
el Nobel, y con él la promesa de una 
reconciliación entre Turquía y el escri-
tor que le había puesto en el mapa. En 
diciembre se mostraba gozoso en una 
entrevista a El País: una pintada frente a 
su casa rezaba “Gracias, Orhan Pamuk” 
y volvía a ser capaz de escribir. Cuando 
el asesinato de Dink le volvió a poner 
en la tesitura de elegir entre artista o 
símbolo, esta vez no lo dudó, y nadie 
se lo puede reprochar. Queda por ver 
qué elige Turquía. ~

– Miguel aguilar

Géneros

eLOgiO 
deL ensayisTa

Llama la atención que el así deno-
minado ensayo –convengamos 
saber de qué se trata, aunque 

luego hagamos lo contrario– sea un 
invento de la modernidad. Lo debe-
mos al francés Michel de Montaigne y 
al español Pero Mexía. No data de los 
siglos anteriores al xvi y es mucho decir 
en cuanto a su novedad. Los otros géne-
ros literarios –de nuevo: admitamos que 
sea un género cabal– son tan antiguos 
como la escritura, si renunciamos a ras-
trear su antelación oral. La épica, la líri-

ca, la dramaturgia, las reflexiones de los 
filósofos y las prédicas de los sacerdo-
tes, hasta la misma novela, epopeya en 
prosa y en lengua vulgar, exceden con 
bastante distancia al ensayo en cuanto 
a tiempo histórico.

El dato es significativo: estamos 
ante algo esencialmente moderno. 
Más precisamente: ante un discurso 
que exige una cultura del sujeto como 
individuo, del Único que se entrega a 
lo de todos, a lo común: al lenguaje. 
Hace falta Alguien que sostenga: “Yo 
digo acerca de mi mundo y ese decir 
será leído por otros sujetos similares y 
distintos que integran, cada cual con su 
mundo, el mundo.”

En este punto, los matices de 
Montaigne y Mexía divergen y pue-
den concordarse, o sea que proponen 
una dialéctica. Montaigne recorta su 
tarea en la conocida afirmación: Je suis 
moi-même le sujet de mon livre. Se suele 
traducir por: “Soy yo mismo el tema de 
mi libro”. Pero sujet es más que tema. 
Es, precisamente: sujeto. El principio 
activo del decir, ese Quien sin el cual 
nada puede decirse, a la vez que el 
resultado del decir, el que ha de quedar 
“sujeto” (sujetado, amarrado, determi-
nado) por cuanto dice, está doblemente 
articulado y, por lo mismo, escindido. 
Ahora bien: el sujeto monteñano no 
cuenta con certificados de garantía. 
Ningún dios lo ampara en su tarea de 
ser Montaigne ni le promete salvarlo 
en la hora peligrosa. Su yo es intermi-
tente, fragmentario o, por decirlo con 
su peculiar adjetivo: ondulante.

El sujeto monteñano tiene realidad 
pero no realidad sustancial: su realidad 
es virtual. Flota en la rizada superficie 
del tiempo y su única posibilidad de 
anclaje es la escritura. A ella, a su punta 
clavada en el lecho arenoso del mar 
temporal, volvemos. ¿Qué encontra-
mos en estas vueltas y revueltas, cada 
vez que retornamos a las páginas de 
los Ensayos? Arriesgo que hallamos la 
propuesta de Pero Mexía.

En efecto, su tarea es una Silva de 
varia lección. Una labor silvestre, ajena 
a toda profesión. Una internación en 
la variedad posible de las lecturas, que 

es una espesa selva. Y, lo que más me 
importa ahora, la posibilidad de que la 
lección (la lectura) sea plural. Leer sin 
atenerse a especialidades profesiona-
les (variedad, digamos, objetiva) y leer 
con variedad de claves el mismo texto 
(variedad, digamos, subjetiva).

Aquí, en esta indeliberada conver-
gencia, don Miguel y don Pero nos seña-
lan la pista del ensayo y también de la 
modernidad en la lectura, en la lectio que 
da lugar, a su vez, a la moderna noción de 
literatura: tener literatura es tener lectu-
ras. Un sujeto que se busca en el lenguaje 
de modo laico y secular, se encuentra con 
que el lenguaje da lugar a una diversidad 
de discursos que se entrelazan como una 
selva, al tiempo que admite una plura-
lidad de lecturas. No está sometido a la 
verdad y, si ella existe, no puede formu-
larse sino con las palabras del lenguaje, 
que son pasibles de varia lección. La 
verdad no es un dato ni un contenido 
acotado, sino un proceso.

Siglos más tarde, preocupado por 
esta temblorosa realidad del ensayo, 
Ortega intentó conceptuarlo. Le salió 
una paradoja en forma de oxímoron, 
un adjetivo que deroga cierta calidad 
esencial del sustantivo al que com-
plementa. El ensayo es la ciencia sin 
demostración, afirma Ortega. Pero una 
ciencia sin demostración no es científi-
ca. Oxímoron y paradoja: el ensayo es 
una ciencia acientífica. 

No creo que a Ortega se le escapara 
esta realidad contradictoria de lo que 
intentaba definir. Más bien lo opues-
to: estaba afirmándose en el razona-
miento paradójico. Tal vez pensó la 
ciencia, anchamente, como todo dis-
curso del saber organizado. La falta 
de una demostración, entonces, lo 
desorganiza. Y la obra orteguiana es, 
acaso, un ejemplo, de este quehacer 
desorganizado, de ese ensayismo que 
se pretende científico y destituye su 
propia cientificidad. Ortega se pasó la 
vida prometiendo una suerte de tratado 
de la razón vital, que nunca escribió, y 
no por pereza ni por falta de tiempo. 
Hizo otra cosa, que es su obra, y que 
surge de la imposibilidad de escribir 
la Obra. Razón y vida son intratables 
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como yunta, viene a concluirse callada-
mente de tal empresa. La razón escin-
de, divide, clasifica, mide. La vida es 
unidad, imprevisión, imprecisión, 
inexactitud. Los escritos de Ortega 
son el precioso residuo de una tarea 
impracticable. Otra clave para aden-
trarnos en el espacio del ensayo.

En efecto, ensayar es poner en prác-
tica, intentar, experimentar, someter 
a prueba. Los ensayos de una pieza 
teatral, por ejemplo, propenden a una 
representación que se entiende defi-
nitiva y fija pero que nunca resulta 
serlo. Dos funciones de la misma obra 
nunca son idénticas. Se ha ensayado, 
pues, para abrir el campo a sucesivos 
ensayos. De nuevo: la varia lección de 
Pero Mexía.

En la imposibilidad orteguiana y 
la apertura de Mexía reside la calidad 
del discurso ensayístico. Se trata de un 
saber que no concluye y que, en vez de 
llegar a saber, sigue intentando saber, 
sigue sabiendo. Un saber en gerun-
dio, si se prefiere la escueta precisión 
gramatical. Saber y no conocimiento, 
porque éste demanda la demostración 
y la estructura consecuentemente orga-
nizativa de la ciencia. 

Esta característica de intento deriva 
hacia lo que podríamos llamar aspecto 
corporal del ensayo. Intentar viene de 
tentar que, entre otras cosas, significa 
tocar. Decía Severo Sarduy que el ensa-

yo actúa por una intervención del cuer-
po en el discurso, que se puede escribir 
bailando como, más o menos, bajaba 
Zaratustra danzando y adoctrinando 
por la colina que conduce a y aleja de 
la llanura. Más aún: los alemanes lla-
man Versuch al ensayo, a partir del verbo 
suchen  (buscar) y, si cargamos las tintas, 
obtenemos Versuchung, la tentación, con 
lo que se cierra el ciclo del intento.

El ensayo ni parte de ningún 
principio ni llega a ninguna meta. Se 
interrumpe como si proviniera de una 
interrupción anterior, por una decisión 
formal que resulta ostentar un sesgo 
más bien estético. No carga con la obli-
gación de la prueba y sí, en cambio, 
cuenta con la facultad de la conjetura. 
Por eso es saber y no ciencia, según 
quedó dicho.

Lo anterior afecta asimismo al tema 
del discurso ensayístico. Se puede escri-
bir un ensayo sobre tal o cual cosa, pero 
no un ensayo de tal cual cosa. Un trata-
do o una monografía tienen su campo 
temático acotado de antemano y ponen 
todos sus medios al servicio del mismo. 
El ensayo no cuenta con ningún tema 
sino que lo busca sin saber que lo hace, 
o ironizando, como si no supiera que 
lo hace. Es el mundo de la inventio o, 
por usar una palabra más de moda, de 
la serendipity. El ensayista encuentra 
lo que no busca y se ve en la apretura 
de admitir que lo estaba buscando sin 
saberlo. Estrictamente: inventa. Así los 
descubridores europeos inventaron 
América hasta que Vespucci le puso tal 
nombre.

Ahora bien: ¿quién buscaba sin 
saber eso que ha encontrado? El sujet 
de Montaigne. Quien moviliza el dis-
curso y es sujetado por él. 

Volviendo a Ortega, a su paradóji-
ca ciencia sin demostración, se puede 
pensar que estamos ante un fenómeno 
estético. O, si se prefiere, más estricta-
mente: poético. Para definirlo me valgo 
de un par de autoridades. Una es Paul 
Valéry, con su figura de la obra de arte 
como un excremento precioso: ámbar 
gris, perla. Algo que, por su carácter 
residual, se expele, no es utilizable, 
carece de función instrumental en el 

funcionamiento del organismo. Sobra, 
es suntuario. Pero se convierte en una 
sustancia muy calificada y entra en el 
mercado del excedente social como 
valor de cambio simbólico, carente de 
todo valor de uso.

El otro apoyo lo encuentro en 
Octavio Paz y El arco y la lira. Desde 
una diversa entonación, coincide con 
Valéry en el valor residual de la palabra 
poética. Es la palabra que no puede 
ser reducida a ninguna categoría cla-
sificatoria –política, moral, filosófica, 
científica, etc.– y sin embargo, sigue 
significando. Es el residuo de la tópica, 
la palabra que no ocupa el lugar de 
otra palabra, sino el propio, quedando 
en libertad. 

Al principio señalé la modernidad, 
la necesaria modernidad del ensayo 
que, si es un género, lo es sin genera-
lidades, porque se define por exclu-
sión, más por su pragmática que por 
su tópica, más por su quehacer que por 
su ser. El ensayo existe y convendría 
evitar atribuirle un ser separable de su 
existencia. 

Esta insoslayable modernidad del 
ensayo lo hace especialmente apto a los 
tiempos que vivimos o creemos vivir, 
tiempos en que los sistemas han sido 
arrumbados y la misma ciencia prefie-
re referirse a lo que puede ser verdad 
antes de lo que es verdad.  La variedad 
de sujetos que pueden aparecer bajo 
un mismo nombre en la obra de los 
llamados ensayistas apunta a la libertad 
del decir que implica la intermitencia 
monteñana. Apela, además, al diálogo, 
pues todo escrito se expone a la varia 
lección, a la variada lectura, a la plurali-
dad de los otros, que implica la fórmula 
de Pero Mexía. 

Ya estoy imaginando, por ejemplo, 
al lector de estas páginas que se/me pre-
gunta: si se trata de no clasificar, ¿por 
qué este señor se refiere a los ensayis-
tas? ¿No está clasificando al hacerlo? 
Es posible que sí y, como es posible, 
exige que este ensayo se abandone y se 
interrumpa, dando lugar a una proba-
ble respuesta, generadora de nuevas 
preguntas. ~

– Blas Matamoro

michel de montaigne, 1533-1592.
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CuBa

Peón aL PasO

en no pocas ocasiones, los ana-
listas del tema cubano e incluso 
los involucrados directamente 

en él se refieren al mismo comparán-
dolo con un juego de ajedrez. De esta 
práctica han emanado frases célebres 
que dejan clara nuestra condición de 
meras piezas (por tanto, sacrificables) 
en un gigantesco tablero político. Es 
muy posible que los memoriosos aún 
recuerden la invitación de finales de los 
noventa que hiciera el presidente del 
gobierno español, José María Aznar, a 
Fidel Castro a “mover ficha”. En aquella 
partida –me pesa recordar– ganaron 
las blancas. 

Es comprensible que el fascinante 
universo de las sesenta y cuatro casillas 
y su aparente sencillez –donde las cosas 
sí son en blanco y negro– invite a usar su 
terminología para describir o simplifi-
car situaciones complejas; sin embargo, 
temo que quienes se valen de este atajo 
quizá lo hacen en busca de una metá-
fora rápida y fácil de visualizar, pero 
carecen de un conocimiento riguroso 
del juego-ciencia. 

Hay varios motivos ajedrecísticos 
que siempre han estado presentes en el 
accionar del régimen cubano. Y éstos 
han resurgido con tenacidad desde que 
se clasificara como secreto de Estado 
el hecho de que el intestino real, ay, se 
había tupido. 

Por ejemplo, hace poco menos de 
un mes, a raíz del affaire Pavón –en el 
que Luís Pavón, un oscuro censor del 
“quinquenio gris” fue resucitado por la 
televisión cubana luego de tres décadas 
de merecido olvido y, en respuesta, un 
grupo de intelectuales de la isla y el 
exilio se ha pronunciado en su contra–, 
una amiga me preguntó qué pensaba 
al respecto. Para su total asombro, le 
contesté: “Es una distracción” –tácti-
ca ajedrecística en la que se “distrae” 
a una pieza enemiga de una posición 
importante. 

Una vez que una pieza ha sido 
“distraída” es posible explotar el nuevo 

escenario atacando otros elementos 
vitales de la posición del adversario. 
Por lo general, la pieza distraída está a 
cargo de proteger a otra. Al distraerla 
de su función, ésta deja a la otra pieza 
desamparada y, por tanto, vulnerable. 
Este tipo de operación ocurre con gran 
frecuencia en el ajedrez. Otro tanto 
sucede en la política. 

En el caso cubano, la táctica de la 
distracción es empleada sistemática-
mente por el gobierno con el fin de 
evadir la realidad. Estas distracciones 
posibilitan no tener que prestar aten-
ción a lo que urge: el pésimo estado de 
la economía nacional, el descontento en 
la población ante la escasez de recursos, 
la falta de libertades civiles y económi-
cas, la sempiterna represión y hasta el 
derecho de los cubanos a estar al tanto 
de la salud del Ajedrecista en Jefe. 

Distracciones en el tablero más 
reciente de la isla son: el embargo (que 
los campeones del eufemismo llaman 
bloqueo), el balserito Elián González, los 
cinco héroes prisioneros del imperio, la 
respuesta gubernamental al Proyecto 
Varela que no menciona al Proyecto 
Varela, la batalla ¿de ideas?, las desti-
tuciones de varias figuras de la cúpu-
la castrista, el plan de distribución de 
ollas arroceras, otra vez el embargo, 
el antedicho affaire Pavón y la consi-
guiente y esperada declaración de la 
Unión Nacional de Escritores y Artistas 
de Cuba (uneac). Esta última –a tono 
con la modificación a la Constitución 
Socialista Cubana (2002) que declaró el 
Socialismo irrevocable– expresa que “La 
política cultural martiana, antidogmá-
tica, creadora y participativa, de Fidel 
y Raúl (sic), fundada con ‘Palabras a los 
intelectuales’, es irreversible”.    

Estimados miembros de la uneac: 
tengan la bondad de ser precisos. Lo 
verdaderamente irreversible en nues-
tra historia reciente es el sinnúmero de 
fusilamientos que ha teñido para siem-
pre de sangre los muros de La Cabaña y, 
de paso, el alma cubana; lo irreversible 
es el presidio político de miles de com-
patriotas por el simple hecho de disen-
tir; lo irreversible es el éxodo del Mariel, 
los caídos en las guerras en África, el 

Maleconazo, los miles de balseros que 
jamás tocaron tierra; lo irreversible 
son las masacres del río Canímar y del 
remolcador 13 de marzo, la muerte en el 
exilio de cientos de miles de cubanos; lo 
irreversible es que en ese afán por esca-
par de la isla un grupo de suicidas haya 
surcado el mar Caribe en un Chevrolet 
de los años 50; lo irreversible es que 
una mujer se haya enviado a sí misma a 
los Estados Unidos en una caja de dhl 
con tal de no habitar en el tan llevado 
y traído paraíso del proletariado. Lo 
irreversible es lo irreversible.  

 Parafraseando a nuestro poeta: 
“Viví en el miedo y le conozco las entra-
ñas”. De tal suerte, no pretendo juzgar a 
quienes desde Cuba han levantado sus 
voces contra la consecuencia de la cen-
sura –el peón Pavón–, como tampoco 
me interesa criticar a mis compatriotas 
del exilio que amonestan a los de la isla 
por ni tan siquiera mencionar de pasada 
la causa –el rey, ahora enrocado y a una 
jugada de perder la gran partida. Lo que 
sí me importa es denotar que la resuci-
tación del viejo censor está una vez más 
diseñada para distraer la atención hacia 
lo que no es importante. 

Me parece saludable el debate (y 
es algo que los cubanos necesitamos 
ejercitar), pero me niego a participar 
en un intercambio sobre sucesos ocu-
rridos hace treinta años cuando, en 
este momento, mientras escribo mi 
nota cuasi ajedrecística, el número de 
prisioneros de conciencia en Cuba casi 
asciende a trescientas personas.    

No hay que olvidar que el denomi-
nado “quinquenio gris” que trajo a la 
palestra a Luís Pavón y contra el que 
han protestado en masa los intelectuales 
del patio, no es más que una fracción de 
las cinco décadas de nuestra Edad de hie-
rro –según la Real Academia Española: (1) 
Entre los poetas, tiempo en que huyeron 
de la tierra las virtudes y empezaron 
a reinar todos los vicios. (2). Tiempo 
desgraciado.   

Amigos y detractores de las dos 
orillas: más allá de hablar y discrepar 
hasta el hastío, nada podemos hacer 
respecto al pasado. Además, todavía 
queda mucho que hacer por el presente. 



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.

letrasletrillasletrones

82 Letras Libres marzo 2007

Cuando hayamos resuelto los proble-
mas de estos días aún grises, propongo 
una revisión exhaustiva de los pasajes 
más lúgubres del último medio siglo 
para evitar que éstos se repitan como 
las ficciones de Borges. Hasta ese enton-
ces, no sé ustedes, pero yo prometo no 
dejarme distraer y no tomar cuanto 
peón al paso me envíe la maquiavélica 
máquina de ajedrez que es el régimen 
cubano. ~ 

 – alexis romay

vanGuardias

duCHamP 
en BuenOs aires

Dios perro”, escrito en mayús-
culas y con spray negro, se 
lee en la fachada del número 

1743 de la calle Alsina. El pasillo huele 
a orina, se oye algarabía de niños, 
una radio escupe cumbia. Aquí vivió 
Marcel Duchamp; su estudio quedaba 
cerca, en el 1507 de la calle Sarmiento, 
donde ahora hay una plaza del Centro 
Cultural San Martín. Había salido de 
Nueva York, en compañía de su amiga 
y coleccionista Yvonne Chastel, el 14 
de agosto de 1918; su destino era una 
Buenos Aires ajena a la Primera Guerra 
Mundial, donde pasaría nueve meses. 
El tiempo de un parto. La gestación de 
muchas ideas que cuajarían en obras 
como Estereoscopía de mano (1918-1919) 
o el Gran vidrio (1915-1923) estuvo sin-
copada por innumerables partidas de 
ajedrez (llegaría pronto a ser uno de los 
mejores jugadores de Francia). 

Según escribe Graciela Speranza en 
Fuera de campo. Literatura y arte argentinos 
después de Duchamp (Anagrama), “pla-
neaba quedarse allí mucho tiempo y 
volver irreconocible”. Finalmente pasó 
menos de un año, pero las mutaciones 
van por dentro. En noviembre escri-
bía Duchamp en una carta que en la 
capital argentina “todo es una suerte 
de réplica de otra parte”. En el coche 
de Speranza, camino de un café donde 
charlar, pasamos por la puerta trasera 
del San Martín, donde ha sido borrado 

el edificio donde vivió el artista francés. 
“Duchamp es aquí una ausencia”, me 
dice. Un lugar vacío desde el que volver 
a pensar la cultura contemporánea.

Empezamos conversando sobre 
Ricardo Piglia y sus apropiaciones 
indebidas, falsas traducciones y fueras 
de campo. “Es mi maestro”, confiesa 
Speranza. El recorrido literario que su 
libro propone empieza con Borges y 
acaba con Aira, los capítulos interme-
dios están dedicados a Cortázar, Puig y 
Piglia; Kuitca es un apéndice artístico y 
un cierre circular, porque las primeras 
páginas están dedicadas a la experiencia 
de Duchamp aquí, en estas calles, con su 
amiga, que en un relato de viaje criticó 
con fiereza el machismo y el atraso loca-
les (¿será la mujer que sus pretendientes 
desnudan con la mirada?).

Entre las varias re-lecturas que Fuera 
de campo plantea está la de Rayuela como 
gran novela, superior a los cuentos de 
Cortázar, Macedonio como maestro 
ausente de la literatura argentina del 
siglo pasado (no tiene ni capítulo pro-
pio, porque lo leemos a través de la lente 
borgeana) o la nueva iluminación de 
Biorges. “Entre otras muchas cosas, este 
proyecto me ha permitido redescubrir a 
Bustos Domecq”, me dice entre sorbo y 
sorbo de té, “en sus textos se encuentran 
prefiguraciones y matices del programa 
de Borges que son realmente sorpren-
dentes”.

Le comento que, al equiparar de 
algún modo el proyecto intelectual de 
Borges con el de Duchamp, su libro 
sitúa –una vez más– a Borges y a la tra-
dición argentina en el centro del canon 
universal de la estética contemporánea. 
“En el capítulo sobre Borges hay cierta 
ironía”, me dice, “él quizá se adelantó a 
todo, pero en mi énfasis hay un tono iró-
nico que debe ser tenido en cuenta”.

Lo que más sorprende del libro 
es que el efecto Duchamp permite leer a 
Piglia y a Aira en la misma tradición. 
Eso supone obviar sus muchas diferen-
cias y centrarse en las pocas (aunque 
sin duda signficativas) convergencias, 
las que indirectamente comparten con 
Borges, Cortázar y Puig. Se respira en 
Buenos Aires la superación de la dico-

tomía que marcó los años noventa y 
sobrevivió el cambio de siglo. En vez 
de Piglia o Aira: ambos. De modo que 
ya podemos empezar a buscar un posi-
ble sustituto para ese lugar posible y 
central.

Para Speranza es fundamental la 
conversación. Otra parte, la revista que 
Marcelo Cohen y ella co-dirigen, se 
caracteriza por su pluralidad. Es auto-
ra de dos libros de entrevistas. Dialogar 
con ella significa dejarse llevar por las 
digresiones y los meandros de la orali-
dad. “Hay vida detrás de este libro, por 
ejemplo, fijate en el caso de Puig: si 
empecé a pensarlo no desde la literatura 
sino desde el cine fue porque llegué a 
su casa y vi que había quinientos video-
casetes en el lugar donde los escritores 
tendrían sus libros”.

Fuera de campo dialoga inconscien-
temente con otro volumen que tam-
bién apareció el año pasado: Maria con 
Marcel. Duchamp en los trópicos (Siglo 
xxi Editores), de Raúl Antelo. Se trata 
de una exploración de un triángulo 
posible: el que tiene a Duchamp en 
un vértice y en los otros dos a Buenos 

marcel duchamp en Buenos aires.

“
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Aires (1918) y a Maria Martins, la artista 
brasileña con quien el artista francés 
tuvo un romance en los años cuarenta. 
Aunque se desconozcan, los proyectos 
de Speranza y de Antelo tal vez vienen 
a inagurar un nuevo observatorio, desde 
el cual analizar con nuevas lentes todas 
las expresiones del arte hispanoameri-
cano del siglo pasado.

Como con Puig o con Piglia, la 
relación de la ensayista argentina 
con Guillermo Kuitka también es a 
un tiempo personal y crítica. “Kuitca 
debía estar, aunque sea el único artista 
plástico, porque el libro comenzó en 
las conversaciones con él”. De hecho, 
el libro empieza con Kuitca, aunque 
sea el protagonista del último capítulo, 
porque en la portada se reproduce un 
fragmento de “El mar dulce”, un cua-
dro en que el carricoche de El acorazado 
Potemkin, en su descenso por la esca-
linata, es iluminado o rociado por un 
foco o por un bote de pintura. En esa 
disyuntiva se sitúan los fueras de campo 
de Graciela Speranza, quien además de 
catedrática de literatura argentina de la 
Universidad de Buenos Aires y escri-
tora es, como atestiguan sus versiones 
de Shakespeare o Berger, y quizá sobre 
todo: traductora.

Su libro, en fin, como la ciudad post-
duchampiana en que fue concebido, 
es una máquina de traducir poéticas 
ajenas. Se acaba el té y la conversación. 
Nos despedimos. ~

– Jorge carrión

poesía y Capital

eL COnsumismO: 
insTruCCiOnes 
de esCriTura
entrevista con mercedes Cebrián

Quizás porque nuestro país 
se encuentra a la cola de 
la vanguardia literaria, no 

abundan los escritores españoles que 
aborden en sus ficciones temáticas con-
temporáneas como los nuevos modos 
de relación, la globalización económica 

o la extrañeza ante la vida moderna. 
La madrileña Mercedes Cebrián brilla 
con una inspiración poco habitual entre 
el reducido pelotón de autores que se 
ocupan del cambio estético y vivencial 
que factores como el consumismo han 
traído a nuestras vidas. En su primer 
libro de relatos y poemas, El malestar al 
alcance de todos, encontrábamos algunas 
piezas sobre este tema. Ahora, acaba 
de publicar en la editorial Caballo de 
Troya Mercado común, poemario que 
explota en clave lírica las paradojas de 
nuestra identidad global.

El consumismo interesa a los sociólogos. Pero, 
¿sirve para hacer literatura? 
Temas propicios para la literatura son 
todos aquellos con los que nos enfren-
tamos a diario, incluso aunque no lo 
parezca, aunque estén ahí latentes y 
por el momento no nos preocupen en 
exceso. Por ejemplo, el tema estrella 
en la literatura de todo los tiempos: la 
muerte. Una relación tan intensa y coti-
diana como la que mantenemos con 
el consumo, con la toma de decisio-
nes respecto a la compra de productos, 
con nuestro posicionamiento ideoló-
gico hacia la tecnología o la moda, no 
la mantenemos con casi nada o nadie.  
Hablar de consumo es hablar de mil 
temas: relaciones humanas, creación de 
nuestra propia identidad, Eros, Tána-
tos... Los bienes de consumo poseen un 
poderosísimo carácter simbólico que 
hace a ciertos escritores, entre los que 
me cuento, frotarse las manos ante el 
diálogo literario que se puede estable-
cer con aquellos. En mi caso, al no tener 
una formación sólida en esas materias, 
no puedo pretender elaborar análisis 
académicamente rigurosos al respec-
to. Pero eso me beneficia, ya que me 
da libertad, la libertad del ignorante, 
para generar preguntas e ideas que a 
menudo me sirven como combustible 
para mover la maquinaria del proceso 
de escritura.

Entonces, ¿es posible escribir una novela que 
transcurra en ikea? 
Se puede ficcionar o escribir versos 
sobre cualquier asunto que a uno le 

interese, porque le incomode o porque 
le fascine. Creo que las claves para que 
el resultado de un texto de esas carac-
terísticas sea digno, y no una mera fan-
tasmada oportunista, están en la mirada 
y en la intención del autor. La novedad 
del teléfono móvil dio lugar a tonela-
das de columnas de prensa, anécdotas 
y relatos en los que los cambios que su 
aparición implicaba en el campo de las 
relaciones sociales eran el tema central. 
Ese tipo de relato ha quedado obso-
leto, ahora que el móvil ha quedado 
incorporado a nuestra cotidianidad, 
pero veo lógico que en su momento 
la escritura reflexionara sobre ello. Yo 
trato de encontrar un equilibro entre 
hablar de lo que sucede aquí y ahora, y 
escribir textos que no envejezcan a los 
dos meses. Creo que para tratar lo que 
es de verdad candente ya está el perio-
dismo. La literatura debería tener unas 
ambiciones geográfico-temporales un 
poquito más amplias, pero esto se puede 
lograr aun situando un texto en el barrio 
donde una pasó su infancia; insisto en 
que son tanto el tono como la mirada 
los que universalizan o no los temas 
que se aborden.

¿Cuál es tu actitud respecto a las franqui-
cias?
Volviendo a ikea, me parece que hay 
un montón de elementos relacionados 
con ella sobre los que se puede, e inclu-
so se debe, escribir. Yo soy una forofa 
de las franquicias, pero forofa por la 
relación amor-odio que me producen. 
Por un lado me siento acogida por ellas 
cuando estoy en un lugar lejano (me 
imagino sola y descangayada un viernes 
noche en Pernambuco o Kiev, y feliz 
de encontrar un Starbucks en el que 
refugiarme), pero por otro encuentro 
detestable su uniformidad globalizante. 
Es en esa contradicción donde me sitúo 
para escribir sobre estos temas.

¿Está el escritor contemporáneo obligado a 
criticar las franquicias o es posible adoptar 
una actitud más creativa? 
Yo imagino actitudes vitales puras en las 
que no haya duda ni contradicción posi-
ble al respecto: es claramente mejor la 
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tiendecita de ultramarinos de la Señora 
Trini que el macrocentrocomercial de 
las afueras. Probablemente yo también 
esté de acuerdo con eso a nivel vital, 
pero creo que es un craso error abordar 
cualquier tipo de texto sin asomo de 
duda o contradicción ante el tema o 
valor humano oficial que se esté tratan-
do. Creo que una actitud de yo-puedo-
tirar-la-primera-piedra-ideológica está 
abocada al fracaso artístico, pero quizá 
dentro de un tiempo cambie de opinión 
al respecto: tengo miles de obras por 
leer que pueden hacer tambalearse estas 
creencias.

En el suplemento Cultura/s de La Vanguardia 
elaboras listas de objetos. ¿Puedes explicar en 
qué consisten? 
Son listas de cinco elementos con un 
nexo de unión entre sí: desde  tipos de 
sopas hasta idiomas artificiales, pasan-
do por bebidas de mal sabor. La idea 
no partió de mí sino de la redacción 
del suplemento, pero me vino al pelo 
porque soy una entusiasta de las listas 
y, en general, de la catalogación y tipifi-
cación, de ahí que me guste tantísimo la 
obra de Perec. En sus novelas Las Cosas 
y La Vida Instrucciones de Uso, Perec ela-
bora inventarios exhaustivos de objetos 
que, para mí, resultan fascinantes por 
su intento vano de abarcar el mundo o 
al menos lo que podemos aprehender 
a través de los sentidos.

Pero las listas no son banales: refle-
jan algo del funcionamiento del mundo 
actual o pasado. ~

– roberto valencia

siMulaCros

Virginia WOOLF, 
maría anTOnieTa 
y un Crimen 
en CHueCa

¿Podemos, con la imaginación, 
crear lo que no conocemos de 
primera mano? Mal formu-

lado. Está claro que podemos; la pre-
gunta, entonces, es más bien: cuando 

usamos la imaginación ¿estamos adivi-
nando esa realidad que no conocemos, 
o sustituyéndola desvergonzadamente 
por otra? ¿Por qué “desvergonzada-
mente”? ¿Acaso estaríamos haciendo 
algo malo? Era una mañana gélida 
de enero en Madrid, y esas preguntas 
me rondaban mientras preparaba una 
clase sobre Virginia Woolf, que habló 
de todo eso en sus ensayos. Para despe-
jarme salí al balcón, a tomar el fresco, 
a contemplar los tejados, las fachadas 
amarillas y rosas de la plaza de Chueca. 
Y entonces vi algo insólito. La plaza 
estaba acordonada. Del otro lado de 
las cintas se agolpaban los curiosos; en 
el perímetro delimitado por ellas, se 
recortaban en el suelo gris dos bultos 
blancos. Dos hombres tendidos boca 
arriba, ambos con delantal blanco de 
camareros, de un blanco blanquísimo, 
y sobre el delantal, una gran mancha 
roja, de un rojo rojísimo.  Hacía tanto 
frío, que de vez en cuando los cadáveres 
se frotaban enérgicamente las manos, 
hasta que una voz gritó “¡Acción!”, y 
ellos, obedientes,  recobraron el rigor 
mortis reglamentario. 

Hay una cosa que no soporto en el 
cine; algo difícil de definir pero cuyo 
síntoma más obvio es que los trajes son 
demasiado nuevos. Demasiado perfec-
tos, como el delantal blanquísimo y su 
mancha rojísima. Se nota que acaban 
de salir de la modista o de la tintorería 
o del taller de efectos especiales… Por 
eso me irritó tanto la María Antonieta 
de Sofia Coppola, y aún más Nicole 
Kidman haciendo de Virginia Woolf en 
Las horas, con la nariz de goma, la cara 
de atormentada oficial, dando zancadas 
como una histérica, y el beso que le 
estampa a su hermana en la boca: los 
genios, ya se sabe…. Eso sí, vestida con 

una elegancia exquisita, versión bohe-
mia, y en una casa no menos bohemia 
y exquisita…  (De una carta de Vita 
Sackville-West a su marido, tras cono-
cer a Virginia: “La señora Woolf no es 
nada afectada. No lleva ningún adorno. 
La manera como se viste es atroz. Al 
principio no la encuentras guapa; luego 
hay una especie de belleza espiritual 
que se te impone y empiezas a mirarla 
con fascinación”. Sobre la decoración 
de la casa de los Woolf, su comentario 
es escueto: “De una fealdad inconce-
bible.”)

Y vuelvo a mi escritorio, y vuelvo a 
mis preguntas. ¿No dice Woolf (citan-
do a Coleridge) que “la gran mente es 
andrógina”, lo que supone que un gran 
artista masculino puede inventar per-
sonajes femeninos –y viceversa– con-
vincentes, reales? ¿Y no reprocha a los 
escritores “materialistas” que cuando 
crean a un personaje, se queden sólo 
en lo exterior: su casa, su indumenta-
ria? Así pues Woolf creía que la imagi-
nación puede adivinar la realidad que 
no conoce: que saltando barreras de 
sexo, de clase, de época, puede conocer 
desde dentro otras maneras de estar en el 
mundo… Lástima que también afirme 
lo contrario. Por ejemplo: “El escritor 
está sentado en una torre construida 
sobre la posición y el oro de sus padres. 
Es una torre de la mayor importancia: 
decide su ángulo de visión.” O cuando, 
dirigiéndose a un congreso de obre-
ras, reconoce su incapacidad, en tanto 
que persona rica y educada, de meterse 
imaginariamente en la piel de una de 
ellas. “Sería”, escribe, “una imagen falsa 
y un juego demasiado juego para que 
valga la pena jugarlo.” Pues “la imagi-
nación”, asegura (pero, doña Virginia, 
¿no habíamos quedado en que “la gran 
mente es andrógina?”…), “es hija de la 
carne”. 

La cuestión me preocupaba desde 
que publiqué una antología de relatos, 
Madres e hijas, cuyas autoras eran todas 
mujeres. ¿Acaso –se me objetó– un 
escritor varón no puede imaginar una 
relación madre-hija? Claro que puede, 
pero me daba rabia pensar que con ese 
argumento, tan aparentemente neu-

¿Quién teme a la nariz de goma de nicole?
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tro, lo que se justifica es una realidad 
histórica que de neutro no tiene nada: 
algunos seres humanos han hablado 
en nombre de los demás, sin que éstos 
pudieran explicarse  por sí mismos.

Al final, la respuesta la da la propia 
Virginia, no en teoría sino con hechos: 
escribiendo Orlando, y subtitulándolo, 
provocativamente, Una biografía. Vaya 
biografía, cuyo biografiado es un poeta 
del siglo xvi que sigue vivo en 1928, 
convertido en poetisa… ¿Qué quería 
decirnos Virginia Woolf con ese diver-
tido disparate? Lo mismo que Sofia 
Coppola cuando nos muestra, entre los 
zapatitos rococó de Maria Antonieta, 
unas zapatillas deportivas (es lo único 
que me gustó de la película). Quieren 
darnos a entender que existió realmente 
María Antonieta, y existieron poetas 
renacentistas, pero que la imaginación 
no nos suministra esa realidad, sino otra 
cosa. En definitiva, me dije a mí misma 
abriendo por última vez el balcón y pre-
senciando cómo el cámara recogía sus 
bártulos y los cadáveres se levantaban 
y se sacudían el polvo, la imaginación 
tiene todos los derechos… menos uno: 
suplantar la realidad, sustituirla, esca-
motearla; hacerse pasar por lo real y 
pretender que nos lo creamos. ~

– laura Freixas

diario inFinitesiMal

disCursiLLO 
sOBre LOs grandes 
PeLigrOs deL amOr.

Si no puedo ser su amante, 
seré al menos su carcelero.

Oropeza, Remedios de Amor.

señoras y señores, ahí está el 
animal, ese pedazo de univer-
so que alienta y se desplaza, 

que siente y vive. Los animales pululan. 
Una fuerza secreta los hace perdurar 
sobre la faz de la tierra. Allá va la araña 
escurriendo por su hilo. ¿Qué busca 
esta acróbata? ¿Se descuelga sólo por 
afán de lucimiento, deseo de exhibi-
ción y notoriedad? No. El funámbulo 

busca una de dos cosas, o alimento o 
compañera; porque también entre las 
bestias los dos temas obsesivos son el 
trabajo y el amor, estómago y corazón. 
Observemos a este raro ejemplar de clo-
dovea pomposa o araña de pantano. ¿Qué 
quiere? ¡Oh, ahí viene su cortejador! Se 
acerca tímidamente. Música solemne 
se deja oír: los enamorados ejecutan 
su danza nupcial. Estas danzas pueden 
llegar a ser refinado ballet de gran auda-
cia coreográfica o bailes maratónicos 
como el de cierta variedad de pulga, 
la llamada pulga de la cebada, que llega 
a perecer de cansancio en brazos de 
su pareja antes de consumar las bodas. 
Pero veamos, ya suenan los últimos 
compases, la pomposa o cabezona y su 
esposo están por terminar su baile: Sí, 
allá va el macho transido de urgencia 
erótica, y la hembra desfallece de amor 
entre sus brazos. ¡Oh, no!, ¡qué es esto!, 
la cabezona ha devorado una pata de 
su cónyuge. ¡Prefirió un buen bocado 
a los goces del amor! ¡Atacó a traición! 
Huye el macho, quiere escapar, muy 
explicable, dado el caso, pero pomposa 
ha cerrado el camino y acomete con 
toda la fuerza que da la gula. Grave con-
fusión de lecho y mantel, la gastronomía 
en guerra con la lujuria. ¡Oh, no! El 
filete a la Rossini no podrá escapar: Ya 
lo trincha su compañera, ya lo tiene en 
el plato y empieza a dar cuenta de él; 
observemos que sus maneras de mesa 
son excelentes y reflexionemos en la 
fuerza del amor: el macho ha venido 
a buscar a su compañera a sabiendas 
del gravísimo peligro que corría. Es, 
por desgracia, una metáfora perfecta-
mente justa del destino de tantos amo-
res humanos. Pero no incurramos en 
melancolías: El objeto de la vida no es 
otro que la conservación de la vida. Y 
pasemos a otra cosa.

La reproducción, señoras y seño-
res, no siempre es grata, como acaba-
mos de ver. En este insecto volador, el 
bobo intonsus, el dimorfismo sexual es 
tan grande que el macho es tan com-
pletamente diferente de la hembra que 
muchas veces es incapaz de reconocerla 
y se ve forzado a un penoso celibato. 
Miremos como uno de estos bobos se 

acerca perplejo a este grupo de hem-
bras. Oh torturas del corazón: ¿Cuál 
puede ser la amada deparada para su 
corazón? Allá va el bobo; pero, cuidado, 
la hembra roja situada a su diestra no 
sólo no es su pareja, sino se trata de una 
compolota tártara, ser intratable, verdade-
ro criminal de la naturaleza. Cualquier 
insinuación del bobo y ella lo destozaría 
lentamente y con crueldad insoporta-
ble. No, pasó sin decir palabra. Parece 
que es otra, aquella amarilla, la que lo 
ha atraído, es la hembra del pomo fetidus, 
especie de zorrillo de los insectos que 
se defiende de perseguidores asfixián-
dolos con hedores insoportables. Pero 
he aquí que llega esta pequeñita, es una 
carolina voladora, que parece buscar con 
insistencia al bobo. Él la desdeña. Grave 
error: la dulce carolina es su pareja. Pero 
no, el bobo huye de ella y va en busca de  
tres carniceras parcas reales que ahí están: 
si llega hasta ellas no cabe duda de que 
cada una va a disponer de un generoso 
pedazo del bobo. La carolina va tras él, 
el amor le ha dado velocidad, allá va. 
Mas el bobo está cegado por la lujuria. 
Ay, la pobre no pudo darle alcance y 
ya lo tienen la tres parcas. El fin está 
próximo. Pero no, ya acomete la carolina. 
Retroceden las parcas. El bobo, aterra-
do, se mueve a un lado. ¿Qué pasa? La 
carolina ya devoró a una de sus rivales y 
va tras las otras dos. Bueno, una parca 
logró escapar. Ahora sí, el bobo la ha 
reconocido y se acerca a ella. 

Y así, juntos, se van volando, por-
que, señoras y señores, cuántos traba-
jos de amor, cuántas tribulaciones para 
amar encierra el mundo natural... ~

– Hugo Hiriart

ejemplar de Tachuela almizclera.


