CIUDADES

TURIN

a trama de los primeros libros

que fui capaz de leer ente-

ros en una lengua que no era
la mia, el italiano, ocurria en Turin:
Lessico familiare, de Natalia Ginzburg,
y Marcovaldo, de Ttalo Calvino. Para
apropiarse de una ciudad, ante todo,
hay que caminarlade arribaabajo, para
perderseyencontrarse en sus mercados
populares, en sus plazas, calles, aveni-
das y rincones. Pero al mismo tiempo
conviene leer las novelas que suceden
en ella, porque los escritores captan
una temperatura de las ciudades y un
temperamento de sus habitantes que
no estd en los libros de historia ni en
las gufas de viaje ni en los tratados de
sociologfa.

El Léxico familiar de la Ginzburg
habla de una familia de judios cultos,
profesores universitarios, industriales
y estudiantes, totalmente integrados a
la vida italiana, con matrimonios mix-
tos, sin sinagogas, hasta que llega el
fascismo a romper, con toda su carga
de brutalidad, esa integracién que de
la noche a la mafiana deja de ser real
para convertirse en la pesadilla de los
campos de exterminio. A otro turinés,
quiza el mas grande de todos sus escri-
tores, Primo Levi, le tocard contar en
primera personala terrible experiencia
de aquellos que un dia fueron sacados
a la fuerza de sus casas, para morir en
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los Lager de Hitler, o para sobrevivir,
casi milagrosamente (y con horrendos
sentimientos de culpa), sélo por el azar
de haber llegado al campo de concen-
tracién no mucho tiempo antes de la
derrota de los nazis.

Siesto esun bombre, La tregua, Los bun-
didos y los salvados, 1a trilogia de novelas
testimoniales de Levi, se lee con un
nudo en la garganta y una explosion
deideas,irasyreflexiones en la cabeza.
Mediante un tono de honda conmo-
cién que no recurre a la facil estrategia
del patetismo, con una prosa precisa,
sin retérica, Primo Levi relata de una
manera perfecta su directa experiencia
del Mal. Estaba yo leyendo —esquivar
el Mal a través de los escritores— el
primero de estos libros, Se questo é un
uomo, cuando el periédico me golped
en la cara una mafana con la noticia
de que Levi se habia suicidado ahi, en
el mismo barrio donde yo vivia. Habia
tomado la misma decisién que Pavese
algunos afos antes, en esa Turin tan
literaria. Ambosreemplazaron la escri-
tura por un dltimo gesto, Pavese conun
tiro en un hotel y Levi lanzdndose por
el hueco de las escaleras del edificio,
para no someter a su familia a los traba-
jos de una enfermedad terminal.

Ginzburg y Levi, laicos de familias
completamente integradas a Italia, no
tenfan la intencién de escribir libros
judios (y Levi, tal vez, ni siquiera de
escribir libros), pero se vieron obliga-
dos a hacerlo, forzados por las circuns-
tancias, cuando sus conciudadanos los

consideraron “distintos”,de undia para
otro, solamente por la religién a la que
habian pertenecido sus antepasados.
Algo parecido ocurri6é con mi profesora
de literatura espanola en Turin, Lore
Terracini. Ella, muy nifia, habia tenido
que huir con su familia de médicos y
mateméticos a refugiarse en Argentina
durante los afios de la Segunda Guerra
Mundial. Argentino era su acento en
espafiol, y de esa experiencia prove-
nia su pasion por las letras castellanas.
Fue ella misma la que me present6 a
otro gran intelectual turinés de origen
judio, Norberto Bobbio, cuyos libros
sobre la politica, la democracia o la
senectud son una fuente inagotable de
moderacién politica y sensatez vital.
Elsegundolibro que lei enitaliano,
Marcovaldo, de Italo Calvino, ademds
de hacerme reir a las carcajadas, me
hizo conocer otra parte de Turin no
menos importante que la de sus judios
hundidos o salvados. Marcovaldo es
el nombre de un obrero de la Fabbrica
Italiana di Automobili di Torino (FIAT),y a
través delos cuentos que Calvino escri-
be sobre él, aprendi lo que era vivir en
una cittd operaia, una ciudad obrera, en
la que una sola megaindustria formaba
el nicleo alrededor del cual palpitaba
la ciudad completa. Los increibles des-
files del 1° de Mayo, y las buenas fiestas
que organizaba el periédico comunista
L’Unitd, me dieron una visién nueva
de una izquierda posible, moderna y
democritica, sin coqueteos con la dic-
tadura del proletariado ni con aquella



furiosaluchade clases que eslaantesala
de la lucha armada.

Marcovaldo, el personaje literario,
tenfa para m{ una precisa encarnacién
real en Falino, el papd de una de mis
mejores amigas de entonces, y compa-
fiera de la universidad, Anna Intonti.
Inmigrante del sur, sereno comunista
a la italiana, afiliado desde siempre al
sindicato, de gran calidez y dignidad
en el trato, Falino era para mi como el
rescate del personaje de Marcovaldo,
y la constatacién real de que tal vez
era posible un acuerdo de mutua con-
veniencia entre obreros y patronos, en
el que las ganancias de los unos no
fueran vulgares y el trato a los trabaja-
dores fuera digno y humano. Pero para
ello era necesario que coincidieran un
industrial refinado e inteligente como
Gianni Agnelli, el duenio de la FIAT, y
unos obreros fuertes y luchadores como
Falino.

Loqueacababade completarel cua-
droeraquelaintimaamigade Annaera
una compaiera suya del Liceo, Paola
Tomasinelli, de quien también llegué
a ser amigo del alma (tanto que un dia
los tres hicimos un pacto de sangre,
cortdndonos los dedos: eran los tiem-
pos anteriores al sida), no era hija de
obreros sino de una familia riquisima
que vivia en las colinas de Turin —el
barrio de los industriales—y era novia
de un Pinin-Farina, uno de los socios
de Agnelli. La hija del obrero de la
FIAT, la hija de los ricos de la colina
(aquella morena y con acento del sur,
esta rubia y con la erre afrancesada) y
este inmigrante colombiano, haciamos
un trio nocturnoy feliz porlosbares del
centro, hasta la madrugada, aunque un
trio nunca erético, sélo etilico, desgra-
ciadamente para mi.

En Einaudi, la gran editorial de
Turin donde terminé trabajando como
traductora mi amiga Paola, se publica-
ban todos estos libros de mis prime-
ras lecturas en italiano: los de Levi,
Calvino, Ginzburg, Pavese, Bobbio,
Terracini... En Einaudi se publicaban
también las teorizaciones de la nueva
izquierda italiana. Una izquierda paci-
fica,democratica, muyinteligente, poco

militante y nada sectaria, la izquierda
de Bobbio, el moderado, y de ese otro
egresado genial de la Universidad de
Turin, Umberto Eco, que en esos aios
publicaba su primera novela. En esa
misma universidad ensefiaba el todavia
muy poco conocido Claudio Magris,
queal poco tiempo se trasladé a Trieste,
otra ciudad muy literaria, y la tnica
italiana de Mitteleuropa.

De Einaudi era ademds la nueva
Enciclopedia que se publicaba entonces,
conunasdiderotianas ansias de conoci-
miento total, y que fui comprando tomo
por tomo, en esos ejemplares imperfec-
tos que vendfanapreciode huevoenlas
librerias de viejo de la via Po. Via Po,
la que llevaba al rio del mismo nom-
bre, era mi calle preferida, pues tenia
que recorrerla todos los dias camino
de la Universidad. Bajo sus porticos
(sus aceras techadas tienen el disefo
ideal para pasear en invierno), por el
costado izquierdo, queda el claustro
principal de la antigua Universidad de
Turin,donde unavez ensefiara Erasmo
de Rotterdam. Por esta misma calle los
hombres pasean a braccetto, es decir, de
gancho, yaratos se detienen a mirar los
libros viejos que en ese costado de los
soportales estén exhibidos —innume-
rables— sobre le bancarelle, los mesones
de madera de los buhoneros, unos bar-
budos con cara de letrados sin citedra,
que no se sabe nunca si son hoscos o
cordiales. Pero la dltima vez que estu-
ve en Turin, hace pocos anos, ya los
mejores libros de via Po no eran los de
Einaudi, porque Berlusconi, que todo
lo compra, habia comprado también la
gran editorial de via Biancamano.

La ultima vez tuve que volcarme
sobre los libros viejos, y ahi compré un
centenario elogio de la ciudad, Torino,
escrito por Edmundo de Amicis, el
novelista de aquel libro lacrimoso,
pero bonito, Cuore, Corazén, que es una
especie de canto a la escuela pablica
igualitaria, hija de la Ilustracién, esa
misma escuela donde habfan podido
hacerse intimas amigas Anna y Paola
a pesar de sus origenes familiares tan
distintos. Dice Edmundo de Amicis
que Turin, suciudad, “recibe unreflejo

Primo Levi, 1919-1987.

particular de belleza, de la gran cade-
na alpina que corona el horizonte con
sus desmesuradas pirdmides blancas.
Parece que los Alpes arrojaran en sus
plazas y en sus calles el sentimiento
del inmenso silencio de su soledad. Se
creerfa que las dltimas casas de Turin
estdn construidas sobre las faldas de las
montafas”. La ciudad estd en la [lanu-
ra, pero enmarcada por los Alpes de la
frontera con Francia, enormes monta-
fias rosadas, blancas o amarillas, segin
la hora del dfa. El espectaculo, desde
la colina de Superga, en un dia claro
de invierno o primavera, es bellisimo,
y nos da la idea de esa ciudad mixta,
llanura y montana, obrera e industrial,
vital e intelectual.

Es la ciudad italiana que mds quie-
ro. Nunca lef tanto en mi vida, ni con
tanta pasién, como en los cinco afios
que pasé en Turin. Su Museo Egipcio
esconde tesoros como los de El Cairo.
En el bellisimo parque Valentino tuve
pascos y discusiones interminables,
de politica y literatura, con mi amigo
espafiol José Manuel Martin Mordn,
un hijo de un minero asturiano que hoy
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es catedrdtico en Turin y especialista
mundial en el Quijote. Las largas ave-
nidas de la ciudad, anchas, perpendi-
culares, conlos platanos de hojas verdi-
simasy negrisimos troncos, me danuna
sensacién de orden sereno y austera
elegancia. Y las plazas de Turin, Carlo
Alberto, Vittorio Emanuele, Santa
Teresa, Statuto, La Consolata, produ-
cen emociones estéticas que alimentan
la compasién humana. Son las plazas
metafisicas de De Chirico, y siempre
me pareci6 natural que Nietzsche
enloqueciera definitivamente en una
deellas, después de ver cémoun coche-
ro burdo apaleaba brutalmente a un
caballo en los huesos. La ultima ima-
gen que quiero dejar de Turin es la de
Nietzsche, con sus inmensos bigotes,
en lametafisicaplaza San Carlo, besan-
do largamente en los belfos a ese viejo
caballo apaleado. —

— HECTOR ABAD FACIOLINCE

EXILIOS

PAMUK ELIGE

ocas veces se dan casos de

identificaciéon tan fuerte y

explicitaentre unescritorysu
ciudad como la que existe entre Orhan
Pamuk y Estambul, hasta el punto que
el comunicado del comité Nobel se
centraba en ella: “En la busqueda del
alma melancolica de su ciudad natal
[Pamuk] ha descubierto nuevos sim-
bolos del choque y el mestizaje de cul-
turas”. Sin embargo, el pasado sabado
3 de febrero, a las 11:20 hora local, el
avién de Turkish Airlines despegaba
del aeropuerto internacional Ataturk
rumbo a Nueva York llevando a bordo
al flamante premiado lejos de su paisy
suciudad porunlargo e indeterminado
periodo de tiempo.

El asesinato del periodista turcoar-
menio Hrant Dink, apenas dos sema-
nasantes, y lasamenazas contra Pamuk
proferidas por el inductor del asesinato
al serarrestado (“Pamuk, espabila, que
puedes ser el préximo”) son sin duda
los motivos mds acuciantes de este viaje
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sin billete de vuelta, pero a poco que
se escarbe aparece una doble encruci-
jada que explica mucho mejor por qué
Turquia y su escritor emblemdtico se
dan la espalda.

La primera bifurcacién es la que
se abre ante Turquia. S6lo que mads
que una bifurcacién es una tupida red
de autopistas, carreteras principales,
vias de servicio y caminos secundarios
en la que es muy dificil no perder-
se. Los intelectuales liberales apoyan
al gobierno islamista porque busca
la apertura a Europa y defiende los
derechos humanos y la libertad de
expresion. Los partidos de izquierda
se alfan con el poderoso aparato del
Estado kemalista y azuzan los fantas-
mas del nacionalismo para recuperar
terreno. El problema kurdo, Chipre y
la cuestién armenia son heridas abier-
tas sin cura a la vista. Estd claro que
no es facil elegir camino, y menos ain
conductor. Pero Turquia es una eco-
nomia en pleno crecimiento, un pais
joven y lleno de posibilidades, con un
gasto en educacién superior ala media
europea, con el fenémeno del calvinis-
mo islamista que desde el corazén de
Anatolia ha impulsado una ética del
trabajo y del beneficio desconocida en
el mundo musulmdn, con una histo-
ria y un legado complejo, como el de
toda gran nacién, pero también lleno
de gloria. Y al final ha de elegir entre
Pamuk y el asesino de Dink.

La segunda bifurcacién es la que
obliga a Pamuk, atrapado en la rueda
de la historia, a escoger entre ser el
simbolo de la Turquia laica, democra-
tica y pro europea o ser un escritor, un
artista. Esa eleccion es fécil para él. Casi
desde que nacié, quiso ser novelista.
En su juventud, los afos setenta del
activismo politico, de bandas fascistas
y grupusculos marxistas, su simpatia
por éstos nunca le [levé a la militancia,
encerrado como estaba con sus libros
y su primera novela, que tardé cuatro
anos en escribiry otros tantos en publi-
car. Sélo a raiz de la brutal guerra que
el Estado turco 1ibré contra los kurdos
en los afios noventa, su creciente perfil
como escritor, y por lotanto intelectual,

le empujé a significarse en defensa de
los derechos humanos y de la libertad
de expresion.

Pero Pamuk nunca se ha sentido
cémodo en ese papel de intelectual
comprometido. Para escribir necesita
una ciertairresponsabilidad, la capaci-
dad dejugar con las palabras. Lareper-
cusién de sus declaraciones sobre el
pais, en especial a la prensa internacio-
nal, para quien pronto se convirtié en la
voz de referencia sobre Turquia, le fue
cercenando esa libertad, obligindole
a matizar hasta la extenuacién todo
lo que decia. La culminacién fue una
entrevista con un periédico suizo en
quealudiaalaguerra contralos kurdos

Orhan Pamuk, un escritor.

yal genocidio armenio. El proceso que
se le abrié por denigrar la identidad
nacional fue otra vuelta de tuerca en la
presién que el creciente nacionalismo
turco ejercia sobre él y el resto de inte-
lectuales liberales.

Pamuk empezé arecibiramenazas.
Ya no podfa dar un paseo por su ciudad
sin mds, un Estambul recubierto por
gigantescasbanderas turcas surgidas de
lanada. Se habia convertido sin querer



en un simbolo. El juicio comenzé el
16 de diciembre de 2005. Su relacién
con la literatura sufria. “Agradezco la
atencion internacional y el apoyo de
los intelectuales liberales de aqui. Me
hace sentir protegido. Pero por otro
lado, siento que he de corresponder
a esa atencién, parece obligado. Y eso
afecta a mi imaginacién. Lentamente,
esa responsabilidad te puede convertir
en un analista politico, en un activista
0 en una persona con fuertes convic-
ciones. Yo no soy asi y no quiero ser
una persona mds preocupada por las
ideas que por la vida”, declaraba en
esas fechas a su traductora al inglés,
Maureen Freely.

Elcaso fue sobreseido por un defec-
to de forma (y por la intensa presion
internacional en su favor) al cabo de
un mes. Y en octubre de 2006 llegaba
el Nobel, y con él la promesa de una
reconciliacion entre Turquiay el escri-
tor que le habfa puesto en el mapa. En
diciembre se mostraba gozoso en una
entrevista a El Pais: una pintada frente a
su casarezaba “Gracias, Orhan Pamuk”
yvolviaaser capaz de escribir. Cuando
el asesinato de Dink le volvié a poner
en la tesitura de elegir entre artista o
simbolo, esta vez no lo dudé, y nadie
se lo puede reprochar. Queda por ver
qué elige Turquia. —

— MIGUEL AGUILAR

GENEROS

ELOGIO
DEL ENSAYISTA

lamalaatencién queelasideno-

minado ensayo —convengamos

saber de qué se trata, aunque
luego hagamos lo contrario— sea un
invento de la modernidad. Lo debe-
mos al francés Michel de Montaigne y
al espafiol Pero Mexia. No data de los
siglosanterioresal xv1y es mucho decir
en cuantoasunovedad. Los otros géne-
ros literarios —de nuevo: admitamos que
sea un género cabal— son tan antiguos
como la escritura, si renunciamos a ras-
trear su antelacién oral. La épica, la liri-

ca, ladramaturgia, las reflexiones de los
fil6sofos y las prédicas de los sacerdo-
tes, hasta la misma novela, epopeya en
prosa y en lengua vulgar, exceden con
bastante distancia al ensayo en cuanto
a tiempo histoérico.

El dato es significativo: estamos
ante algo esencialmente moderno.
Mis precisamente: ante un discurso
que exige una cultura del sujeto como
individuo, del Unico que se entrega a
lo de todos, a lo comun: al lenguaje.
Hace falta Alguien que sostenga: “Yo
digo acerca de mi mundo y ese decir
serd leido por otros sujetos similares y
distintos que integran, cada cual consu
mundo, el mundo.”

En este punto, los matices de
Montaigne y Mexia divergen y pue-
den concordarse, o sea que proponen
una dialéctica. Montaigne recorta su
tarea en la conocida afirmacién: Je suis
moi-méme le sujet de mon livre. Se suele
traducir por: “Soy yo mismo el tema de
mi libro”. Pero sujet es mds que tema.
Es, precisamente: sujeto. El principio
activo del decir, ese Quien sin el cual
nada puede decirse, a la vez que el
resultado del decir, el que ha de quedar
“sujeto” (sujetado, amarrado, determi-
nado) por cuanto dice, estd doblemente
articulado y, por lo mismo, escindido.
Ahora bien: el sujeto montefiano no
cuenta con certificados de garantia.
Ningin dios lo ampara en su tarea de
ser Montaigne ni le promete salvarlo
en la hora peligrosa. Su yo es intermi-
tente, fragmentario o, por decirlo con
su peculiar adjetivo: ondulante.

El sujeto montenano tiene realidad
peronorealidad sustancial: surealidad
es virtual. Flota en la rizada superficie
del tiempo y su dnica posibilidad de
anclaje eslaescritura. A ella,asu punta
clavada en el lecho arenoso del mar
temporal, volvemos. {Qué encontra-
mos en estas vueltas y revueltas, cada
vez que retornamos a las pdginas de
los Ensayos? Arriesgo que hallamos la
propuesta de Pero Mex{a.

En efecto, su tarea es una Silva de
varia leccion. Una labor silvestre, ajena
a toda profesién. Una internacién en
la variedad posible de las lecturas, que

es una espesa selva. Y, lo que mds me
importa ahora, la posibilidad de que la
leccion (la lectura) sea plural. Leer sin
atenerse a especialidades profesiona-
les (variedad, digamos, objetiva) y leer
con variedad de claves el mismo texto
(variedad, digamos, subjetiva).

Aqui, en esta indeliberada conver-
gencia, don Miguel y don Pero nos sena-
lan la pista del ensayo y también de la
modernidad en lalectura, en lalectio que
dalugar,asuvez,alamodernanociénde
literatura: tener literatura es tener lectu-
ras. Unsujeto que se buscaen el lenguaje
demodolaicoysecular,se encuentracon
queellenguaje dalugaraunadiversidad
dediscursos que se entrelazan como una
selva, al tiempo que admite una plura-
lidad de lecturas. No estd sometido a la
verdad y, si ella existe, no puede formu-
larse sino con las palabras del lenguaje,
que son pasibles de varia leccién. La
verdad no es un dato ni un contenido
acotado, sino un proceso.

Siglos mds tarde, preocupado por
esta temblorosa realidad del ensayo,
Ortega intenté conceptuarlo. Le salig
una paradoja en forma de oximoron,
un adjetivo que deroga cierta calidad
esencial del sustantivo al que com-
plementa. El ensayo es la ciencia sin
demostracion, afirma Ortega. Perouna
ciencia sin demostracién no es cientifi-
ca. Oximoron y paradoja: el ensayo es
una ciencia acientifica.

No creo que a Ortega se le escapara
esta realidad contradictoria de lo que
intentaba definir. Mdas bien lo opues-
to: estaba afirmdndose en el razona-
miento paradéjico. Tal vez pensé la
ciencia, anchamente, como todo dis-
curso del saber organizado. La falta
de una demostracién, entonces, lo
desorganiza. Y la obra orteguiana es,
acaso, un ejemplo, de este quehacer
desorganizado, de ese ensayismo que
se pretende cientifico y destituye su
propia cientificidad. Ortega se pasé la
vidaprometiendo unasuerte de tratado
de la razén vital, que nunca escribid, y
no por pereza ni por falta de tiempo.
Hizo otra cosa, que es su obra, y que
surge de la imposibilidad de escribir
la Obra. Razén y vida son intratables
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como yunta, viene a concluirse callada-
mente de tal empresa. La razén escin-
de, divide, clasifica, mide. La vida es
unidad, imprevisién, imprecisién,
inexactitud. Los escritos de Ortega
son el precioso residuo de una tarea
impracticable. Otra clave para aden-
trarnos en el espacio del ensayo.

En efecto, ensayar es poner en prac-
tica, intentar, experimentar, someter
a prueba. Los ensayos de una pieza
teatral, por ejemplo, propenden a una
representacién que se entiende defi-
nitiva y fija pero que nunca resulta
serlo. Dos funciones de la misma obra
nunca son idénticas. Se ha ensayado,
pues, para abrir el campo a sucesivos
ensayos. De nuevo: la varia leccién de
Pero Mexia.

En la imposibilidad orteguiana y
la apertura de Mex{a reside la calidad
del discurso ensayistico. Se trata de un
saber que no concluye y que, en vez de
llegar a saber, sigue intentando saber,
sigue sabiendo. Un saber en gerun-
dio, si se prefiere la escueta precision
gramatical. Saber y no conocimiento,
porque éste demanda la demostracién
ylaestructura consecuentemente orga-
nizativa de la ciencia.

Esta caracteristica de intento deriva
hacia lo que podriamos llamar aspecto
corporal del ensayo. Intentar viene de
tentar que, entre otras cosas, significa
tocar. Decia Severo Sarduy que el ensa-
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yo actda por una intervencién del cuer-
po en el discurso, que se puede escribir
bailando como, més o menos, bajaba
Zaratustra danzando y adoctrinando
por la colina que conduce a y aleja de
la llanura. Més atn: los alemanes Ila-
man Versuch al ensayo, a partir del verbo
suchen (buscar)y, si cargamos las tintas,
obtenemos Versuchung, la tentacién, con
lo que se cierra el ciclo del intento.

El ensayo ni parte de ningtn
principio ni llega a ninguna meta. Se
interrumpe como si proviniera de una
interrupcién anterior, por una decisién
formal que resulta ostentar un sesgo
mds bien estético. No carga con la obli-
gacién de la prueba y si, en cambio,
cuenta con la facultad de la conjetura.
Por eso es saber y no ciencia, segiin
quedé dicho.

Lo anterior afecta asimismo al tema
del discurso ensayistico. Se puede escri-
bir un ensayo sobre tal o cual cosa, pero
no un ensayo de tal cual cosa. Un trata-
do 0 una monografia tienen su campo
temdtico acotado de antemanoy ponen
todos sus medios al servicio del mismo.
El ensayo no cuenta con ningun tema
sino que lo busca sin saber que lo hace,
o ironizando, como si no supiera que
lo hace. Es el mundo de la inventio o,
por usar una palabra mas de moda, de
la serendipity. El ensayista encuentra
lo que no busca y se ve en la apretura
de admitir que lo estaba buscando sin
saberlo. Estrictamente: inventa. Asi los
descubridores europeos inventaron
América hasta que Vespucci le puso tal
nombre.

Ahora bien: équién buscaba sin
saber eso que ha encontrado? El sujet
de Montaigne. Quien moviliza el dis-
curso y es sujetado por él.

Volviendo a Ortega, a su paradéji-
ca ciencia sin demostracién, se puede
pensar que estamos ante un fenémeno
estético. O, si se prefiere, mds estricta-
mente: poético. Para definirlo me valgo
de un par de autoridades. Una es Paul
Valéry, con su figura de la obra de arte
como un excremento precioso: dmbar
gris, perla. Algo que, por su cardcter
residual, se expele, no es utilizable,
carece de funcién instrumental en el

funcionamiento del organismo. Sobra,
es suntuario. Pero se convierte en una
sustancia muy calificada y entra en el
mercado del excedente social como
valor de cambio simbélico, carente de
todo valor de uso.

El otro apoyo lo encuentro en
Octavio Paz y El arco y la lira. Desde
una diversa entonacién, coincide con
Valéry en el valor residual de la palabra
poética. Es la palabra que no puede
ser reducida a ninguna categoria cla-
sificatoria —politica, moral, filoséfica,
cientifica, etc.— y sin embargo, sigue
significando. Es el residuo de la tépica,
la palabra que no ocupa el lugar de
otra palabra, sino el propio, quedando
en libertad.

Alprincipio sefialé lamodernidad,
la necesaria modernidad del ensayo
que, si es un género, lo es sin genera-
lidades, porque se define por exclu-
sién, mds por su pragmdtica que por
su tépica, mds por su quehacer que por
su ser. El ensayo existe y convendria
evitar atribuirle un ser separable de su
existencia.

Esta insoslayable modernidad del
ensayo lo hace especialmente aptoa los
tiempos que vivimos o creemos Vivir,
tiempos en que los sistemas han sido
arrumbados y la misma ciencia prefie-
re referirse a lo que puede ser verdad
antes de lo que es verdad. La variedad
de sujetos que pueden aparecer bajo
un mismo nombre en la obra de los
llamadosensayistasapuntaalalibertad
del decir que implica la intermitencia
montefiana. Apela, ademds, al didlogo,
pues todo escrito se expone a la varia
leccién,alavariadalectura,alaplurali-
dad delosotros, que implica la férmula
de Pero Mexia.

Ya estoy imaginando, por ejemplo,
al lector de estas paginas que se/me pre-
gunta: si se trata de no clasificar, {por
qué este sefior se refiere a los ensayis-
tas? ¢No esta clasificando al hacerlo?
Es posible que si y, como es posible,
exige que este ensayo se abandone y se
interrumpa, dando lugar a una proba-
ble respuesta, generadora de nuevas
preguntas. —

—Bras MATAMORO



CUBA

PEON AL PASO

n no pocas ocasiones, los ana-

listasdeltemacubanoeincluso

losinvolucrados directamente
en €l se refieren al mismo compardn-
dolo con un juego de ajedrez. De esta
prictica han emanado frases célebres
que dejan clara nuestra condicién de
meras piezas (por tanto, sacrificables)
en un gigantesco tablero politico. Es
muy posible que los memoriosos ain
recuerden lainvitacion de finales de los
noventa que hiciera el presidente del
gobierno espafiol, José Maria Aznar, a
Fidel Castroa “mover ficha”. Enaquella
partida —me pesa recordar— ganaron
las blancas.

Es comprensible que el fascinante
universo de las sesenta y cuatro casillas
y suaparente sencillez—donde las cosas
sisonenblancoynegro—inviteausarsu
terminologia para describir o simplifi-
car situaciones complejas; sin embargo,
temo que quienes se valen de este atajo
quiza lo hacen en busca de una meta-
fora rdpida y facil de visualizar, pero
carecen de un conocimiento riguroso
del juego-ciencia.

Hay varios motivos ajedrecisticos
que siempre han estado presentes en el
accionar del régimen cubano. Y éstos
han resurgido con tenacidad desde que
se clasificara como secreto de Estado
el hecho de que el intestino real, ay, se
habia tupido.

Por ejemplo, hace poco menos de
un mes, a raiz del affaire Pavon —en el
que Luis Pavén, un oscuro censor del
“quinquenio gris” fue resucitado por la
television cubana luego de tres décadas
de merecido olvido y, en respuesta, un
grupo de intelectuales de la isla y el
exilio se ha pronunciado en su contra—,
una amiga me pregunté qué pensaba
al respecto. Para su total asombro, le
contesté: “Es una distraccion” —técti-
ca ajedrecistica en la que se “distrae”
a una pieza enemiga de una posicién
importante.

Una vez que una pieza ha sido
“distraida” es posible explotar el nuevo

escenario atacando otros elementos
vitales de la posiciéon del adversario.
Por lo general, la pieza distraida estd a
cargo de proteger a otra. Al distraerla
de su funcién, ésta deja a la otra pieza
desamparada y, por tanto, vulnerable.
Este tipo de operacién ocurre con gran
frecuencia en el ajedrez. Otro tanto
sucede en la politica.

En el caso cubano, la tictica de la
distraccién es empleada sistemdtica-
mente por el gobierno con el fin de
evadir la realidad. Estas distracciones
posibilitan no tener que prestar aten-
cién a lo que urge: el pésimo estado de
laeconomianacional, el descontentoen
la poblacién ante la escasez de recursos,
la falta de libertades civiles y econémi-
cas, la sempiterna represién y hasta el
derecho de los cubanos a estar al tanto
de la salud del Ajedrecista en Jefe.

Distracciones en el tablero mds
reciente de la isla son: el embargo (que
los campeones del eufemismo llaman
blogueo), el balserito Elidn Gonzélez, los
cinco héroes prisioneros del imperio, la
respuesta gubernamental al Proyecto
Varela que no menciona al Proyecto
Varela, la batalla ide ideas?, las desti-
tuciones de varias figuras de la cipu-
la castrista, el plan de distribucién de
ollas arroceras, otra vez el embargo,
el antedicho affaire Pavén y la consi-
guiente y esperada declaracién de la
Unién Nacional de Escritoresy Artistas
de Cuba (UNEAC). Esta ultima —a tono
con la modificacién a la Constitucién
Socialista Cubana (2002) que declard el
Socialismo irrevocable— expresa que “La
politica cultural martiana, antidogma-
tica, creadora y participativa, de Fidel
y Ratl (sic), fundada con ‘Palabras a los
intelectuales’, es irreversible”.

Estimados miembros de la UNEAC:
tengan la bondad de ser precisos. Lo
verdaderamente irreversible en nues-
tra historia reciente es el sinnimero de
fusilamientos que ha teiiido para siem-
pre de sangre los muros de La Cabariayy,
de paso, el alma cubana; lo irreversible
es el presidio politico de miles de com-
patriotas por el simple hecho de disen-
tir; lo irreversible es el éxodo del Mariel,
los caidos en las guerras en Africa, el

Maleconazo, los miles de balseros que
jamds tocaron tierra; lo irreversible
son las masacres del rio Canimar y del
remolcador 13 de marzo, la muerte en el
exilio de cientos de miles de cubanos; lo
irreversible es que en ese afdn por esca-
par de laisla un grupo de suicidas haya
surcado el mar Caribe en un Chevrolet
de los afos 50; lo irreversible es que
una mujer se haya enviado a si misma a
los Estados Unidos en una caja de DHL
con tal de no habitar en el tan llevado
y traido paraiso del proletariado. Lo
irreversible es lo irreversible.

Parafraseando a nuestro poeta:
“Vivien el miedoyle conozcolasentra-
fias”. De tal suerte, no pretendo juzgara
quienes desde Cuba han levantado sus
voces contra la consecuencia de la cen-
sura —el peén Pavén—, como tampoco
me interesa criticar a mis compatriotas
del exilio que amonestan a los de la isla
por ni tan siquiera mencionar de pasada
la causa —el rey, ahora enrocado y a una
jugadade perderlagran partida. Lo que
sf me importa es denotar que la resuci-
tacion del viejo censor estd una vez mas
disefiada para distraer laatencién hacia
lo que no es importante.

Me parece saludable el debate (y
es algo que los cubanos necesitamos
ejercitar), pero me niego a participar
en un intercambio sobre sucesos ocu-
rridos hace treinta afos cuando, en
este momento, mientras escribo mi
nota cuasi ajedrecistica, el nimero de
prisioneros de conciencia en Cuba casi
asciende a trescientas personas.

No hay que olvidar que el denomi-
nado “quinquenio gris” que trajo a la
palestra a Luis Pavén y contra el que
han protestado en masalosintelectuales
del patio, no es mas que una fraccién de
las cinco décadas de nuestra Edad de bie-
rro —segun la Real Academia Espariola: (1)
Entrelospoetas, tiempo en que huyeron
de la tierra las virtudes y empezaron
a reinar todos los vicios. (2). Tiempo
desgraciado.

Amigos y detractores de las dos
orillas: mas alld de hablar y discrepar
hasta el hastio, nada podemos hacer
respecto al pasado. Ademds, todavia
quedamucho que hacer por el presente.
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Cuando hayamos resuelto los proble-
mas de estos dfas aun grises, propongo
una revision exhaustiva de los pasajes
mds lagubres del ultimo medio siglo
para evitar que éstos se repitan como
las ficciones de Borges. Hasta ese enton-
ces, no sé ustedes, pero yo prometo no
dejarme distraer y no tomar cuanto
pedn al paso me envie la maquiavélica
méquina de ajedrez que es el régimen
cubano. —

— ALEXIS ROMAY

VANGUARDIAS

DUCHAMP
EN BUENOS AIRES

ios perro”, escrito en mayus-

culas y con spray negro, se

lee en la fachada del namero
1743 de la calle Alsina. El pasillo huele
a orina, se oye algarabia de nifios,
una radio escupe cumbia. Aqui vivié
Marcel Duchamp; su estudio quedaba
cerca, en el 1507 de la calle Sarmiento,
donde ahora hay una plaza del Centro
Cultural San Martin. Hab{a salido de
Nueva York, en compaiifa de su amiga
y coleccionista Yvonne Chastel, el 14
de agosto de 1918; su destino era una
Buenos Aires ajena a la Primera Guerra
Mundial, donde pasarfa nueve meses.
El tiempo de un parto. La gestacién de
muchas ideas que cuajarfan en obras
como Estercoscopta de mano (1918-1919)
o el Gran vidrio (1915-1923) estuvo sin-
copada por innumerables partidas de
ajedrez (llegaria pronto a ser uno de los
mejores jugadores de Francia).

Seguin escribe Graciela Speranzaen
Fuera de campo. Literatura y arte argentinos
después de Duchamp (Anagrama), “pla-
neaba quedarse alli mucho tiempo y
volver irreconocible”. Finalmente pasé
menos de un afio, pero las mutaciones
van por dentro. En noviembre escri-
bia Duchamp en una carta que en la
capital argentina “todo es una suerte
de réplica de otra parte”. En el coche
de Speranza, camino de un café donde
charlar, pasamos por la puerta trasera

del San Martin, donde ha sido borrado
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el edificio donde vivié el artista francés.
“Duchamp es aqui una ausencia”, me
dice. Un lugar vacio desde el que volver
a pensar la cultura contempordnea.

Empezamos conversando sobre
Ricardo Piglia y sus apropiaciones
indebidas, falsas traducciones y fueras
de campo. “Es mi maestro”, confiesa
Speranza. El recorrido literario que su
libro propone empieza con Borges y
acaba con Aira, los capitulos interme-
dios estan dedicados a Cortdzar, Puigy
Piglia; Kuitca es un apéndice artisticoy
un cierre circular, porque las primeras
paginasestin dedicadasalaexperiencia
de Duchampaqui, enestas calles, consu
amiga, que en un relato de viaje critic6
con fiereza el machismoy el atrasoloca-
les (¢serdlamujer que sus pretendientes
desnudan con la mirada?).

Entrelas variasre-lecturas que Fuera
de campo plantea esté la de Rayuela como
gran novela, superior a los cuentos de
Cortazar, Macedonio como maestro
ausente de la literatura argentina del
siglo pasado (no tiene ni capitulo pro-
pio, porqueloleemosatravés delalente
borgeana) o la nueva iluminacién de
Biorges. “Entre otras muchas cosas, este
proyecto me ha permitido redescubrira
Bustos Domecq”, me dice entre sorbo y
sorbo deté, “en sustextos se encuentran
prefiguracionesy matices del programa
de Borges que son realmente sorpren-
dentes”.

Le comento que, al equiparar de
algiin modo el proyecto intelectual de
Borges con el de Duchamp, su libro
sitia —una vez mds—a Borges y a la tra-
dicién argentina en el centro del canon
universal de la estética contemporénea.
“En el capitulo sobre Borges hay cierta
ironfa”, me dice, “él quizd se adelant6 a
todo, pero en mi énfasis hay un tono iré-
nico que debe ser tenido en cuenta”.

Lo que mds sorprende del libro
es que el efecto Duchamp permite leer a
Piglia y a Aira en la misma tradicién.
Eso supone obviar sus muchas diferen-
cias y centrarse en las pocas (aunque
sin duda signficativas) convergencias,
las que indirectamente comparten con
Borges, Cortdzar y Puig. Se respira en
Buenos Aires la superacién de la dico-

tomia que marcé los afios noventa y
sobrevivié el cambio de siglo. En vez
de Piglia o Aira: ambos. De modo que
ya podemos empezar a buscar un posi-
ble sustituto para ese lugar posible y
central.

Para Speranza es fundamental la
conversacion. Otra parte, la revista que
Marcelo Cohen y ella co-dirigen, se
caracteriza por su pluralidad. Es auto-
rade doslibros de entrevistas. Dialogar
con ella significa dejarse llevar por las
digresiones y los meandros de la orali-
dad. “Hay vida detras de este libro, por
ejemplo, fijate en el caso de Puig: si
empecéapensarlonodesdelaliteratura
sino desde el cine fue porque llegué a
su casay vi que habfa quinientos video-
casetes en el lugar donde los escritores
tendrian sus libros”.

Marcel Duchamp en Buenos Aires.

Fuera de campo dialoga inconscien-
temente con otro volumen que tam-
bién apareci6 el afio pasado: Maria con
Marcel. Duchamp en los trépicos (Siglo
xx1 Editores), de Radl Antelo. Se trata
de una exploracién de un tridngulo
posible: el que tiene a Duchamp en
un vértice y en los otros dos a Buenos



Aires (1918) y a Maria Martins, la artista
brasilefia con quien el artista francés
tuvo un romance en los afios cuarenta.
Aunque se desconozcan, los proyectos
de Speranza y de Antelo tal vez vienen
ainagurar un nuevo observatorio, desde
el cual analizar con nuevas lentes todas
las expresiones del arte hispanoameri-
cano del siglo pasado.

Como con Puig o con Piglia, la
relaciéon de la ensayista argentina
con Guillermo Kuitka también es a
un tiempo personal y critica. “Kuitca
debia estar, aunque sea el tnico artista
pléstico, porque el libro comenzé en
las conversaciones con é1”. De hecho,
el libro empieza con Kuitca, aunque
sea el protagonista del altimo capitulo,
porque en la portada se reproduce un
fragmento de “El mar dulce”, un cua-
dro en que el carricoche de El acorazado
Potemkin, en su descenso por la esca-
linata, es iluminado o rociado por un
foco o por un bote de pintura. En esa
disyuntiva sesitdan los fueras de campo
de Graciela Speranza, quien ademds de
catedrdtica de literatura argentina de la
Universidad de Buenos Aires y escri-
tora es, como atestiguan sus versiones
de Shakespeare o Berger, y quizd sobre
todo: traductora.

Sulibro, en fin,comolaciudad post-
duchampiana en que fue concebido,
es una mdquina de traducir poéticas
ajenas. Se acaba el té y la conversacién.
Nos despedimos. —

—JORGE CARRION

POESIA Y CAPITAL

EL CONSUMISMO:
INSTRUCCIONES
DE ESCRITURA

Entrevista con Mercedes Cebrian

uizds porque nuestro pafs
se encuentra a la cola de
la vanguardia literaria, no
abundan los escritores espafioles que
aborden en sus ficciones temdticas con-
tempordneas como los nuevos modos
derelacién,laglobalizacién econémica

o la extrafieza ante la vida moderna.
La madrilefia Mercedes Cebridn brilla
conuna inspiracién poco habitual entre
el reducido pelotén de autores que se
ocupan del cambio estético y vivencial
que factores como el consumismo han
traido a nuestras vidas. En su primer
libro de relatos y poemas, El malestar al
alcance de todos, encontrdbamos algunas
piezas sobre este tema. Ahora, acaba
de publicar en la editorial Caballo de
Troya Mercado comiin, poemario que
explota en clave lirica las paradojas de
nuestra identidad global.

El consumismo interesa a los sociélogos. Pero,
dsirve para bacer literatura?

Temas propicios para la literatura son
todos aquellos con los que nos enfren-
tamos a diario, incluso aunque no lo
parezca, aunque estén ahi latentes y
por el momento no nos preocupen en
exceso. Por ejemplo, el tema estrella
en la literatura de todo los tiempos: la
muerte. Unarelacién tan intensay coti-
diana como la que mantenemos con
el consumo, con la toma de decisio-
nes respecto a la compra de productos,
con nuestro posicionamiento ideolé-
gico hacia la tecnologfa o la moda, no
la mantenemos con casi nada o nadie.
Hablar de consumo es hablar de mil
temas: relaciones humanas, creacién de
nuestra propia identidad, Eros, Tédna-
tos... Los bienes de consumo poseen un
poderosisimo cardcter simbélico que
hace a ciertos escritores, entre los que
me cuento, frotarse las manos ante el
didlogo literario que se puede estable-
cer conaquellos. En mi caso, al no tener
una formacién sélida en esas materias,
no puedo pretender elaborar andlisis
académicamente rigurosos al respec-
to. Pero eso me beneficia, ya que me
da libertad, la libertad del ignorante,
para generar preguntas e ideas que a
menudo me sirven como combustible
para mover la maquinaria del proceso
de escritura.

Entonces, des posible escribir una novela que
transcurra en IKEA?

Se puede ficcionar o escribir versos
sobre cualquier asunto que a uno le

interese, porque le incomode o porque
le fascine. Creo que las claves para que
el resultado de un texto de esas carac-
teristicas sea digno, y no una mera fan-
tasmada oportunista, estdn enlamirada
y en la intencién del autor. La novedad
del teléfono mévil dio lugar a tonela-
das de columnas de prensa, anécdotas
y relatos en los que los cambios que su
aparicién implicaba en el campo de las
relaciones sociales eran el tema central.
Ese tipo de relato ha quedado obso-
leto, ahora que el mévil ha quedado
incorporado a nuestra cotidianidad,
pero veo légico que en su momento
la escritura reflexionara sobre ello. Yo
trato de encontrar un equilibro entre
hablar de lo que sucede aqui'y ahora, y
escribir textos que no envejezcan a los
dos meses. Creo que para tratar lo que
es de verdad candente ya estd el perio-
dismo. La literatura deberia tener unas
ambiciones geogrdfico-temporales un
poquito mds amplias, pero esto se puede
lograraunsituando untexto enel barrio
donde una pasé su infancia; insisto en
que son tanto el tono como la mirada
los que universalizan o no los temas
que se aborden.

dCudl es tu actitud respecto a las franqui-
clas?

Volviendo a IKEA, me parece que hay
un montén de elementos relacionados
con ella sobre los que se puede, e inclu-
so se debe, escribir. Yo soy una forofa
de las franquicias, pero forofa por la
relacién amor-odio que me producen.
Por un lado me siento acogida por ellas
cuando estoy en un lugar lejano (me
imagino solay descangayadaunviernes
noche en Pernambuco o Kieyv, y feliz
de encontrar un Starbucks en el que
refugiarme), pero por otro encuentro
detestable suuniformidad globalizante.
Esen esa contradiccién donde me sittio
para escribir sobre estos temas.

dEstd el escritor contempordneo obligado a
criticar las franquicias o es posible adoptar
una actitud mds creativa?

Yo imagino actitudes vitales puras en las
que no haya duda ni contradiccién posi-
ble al respecto: es claramente mejor la
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tiendecita de ultramarinos de la Sefiora
Trini que el macrocentrocomercial de
las afueras. Probablemente yo también
esté de acuerdo con eso a nivel vital,
pero creo que es un craso error abordar
cualquier tipo de texto sin asomo de
duda o contradiccién ante el tema o
valor humano oficial que se esté tratan-
do. Creo que una actitud de yo-puedo-
tirar-la-primera-piedra-ideolégica estd
abocada al fracaso artistico, pero quizd
dentrode untiempo cambie de opinién
al respecto: tengo miles de obras por
leer que pueden hacer tambalearse estas
creencias.

Enelsuplemento Cultura/sdela Vanguardia
elaboras listas de objetos. d Puedes explicar en
qué consisten?

Son listas de cinco elementos con un
nexo de unién entre si: desde tipos de
sopas hasta idiomas artificiales, pasan-
do por bebidas de mal sabor. La idea
no partié de mi sino de la redaccién
del suplemento, pero me vino al pelo
porque soy una entusiasta de las listas
v, en general, de la catalogacion y tipifi-
cacién, de ahi que me guste tantisimo la
obra de Perec. En sus novelas Las Cosas
y La Vida Instrucciones de Uso, Perec ela-
bora inventarios exhaustivos de objetos
que, para mi, resultan fascinantes por
su intento vano de abarcar el mundo o
al menos lo que podemos aprehender
a través de los sentidos.

Pero las listas no son banales: refle-
janalgo del funcionamiento del mundo
actual o pasado. —

— RoBERTO VALENCIA

SIMULACROS

VIRGJNIA WOOLF,
MARIA ANTONIETA
Y UN CRIMEN

EN CHUECA

Podemos, con la imaginacién,
crear lo que no conocemos de
primera mano? Mal formu-
lado. Estd claro que podemos; la pre-
gunta, entonces, es mas bien: cuando
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¢Quién teme a la nariz de goma de Nicole?

usamos la imaginacién ¢ estamos adivi-
nando esa realidad que no conocemos,
o sustituyéndola desvergonzadamente
por otra? {Por qué “desvergonzada-
mente”? dAcaso estarfamos haciendo
algo malo? Era una manana gélida
de enero en Madrid, y esas preguntas
me rondaban mientras preparaba una
clase sobre Virginia Woolf, que hablé
de todo eso en sus ensayos. Para despe-
jarme sali al balcén, a tomar el fresco,
a contemplar los tejados, las fachadas
amarillas y rosas de la plaza de Chueca.
Y entonces vi algo insélito. La plaza
estaba acordonada. Del otro lado de
las cintas se agolpaban los curiosos; en
el perimetro delimitado por ellas, se
recortaban en el suelo gris dos bultos
blancos. Dos hombres tendidos boca
arriba, ambos con delantal blanco de
camareros, de un blanco blanquisimo,
y sobre el delantal, una gran mancha
roja, de un rojo rojisimo. Hacia tanto
frio, que de vez en cuando los cadéveres
se frotaban enérgicamente las manos,
hasta que una voz grité “jAccién!”, y
ellos, obedientes, recobraron el rigor
mortis reglamentario.

Hay una cosa que no soporto en el
cine; algo dificil de definir pero cuyo
sintoma mds obvio es que los trajes son
demasiado nuevos. Demasiado perfec-
tos, como el delantal blanquisimo y su
mancha rojisima. Se nota que acaban
de salir de la modista o de la tintoreria
o del taller de efectos especiales... Por
eso me irrité tanto la Maria Antonieta
de Sofia Coppola, y ain mds Nicole
Kidman haciendode Virginia Woolfen
Las boras, con la nariz de goma, la cara
de atormentada oficial, dando zancadas
como una histérica, y el beso que le
estampa a su hermana en la boca: los
genios, ya se sabe.... Eso si, vestida con

una elegancia exquisita, versién bohe-
mia, y en una casa no menos bohemia
y exquisita... (De una carta de Vita
Sackville-West a su marido, tras cono-
cer a Virginia: “La sefiora Woolf no es
nadaafectada. Nollevaningunadorno.
La manera como se viste es atroz. Al
principio no laencuentras guapa; luego
hay una especie de belleza espiritual
que se te impone y empiezas a mirarla
con fascinacién”. Sobre la decoracién
de la casa de los Woolf, su comentario
es escueto: “De una fealdad inconce-
bible.”)

Y vuelvo a mi escritorio, y vuelvo a
mis preguntas. {No dice Woolf (citan-
do a Coleridge) que “la gran mente es
andrégina”, lo que supone que un gran
artista masculino puede inventar per-
sonajes femeninos —y viceversa— con-
vincentes, reales? ¢ Y no reprocha a los
escritores “materialistas” que cuando
crean a un personaje, se queden sélo
en lo exterior: su casa, su indumenta-
ria? Asi pues Woolf crefa que la imagi-
nacién puede adivinar la realidad que
no conoce: que saltando barreras de
sexo, de clase, de época, puede conocer
desde dentro otras maneras de estar en el
mundo... Listima que también afirme
lo contrario. Por ejemplo: “El escritor
estd sentado en una torre construida
sobre la posicién y el oro de sus padres.
Es una torre de la mayor importancia:
decide su dngulo de visién.” O cuando,
dirigiéndose a un congreso de obre-
ras, reconoce su incapacidad, en tanto
que persona ricay educada, de meterse
imaginariamente en la piel de una de
ellas. “Serfa”, escribe, “unaimagen falsa
y un juego demasiado juego para que
valga la pena jugarlo.” Pues “la imagi-
nacién”, asegura (pero, dofia Virginia,
¢no habfamos quedado en que “la gran
mente es andrdginar”...), “es hija de la
carne”.

La cuestién me preocupaba desde
que publiqué una antologia de relatos,
Madres e bijas, cuyas autoras eran todas
mujeres. dAcaso —se me objeté— un
escritor varén no puede imaginar una
relacién madre-hija? Claro que puede,
pero me daba rabia pensar que con ese
argumento, tan aparentemente neu-



tro, lo que se justifica es una realidad
histérica que de neutro no tiene nada:
algunos seres humanos han hablado
en nombre de los demds, sin que éstos
pudieran explicarse por si mismos.

Al final, la respuesta la da la propia
Virginia, no en teorfa sino con hechos:
escribiendo Orlando, y subtitulandolo,
provocativamente, Una biografia. Vaya
biografia, cuyo biografiado es un poeta
del siglo xvI que sigue vivo en 1928,
convertido en poetisa... dQué queria
decirnos Virginia Woolf con ese diver-
tido disparate? Lo mismo que Sofia
Coppola cuando nos muestra, entre los
zapatitos rococé de Maria Antonieta,
unas zapatillas deportivas (es lo unico
que me gust6 de la pelicula). Quieren
darnosaentender que existié realmente
Marfa Antonieta, y existieron poetas
renacentistas, pero que la imaginacién
no nossuministra esarealidad, sino otra
cosa. En definitiva, me dije a mi misma
abriendo por dltimavezel balcény pre-
senciando cémo el cdmara recogia sus
bartulos y los cadéveres se levantaban
y se sacudian el polvo, la imaginacién
tiene todos los derechos... menos uno:
suplantar la realidad, sustituirla, esca-
motearla; hacerse pasar por lo real y
pretender que nos lo creamos. —

— LAUrA FREIXAS

DIARIO INFINITESIMAL

DISCURSILLO
SOBRE LOS GRANDES
PELIGROS DEL AMOR.

Si no puedo ser su amante,
seré al menos su carcelero.
Oropeza, Remedios de Amor.

efioras y sefiores, ahi estd el

animal, ese pedazo de univer-

so que alienta y se desplaza,
quesienteyvive. Losanimales pululan.
Una fuerza secreta los hace perdurar
sobre la faz de la tierra. Alld va la arana
escurriendo por su hilo. ¢Qué busca
esta acrébata? ¢Se descuelga sélo por
afdn de lucimiento, deseo de exhibi-
cién y notoriedad? No. El fundimbulo

busca una de dos cosas, o alimento o
compaiiera; porque también entre las
bestias los dos temas obsesivos son el
trabajo y el amor, estémago y corazén.
Observemos a este raro ejemplar de clo-
dovea pomposa o arafia de pantano. § Qué
quiere? [Oh, ahiviene su cortejador! Se
acerca timidamente. Musica solemne
se deja ofr: los enamorados ejecutan
su danza nupcial. Estas danzas pueden
llegaraserrefinadoballetde granauda-
cia coreogrifica o bailes maraténicos
como el de cierta variedad de pulga,
la llamada pulga de la cebada, que llega
a perecer de cansancio en brazos de
su pareja antes de consumar las bodas.
Pero veamos, ya suenan los ultimos
compases, la pomposa o cabezona y su
esposo estdn por terminar su baile: S,
alld va el macho transido de urgencia
erética, y la hembra desfallece de amor
entre susbrazos. jOh,no!, jquéesesto!,
la cabezona ha devorado una pata de
su conyuge. [Prefirié un buen bocado
alos goces del amor! jAtacé a traicién!
Huye el macho, quiere escapar, muy
explicable, dado el caso, pero pomposa
ha cerrado el camino y acomete con
todala fuerza que dala gula. Grave con-
fusién delechoymantel, la gastronomia
en guerra con la lujuria. jOh, no! El
filete a la Rossini no podrd escapar: Ya
lo trincha su companera, ya lo tiene en
el plato y empieza a dar cuenta de él;
observemos que sus maneras de mesa
son excelentes y reflexionemos en la
fuerza del amor: el macho ha venido
a buscar a su companera a sabiendas
del gravisimo peligro que corria. Es,
por desgracia, una metafora perfecta-
mente justa del destino de tantos amo-
res humanos. Pero no incurramos en
melancolias: El objeto de la vida no es
otro que la conservacién de la vida. Y
pasemos a otra cosa.

La reproduccién, sefioras y sefio-
res, no siempre es grata, como acaba-
mos de ver. En este insecto volador, el
bobo intonsus, el dimorfismo sexual es
tan grande que el macho es tan com-
pletamente diferente de la hembra que
muchas veces esincapaz de reconocerla
y se ve forzado a un penoso celibato.
Miremos como uno de estos bobos se

acerca perplejo a este grupo de hem-
bras. Oh torturas del corazén: ¢Cual
puede ser la amada deparada para su
corazén? Alld va el bobo; pero, cuidado,
la hembra roja situada a su diestra no
s6lo no es su pareja, sino se trata de una
compolota tdrtara, ser intratable, verdade-
ro criminal de la naturaleza. Cualquier
insinuacién del bobo y ella lo destozaria
lentamente y con crueldad insoporta-
ble. No, pasé sin decir palabra. Parece
que es otra, aquella amarilla, la que lo
ha atraido, es la hembra del pomo fetidus,
especie de zorrillo de los insectos que
se defiende de perseguidores asfixidn-
dolos con hedores insoportables. Pero
he aqui que llega esta pequeita, es una
carolina voladora, que parece buscar con
insistencia al bobo. El la desdeia. Grave
error: la dulce carolina es su pareja. Pero
no, el bobo huye de ellay va en busca de
tres carniceras parcasreales que ahi estdn:
si llega hasta ellas no cabe duda de que
cada una va a disponer de un generoso
pedazo del bobo. La carolina va tras él,
el amor le ha dado velocidad, all4 va.
Mas el bobo esté cegado por la lujuria.
Ay, la pobre no pudo darle alcance y
ya lo tienen la tres parcas. El fin estd
proximo. Pero no, yaacomete lacarolina.
Retroceden las parcas. El bobo, aterra-
do, se mueve a un lado. {Qué pasa? La
carolina ya devor6 a una de sus rivales 'y
va tras las otras dos. Bueno, una parca
logré escapar. Ahora si, el bobo la ha
reconocido y se acerca a ella.

Y asi, juntos, se van volando, por-
que, sefioras y sefiores, cudntos traba-
jos de amor, cudntas tribulaciones para
amar encierra el mundo natural... —

— HUGO HIRIART

Ejemplar de Tachuela Almizclera.

MARZO 2007 LETRAS LIBRES 85



