CUENTO

Hidetada Sato

Donald Richie sirvié en la Marina de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra y en 1947 llegé a Tokio, donde inicié una
formidable obra literaria como critico de cine de Pacific Stars and Stripes, la revista de las fuerzas de ocupacién. Se quedé
para siempre. Hace un par de afios le dijo por qué a un periodista: “Aqui todo es tan interesante. Cada dia tiene algo diferente,
algo nuevo: cosas que se pueden bacer, gente que se puede conocer. Uno se despierta todos los dias y piensa: ¢ Qué voy a aprender
boy? Eso es, por supuesto, lo que me ba mantenido aqui.”

Richie es un cldsico vivo. Sus estudios sobre Jasujiro Ozu y Akira Kurosawa y su bistoria del cine japonés son imprescindibles
para los especialistas; sus propias peliculas son objetos de culto; sus ensayos sobre Japén, deliciosos y estimulantes, estdn escritos
con “una altura, una agudeza y un ingenio sin parangén”, para citar a Susan Sontag; sus Japanese Journals son una de las
obras maestras del género. Pero el que prefiero entre sus decenas de libros —como él mismo, segin me ba dicho— es Geisha,
Gangster, Neighbor, Nun: Scenes from Japanese Lives, una galeria de retratos del natural, capturados con ojo alerta
y pluma dgl, en la que Mishima, Kawabata o Kurozawa no son mds memorables que el tendero de la esquina. El que traduzco

se publica aqui con la autorizacién del autor.

1 nuevo repartidor de la nandemoya, la “tien-
da de lo que sea”, el emporio local, era un
muchacho alto, de unos diecinueve, cara
redonda y mejillas tan rojas como las man-
zanas que se dan en la provincia nortefia de
la que habia llegado. Su nombre era Sato,
un nombre tan comin como las manzanas
mismas.

Rodeado de anaqueles abarrotados de
cepillos y cacharros y toallas y botellas de
detergente, coladoras para tofu, cacerolas
para sukiyaki, jabén en escamas, guantes
de hule y lo que fuera, pedi el Gnico objeto
que no podia encontrar, una piedra pémez para frotarme las
plantas de los pies en el bano.
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Notas y traduccién de Aurelio Asiain

Tras una basqueda prolongada, Sato vino a decir que no
tenfan ninguna.

—Se supone que tienen lo que sea —dije con severidad.

—Lo lamento mucho —contest6 Sato, las mejillas de man-
zana mas rojas que nunca.

Olvidado el acento de Tokio apenas adquirido, se discul-
p6 en el mds marcado de los dialectos de Akita.

Sonrefal ver que mibroma pesada habia sido mal entendi-
da. Noimporta, dije, con toda laamabilidad de que la frase es
capaz. El muchacho me despidi6 con una reverencia, todavia
sonrojado, todavia disculpandose.

Esanoche, ya tarde, mientras escuchaba un cuarteto de
Mozart, of el rechinido de unos frenos de bicicleta y luego
una timida [lamada a la puerta. Era Sato, rojo todavia por
el ascenso de la colina. Extendié una mano. Hab{a ahi un



paquetito envuelto en papel. Mi piedra pémez.

—Oseaquesilatenian—dije, y él,asintiendo conla cabeza,
miré mds alld de mi hacia la entrada. Me di cuenta de que
tenfa curiosidad por ver c6mo vivia un extranjero y lo invité
a pasar y a tomar una taza de té.

Se neg6 y yo insisti, como exige la costumbre. Luego
se quité la botas y entré. Era muy alto. No me habfa dado
cuenta de cudn alto hasta que lo vi en la casa. Pies grandes,
manos grandes. Pero no descomunales, y era ademds extre-
madamente gentil y bien educado —cosa curiosa en un joven
moderno.

Tomdbamos el té cuando pregunté cortésmente:

—iQué es lo que escucha?

—Es Mozart.

—iAh!, Mozart, un compositor. Es hermoso.

—Ks590, afiadi.

—¢Eh? —se incling hacia delante, preocupado, consterna-
do.

—Numeran a Mozart —expliqué—: escribié montones. As{
llevan la cuenta.

—iAh! —dijo como aliviado, luego sonri6 y sacudié la
cabeza para indicar que todo eso lo rebasaba, era algo de un
mundo diferente—: es muy bonito de todos modos.

Le pregunté el precio de la piedra pémez.

—No, estd bien asi.

—No, no esté bien asf.

Busqué el precio en el papel y me di cuenta que no
provenia de su nandemoya sino de algiin lugar en Shibuya,
muy lejos.

—Esto no es de tu tienda.

—¢Eh? —contest6, una respuesta habitual. Significasiono
o ambas cosas, o nada.

—Pedaleaste hasta Shibuya después del trabajo para con-
seguir esta piedra pémez.

~Tenfamos que haberla tenido —explicé enrojeciendo—
usted mismo dijo que nuestra tienda se supone que tiene lo
que sea.

—Era una broma.

Se me quedé viendo, las mejillas rojas, sorprendido.
Luego, lentamente, comprendié y sonri6: —jah! —dijo—, una
broma. Ustedes los extranjeros son famosos por su humor.

Usé6 yumoru pues, tipicamente, no hay palabra en japonés
para esta famosa cualidad. Luego se rié cortésmente para
mostrar que habia entendido. Saboreamos un rato mi gracia
y luego intenté de nuevo pagar mi piedra pémez.

—Cuesta mucho menos que la taza de té que me ha dado
—dijo.

Entend{. Habfa ido y la habia comprado no por mi, sino
por la reputacién de su tienda. Habian sido puestos en ver-
glienza. Los habfa desagraviado. Y era cierto, las piedras
pémez eran desde luego muy baratas.

Mozart llegé a su fin.

—Qué bonito —dijo.

—dTe gusta la musica?

-Si.

—¢Cudl es tu compositor favorito?

—La hawaiana.

—Ah, ya veo.

—iNo tiene nada de hawaiana?

—No, sélo clasica.

Se rascé la cabeza, haciendo ver que kurasiku era dema-
siado dificil para él.

—Pero estabas disfrutando de Mozart —dije.

—Pero es demasiado dificil de entender —respondié.

—No descubriste que era demasiado dificil hasta que te
enteraste de que era kurasiku. Antes de esolo estabas disfrutan-
do.—Por primera vez me vio alos ojos. La idea era nueva. Fue
comosilohubieradespertado. Pensarlolohizoreir con gusto.
Lavidaeramenoscomplicadadelo quele habianhechocreer.
Habf{a estado aqui sentado, entendiendo a Mozart.

Pero seguia teniendo sus corteses dudas: —No sé —dijo.
Us6 una forma femenina: so kashira. Y yo a mi vez no supe.
¢Eran maneras de Akita, estaba usando mal las formas de
Tokio, 0...?

—¢Estd muerto tu padre? —pregunté con esa franqueza por
la que también son famosos los extranjeros. Se cerré instanta-
neamente, como si mi pregunta hubiera sido un dedo acusa-
dor. Bajé los ojos, se le congelé la sonrisa. Los extranjeros son
como magos, deducen. Luego revelan. También los japoneses
deducen cosas, por supuesto, pero nunca lo dicen.

—Si —contesté al fin—: cuando tenfa cinco. (Y entonces,
como a veces ocurre, me dijo algo que no le hubiera dicho
fdcilmente a otro japonés.) Se matd.

Mas preguntas, mas respuestas, y su propia historieta salié
a la luz. Hijo anico de una pobre viuda que se sacrificé para
enviarasu hijoalasecundaria. Luegola carta de presentacion
al pariente lejano, el viaje a Tokio, un nuevo trabajo, el brillo
delasluces,laemocién. Carta semanal ala madre en casa, dfa
libre al mes, vagas esperanzas para el futuro. Paralelamente,
la otra historia. El padre bebfa, el padre apostaba, el padre
vagabundeaba, el padre terminé por matarse, dejando a la
viuda y a un hijo.

En consecuencia, el joven Sato no bebe, no sabe nada de
carreras de caballos o de mujeres y se entrega a su trabajo; y
otra consecuencia, obviamente extrafiaba a su madre, cuyo
femenino so kashira acababa yo de escuchar.

Silencio. Y pesadez. Como si los dos hubiéramos comido
demasiado. Sin duda lamentaba ya sus confesiones. Por qué,
si apenas esta tarde nos habfamos conocido. La conversacién
languidecié como lo hace siempre antes de una partida. Muy
pronto estaba agradeciéndome el magnifico té y haciéndome
una reverencia formal.

Y entonces, inesperadamente, aparecié una célida
sonrisa campesina. Quiza Sato sintié que ademds de ser
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indiscreto habfa empezado también a tener un amigo. Yo
también lo sentiy se lo hice saber no volviendo a mencionar
la piedra pémez.

De cualquier modo, pasé mucho antes de que volviera a
verlo, como no fuera de pasada. De vez en cuando, al salir,
lo veia pasar en su bicicleta, llena la canastilla de jabén en
escamas, toallas, fibra metalica, detergentes. Konichiwa, decia,
acelerando.

A veces también lo vefa en los bafios, si iba muy tarde.
Se sentaba ah{ y se tallaba solemnemente el cuerpo robusto.
Sonrefa y decia konbanwa, pero cuando yo entraba en el agua
élsalia. Lo entendia bastante bien. Es comin para un extran-
jero ser objeto de confesiones no pedidas. Es también comun
para él que lo eviten porque las ha recibido. El muchacho de
la nandemoya, habiéndoselas permitido, admito que incitado
por mi, ahora quisiera no haberlo hecho. Puede que lo haya
visto como autocompasién, mala cosa siempre en un joven
trabajador.

Luego, ya tarde un frio atardecer, fui a la cafeteria local.
La manejaba una mujer madura atormentada, que cargaba
siempre un pomeraniairritable bajo el brazoy con frecuencia
soltaba cabellos en la crema. Debia su popularidad a que era
la tnica cafeteria del barrio. Cuando entré, la inica mesa
no del todo llena era la que ocupaba a medias el joven Sato,
reluciente del bafio. Me dispuse a salir pero ¢l hablé, sontfo,
me sefial6 lasilla libre. Los dos afirmamos que habia pasado
mucho tiempo, modo adecuado de empezar una conversa-
cién, y luego nos sentamos en un silencio cordial hasta que
miro en su café.

—Tiene un cabello.

—Es suyo. Es famosa por eso.

—Podria ser del perro —dijo, sacdndolo de su taza.

—Es demasiado largo y de otro color. Es negro.

Los dos examinamos el cabello depositado en la mesa.
Después hablamos de cosas del vecindario. —¢Y que ha sido
del Sr. Sato? —pregunté, con una educada tercera persona.
Me mird y se tocé la nariz para asegurarse de que me referfa
a ¢l. Esto era también una cortesia, lo mismo que mi gracioso
asentimiento en respuesta—. Si—dije. Pasé entoncesaun nivel
mas {ntimo, por ejemplo: —¢ Tienes ya algin pasatiempo?

Pens6 un rato antes de contestar: —Armas.

Al ver mi sorpresa—porque la violencia era lo tltimo que
yo hubiera esperado de él—sonri6: —No para dispararlas, sélo
las colecciono.

¢Y tenia una gran coleccién?

No, en realidad no tenia una sola, pero estaba pensando
en coleccionarlas. Serfa un pasatiempo. Como mi Mozart. Yo
tendria mi compository él tendrfa sus pistolas, dijo sin ironfa,
sonriendo, complacido con la simetria.

Luego percibié el malentendido: —No pistolas de verdad,
deh?, sélo de plastico.

Pensé en su padre. Pero él, sentado ahf, sonriendo, no.
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Novolvimosaencontrarnos hastadespués de Afio Nuevo.
Apareci6 ya tarde un anochecer con unas frutas de regalo:
manzanas de su lejana provincia nativa, Akita. Pero esta vez
se vefa serio y cuando lo invité a pasar se quité de una vez las
botas, sin titubear. Y anuncié que queria tener un sodan —una
charla, una discusién.

Se sent6 en su cojin y se mir6 las manos. Un sodan no
comienza de inmediato. Lo precede un silencio que puede
durar cierto tiempo mientras la persona que necesita la dis-
cusién parece darle vueltas en su cabeza a la mejor manera
de comenzarla. Su cabeza inclinada estaba prefiada de pen-
samiento pero él no abria la boca.

Fui a la cocina, hice té, pelé varias de las manzanas, las
corté, las puse en un tazén, lo llevé todo y él segufa sentado
ahi, suspendido, en silencio. Y finalmente...

—Vine para tener un sodan.

Aji.

—No tengo a nadie mds con quién hablar de esto.

—Aja.

—Quisiera que me aconsejara también porque es extran-
jero y lo sabe todo sobre esta clase de cosas.

Por ahi comenzé, remontdndose tanto y afiadiendo tanta
informacién que pasé un tiempo hasta que al fin entendi. Para
decirlo llanamente, estaba enamorado.

Nunca habia pensado que lo estarfa, pero ahora sentia,
ahora sabfa, en este mismo lugar —golpedndose solemne-
mente el pecho con el puito— que esto era de verdad. Estaba
profundamente enamorado, nunca se recobrarfa. Hablé con
una gran seriedad. Eso evit6 cualquier ligereza que yo de otro
modo habria mostrado. También me puse serio.

—Pero québuenanoticia—dije—: estar enamorado es mara-
villoso. Tendrias que estar feliz, seguro.

—iDeberfa? —Me miré con suspicacia, frotindose el
pecho.

—Claro. El amor es famoso por eso.— Me miré dudando:
—Entonces me pregunto si de verdad estoy enamorado. No
me siento feliz.

Pronto habria mds informacién. Habia conocido a la
chica en la escuela primaria... luego la habfa olvidado del
todo...peroestavez, deregreso en Akita paralasvacaciones,
la habia encontrado trabajando en la cafeteria local, y ella
hab{a sido linda con él y lo habfa llevado al cine y habfan
dado una larga caminata, y ella queria sobre todas las cosas
salir de Akita y venir a Tokio, y él trabajaba en Tokio y
asi ellos deberfan casarse, y ella lo amaba y asi él la amaba
también. Ahora bien, {qué pensaba yo de todo eso y qué
deberia hacer?

Un japonés en mi posicién habria sido de lo mas inutil.
Habrfaexaminadoamboslados, y precisamente cuando pare-
ciera que estarfa a favor de cierto curso de accién, dirfa: pero
por el otro lado... De modo que toda responsabilidad por los
infortunios venideros pudiera evitarse.



Pero yo no era japonés y precisamente por eso el mucha-
cho perdidamente enamorado habfa venido a mi. Ahf estaba
esa espantosa cosa llamada amor, amenazando su nueva
vida en Tokio. Querfa que le dijeran qué hacer al respecto.
Qué hacer era claro. Deberia negarse a brindarle a ella una
ruta de escape del hérrido Akita. Pero semejante consejo,
yo lo sabfa, no encajarfa con su estado de dnimo presente.
Estaba demasiado arrebatado por la enormidad de todo eso:
estar enamorado. Asi que mencioné la posibilidad de que
no estuvieran realmente casados y vivieran juntos por un
tiempo en Tokio.

—Oh, no —dijo con alarma—: jqué pensarian los de la
nandemoya!, iy ademds, qué pasaria con los nifios? Serdn
ilegitimos.

—Bueno, no necesitas tener ninguno, no precisamente
ahora en todo caso.

—Pero la gente enamorada suele tener hijos.

Estosacéaflote una cuestion delicada. Queriaasegurarme
de qué tan lejos los habia llevado ese amor que se tenian.
éPero como averiguarlo? Sato seguia siendo lo bastante joven
para ser mojigato.

—¢Tienes alguna experiencia previa? (Creo que fue keiken
la palabra decente que usé).

—Oh, no, nunca antes he estado enamorado.

—No, lo que quiero decir es... chan tenido ellay td alguna
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experiencia? (Otra vez keiken, porque no se me ocurria otra
palabra decente.)

—No, ésta es la primera vez que nos hemos sentido de
este modo.

Keiken noeraevidentemente la palabra que querfa. ¢ Cémo
dirfauno “intimidad” en japonés, con todaslas connotaciones
cursis y cuasi médicas?

—¢Se han abrazado? —atrevi, sabiendo que daku se usa a
veces para indicar mayores intimidades. Tal vez entendiera
lo que yo querfa decir.

Pareci6 que si. Se sonrojo, luego dijo: —Una vez. Y tam-
bién nos besamos. Una vez —afiadi6 con escrupulos.

Era mi oportunidad.

—¢Y algo més?

—¢Parados en el frio de esa playa? Y ademds estaba
nevando.

—Ya veo.

Satisfecho de que el enredo amoroso no hubiera llegado
demasiado lejos, dije: —Asf que estuviste viéndola y un dfa
en la playa hablaron, se abrazaron y se besaron.

Sacudié la cabeza, no, era diferente. Un domingo ella me
llevé al cine y luego fuimos a caminar a la playa y luego nos
abrazamos y nos besamos y nos enamoramos.

—Todo en un dia.

—En una tarde.
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—Sefior Sato. {Cémo sabe que estd enamorado?

—Ella lo dijo.

—Aja.

Me miré con unos ojos sin esperanza, luego dejé caer la
cabezay mirélamesa, el té sin probar. Ahisentado, deshecho,
un muchachote campesino de grandes manos.

Hay algo femenino en los muchachos enamorados.
Parecen convertirse en las muchachas de las que estén enamo-
rados. Aquel encuentro en la cafeteria era ficil de imaginar.
Probablemente ella se senté ahi como él estaba ahora: quieta,
consumida por su propdsito.

Durante los dfas que siguieron ¢l pareci6é no correr su
bicicleta tan rapido, no se tall6 tan escrupulosamente en el
bafio, noatendiéalos clientes conunadiligenciatan eficiente.
Era como si estuviera constantemente preocupado.

Ella le escribia muy seguido, dijo, y sus noches las ocu-
paba escribiendo cartas en respuesta. A veces me mostraba
las de ella, me las lefa. No trataban de Sato. Trataban de qué
espantosa era lavidaen Akitay delo que ibaa hacer en Tokio
después de que se casaran. Tenia tantas cosas que hacer, que
me pregunté si él alguna vez la veria, pero no dije nada de
tales pensamientos.

—Me pregunto siaprobara tu colecciéon de armas—fue todo
lo que me permiti decir.

Sonri6 arrepentido. —Sabe lo de mi padre. Dice que fue
espantoso que lo hiciera. Espera que yo sea mejor esposo
que él.

Aun entonces contuve la lengua. Quisiera no haberlo
hecho. Creo que deberia haberle dicho lo que pensaba, pero
no dije nada. Una razén fueron mis propios sentimientos, mi
desconfianza de mis propios motivos para hablar. Otra, que
estaba empezando a darme cuenta de cudn importante era
para Sato estar enamorado. No, quizd, la chica, pero cierta-
mente el nuevo centro que eso le habfa dado a su vida. En
unos cuantos meses habfa madurado. Ahora era un hombre
joven responsable, ya no un muchacho. Hasta su cara parecia
haber cambiado, haberse hecho mds enjuta. Y su mirada
ya no era tan directa, tan inocente. Ahora era una mirada
introvertida.

Y como yo era la Gnica persona a la que podfa hablarle de
este acontecimiento abrumador, sus visitas eran frecuentes.
Ya no escuchabamos a Mozart. Hasta la pldtica sobre armas
fue hecha a una lado. Me habia convertido en el doctor con
el que discutfa su dolencia. Lo absorbfa completamente.

Lo hacia, observé el doctor, porque eso le permitia ser
una persona que no habfa sido antes. Y aunque eso lo ator-
mentaba, debe de haberlo agradecido. Al menos tenfa algo
cierto en su vida cambiante, la roca de su amor, inmévil
resistiendo la corriente.

Asi que, por todas esas razones, no hice ningun intento
de tratar al paciente, simplemente lo dejé salir, volverse
mds y mas enfebrecido. Confieso que, aunque le deseaba

46 LETRAS LIBRES MARZ0O 2007

lo mejor, encontraba esas noches que pasaba cantando su
alabanza cada vez menos interesantes. Por mds empefio
que pusiera en guiarlo hacia otras cosas, como las colts y
las winchester, la conversacién volvia sin remedio a Akiko
—asi se llamaba.

Y una noche aparecié, palido y agitado. Se paré en la
entrada, una carta en la mano. Brevemente, anunciaba que
Akiko se iba a casar con un Sefior Watanabe al que conocia
y a quien le estaba yendo bien en una compania de Osaka,
de modo que no vendria a Tokio para ser la Sefiora Sato.
Lo lamentaba mucho, pero no habfa nada que hacer. Le
pedia que se cuidara, esta primavera hacfa un frio fuera de
temporada.

Lo hice pasar y, como era una noche de primavera inex-
plicablemente fresca, le di un ponche caliente. Entonces, tan
aliviado por su carta como él estaba enojado, le dije, entre
otras cosas, que tenfa suerte de haber descubierto el cardcter
de la chica antes de casarse, que se habia librado, que habria
otra mucho mds digna de él.

Todas estas sensatas observaciones fueron rechazadas y vi
que, a pesar de todo, Sato seguia estando enamorado, y ahora
mds que antes. Estaba enamorado porque necesitabaestarloy
no hacfa més que ofr mis comentarios, moviendo ausente la
cabeza. Estaba decidido. Tba a dejar su trabajo, sin decirselo
anadie. Ibaatomar el tren para Akita esa misma noche. Otra
vez de pie en la entrada, lo miré: un hombre infeliz crecido,
y me maravillé ante el poder de las emociones, la fuerza de
la necesidad. Trat6 de sonreir. No pudo.

No volvi a verlo. El resto lo escuché de los vecinos, todos
los cuales estuvieron escandalizados durante una semana
o cosa asi. Habia regresado a Akita, habia cierta chica ahi,
y quién lo hubiera pensado, un muchacho encantador, un
trabajador confiable como él.

Como sea, ella trabajaba en aquella cafeteria, ¢ habia ido
ahi,y entonces... peroaquilas historias variaban. Tal vez hubo
una discusion, tal vez ella habia gritado en presencia de los
otros clientes. En cualquier caso fue probablemente después
de algo asi cuando ¢l fue a ver a su madre, por tltima vez.

—Se maté —dije, viéndolo ante mi, pensando en su padre:
—Se disparé.

Bueno, esonolosabian. Bueno, muy bien, probablemente
se mato. Parece que lo encontraron en la playa, en la lluvia,
evidentemente mucho después de muerto. d De un disparo?
No, no lo creen. No tenia una pistola, ives? La historia era
que habia tomado una navaja de la cocina de su mamd y la
habia usado. Al menos eso era lo que la gente decia.

No pude enterarme de nada mas. El duefio de lanandemoya
se negd a contestar mas preguntas. Me paré frente a la tienda
y pensé en ¢él: Hidetada Sato, de diecinueve afios, solo en esa
playa helada. —
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