ENSAYO

El viaje de Odiseo

astadonde recuerdo, miprimer contacto
con el teatro tuvo lugar en Cochabamba,
Bolivia,cuandoyo debiade andar porlos
siete u ocho afios de edad. Mis abuelos y
mi madre me llevaron al Teatro Ach4, a
un palco, y de pronto se apagaron las
luces, se alz6 el telén y en el escenario
unos personajes de carne y hueso comen-
zaron a vivir una historia. No eran tite-
res, ni dibujos animados, ni imdgenes
suscitadas por las palabras de un libro,
sino seres humanos quienes encarna-
ban aquellos sucesos que iban haciéndose y deshaciéndose a
medida que ocurrian. Yo los escuchaba fascinado, aunque sin
entender gran cosa de lo que decian. De pronto, uno de los
sefiores levant6 lavoz y le dio una cachetada a una sefiora. Me
eché a llorar y mi madre tuvo que sacarme del local.
Missiguiente recuerdo es de afios después, cuando estaba
ya en la secundaria, en Lima. Me habia aficionado e iba de
cuando en cuando a los teatros del centro, el Segura y el
Municipal, a ver las comedias que presentaba la Escuela
Nacional de Arte Escénico, o las compaiiias argentinas que
de tanto en tanto pasaban por la ciudad, pero no lo hacfa con
frecuencia pues mis amigos de Miraflores preferfan el cine
al teatro y me aburria ir solo. Una de esas tardes vi, montada
por la compaiifa de Francisco Petrone, que hacia el papel de
Willy Loman, La muerte de un viajante, de Arthur Miller. La
impresion fue tan viva que atn la conservo en mi memoria.
Aquella tragedia del pobre agente viajero sobre el que se
abate la decadencia profesional y moral y que, al sentirse
arrumbado debido a sus afios como un trasto viejo, termina
perdiendo todas las ilusiones sobre su trabajo y el sistema
en el que hasta entonces confiaba ciegamente, y se suicida,
me conmovi6 hasta los huesos. La historia, contada con gran
agilidad, se movia en el espacio y en el tiempo sin respetar las
fronteras convencionales entre presente y pasado nilaunidad
de lugar, segtin las necesidades de la trama, y esta construc-
cién daba a la obra la intensidad y la autonomia que yo sélo
habia encontrado hasta entonces en las mejores novelas.

32LETRAS LIBRES MARZO0 2007

Aquella experiencia fue decisiva para que el afio 1951
escribiera “en serio”, por primera vez, una obrita de teatro.
Hasta entonces habia borroneado muchos cuadernos con
cuentos y poemas, textos breves que despachaba de un tirén
y botaba a la basura muchas veces sin terminar. Pero La buida
del Inca fue distinto: la escrib{ y reescribi, varias veces, y en
vezde romperlala guardé. Tenfaun prélogoy un epilogo que
ocurrfan en la época actual y tres actos situados en el lejano
Tahuantinsuyo. Para entonces, por culpa de Arthur Miller,
habia llegado al convencimiento de que el teatro era la forma
suprema de la ficcién y que lo que queria ser en el futuro no
era poeta ni novelista, sino dramaturgo.

No me fue nada mal con mi primera obra de teatro.
Gano el segundo premio de un concurso de obras de teatro
infantil convocado por el Ministerio de Educacién y tuve la
alegria de verla sobre el escenario del Teatro Variedades, de
Piura, en junio de 1952, dirigida por mi mismo. Es una de las
cosas por las que recordaré siempre con gratitud al Colegio
San Miguel, de Piura, donde hice mi altimo afio de colegio,
viviendo en casa de los tios Lucho y Olga, que alentaban mis
aventuras literarias.

Estaba todavia en el colegio pero, con mis dieciséis
afios, ya me sentia un escritor. Entre clases, trabajaba como
periodista en el diario La Industria donde, para escindalo del
propietario, don Miguel Cerro, filtraba, ademds de informa-
ciones y entrevistas, poemas y textos literarios. Pero la gran
experiencia de aquel afio 1952 fue la obrita de teatro que habia
escrito el afio anterior. El Colegio San Miguel ofrecia siem-
pre un especticulo durante la semana de fiestas consagrada
a Piura y tuve la audacia de sugerirle al profesor de historia,
José H. Estrada Morales, que vefa con carifio mis empefios de
escribidor, que este afio el colegio presentara La buida del Inca
durantela Semana de Piura. Estrada Moraleslaley6, hizo que
la leyera el profesor de literatura Carlos Robles, a ambos les
gustd y los dos se la llevaron al director del plantel, el doctor
Marroquin, quien terminé dando el visto bueno al proyecto.
Asi me encontré de pronto con la responsabilidad de dirigir
mi propia obra. El San Miguel fue uno de los colegios nacio-
nales pioneros en tener un alumnado mixto y yo elegi entre



mis propios compaierosy compafierasalgunos de losactores.
Pero a las dos principales actrices, las hermanas Ruth y Lira
Rojas, que ya habfan actuado antes en publico, como actrizy
como cantante respectivamente, las invité a participar pese
a no formar parte del plantel.

Ensaydbamos después de las clases, en la biblioteca del
San Miguel, con la complicidad de la bibliotecaria, Carmela
Garcés. Los ensayos se prolongaban hasta la noche, en un
ambiente de camaraderfa y amistad. La bella Ruth Rojas,
que hacia de Vestal, el principal papel femenino, tenia un
enamorado, un empleado bancario, que laacompanaba hasta
el colegioylarecogfa puntualmente alasalida de los ensayos.
La publicidad que hicimos a la obra en los tres diarios y en
las radios de la ciudad fue tal que el dia del estreno el pablico
que se quedé sin entradas rompié las barreras de la puerta
del Variedades. Las dos funciones estuvieron abarrotadas de
espectadores. El escendgrafo, el profesor de dibujo Aldana,
acabé de instalar los decorados cuando el publico comenza-
ba a llenar el local. Y, en una de las dos funciones, el Inca,
Ricardo Raygada, mostré una absurda reticencia a besar a la
Vestal, a la que sin embargo le decia afiebradas palabras de
amor. Después explicé que a Ruth Rojas se le habia posado
una cucaracha en los cabellos en plena escena romdntica.

Quedé tan feliz y estimulado con mi primera experiencia
teatral que no sé por qué no segui escribiendo teatro, en Lima,
mientras estudiaba en la Universidad de San Marcos, afios en
los que escribi mucho, cuentos, articulos, pequeios ensayos,
y, muy a escondidas, poemas. Probablemente la razén fue la
escasavida teatral que habfaenla Lima de losafios cincuenta.
Salvo las esporddicas presentaciones de la Escuela Nacional
de Arte Escénicoy de la Asociacién de Artistas Aficionados,
y las atin mds raras de las companfas extranjeras de paso, el
mundo del teatro era casi inexistente y para un joven drama-
turgo ver en escena alguna de sus obras era como sacarse la
loterfa. Un grupo argentino, dirigido por Reynaldo d’Amore
y en el que actuaban David Stivel y Zulema Katz, lleg6 a
Lima por aquellos afios y en el pequefio y cdlido sétano del
Negro-Negro empezé a montar piezas modernas y experi-
mentales, que, pese a sus condiciones precarias, significaron
unventarrén de modernidad para el pufiadito de aficionados
que nos apifidbamos a ver sus espectdculos en el estrecho y
humoso local de la Plaza San Martin.

Escribir teatro en aquellas condiciones era condenarse a
una gran frustracién. Habia escritores que lo hacian, como
Juan Riosy Sebastidn Salazar Bondy, pero daba la impresién
que ellos dos bastaban y sobraban para colmar las minimas
necesidades del publico local.

El mejor teatro, aquellos afios, no lo vi en los escenarios
sinololef: Valle Inclan, Lorca, Camus, Sartre, Anouilh, Miller,
Tennessee Williams, Chéjov, Pirandello, Shakespeare, Ibsen,
Strindbergyalguno queotrocldsicodel Siglode Oro. Siempre
consideré el género teatral el reverso de la novela, es decir,

otra manera de contar historias, mas intima e inmediata, algo
que establecia entre ambos una consanguinidad irrenuncia-
ble, y desde entonces pensé que lo mas dificil de lograr —el
mayor triunfo de un novelista o un dramaturgo— era contar
una historia bien contada, es decir, de manera tan contagiosa
que no pareciera ficcién sino la vida atrapada y expuesta en
un libro o sobre las tablas. Una de mis ilusiones, en 1958,
cuando obtuve la beca Javier Prado para hacer el doctorado
en la Complutense, en Madrid, fue que en Espafia veria por
fin, en un escenario y no en los libros, como debe verse el
teatro, obras de Calderén, de Lope, de Tirso de Molinay otros
dramaturgos del gran siglode laliteratura en lengua espariola.
Pero en los aios 58 y 59, en Madrid, la inica obra clasica que
pude ver fue La dama boba, de Lope, montada por Ricardo
Blume, junjoven actor y director peruano! En aquellos afios
el teatro en Espafia parecia congelado, fuera de su tiempo,
enfermo de superficialidad, provincianismo y engolamien-
to. S6lo cuando me fui a vivir a Parfs, a fines de 1959, pude
familiarizarme con un teatro moderno y creativo.

Era un periodo de gran vitalidad teatral en Francia. El
teatro del absurdo habia nacido alli y la obras de lonesco,
Beckett, Adamov y otros habian revolucionado la temdtica y
también las técnicas de la actuacién y del montaje, por obra
de directores como Roger Blin y Jean-Marie Serreau. Y, al
mismo tiempo, habialosambiciosos especticulos concebidos
para llevar el mejor teatro al gran publico de Jean Vilar, en el
Teatro Nacional Popular, deJean-Louis Barraulty Madeleine
Renaud en el Odéon, y de Roger Planchon, en Villaurbaine.
Yo veia todo lo que podia y con la misma avidez: La cantante
calva y La leccién, de lonesco, Le soulier de satin, de Claudel, El
loco de Platonov, de Chéjov, El principe de Hamburgo, de Kleist,
Los secuestrados de Altona, de Sartre, los cldsicos en la Comedia
Francesa asi como todo lo que se montaba de Bertolt Brecht,
flamante descubrimiento de los franceses y cuyas obras se
representaban por doquier. Uno de esos afios, en el Teatro
de las Naciones, el Berliner Ensemble causé verdadero deli-
rio con Madre Coraje, en la que la mismisima Helen Weigel
interpretaba el papel principal. Yo tenia sentimientos encon-
trados con Brecht: admiraba su talento dramdtico, sobre
todo cuando, en obras como La dpera de tres centavos, parecia
emanciparse del embridamiento ideolégico, pero sus tesis
sobre el teatro pedagdgico y las técnicas de la distanciacién
me dejaban totalmente escéptico. Y en muchas de sus obras
el afdn propagandistico me parecia tornarlas abstractas e
irrealizarlas. Por el contrario, si habia algo en el teatro que
a mi me atrafa era la posibilidad de simular la vida y hacer
vivir a los espectadores la ilusién de manera mds intensa que
cualquier otro género.

En los afos sesenta, que pasé parte en Francia y parte en
Londres, vi y lef mucho teatro, por el que siempre sentf una
gran aficién y esa nostalgia que despierta el primer amor,
pero, empefiado como tenia todo mi tiempo libre en escribir
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novelas, no creo que se me pasara por la cabeza la idea de
volver al teatro. Ni tampoco en los afios siguientes, en mis
largas estancias en Lima, Barcelona, Londres, Puerto Ricoy
Nueva York en las que los proyectos novelescos consumian
todo mi tiempo.

Pero, desde mediados de los afos setenta comenzé a
rondarme laidea de escribir una historia sobre una tia abuela
mia, la Mamaé (la mamd Elvira), que vivié mds de cien afios,
un personaje muy querido en la familiay sobre cuya juventud,
en Tacna, circulaban toda clase de leyendas, entre ellas que
por alguna terrible razén dejé plantado a su novio, un oficial
chileno, el dia de la boda y decidié quedarse solterona para
siempre. Desde el primer momento tuve la seguridad de
que aquella historia no deberfa ser una novela sino una obra
de teatro. Muchas veces me he preguntado en qué se basaba
semejante conviccién. {Acaso en que, a diferencia de otros
personajes que me sirvieron para las novelas, casi siempre
borrosos, unas sombras furtivas, a éste mi memoria lo conser-
vaba con gran nitidez, sus rasgos, sus ademanes, su voz, esa
figurita entre tierna y patética que se arrastraba por la casa de
los abuelos prendida a unassillita? Tal vez la precisién visual
que tenfa del modelo que inspiraba al personaje me indujo
a dar una forma teatral a La sefiorita de Tacna. Sin embargo,
no creo que fuera la tnica razén. Mds que su visualidad, lo
que me parece distinguir sobre todo a las ficciones represen-
tadas es que éstas tienden a ser mds intensas y las leidas mds
extensas, pues las primeras exigen siempre una condensacién
y una sintesis, algo que a las segundas, propensas a proliferar
y prolongarse en el tiempo, mds bien las perjudica.

Algo idéntico me ocurrié con la media docena de obras
de teatro que escribi entre los aios ochenta y noventa, todas
ellas inspiradas en personajes de los que tenia una percep-
cién muy precisa y que, sentia, debian ser historias apretadas
y compactas como deben serlo los poemas y los cuentos,
no las novelas, que, mds bien, reclaman espacio y tiempo
donde crecer, multiplicarse, abrazar cada vez més dambitos
de la experiencia hasta constituir verdaderos microcosmos
humanos. Luego de La sefiorita de Tacna, escribi una histo-
ria en que una pareja se ponfa de acuerdo para jugar a las
mentiras unas horas cada dia, que, con muchas libertades,
recreaba algo que me ocurrié en mis primeros tiempos de
Paris, donde, por razones alimenticias, hice de ghost writer de
una dama que queria escribir un libro de viajes. También en
Katbie y el bipopétamo supe desde el primer momento que esa
ficcién debia tener una estructura teatral, pues, si hacia de ella
una novela, desaprovecharia el argumento y la ficcién jamds
alcanzarfa el mismo poder persuasivo que si la proyectaba en
un escenario. Lo mismo me sucedié cuando por fin me decid{
a fraguar una historia que me tentaba desde mi juventud en
torno a un viejecito italiano, profesor de historia del arte en
San Marcos, que, en la Lima de los afios cincuenta, empren-
dié una quijotesca camparia para salvar los balcones de las
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antiguas casas coloniales del centro de Lima amenazadas de
extincién en nombre del progreso. Desde el primer momento
tuve laseguridad de que Elloco delos balcones s6lo podiaser una
obra de teatro, pues, estaba seguro, hecha novela adoptaria
un aire artificial y truculento que dificilmente conseguiria
la aquiescencia de los lectores. En cambio, sobre las tablas,
aquella gesta de idealismo irrisorio, tierno y patético del
profesor Zanelli y sus cruzados, crefa yo, podia ser animada,
de un sugerente simbolismo, vital.

Tanto en estas obras de teatro, como en las que escribi
después, La Chunga 'y Ojos bonitos, cuadros feos, el género se me
impuso sin duda porque todas ellas tenfan un cardcter visual
predominantey porque, debidoasu cardcter mésbien intimo
y cerrado, exigfan ese poder de sintesis, de concentracién en
el tiempo y en el espacio que en el teatro —por lo menos en el
teatro que mds me gusta—me ha parecido siempre primordial.
Todo lo contrario de las novelas que, desde que empiezan
a dibujarse en mi imaginacién, intuyo siempre como unas
tramas en proceso de expansion, trayectorias de destinos
particulares que, cruzdndose y descruzdndose en el tiempo,
van erigiendo un laberinto en el que toda una sociedad se
hace presente como tel6n de fondo de los dramas o aventuras
que viven los personajes. Escribir una novela es una opera-
cién infinita que, el narrador, en un momento determinado,
interrumpe, imponiendo un final. De este modo cercena
una posibilidad que, dejada en libertad de desarrollarse, no
terminarfa jamds, continuaria desenvolviéndose y multipli-
cdndose hasta el infinito. Eso ocurrirfa en una novelaala que
el novelista, obediente, permitiria desenmadejarse sin poner
freno alguno a todos los hilos de la historia que ha puesto en
marcha, incorporando las circunstancias, antecedentes, con-
secuencias y contextos de todas las conductas y ocurrencias, y
sus reverberaciones en el espacio y en el tiempo. Todo nove-
lista ha sentido siempre, en algin momento de la aventura
novelesca, ese vértigo: haber desencadenado un mecanismo
que notiene principio ni fin, unabismosin fondo, unahistoria
que potencialmente lleva en su seno el embrién de todas las
historias inventadas y por inventar. Esa idea de totalidad nos
la trasmiten todas las grandes novelas, aquellas en las que
el novelista, a la manera de Proust, de Thomas Mann, de
Joyce, de Tolst6i, de Dostoievsky, de Faulkner, de Conrad, de
Balzac, parece haberse acercado mds con sus sagas narrativas
a esa summa inalcanzable, la novela total.

El teatro no cuenta una historia, como hacen las novelas.
La representa, la mima, la finge, la encarna, la vive. Es, de
todos los géneros que se proponen crear una ilusién de vida,
el que estd més cerca de la vida de verdad, sin las mediacio-
nes que a los otros (la palabra, la imagen), no importa cudn
admirablessean,los mantienearaya, sin permitirles salvar esa
frontera que los separa de la vida real, de la vida vivida.

El teatro es vida y ficcion, ficcién que es vida. Reproduce
de ésta en un escenario lo mas especifico que ella tiene, su



fugacidad en ese tiempo que, a la vez que le da actualidad y
presencia, animacién y energfa, la va aniquilando, convir-
tiendo en memoria, en ese pasado que todo lo afantasma.
Que exista un texto al que la actuacién de los actores deba
ajustarse no altera en absoluto esta condicién: no hay dos
representaciones idénticas y, aunque lo fueran, cada una
de ellas serfa vivida por quienes la representan de manera
tnica e irrepetible, como se viven los amores, desgracias y
demds ocurrencias por las gentes comunes y corrientes en
la vida diaria.

Pero aquello que ocurre en un escenario no es sélo fugaz
y actual; también es esencial. En una obra de teatro lograda,
como en un poema perfecto, nada falta y nada sobra, todo es
imprescindible, tal un 6rgano
neurdlgicoenun cuerpohuma-
no o cualquiera de las piedras
que, al ser retirada, provoca-
rfa el desplome de un edificio.
Esas caracteristicas no son gra-
tuitas, pero tampoco son con-
dicionantes y permiten que la
historia que se representa en el
espacio mdgico de un escenario
loseatodo: realistaosimbdlica,
fantastica, psicolégica, épica o
mero especticulosinargumen-
to como los espectdculos-pro-
vocacion de los surrealistas o
los bhappenings de moda en los
afios sesenta. Que, a diferencia
deloque sucede enlasnovelas,
en las que es imprescindible
que haya elementos prescin-
dibles, en una obra de teatro
todo sea esencial significa que
un texto dramdtico es siempre
un iceberg, nada mds que un
fragmento visible de una his-
toria a través del cual percibimos, intuimos o adivinamos un
contexto infinitamente mds rico, complejo y diverso que el
que vislumbran los oidos y los ojos del espectador.

Aunque de todas las obras de teatro que escribi en los
setenta y ochenta la mds representada ha sido La Chunga, la
que mds satisfacciones me dio fue La sefiorita de Tacna, gracias
a Norma Aleandro, quien hizo una notable creacién de la
Mamaé en una puesta en escena de Emilio Alfaro, que se
estrené en el Teatro Blanca Podest4, de Buenos Aires, el 26 de
mayo de 1981. Con el simple revoloteo de un pafiuelo, Norma
se transformaba en una jovencita candida e ilusionada en la
ciudad de Tacna, ocupada por el Ejército chilenoa comienzos
del siglo veinte, o en una viejecita centenaria, adoptada por
la familia de una prima, cuya historia trata de reconstruir,

mezclando recuerdos e invenciones, un sobrino empefiado
en fantasear unanovelainspirada en su elusiva figura. Pasado
y presente, ficciény realidad, verdad y mentira se confundian
enunas imdgenes de gran delicadeza y ternura, al conjuro de
la expresividad de una intérprete que parecia haber abolido
lasbarrerasdeltiempoy del espacio pararescatar las vivencias
centrales de la oscura biografia de la Mamaé.

Nien el montaje de esta obranien el de las otras intervine
—siempre crei que habia que dejar a los directores la misma
libertad que tuve yo al escribirlas— ni se me pasé nunca por
la cabeza la idea de que en todos los proyectos teatrales que
me tentaran, tendria otro papel que el de escribidor. Pero en
noviembre del afto 2000 me ocurri6 algo en Turin que, casi
sin darme cuenta, me catapul-
tarfaaun escenario,algoque no
habia hecho antes ni pensado
hacer jamds, lo que cambiarfa
de manera profunda mi rela-
cién con el teatro.

Turin es famosa por los
automdviles Fiat, por su museo
de antigiiedades egipcias, por-
que en una de sus calles un dia
de 1881 Friederich Nietzsche
dio aquel abrazo al caballo con
el que se despidié de la razén,
porque en un modesto cuar-
tito del Hotel Roma, vecino a
la estacién, una noche de 1951
se suicidé Cesare Pavese y por
muchas otras cosas mds. A ellas
es posible que se sume pronto,
gracias al entusiasmo de uno
de sus ilustres hijos, el escritor
Alessandro Baricco, la de con-
vertirse en la capital europea de
la narrativa, o poco menos.

Nacido en 1958, Baricco es
autor de magnificas novelas, entre ellas la misteriosa, lacénica
y perfecta Seda, de ensayos y textos teatrales, y de estudios
musicales, uno de ellos consagrado a Rossini. Y es, también,
un agitador y misionero cultural, que dedica parte de su vida
no sélo a crear historias y personajes de ficcién, sino también
escritores y lectores de buena literatura mediante maltiples
iniciativas. Una de éstas es la Scuola Holden, llamada asi en
homenaje a Holden Caufield, el héroe de The catcherin the rye,
de Salinger, que funciona a pocos metros de las orillas del Po,
en una casa finisecular de una calle apropiadamente llamada
Dante. Enellase ensefian las técnicas de la narrativa, en todas
sus expresiones: los libros, el cine, el teatro, la television.

Los jévenes que toman los cursos tienen entre diecinueve
y treinta afios, vienen de toda Italia y en sus aulas aprenden
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a leer, contar, ofr, construir, frasear y sugerir las historias
que llevan adentro y quisieran volcar en libros, escenarios o
peliculas. Sus maestros son todos practicantes de la narrativa,
como el propio Baricco, novelistas, dramaturgos, guionistas,
letristas o contadores orales, cuya exclusiva calificacién es
el amor por su oficio y el deseo de propagarlo. La Scuola
Holden tiene reminiscencias de los departamentos de escritura
creativa (Creative Writing) que ofrecen algunas universidades
anglosajonas. Los alumnos no reciben titulo ni certificado
académico alguno al término de su formacién de dos anos,
pues la Scuola, que es privada, no tiene carécter oficial ni
aspiraa tenerlo. Suambicién no es formar profesionales sino
artistas. O, mejor dicho, narradores, una palabra que en las
aulas, franciscanas pero pletéricas de alegria y vitalidad de la
institucion, suenacon mds musicalidad, graciay dignidad que
en otras partes. Varias veces he
dado cursosy conferencias sobre
loque heaprendidoescribiendo;
peronuncame he divertido tanto
como haciéndolo ante los estu-
diantes pugnaces y apasionados
de la Scuola Holden.

Baricco es también el crea-
dor y protagonista de un espec-
tdculo bautizado con el nombre
de Tétem, que ha recorrido los
teatros de Italia, congregan-
do multitudes, y alguna de sus
versiones ha sido retransmitida
por la RAL Yo no lo he visto en
vivo, sélo en video, pero,aun asf,
observdndolo en una pantalla,
adverti y comparti la concentra-
cién extdtica con que el pablico
escuchaba, riéndose, entriste-
ciéndose o maravilldndose, las
historias que Bariccoy susacom-
paiantes les lefan y contaban,
entremezclando sus relatos con
anécdotas, comentarios, y, a veces, fragmentos musicales.
Historiastomadas de escritores cldsicos o modernos, Dickens,
Céline, o de Guillermo Tell,1a Gltima épera que escribié Rossini,
revividas en el escenario, y enlazadas unas con otras a partir
del efecto psicolégico que causaron en quienes las resucita-
ban, explicindolasyleyéndolas en vozalta paracompartir con
el auditorio el placer, la sorpresa, la ternura o la angustia que
aquellas lecturas les depararon. En algunos casos, un actor
reproducia, mimédndolo, al personaje de la historia, y en otros
la musica, grabada o ejecutada en escena por un pequefio
conjunto, acompanaba la lectura para afiadir cierto énfasis,
o rodear de cierto clima, a los textos leidos. En todos estos
casos la escenografia no se servia de las narraciones para fines
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extra-narrativos; estaba a su servicio, daba mayor relieve a los
relatos y contribufa a situarlos en un contexto inteligible.

Tétem renueva, en el mundo moderno, la mds antiguay la
més universal delas tradiciones: lade los contadores de cuen-
tos. En todas las culturas y civilizaciones, desde los tiempos
mds remotos, los seres humanos acostumbraban reunirse para
escuchar historias que les explicaban el mundo y el trasmun-
do, aplacaban sus miedos e incertidumbres, o los multiplica-
ban, sacindolos de sus vidas limitadas y haciéndolos vivir, en
el tiempo milagroso del cuento, otras, mds ricas, mas libres,
mds intensas. La literatura y el teatro son brotes tardios de
aquella antigua magia urdida con el verbo y la fantasfa para
hacer la vida mds llevadera, para apaciguar simbdlicamente
ese surtidor de deseos inalcanzables de que estd hecha la
existencia humana. El especticulo concebido por Baricco
llega tan ficilmente a grandes
publicos no literarios porque
tiene la virtud de mostrar, en
los textos y narraciones que él
escoge y que trenza refiriéndo-
los a su propia experiencia y a
la vida de nuestros dias, cémo
la buena literatura es diversién,
unamaneraexaltante de pasar el
tiempo, cémo las buenas histo-
rias de los libros pueden levan-
tar el dnimo ni mas ni menos
que un concierto de rock o un
match de futbol.

El video de Baricco no sélo
me entusiasmé: desde que lo vi
senti la tentacién de hacer algo
parecido en mi propia lengua y
con algunos de esos textos lite-
rarios tan queridos que de tanto
releerlos o recordarlos se han
vuelto como miembros de mi
familia. La idea me empezé a
dar vueltas en la cabeza, como
uno de esos proyectos que la conciencia acaricia de tanto en
tanto sabiendo que es dificil, acaso imposible, que se mate-
rialicen, pero, pese a ello, se resiste a descartarlos. Me parecia
fascinante laposibilidad de convertir esas historias escritas en
un espectdculo de historias contadas y leidas y compartidas
por un publico atento, transportado a un mundo de ficcién
por el arte hechicero y milenario del cuentacuentos.

Algtn tiempo después le dije todo esto a mi amigo Juan
Cruz, hombre orquesta y fuerza de la naturaleza, que dirigfa
enesa épocala Oficina del Autor, de las editoriales del Grupo
Prisa. Unas semanas mds tarde me llamé para decirme que
habia una posibilidad de volver realidad aquella fantasia.
Con motivo del cuarto centenario de la publicacién de la



primera parte del Quijote, el Ayuntamiento de Barcelona
iba a lanzar el afio 2005 un vasto programa de fomento del
libro y de la lectura y Sergio Vila-Sanjuan, comprometido
en esa empresa, habfa tomado con entusiasmo su sugerencia
de montar aquel especticulo. Convencido de que aquello no
pasarfa del estado prenatal, fui a Barcelona y conversé con
Sergio y Ferran Mascarell, entonces regidor de Cultura del
Ayuntamiento, que parecia también insensatamente con-
vencido de que aquello de leer historias en un escenario no
anestesiarfa al auditorio, mds bien lo dispararia a comprar
buenoslibros de literatura. Aunque llegamos a fijar una fecha
posible paraaquellas dos funciones—yo crefa que bastaria una
y ellos estaban seguros de que hacian falta dos—, para un afio
mds tarde, yo sali bastante escéptico, seguro de que aquello
no pasarfa del bla bla bla.

Para mi sorpresa, unas semanas mds tarde se presentaron
en mi casa de Madrid Juan Cruz, Sergio Vila-Sanjudn y un
directivo del Teatro Romea de Barcelona para fijar los ultimos
detalles del proyecto. Fue la primera vez, para mi, en que éste
comenzé a tomar consistencia real. Presa de una comezén
angustiosa, me pregunté: “¢No te estds metiendo en camisa
de once varas?” La respuesta era, definitivamente, si. Una
razén irresistible para hacerlo, claro estd.

Para entonces, ya estaba seguro de que, si alguna vez lle-
vaba aquella idea a las tablas, el personaje ideal para actuar
en ella serfa Aitana Sdnchez-Gijén. No sélo porque, tanto
en el teatro como en el cine, me habia parecido siempre una
excelente actriz, sino por su inteligencia y su cultura. No la
conociaen persona, pero habia escuchado unalargaentrevista
que le hicieron y me impresioné la seguridad y el buen gusto
con que hablaba de literatura. { Aceptaria comprometer su
prestigio en una aventura de esta indole? Acepté, y a partir
de ese momento comencé a trabajar muy en serio en lo que
hasta entonces no habfa sido més que una linda nebulosa.

Mi trabajo inicial consistié en elegir los autores y los
textos. Eso resulté lo mds ficil. Bastaba cerrar los ojos y
consultar la memoria: alli habfa un formidable arsenal de
historias, personajes, situaciones, paisajes, didlogos que, al
leerlos, me habfan conmovido hasta los huesos. El Quijote
tenfa que entrar alli de cajén. Y parecia oportuno elegir un
episodio de la novela que ocurriera en Barcelona. ¢ Por qué
no el encuentro del Caballero de la Triste Figura y Roque
Guinart y su partida de cuarenta bandoleros catalanes y
gascones? Es un encuentro bastante excepcional porque en
él se confunden la realidad histérica y la fantasia literaria, un
personaje de mentira y un personaje de verdad, secuestrado
por Cervantes de la historia viva y zambullido en la ficcién.
¢Qué mejor manera de empezar a ilustrar las escurridizas
relaciones que, enlas historiasliterarias, mantienen la verdad
y la mentira, la fantasfa y la accién?

Los otros autores estaban alli, frente a mi, con sus textos
bajo el brazo: El mono, de Isak Dinesen; Una rosa para Emily,

de William Faulkner; El infierno tan temido, de Juan Carlos
Onettiy El Alepb, de Jorge Luis Borges. Pensé incluir también
Carta a una sefiorita en Paris, de Julio Cortazar, pero tuve que
sacrificar ese hermoso relato porque alargaba excesivamente
la funcion.

Enmiplaninicial,lalectura de fragmentos de estos textos
debiaalternar, como en el espectédculo de Baricco, con nime-
ros de musica. Y, después de mucho barajar nombres, pensé
invitar a participar a una arpista excepcional: Ariadna Savall.
Pero este formato fue radicalmente trasformado —estoy seguro
de que en buena hora— cuando el Teatro Romea me propuso
aJoan Oll¢ como director del espectdculo. Tenfa excelentes
credenciales y acepté. En la primera reunién que tuvimos le
expliqué la idea y le conté algunos de los relatos que habia
escogido y que él no conocia (o me dijo que no los conocia
porque querfa ofrme contdrselos).

En la segunda reunién me solté el toro bravo: salvo, tal
vez, en Alemania, no habia en el resto del mundo publico
normal que soportara una horay media de lecturas literarias,
aunque uno de los lectores fuera Aitana Sdnchez-Gijén. Era
preciso reformar de raiz mi proyecto. Este debia centrarse en
las historias y descartar la idea de alternarlas con nimeros de
musica; sélo habria unas breves cortinas musicales para mar-
car unas fronteras entre aquéllas. Las lecturas debian ilustrar
o completar unos relatos orales que yo harfa, versiones que,
sin traicionar en lo esencial los textos originales, tendrian
sin embargo una factura propia, una personalidad impuesta
por el propio especticulo. La propuesta de Joan Oll¢é me des-
concert6 e intimidé al principio, pero, luego, me entusiasmo.
Era verdad que enriquecia mucho el plan inicial. De este
modo, La verdad de las mentiras, como habia decidido bautizar
la funcién, fundirfa dos tradiciones: la de los contadores de
cuentos, antiquisima, hundida en la noche de los tiempos,
practicada en todas las culturas, y la tradicién literaria, fruto
tardio de aquélla y caracterizada por la escritura en vez de
la voz. Para que este modelo funcionara, era importante que
no hubiera un guién rigido, ni siquiera un resumen memo-
rizado de las historias. Yo debia de contarlas de la manera
mds espontdnea posible, sin alterar los hechos neurdlgicos,
pero incluso tomdandome algunas libertades en los detalles,
como los contadores de cuentos ambulantes, que, para no
aburrirse de sf mismos, suelen hacer variaciones alrededor
de las historias de su repertorio. Seleccioné, entre los textos,
los crateres, aquellos momentos de maxima concentracién
de vivencias de cada relato, para que Aitana los leyera —lo
hacfa magnificamente, interpretandoalavez que lefa—, y rele
varias veces esas historias para que mi memoria retuviera lo
que mas me habia asombrado y conmovido en ellas.

La verdad de las mentiras fue convirtiéndose asi en un
espectdculo que utilizaba ciertos textos literarios como una
materia prima para fabricar ficciones contadas, leidas y
representadas en el escenario. Al principio, parecia que iban
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aser sélo contadas y leidas, pero, luego, en los ensayos, Joan
Oll1é fue esbozando pequerios episodios en los que Aitanay
yo pasidbamos de relatores a actores, encarnando por unos
instantes a los personajes de los cuentos en ciertos didlogos
o situaciones dramdticas. Habia un problema: yo no era un
actor y aquello exigia ciertas dotes de interpretacién. Debo
a la infinita paciencia de Joan Ollé y a la benevolencia y
compaierismo de Aitana Sdnchez-Gijén el que midebuten
las tablas, a mis 69 aios de edad, fuera menos catastréfico
de lo que pudo ser.

Confieso que aquellas dos noches de octubre de 2005,
en el Teatro Romea, de Barcelona, estuve muerto de miedo,
pero también presade unadesconocida felicidad alasomarme
por fin alo més recéndito de ese mundo aparte, de verdades
que son mentiras y mentiras que mudan en verdades, del
teatro. La critica y el pablico fueron mas que generosos con
el espectaculo. Lo presentamos también, el 30 de noviembre
de 2005, en México, en la Feria de Guadalajara, en el teatro
Diana, grande como un estadio. Alli reemplacé el texto de
Cervantes por un cuento de Juan Rulfo, Diles que no me maten,
que Joan Ollé teatralizé todavia algo mds que los cuentos
anteriores. Y lo mismo hizo, el 3, 4y 5 de febrero de 2006, en
lastres funciones que dimos en el Teatro Espaiol, de Madrid,
con un cuento de Francisco Ayala, Didlogo entre el amor y un
viejo, por el que reemplazamos El mono, de Isak Dinesen,
en el que la actuacion superaba la parte contada y la leida.
Aparte de ello, yo presenté en Lima, el 25y 26 de enero, muy
bien secundado por la actriz Vanesa Saba y producida por
Luis Llosa y codirigida por éste y por Joaquin Vargas, una
version de La verdad de las mentiras en la que inclui un relato
de Jos¢ Maria Arguedas, La muerte de los Arango, y que conté
con arreglos musicales de Manuel Miranda.

Jamds hubiera escrito Odiseo y Penélope sin haber vivido
antes la experiencia, formidable para mi, de subirme a
un escenario a contar desde alli, e interpretar por breves
momentos, junto a una actriz profesional, La verdad de las
mentiras. Haber dado clases, conferencias o pronunciado
discursos en plazas publicas no me habfa preparado para
aquella aventura, en la que una persona sale de sf misma, se
metamorfosea en otra y, por un tiempo sin tiempo, en esa
realidad auténoma que es la del teatro, se convierte en un
personaje de ficcion. Desde que aprendi a leer, a mis cinco
afios de edad, la realidad irreal de los suefos y las fanta-
sfas, de las hazanas imaginarias, me habia fascinado. Como
escritor, he dedicado buena parte de mi vida a escribir his-
torias que fingieran ser la vida verdadera, cuando eran sélo
hechizo, espejismo, vida hecha palabras. Pero sélo ahora
tenfa la impresion de estar sumergido en cuerpo y alma
en la maravillosa vida de la ficcién que tomaba forma en
aquellos escenarios donde Aitanay yo contdbamos, lefamos
y representdbamos las fantasfas concebidas por un pufiado
de los mejores fabuladores de nuestro tiempo.
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En Guadalajara, un dfa que fbamos en el taxi con Aitana
Sanchez-Gijon del hotel al teatro Diana para un ensayo,
ella me dijo que Basilio Baltasar, quien habia reemplazado
a Juan Cruz en la Oficina del Autor, le habia sugerido que
presentdramos un proyecto de adaptacién de alguna obra
para el Festival de Teatro Clasico, que se celebra todos los
anos, en el verano, en Mérida (Extremadura). { Me interesa-
ba? Inmediatamente pensé que el texto que debia tratar de
adaptar era La Odisea. Nunca habfa leido completo el poema
homérico, sélo fragmentos y versiones infantiles, y desde
hacfa tiempo me daba vueltas la idea de sumergirme en el
mundo de la Odisea, convencido de antemano de que me
deslumbraria. Asi fue. Me procuré todas las traducciones
en lenguas a mi alcance y las seis versiones que circulan en
espaiiol. Puedo decir que los tres primeros meses de 2006,
que pasé en Lima, no hice otra cosa que navegar, en estado
detrance,acompanando a Odiseo en sus fantdsticas correrias
marinas tratando de ganar las huidizas riberas de ftaca.

Escrita hace unos dos mil setecientos afios por un poeta
y narrador del que nada sabemos, salvo que era un genio y
que para componer su poema se valié de mitos, historias y
leyendas que desde hacia siglos vagabundeaban por islas
y orillas del Mediterraneo, La Odisea es, todavia mds que
La Iliada, el texto literario y la fantasfa mitica que funda la
cultura occidental.

Ninguna otra ficcién, entre las que han jalonado la historia
de ese conjunto de lenguas, paises, costumbres, tradiciones y
creencias que constituyen nuestra civilizaciéon, ha mantenido,
por tanto tiempo y con tanta fuerza, su cardcter emblemdtico,
ni conservado una lozania semejante, ni fascinado a tantas
generaciones, incitindola a traducirla, adaptarla, recrearla
e interpretarla para pablicos y lectores, oyentes y especta-
dores tan diversos, como la gesta de Odiseo. Viejos y nifios,
pensadores profundos y analfabetos, eruditos y sonadores,
todas las variantes de la especie humana han acompanado
de alguna manera, en una, en varias o en todas las aventuras
que vivié, al héroe aqueo de la guerra de Troya al que una'y
otra vez el vengativo Poseidén cierra el trayecto de retorno
a [taca, en los diez afios que dura su regreso a su pequefio
reino, y compartido con él las pruebas que debe vencer antes
de reunirse con Penélope y recuperar su corona.

dQué explica ese extraordinario poder de convocatoria y
supervivencia? Ante todo la calidad de su factura literaria,
desde luego. El poema homérico parece escrito hoy dia, por
un fabulador que domina todos los secretos del arte de contar
y que haasimilado, en su sabiduria de narrador, todas las téc-
nicasy experimentos, desde lainvencién de un tiempo propio
parasu historia hastalas masatrevidas mudanzas del puntode
vista y los cambios de nivel de realidad que crean un mundo
total y multiple, hecho de historia y fantasia, de memoria y
suefio, de delirio y testimonio. Pero éstas son consideraciones
para lectores intelectuales, una minorfa insignificante, no



para el inmenso publico que se asquea con los canibalismos
de Polifemo, se fascina por la hechicera Circe, se aterra con
los monstruos marinos Escila y Caribdis, o se enamora de la
candida Nausica.

Para ese puablico, el mundo de Odiseo, elaborado con
la més refinada materia verbal y las argucias de un soberbio
contador, es sobre todo una manera de vivir y de ser, un
prototipo en el que ve reflejado algo que representa no lo que
es, sino, mds bien, lo que le gustaria ser. éQuién y cémo es
Odiseo? A simple vista, un aventurero curtido en las artes de
la guerra, que destacé por su audacia y valentia en la guerra
de Troya, y que, ayudado por dioses como Palas Atenea y
Hermes, se enfrenta y vence a enemigos brutales como el
Ciclope, o sutiles como las sirenas, y, al mismo tiempo que
lucha, padece, ve desaparecer a todos sus comparieros, goza y
sedivierte conlasbellas mujeres—inmortalesy mortales—que
caen rendidas a sus piesy con sus propias hazanas, que, luego
de vivirlas, conserva en la memoria para después contarlas.
iY con qué verba y elocuencial

Porque ése es también rasgo central del héroe de La Odisea,
y, acaso, el principal, mds importante que el de guerrero y
protagonista de hazanas vividas: el de contador de historias.
¢Vivié Odiseo las historias maravillosas que refiere a los des-
lumbrados feacios en la corte del rey Alcino? No hay manera
de saberlo. Pudiera ser que siy que su excelente memoriay su
habilidad narradora enriquecieran sus credenciales de hom-
bre de accién. Pero podria ser también que fuera un genial
embaucador, el primero de esa estirpe de grandes fabricantes
de mentiras literarias, tan seductoras que los lectores las vuel-
ven a veces verdades, creyendo en ellas: los fabuladores. Hay
indicios en el poema de que Odiseo cuenta falsedades, pues
se contradice y da versiones diferentes de un mismo hecho o
personaje a ptblicos distintos. Si Odiseo, antes que un héroe
en la vida lo fuera de la imaginacién ése empobreceria? En
absoluto: simplemente la que cuenta serfa otra historia de
aquéllaen la que hacia de protagonista y transcriptor; en ésta,
el rey de Ttaca seria el ilusionista, el inventor.

Basta asomarse a la vertiginosa bibliografia generada por
La Odisea paracomprender que habrd siempre argumentos sufi-
cientes paradaraambaslecturasgran fuerza persuasiva. Odiseo
es un personaje ambiguo, no se deja encajonar, se escurre de
toda tentativa de encasillarlo en una personalidad univoca.
Esa ambigiiedad es uno de sus atractivos: estar en el mundo
de larealidad y en la fantasia, en la historia y en el mito, en la
mentira y la verdad, en lo vivido y lo sofiado a la vez.

El hecho es que hace casi tres mil afios estamos someti-
dos al hechizo de Odiseo. Pocas obras nos hacen compren-
der mejor los poderes de la ficciéon para enriquecer la vida
pedestre, la existencia municipal de la inmensa mayorfa de
la gente. Con él, navegante forzado o palabrero simulador,
la vida mediocre en que estamos inmersos se eclipsa y otra
la reemplaza, de proezas y mudanzas inusitadas, de color

y violencia, de delicadeza y milagro, de ternura y pasién.
Una vida de peripecias inverosimiles, que, gracias al poder
de persuasion de Odiseo, resultan ciertas, pues, al leerlas u
ofrlas, las vivimos con él.

Hay una constante en la cultura occidental: la fascinacion
por los seres humanos que rompen los limites, que, en vez
de acatar las servidumbres de lo posible, se empefian contra
toda l6gica en buscar lo imposible. El Quijote es uno de los
paradigmas de este heroismo trdgico, de ese ideal que, aunque
la cruda realidad lo haga aiicos, sigue ahi, estimuldndonos
con su ejemplo a intentar lo inalcanzable. Tal vez alguien lo
logre, como lo logré Odiseo en los albores de la historia. Y,
entodo caso,aun cuando aquello fuera una quimera, siempre
queda la estratagema del viaje a la ficcién —la mentira que se
vive de verdad—, donde se pueden infringir todos los limites,
porque no hay limites o porque, en ella, un ser mortal y fugaz
como el rey de ftaca, puede incluso derrotar a dioses tan
poderosos como Poseidén y Helios Hiperion.

Odiseo y Penélope es una versiéon minimalista de la historia
cldsica, que los dos protagonistas cuentan, interpretan y leen,
unavez concluidala matanza delos pretendientes y lassiervas
traidoras, en ftaca. Ambos personajes se metamorfosean sin
cesar, sobre todo Penélope, fieles a una vocacién que parece
haber sido norma en la cultura helena primigenia, donde
todos los seres, humanos, dioses y animales padecen de ines-
tabilidad ontolégica y no son nunca lo que son para siempre,
sino de manera provisional. Todos viven varias vidas, como
si fueran personajes y cosas de ficcion.

El texto quiere ser fiel al espiritu del poema vy recrea,
en formato menor, los principales episodios del viaje de
Odiseo, pero prescinde de la primera parte, el peregrinaje
de Telémaco en busca de noticias de su padre, y de las ocu-
rrencias que tienen lugar luego del reencuentro de Odiseo y
Penélope. Igual que en Laverdad de las mentiras, pero de manera
mds orgdnica, he tratado de fundir en esta obra el arte de los
contadores de cuentos con la representacién dramdtica y la
lectura publica, quehacer sutil que la vida moderna tiende
a desaparecer.

Deboagradeceral director,Joan Oll¢, ya Aitana Sdnchez-
Gij6n muchas sugerenciasy observaciones que me llevaron a
modificar el texto original, mientras ensaydbamos el espectd-
culo, enunacanchade frontén transformada en escenario, en
el retiro paradisiaco—eso si, con calor t6rrido y mosquitos—de
El Botdnico, en Sagra, donde, lejos del mundanal ruido y gra-
cias a la hospitalidad de Annie Juret, mafiana, tarde y noche
compartiamos una experiencia apasionante de inmersién
total en el mundo de Odiseo. A esos dos colaboradores de
excepeibn, y a quienes nos acompafaron en la aventura de
Meérida, a la sombra de cuyas piedras augustas presentamos
la obralos dias 3, 4,5y 6 de agosto, en especial al escendgrafo
Frederic Amat y al disefiador de las luces, Lionel Spycher,
quiero expresarles una vez mas mi gratitud. —
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