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asta donde recuerdo, mi primer contacto 
con el teatro tuvo lugar en Cochabamba, 
Bolivia, cuando yo debía de andar por los 
siete u ocho años de edad. Mis abuelos y 
mi madre me llevaron al Teatro Achá, a 
un palco, y de pronto se apagaron las 
luces, se alzó el telón y en el escenario 
unos personajes de carne y hueso comen-
zaron a vivir una historia. No eran títe-
res, ni dibujos animados, ni imágenes 
suscitadas por las palabras de un libro, 
sino seres humanos quienes encarna-

ban aquellos sucesos que iban haciéndose y deshaciéndose a 
medida que ocurrían. Yo los escuchaba fascinado, aunque sin 
entender gran cosa de lo que decían. De pronto, uno de los 
señores levantó la voz y le dio una cachetada a una señora. Me 
eché a llorar y mi madre tuvo que sacarme del local.

Mi siguiente recuerdo es de años después, cuando estaba 
ya en la secundaria, en Lima. Me había aficionado e iba de 
cuando en cuando a los teatros del centro, el Segura y el 
Municipal, a ver las comedias que presentaba la Escuela 
Nacional de Arte Escénico, o las compañías argentinas que 
de tanto en tanto pasaban por la ciudad, pero no lo hacía con 
frecuencia pues mis amigos de Miraflores preferían el cine 
al teatro y me aburría ir solo. Una de esas tardes vi, montada 
por la compañía de Francisco Petrone, que hacía el papel de 
Willy Loman, La muerte de un viajante, de Arthur Miller. La 
impresión fue tan viva que aún la conservo en mi memoria. 
Aquella tragedia del pobre agente viajero sobre el que se 
abate la decadencia profesional y moral y que, al sentirse 
arrumbado debido a sus años como un trasto viejo, termina 
perdiendo todas las ilusiones sobre su trabajo y el sistema 
en el que hasta entonces confiaba ciegamente, y se suicida, 
me conmovió hasta los huesos. La historia, contada con gran 
agilidad, se movía en el espacio y en el tiempo sin respetar las 
fronteras convencionales entre presente y pasado ni la unidad 
de lugar, según las necesidades de la trama, y esta construc-
ción daba a la obra la intensidad y la autonomía que yo sólo 
había encontrado hasta entonces en las mejores novelas.

Aquella experiencia fue decisiva para que el año 1951 
escribiera “en serio”, por primera vez, una obrita de teatro. 
Hasta entonces había borroneado muchos cuadernos con 
cuentos y poemas, textos breves que despachaba de un tirón 
y botaba a la basura muchas veces sin terminar. Pero La huida 
del Inca fue distinto: la escribí y reescribí, varias veces, y en 
vez de romperla la guardé. Tenía un prólogo y un epílogo que 
ocurrían en la época actual y tres actos situados en el lejano 
Tahuantinsuyo. Para entonces, por culpa de Arthur Miller, 
había llegado al convencimiento de que el teatro era la forma 
suprema de la ficción y que lo que quería ser en el futuro no 
era poeta ni novelista, sino dramaturgo.

No me fue nada mal con mi primera obra de teatro. 
Ganó el segundo premio de un concurso de obras de teatro 
infantil convocado por el Ministerio de Educación y tuve la 
alegría de verla sobre el escenario del Teatro Variedades, de 
Piura, en junio de 1952, dirigida por mí mismo. Es una de las 
cosas por las que recordaré siempre con gratitud al Colegio 
San Miguel, de Piura, donde hice mi último año de colegio, 
viviendo en casa de los tíos Lucho y Olga, que alentaban mis 
aventuras literarias.

Estaba todavía en el colegio pero, con mis dieciséis 
años, ya me sentía un escritor. Entre clases, trabajaba como 
periodista en el diario La Industria donde, para escándalo del 
propietario, don Miguel Cerro, filtraba, además de informa-
ciones y entrevistas, poemas y textos literarios. Pero la gran 
experiencia de aquel año 1952 fue la obrita de teatro que había 
escrito el año anterior. El Colegio San Miguel ofrecía siem-
pre un espectáculo durante la semana de fiestas consagrada 
a Piura y tuve la audacia de sugerirle al profesor de historia, 
José H. Estrada Morales, que veía con cariño mis empeños de 
escribidor, que este año el colegio presentara La huida del Inca 
durante la Semana de Piura. Estrada Morales la leyó, hizo que 
la leyera el profesor de literatura Carlos Robles, a ambos les 
gustó y los dos se la llevaron al director del plantel, el doctor 
Marroquín, quien terminó dando el visto bueno al proyecto. 
Así me encontré de pronto con la responsabilidad de dirigir 
mi propia obra. El San Miguel fue uno de los colegios nacio-
nales pioneros en tener un alumnado mixto y yo elegí entre 
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El viaje de Odiseo
El Festival de Teatro Clásico de Mérida presentó una adaptación  
de la Odisea escrita y actuada por Mario Vargas Llosa. En este emocionante 
ensayo autobiográfico, prólogo al volumen de sus Obras Completas como 
autor teatral, Vargas Llosa narra las relaciones de toda su vida con el teatro.
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mis propios compañeros y compañeras algunos de los actores. 
Pero a las dos principales actrices, las hermanas Ruth y Lira 
Rojas, que ya habían actuado antes en público, como actriz y 
como cantante respectivamente, las invité a participar pese 
a no formar parte del plantel.

Ensayábamos después de las clases, en la biblioteca del 
San Miguel, con la complicidad de la bibliotecaria, Carmela 
Garcés. Los ensayos se prolongaban hasta la noche, en un 
ambiente de camaradería y amistad. La bella Ruth Rojas, 
que hacía de Vestal, el principal papel femenino, tenía un 
enamorado, un empleado bancario, que la acompañaba hasta 
el colegio y la recogía puntualmente a la salida de los ensayos. 
La publicidad que hicimos a la obra en los tres diarios y en 
las radios de la ciudad fue tal que el día del estreno el público 
que se quedó sin entradas rompió las barreras de la puerta 
del Variedades. Las dos funciones estuvieron abarrotadas de 
espectadores. El escenógrafo, el profesor de dibujo Aldana, 
acabó de instalar los decorados cuando el público comenza-
ba a llenar el local. Y, en una de las dos funciones, el Inca, 
Ricardo Raygada, mostró una absurda reticencia a besar a la 
Vestal, a la que sin embargo le decía afiebradas palabras de 
amor. Después explicó que a Ruth Rojas se le había posado 
una cucaracha en los cabellos en plena escena romántica.

Quedé tan feliz y estimulado con mi primera experiencia 
teatral que no sé por qué no seguí escribiendo teatro, en Lima, 
mientras estudiaba en la Universidad de San Marcos, años en 
los que escribí mucho, cuentos, artículos, pequeños ensayos, 
y, muy a escondidas, poemas. Probablemente la razón fue la 
escasa vida teatral que había en la Lima de los años cincuenta. 
Salvo las esporádicas presentaciones de la Escuela Nacional 
de Arte Escénico y de la Asociación de Artistas Aficionados, 
y las aún más raras de las compañías extranjeras de paso, el 
mundo del teatro era casi inexistente y para un joven drama-
turgo ver en escena alguna de sus obras era como sacarse la 
lotería. Un grupo argentino, dirigido por Reynaldo d’Amore 
y en el que actuaban David Stivel y Zulema Katz, llegó a 
Lima por aquellos años y en el pequeño y cálido sótano del 
Negro-Negro empezó a montar piezas modernas y experi-
mentales, que, pese a sus condiciones precarias, significaron 
un ventarrón de modernidad para el puñadito de aficionados 
que nos apiñábamos a ver sus espectáculos en el estrecho y 
humoso local de la Plaza San Martín.

Escribir teatro en aquellas condiciones era condenarse a 
una gran frustración. Había escritores que lo hacían, como 
Juan Ríos y Sebastián Salazar Bondy, pero daba la impresión 
que ellos dos bastaban y sobraban para colmar las mínimas 
necesidades del público local.

El mejor teatro, aquellos años, no lo vi en los escenarios 
sino lo leí: Valle Inclán, Lorca, Camus, Sartre, Anouilh, Miller, 
Tennessee Williams, Chéjov, Pirandello, Shakespeare, Ibsen, 
Strindberg y alguno que otro clásico del Siglo de Oro. Siempre 
consideré el género teatral el reverso de la novela, es decir, 

otra manera de contar historias, más íntima e inmediata, algo 
que establecía entre ambos una consanguinidad irrenuncia-
ble, y desde entonces pensé que lo más difícil de lograr –el 
mayor triunfo de un novelista o un dramaturgo– era contar 
una historia bien contada, es decir, de manera tan contagiosa 
que no pareciera ficción sino la vida atrapada y expuesta en 
un libro o sobre las tablas. Una de mis ilusiones, en 1958, 
cuando obtuve la beca Javier Prado para hacer el doctorado 
en la Complutense, en Madrid, fue que en España vería por 
fin, en un escenario y no en los libros, como debe verse el 
teatro, obras de Calderón, de Lope, de Tirso de Molina y otros 
dramaturgos del gran siglo de la literatura en lengua española. 
Pero en los años 58 y 59, en Madrid, la única obra clásica que 
pude ver fue La dama boba, de Lope, montada por Ricardo 
Blume, ¡un joven actor y director peruano! En aquellos años 
el teatro en España parecía congelado, fuera de su tiempo, 
enfermo de superficialidad, provincianismo y engolamien-
to. Sólo cuando me fui a vivir a París, a fines de 1959, pude 
familiarizarme con un teatro moderno y creativo.

Era un período de gran vitalidad teatral en Francia. El 
teatro del absurdo había nacido allí y la obras de Ionesco, 
Beckett, Adamov y otros habían revolucionado la temática y 
también las técnicas de la actuación y del montaje, por obra 
de directores como Roger Blin y Jean-Marie Serreau. Y, al 
mismo tiempo, había los ambiciosos espectáculos concebidos 
para llevar el mejor teatro al gran público de Jean Vilar, en el 
Teatro Nacional Popular, de Jean-Louis Barrault y Madeleine 
Renaud en el Odéon, y de Roger Planchon, en Villaurbaine. 
Yo veía todo lo que podía y con la misma avidez: La cantante 
calva y La lección, de Ionesco, Le soulier de satin, de Claudel, El 
loco de Platonov, de Chéjov, El príncipe de Hamburgo, de Kleist, 
Los secuestrados de Altona, de Sartre, los clásicos en la Comedia 
Francesa así como todo lo que se montaba de Bertolt Brecht, 
flamante descubrimiento de los franceses y cuyas obras se 
representaban por doquier. Uno de esos años, en el Teatro 
de las Naciones, el Berliner Ensemble causó verdadero deli-
rio con Madre Coraje, en la que la mismísima Helen Weigel 
interpretaba el papel principal. Yo tenía sentimientos encon-
trados con Brecht: admiraba su talento dramático, sobre 
todo cuando, en obras como La ópera de tres centavos, parecía 
emanciparse del embridamiento ideológico, pero sus tesis 
sobre el teatro pedagógico y las técnicas de la distanciación 
me dejaban totalmente escéptico. Y en muchas de sus obras 
el afán propagandístico me parecía tornarlas abstractas e 
irrealizarlas. Por el contrario, si había algo en el teatro que 
a mí me atraía era la posibilidad de simular la vida y hacer 
vivir a los espectadores la ilusión de manera más intensa que 
cualquier otro género.

En los años sesenta, que pasé parte en Francia y parte en 
Londres, vi y leí mucho teatro, por el que siempre sentí una 
gran afición y esa nostalgia que despierta el primer amor, 
pero, empeñado como tenía todo mi tiempo libre en escribir 



novelas, no creo que se me pasara por la cabeza la idea de 
volver al teatro. Ni tampoco en los años siguientes, en mis 
largas estancias en Lima, Barcelona, Londres, Puerto Rico y 
Nueva York en las que los proyectos novelescos consumían 
todo mi tiempo.

Pero, desde mediados de los años setenta comenzó a 
rondarme la idea de escribir una historia sobre una tía abuela 
mía, la Mamaé (la mamá Elvira), que vivió más de cien años, 
un personaje muy querido en la familia y sobre cuya juventud, 
en Tacna, circulaban toda clase de leyendas, entre ellas que 
por alguna terrible razón dejó plantado a su novio, un oficial 
chileno, el día de la boda y decidió quedarse solterona para 
siempre. Desde el primer momento tuve la seguridad de 
que aquella historia no debería ser una novela sino una obra 
de teatro. Muchas veces me he preguntado en qué se basaba 
semejante convicción. ¿Acaso en que, a diferencia de otros 
personajes que me sirvieron para las novelas, casi siempre 
borrosos, unas sombras furtivas, a éste mi memoria lo conser-
vaba con gran nitidez, sus rasgos, sus ademanes, su voz, esa 
figurita entre tierna y patética que se arrastraba por la casa de 
los abuelos prendida a una sillita? Tal vez la precisión visual 
que tenía del modelo que inspiraba al personaje me indujo 
a dar una forma teatral a La señorita de Tacna. Sin embargo, 
no creo que fuera la única razón. Más que su visualidad, lo 
que me parece distinguir sobre todo a las ficciones represen-
tadas es que éstas tienden a ser más intensas y las leídas más 
extensas, pues las primeras exigen siempre una condensación 
y una síntesis, algo que a las segundas, propensas a proliferar 
y prolongarse en el tiempo, más bien las perjudica.

Algo idéntico me ocurrió con la media docena de obras 
de teatro que escribí entre los años ochenta y noventa, todas 
ellas inspiradas en personajes de los que tenía una percep-
ción muy precisa y que, sentía, debían ser historias apretadas 
y compactas como deben serlo los poemas y los cuentos, 
no las novelas, que, más bien, reclaman espacio y tiempo 
donde crecer, multiplicarse, abrazar cada vez más ámbitos 
de la experiencia hasta constituir verdaderos microcosmos 
humanos. Luego de La señorita de Tacna, escribí una histo-
ria en que una pareja se ponía de acuerdo para jugar a las 
mentiras unas horas cada día, que, con muchas libertades, 
recreaba algo que me ocurrió en mis primeros tiempos de 
París, donde, por razones alimenticias, hice de ghost writer de 
una dama que quería escribir un libro de viajes. También en 
Kathie y el hipopótamo supe desde el primer momento que esa 
ficción debía tener una estructura teatral, pues, si hacía de ella 
una novela, desaprovecharía el argumento y la ficción jamás 
alcanzaría el mismo poder persuasivo que si la proyectaba en 
un escenario. Lo mismo me sucedió cuando por fin me decidí 
a fraguar una historia que me tentaba desde mi juventud en 
torno a un viejecito italiano, profesor de historia del arte en 
San Marcos, que, en la Lima de los años cincuenta, empren-
dió una quijotesca campaña para salvar los balcones de las 

antiguas casas coloniales del centro de Lima amenazadas de 
extinción en nombre del progreso. Desde el primer momento 
tuve la seguridad de que El loco de los balcones sólo podía ser una 
obra de teatro, pues, estaba seguro, hecha novela adoptaría 
un aire artificial y truculento que difícilmente conseguiría 
la aquiescencia de los lectores. En cambio, sobre las tablas, 
aquella gesta de idealismo irrisorio, tierno y patético del 
profesor Zanelli y sus cruzados, creía yo, podía ser animada, 
de un sugerente simbolismo, vital.

Tanto en estas obras de teatro, como en las que escribí 
después, La Chunga y Ojos bonitos, cuadros feos, el género se me 
impuso sin duda porque todas ellas tenían un carácter visual 
predominante y porque, debido a su carácter más bien íntimo 
y cerrado, exigían ese poder de síntesis, de concentración en 
el tiempo y en el espacio que en el teatro –por lo menos en el 
teatro que más me gusta– me ha parecido siempre primordial. 
Todo lo contrario de las novelas que, desde que empiezan 
a dibujarse en mi imaginación, intuyo siempre como unas 
tramas en proceso de expansión, trayectorias de destinos 
particulares que, cruzándose y descruzándose en el tiempo, 
van erigiendo un laberinto en el que toda una sociedad se 
hace presente como telón de fondo de los dramas o aventuras 
que viven los personajes. Escribir una novela es una opera-
ción infinita que, el narrador, en un momento determinado, 
interrumpe, imponiendo un final. De este modo cercena 
una posibilidad que, dejada en libertad de desarrollarse, no 
terminaría jamás, continuaría desenvolviéndose y multipli-
cándose hasta el infinito. Eso ocurriría en una novela a la que 
el novelista, obediente, permitiría desenmadejarse sin poner 
freno alguno a todos los hilos de la historia que ha puesto en 
marcha, incorporando las circunstancias, antecedentes, con-
secuencias y contextos de todas las conductas y ocurrencias, y 
sus reverberaciones en el espacio y en el tiempo. Todo nove-
lista ha sentido siempre, en algún momento de la aventura 
novelesca, ese vértigo: haber desencadenado un mecanismo 
que no tiene principio ni fin, un abismo sin fondo, una historia 
que potencialmente lleva en su seno el embrión de todas las 
historias inventadas y por inventar. Esa idea de totalidad nos 
la trasmiten todas las grandes novelas, aquellas en las que 
el novelista, a la manera de Proust, de Thomas Mann, de 
Joyce, de Tolstói, de Dostoievsky, de Faulkner, de Conrad, de 
Balzac, parece haberse acercado más con sus sagas narrativas 
a esa summa inalcanzable, la novela total.

El teatro no cuenta una historia, como hacen las novelas. 
La representa, la mima, la finge, la encarna, la vive. Es, de 
todos los géneros que se proponen crear una ilusión de vida, 
el que está más cerca de la vida de verdad, sin las mediacio-
nes que a los otros (la palabra, la imagen), no importa cuán 
admirables sean, los mantiene a raya, sin permitirles salvar esa 
frontera que los separa de la vida real, de la vida vivida.

El teatro es vida y ficción, ficción que es vida. Reproduce 
de ésta en un escenario lo más específico que ella tiene, su 
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fugacidad en ese tiempo que, a la vez que le da actualidad y 
presencia, animación y energía, la va aniquilando, convir-
tiendo en memoria, en ese pasado que todo lo afantasma. 
Que exista un texto al que la actuación de los actores deba 
ajustarse no altera en absoluto esta condición: no hay dos 
representaciones idénticas y, aunque lo fueran, cada una 
de ellas sería vivida por quienes la representan de manera 
única e irrepetible, como se viven los amores, desgracias y 
demás ocurrencias por las gentes comunes y corrientes en 
la vida diaria.

Pero aquello que ocurre en un escenario no es sólo fugaz 
y actual; también es esencial. En una obra de teatro lograda, 
como en un poema perfecto, nada falta y nada sobra, todo es 
imprescindible, tal un órgano 
neurálgico en un cuerpo huma-
no o cualquiera de las piedras 
que, al ser retirada, provoca-
ría el desplome de un edificio. 
Esas características no son gra-
tuitas, pero tampoco son con-
dicionantes y permiten que la 
historia que se representa en el 
espacio mágico de un escenario 
lo sea todo: realista o simbólica, 
fantástica, psicológica, épica o 
mero espectáculo sin argumen-
to como los espectáculos-pro-
vocación de los surrealistas o 
los happenings de moda en los 
años sesenta. Que, a diferencia 
de lo que sucede en las novelas, 
en las que es imprescindible 
que haya elementos prescin-
dibles, en una obra de teatro 
todo sea esencial significa que 
un texto dramático es siempre 
un iceberg, nada más que un 
fragmento visible de una his-
toria a través del cual percibimos, intuimos o adivinamos un 
contexto infinitamente más rico, complejo y diverso que el 
que vislumbran los oídos y los ojos del espectador.

Aunque de todas las obras de teatro que escribí en los 
setenta y ochenta la más representada ha sido La Chunga, la 
que más satisfacciones me dio fue La señorita de Tacna, gracias 
a Norma Aleandro, quien hizo una notable creación de la 
Mamaé en una puesta en escena de Emilio Alfaro, que se 
estrenó en el Teatro Blanca Podestá, de Buenos Aires, el 26 de 
mayo de 1981. Con el simple revoloteo de un pañuelo, Norma 
se transformaba en una jovencita cándida e ilusionada en la 
ciudad de Tacna, ocupada por el Ejército chileno a comienzos 
del siglo veinte, o en una viejecita centenaria, adoptada por 
la familia de una prima, cuya historia trata de reconstruir, 

mezclando recuerdos e invenciones, un sobrino empeñado 
en fantasear una novela inspirada en su elusiva figura. Pasado 
y presente, ficción y realidad, verdad y mentira se confundían 
en unas imágenes de gran delicadeza y ternura, al conjuro de 
la expresividad de una intérprete que parecía haber abolido 
las barreras del tiempo y del espacio para rescatar las vivencias 
centrales de la oscura biografía de la Mamaé.

Ni en el montaje de esta obra ni en el de las otras intervine 
–siempre creí que había que dejar a los directores la misma 
libertad que tuve yo al escribirlas– ni se me pasó nunca por 
la cabeza la idea de que en todos los proyectos teatrales que 
me tentaran, tendría otro papel que el de escribidor. Pero en 
noviembre del año 2000 me ocurrió algo en Turín que, casi 

sin darme cuenta, me catapul-
taría a un escenario, algo que no 
había hecho antes ni pensado 
hacer jamás, lo que cambiaría 
de manera profunda mi rela-
ción con el teatro.

Turín es famosa por los 
automóviles Fiat, por su museo 
de antigüedades egipcias, por-
que en una de sus calles un día 
de 1881 Friederich Nietzsche 
dio aquel abrazo al caballo con 
el que se despidió de la razón, 
porque en un modesto cuar-
tito del Hotel Roma, vecino a 
la estación, una noche de 1951 
se suicidó Cesare Pavese y por 
muchas otras cosas más. A ellas 
es posible que se sume pronto, 
gracias al entusiasmo de uno 
de sus ilustres hijos, el escritor 
Alessandro Baricco, la de con-
vertirse en la capital europea de 
la narrativa, o poco menos.

Nacido en 1958, Baricco es 
autor de magníficas novelas, entre ellas la misteriosa, lacónica 
y perfecta Seda, de ensayos y textos teatrales, y de estudios 
musicales, uno de ellos consagrado a Rossini. Y es, también, 
un agitador y misionero cultural, que dedica parte de su vida 
no sólo a crear historias y personajes de ficción, sino también 
escritores y lectores de buena literatura mediante múltiples 
iniciativas. Una de éstas es la Scuola Holden, llamada así en 
homenaje a Holden Caufield, el héroe de The catcher in the rye, 
de Salinger, que funciona a pocos metros de las orillas del Po, 
en una casa finisecular de una calle apropiadamente llamada 
Dante. En ella se enseñan las técnicas de la narrativa, en todas 
sus expresiones: los libros, el cine, el teatro, la televisión.

Los jóvenes que toman los cursos tienen entre diecinueve 
y treinta años, vienen de toda Italia y en sus aulas aprenden 
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a leer, contar, oír, construir, frasear y sugerir las historias 
que llevan adentro y quisieran volcar en libros, escenarios o 
películas. Sus maestros son todos practicantes de la narrativa, 
como el propio Baricco, novelistas, dramaturgos, guionistas, 
letristas o contadores orales, cuya exclusiva calificación es 
el amor por su oficio y el deseo de propagarlo. La Scuola 
Holden tiene reminiscencias de los departamentos de escritura 
creativa (Creative Writing) que ofrecen algunas universidades 
anglosajonas. Los alumnos no reciben título ni certificado 
académico alguno al término de su formación de dos años, 
pues la Scuola, que es privada, no tiene carácter oficial ni 
aspira a tenerlo. Su ambición no es formar profesionales sino 
artistas. O, mejor dicho, narradores, una palabra que en las 
aulas, franciscanas pero pletóricas de alegría y vitalidad de la 
institución, suena con más musicalidad, gracia y dignidad que 
en otras partes. Varias veces he 
dado cursos y conferencias sobre 
lo que he aprendido escribiendo; 
pero nunca me he divertido tanto 
como haciéndolo ante los estu-
diantes pugnaces y apasionados 
de la Scuola Holden.

Baricco es también el crea-
dor y protagonista de un espec-
táculo bautizado con el nombre 
de Tótem, que ha recorrido los 
teatros de Italia, congregan-
do multitudes, y alguna de sus 
versiones ha sido retransmitida 
por la rai. Yo no lo he visto en 
vivo, sólo en vídeo, pero, aun así, 
observándolo en una pantalla, 
advertí y compartí la concentra-
ción extática con que el público 
escuchaba, riéndose, entriste-
ciéndose o maravillándose, las 
historias que Baricco y sus acom-
pañantes les leían y contaban, 
entremezclando sus relatos con 
anécdotas, comentarios, y, a veces, fragmentos musicales. 
Historias tomadas de escritores clásicos o modernos, Dickens, 
Céline, o de Guillermo Tell, la última ópera que escribió Rossini, 
revividas en el escenario, y enlazadas unas con otras a partir 
del efecto psicológico que causaron en quienes las resucita-
ban, explicándolas y leyéndolas en voz alta para compartir con 
el auditorio el placer, la sorpresa, la ternura o la angustia que 
aquellas lecturas les depararon. En algunos casos, un actor 
reproducía, mimándolo, al personaje de la historia, y en otros 
la música, grabada o ejecutada en escena por un pequeño 
conjunto, acompañaba la lectura para añadir cierto énfasis, 
o rodear de cierto clima, a los textos leídos. En todos estos 
casos la escenografía no se servía de las narraciones para fines 

extra-narrativos; estaba a su servicio, daba mayor relieve a los 
relatos y contribuía a situarlos en un contexto inteligible.

Tótem renueva, en el mundo moderno, la más antigua y la 
más universal de las tradiciones: la de los contadores de cuen-
tos. En todas las culturas y civilizaciones, desde los tiempos 
más remotos, los seres humanos acostumbraban reunirse para 
escuchar historias que les explicaban el mundo y el trasmun-
do, aplacaban sus miedos e incertidumbres, o los multiplica-
ban, sacándolos de sus vidas limitadas y haciéndolos vivir, en 
el tiempo milagroso del cuento, otras, más ricas, más libres, 
más intensas. La literatura y el teatro son brotes tardíos de 
aquella antigua magia urdida con el verbo y la fantasía para 
hacer la vida más llevadera, para apaciguar simbólicamente 
ese surtidor de deseos inalcanzables de que está hecha la 
existencia humana. El espectáculo concebido por Baricco 

llega tan fácilmente a grandes 
públicos no literarios porque 
tiene la virtud de mostrar, en 
los textos y narraciones que él 
escoge y que trenza refiriéndo-
los a su propia experiencia y a 
la vida de nuestros días, cómo 
la buena literatura es diversión, 
una manera exaltante de pasar el 
tiempo, cómo las buenas histo-
rias de los libros pueden levan-
tar el ánimo ni más ni menos 
que un concierto de rock o un 
match de fútbol.

El video de Baricco no sólo 
me entusiasmó: desde que lo vi 
sentí la tentación de hacer algo 
parecido en mi propia lengua y 
con algunos de esos textos lite-
rarios tan queridos que de tanto 
releerlos o recordarlos se han 
vuelto como miembros de mi 
familia. La idea me empezó a 
dar vueltas en la cabeza, como 

uno de esos proyectos que la conciencia acaricia de tanto en 
tanto sabiendo que es difícil, acaso imposible, que se mate-
rialicen, pero, pese a ello, se resiste a descartarlos. Me parecía 
fascinante la posibilidad de convertir esas historias escritas en 
un espectáculo de historias contadas y leídas y compartidas 
por un público atento, transportado a un mundo de ficción 
por el arte hechicero y milenario del cuentacuentos.

Algún tiempo después le dije todo esto a mi amigo Juan 
Cruz, hombre orquesta y fuerza de la naturaleza, que dirigía 
en esa época la Oficina del Autor, de las editoriales del Grupo 
Prisa. Unas semanas más tarde me llamó para decirme que 
había una posibilidad de volver realidad aquella fantasía. 
Con motivo del cuarto centenario de la publicación de la 
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primera parte del Quijote, el Ayuntamiento de Barcelona 
iba a lanzar el año 2005 un vasto programa de fomento del 
libro y de la lectura y Sergio Vila-Sanjuán, comprometido 
en esa empresa, había tomado con entusiasmo su sugerencia 
de montar aquel espectáculo. Convencido de que aquello no 
pasaría del estado prenatal, fui a Barcelona y conversé con 
Sergio y Ferran Mascarell, entonces regidor de Cultura del 
Ayuntamiento, que parecía también insensatamente con-
vencido de que aquello de leer historias en un escenario no 
anestesiaría al auditorio, más bien lo dispararía a comprar 
buenos libros de literatura. Aunque llegamos a fijar una fecha 
posible para aquellas dos funciones –yo creía que bastaría una 
y ellos estaban seguros de que hacían falta dos–, para un año 
más tarde, yo salí bastante escéptico, seguro de que aquello 
no pasaría del bla bla bla.

Para mi sorpresa, unas semanas más tarde se presentaron 
en mi casa de Madrid Juan Cruz, Sergio Vila-Sanjuán y un 
directivo del Teatro Romea de Barcelona para fijar los últimos 
detalles del proyecto. Fue la primera vez, para mí, en que éste 
comenzó a tomar consistencia real. Presa de una comezón 
angustiosa, me pregunté: “¿No te estás metiendo en camisa 
de once varas?” La respuesta era, definitivamente, sí. Una 
razón irresistible para hacerlo, claro está.

Para entonces, ya estaba seguro de que, si alguna vez lle-
vaba aquella idea a las tablas, el personaje ideal para actuar 
en ella sería Aitana Sánchez-Gijón. No sólo porque, tanto 
en el teatro como en el cine, me había parecido siempre una 
excelente actriz, sino por su inteligencia y su cultura. No la 
conocía en persona, pero había escuchado una larga entrevista 
que le hicieron y me impresionó la seguridad y el buen gusto 
con que hablaba de literatura. ¿Aceptaría comprometer su 
prestigio en una aventura de esta índole? Aceptó, y a partir 
de ese momento comencé a trabajar muy en serio en lo que 
hasta entonces no había sido más que una linda nebulosa.

Mi trabajo inicial consistió en elegir los autores y los 
textos. Eso resultó lo más fácil. Bastaba cerrar los ojos y 
consultar la memoria: allí había un formidable arsenal de 
historias, personajes, situaciones, paisajes, diálogos que, al 
leerlos, me habían conmovido hasta los huesos. El Quijote 
tenía que entrar allí de cajón. Y parecía oportuno elegir un 
episodio de la novela que ocurriera en Barcelona. ¿Por qué 
no el encuentro del Caballero de la Triste Figura y Roque 
Guinart y su partida de cuarenta bandoleros catalanes y 
gascones? Es un encuentro bastante excepcional porque en 
él se confunden la realidad histórica y la fantasía literaria, un 
personaje de mentira y un personaje de verdad, secuestrado 
por Cervantes de la historia viva y zambullido en la ficción. 
¿Qué mejor manera de empezar a ilustrar las escurridizas 
relaciones que, en las historias literarias, mantienen la verdad 
y la mentira, la fantasía y la acción?

Los otros autores estaban allí, frente a mí, con sus textos 
bajo el brazo: El mono, de Isak Dinesen; Una rosa para Emily, 

de William Faulkner; El infierno tan temido, de Juan Carlos 
Onetti y El Aleph, de Jorge Luis Borges. Pensé incluir también 
Carta a una señorita en París, de Julio Cortázar, pero tuve que 
sacrificar ese hermoso relato porque alargaba excesivamente 
la función.

En mi plan inicial, la lectura de fragmentos de estos textos 
debía alternar, como en el espectáculo de Baricco, con núme-
ros de música. Y, después de mucho barajar nombres, pensé 
invitar a participar a una arpista excepcional: Ariadna Savall. 
Pero este formato fue radicalmente trasformado –estoy seguro 
de que en buena hora– cuando el Teatro Romea me propuso 
a Joan Ollé como director del espectáculo. Tenía excelentes 
credenciales y acepté. En la primera reunión que tuvimos le 
expliqué la idea y le conté algunos de los relatos que había 
escogido y que él no conocía (o me dijo que no los conocía 
porque quería oírme contárselos).

En la segunda reunión me soltó el toro bravo: salvo, tal 
vez, en Alemania, no había en el resto del mundo público 
normal que soportara una hora y media de lecturas literarias, 
aunque uno de los lectores fuera Aitana Sánchez-Gijón. Era 
preciso reformar de raíz mi proyecto. Éste debía centrarse en 
las historias y descartar la idea de alternarlas con números de 
música; sólo habría unas breves cortinas musicales para mar-
car unas fronteras entre aquéllas. Las lecturas debían ilustrar 
o completar unos relatos orales que yo haría, versiones que, 
sin traicionar en lo esencial los textos originales, tendrían 
sin embargo una factura propia, una personalidad impuesta 
por el propio espectáculo. La propuesta de Joan Ollé me des-
concertó e intimidó al principio, pero, luego, me entusiasmó. 
Era verdad que enriquecía mucho el plan inicial. De este 
modo, La verdad de las mentiras, como había decidido bautizar 
la función, fundiría dos tradiciones: la de los contadores de 
cuentos, antiquísima, hundida en la noche de los tiempos, 
practicada en todas las culturas, y la tradición literaria, fruto 
tardío de aquélla y caracterizada por la escritura en vez de 
la voz. Para que este modelo funcionara, era importante que 
no hubiera un guión rígido, ni siquiera un resumen memo-
rizado de las historias. Yo debía de contarlas de la manera 
más espontánea posible, sin alterar los hechos neurálgicos, 
pero incluso tomándome algunas libertades en los detalles, 
como los contadores de cuentos ambulantes, que, para no 
aburrirse de sí mismos, suelen hacer variaciones alrededor 
de las historias de su repertorio. Seleccioné, entre los textos, 
los cráteres, aquellos momentos de máxima concentración 
de vivencias de cada relato, para que Aitana los leyera –lo 
hacía magníficamente, interpretando a la vez que leía–, y releí 
varias veces esas historias para que mi memoria retuviera lo 
que más me había asombrado y conmovido en ellas.

La verdad de las mentiras fue convirtiéndose así en un 
espectáculo que utilizaba ciertos textos literarios como una 
materia prima para fabricar ficciones contadas, leídas y 
representadas en el escenario. Al principio, parecía que iban 



a ser sólo contadas y leídas, pero, luego, en los ensayos, Joan 
Ollé fue esbozando pequeños episodios en los que Aitana y 
yo pasábamos de relatores a actores, encarnando por unos 
instantes a los personajes de los cuentos en ciertos diálogos 
o situaciones dramáticas. Había un problema: yo no era un 
actor y aquello exigía ciertas dotes de interpretación. Debo 
a la infinita paciencia de Joan Ollé y a la benevolencia y 
compañerismo de Aitana Sánchez-Gijón el que mi debut en 
las tablas, a mis 69 años de edad, fuera menos catastrófico 
de lo que pudo ser.

Confieso que aquellas dos noches de octubre de 2005, 
en el Teatro Romea, de Barcelona, estuve muerto de miedo, 
pero también presa de una desconocida felicidad al asomarme 
por fin a lo más recóndito de ese mundo aparte, de verdades 
que son mentiras y mentiras que mudan en verdades, del 
teatro. La crítica y el público fueron más que generosos con 
el espectáculo. Lo presentamos también, el 30 de noviembre 
de 2005, en México, en la Feria de Guadalajara, en el teatro 
Diana, grande como un estadio. Allí reemplacé el texto de 
Cervantes por un cuento de Juan Rulfo, Diles que no me maten, 
que Joan Ollé teatralizó todavía algo más que los cuentos 
anteriores. Y lo mismo hizo, el 3, 4 y 5 de febrero de 2006, en 
las tres funciones que dimos en el Teatro Español, de Madrid, 
con un cuento de Francisco Ayala, Diálogo entre el amor y un 
viejo, por el que reemplazamos El mono, de Isak Dinesen, 
en el que la actuación superaba la parte contada y la leída. 
Aparte de ello, yo presenté en Lima, el 25 y 26 de enero, muy 
bien secundado por la actriz Vanesa Saba y producida por 
Luis Llosa y codirigida por éste y por Joaquín Vargas, una 
versión de La verdad de las mentiras en la que incluí un relato 
de José María Arguedas, La muerte de los Arango, y que contó 
con arreglos musicales de Manuel Miranda.

Jamás hubiera escrito Odiseo y Penélope sin haber vivido 
antes la experiencia, formidable para mí, de subirme a 
un escenario a contar desde allí, e interpretar por breves 
momentos, junto a una actriz profesional, La verdad de las 
mentiras. Haber dado clases, conferencias o pronunciado 
discursos en plazas públicas no me había preparado para 
aquella aventura, en la que una persona sale de sí misma, se 
metamorfosea en otra y, por un tiempo sin tiempo, en esa 
realidad autónoma que es la del teatro, se convierte en un 
personaje de ficción. Desde que aprendí a leer, a mis cinco 
años de edad, la realidad irreal de los sueños y las fanta-
sías, de las hazañas imaginarias, me había fascinado. Como 
escritor, he dedicado buena parte de mi vida a escribir his-
torias que fingieran ser la vida verdadera, cuando eran sólo 
hechizo, espejismo, vida hecha palabras. Pero sólo ahora 
tenía la impresión de estar sumergido en cuerpo y alma 
en la maravillosa vida de la ficción que tomaba forma en 
aquellos escenarios donde Aitana y yo contábamos, leíamos 
y representábamos las fantasías concebidas por un puñado 
de los mejores fabuladores de nuestro tiempo.

En Guadalajara, un día que íbamos en el taxi con Aitana 
Sánchez-Gijón del hotel al teatro Diana para un ensayo, 
ella me dijo que Basilio Baltasar, quien había reemplazado 
a Juan Cruz en la Oficina del Autor, le había sugerido que 
presentáramos un proyecto de adaptación de alguna obra 
para el Festival de Teatro Clásico, que se celebra todos los 
años, en el verano, en Mérida (Extremadura). ¿Me interesa-
ba? Inmediatamente pensé que el texto que debía tratar de 
adaptar era La Odisea. Nunca había leído completo el poema 
homérico, sólo fragmentos y versiones infantiles, y desde 
hacía tiempo me daba vueltas la idea de sumergirme en el 
mundo de la Odisea, convencido de antemano de que me 
deslumbraría. Así fue. Me procuré todas las traducciones 
en lenguas a mi alcance y las seis versiones que circulan en 
español. Puedo decir que los tres primeros meses de 2006, 
que pasé en Lima, no hice otra cosa que navegar, en estado 
de trance, acompañando a Odiseo en sus fantásticas correrías 
marinas tratando de ganar las huidizas riberas de Ítaca.

Escrita hace unos dos mil setecientos años por un poeta 
y narrador del que nada sabemos, salvo que era un genio y 
que para componer su poema se valió de mitos, historias y 
leyendas que desde hacía siglos vagabundeaban por islas 
y orillas del Mediterráneo, La Odisea es, todavía más que 
La Ilíada, el texto literario y la fantasía mítica que funda la 
cultura occidental.

Ninguna otra ficción, entre las que han jalonado la historia 
de ese conjunto de lenguas, países, costumbres, tradiciones y 
creencias que constituyen nuestra civilización, ha mantenido, 
por tanto tiempo y con tanta fuerza, su carácter emblemático, 
ni conservado una lozanía semejante, ni fascinado a tantas 
generaciones, incitándola a traducirla, adaptarla, recrearla 
e interpretarla para públicos y lectores, oyentes y especta-
dores tan diversos, como la gesta de Odiseo. Viejos y niños, 
pensadores profundos y analfabetos, eruditos y soñadores, 
todas las variantes de la especie humana han acompañado 
de alguna manera, en una, en varias o en todas las aventuras 
que vivió, al héroe aqueo de la guerra de Troya al que una y 
otra vez el vengativo Poseidón cierra el trayecto de retorno 
a Ítaca, en los diez años que dura su regreso a su pequeño 
reino, y compartido con él las pruebas que debe vencer antes 
de reunirse con Penélope y recuperar su corona.

¿Qué explica ese extraordinario poder de convocatoria y 
supervivencia? Ante todo la calidad de su factura literaria, 
desde luego. El poema homérico parece escrito hoy día, por 
un fabulador que domina todos los secretos del arte de contar 
y que ha asimilado, en su sabiduría de narrador, todas las téc-
nicas y experimentos, desde la invención de un tiempo propio 
para su historia hasta las más atrevidas mudanzas del punto de 
vista y los cambios de nivel de realidad que crean un mundo 
total y múltiple, hecho de historia y fantasía, de memoria y 
sueño, de delirio y testimonio. Pero éstas son consideraciones 
para lectores intelectuales, una minoría insignificante, no 
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para el inmenso público que se asquea con los canibalismos 
de Polifemo, se fascina por la hechicera Circe, se aterra con 
los monstruos marinos Escila y Caribdis, o se enamora de la 
cándida Nausica.

Para ese público, el mundo de Odiseo, elaborado con 
la más refinada materia verbal y las argucias de un soberbio 
contador, es sobre todo una manera de vivir y de ser, un 
prototipo en el que ve reflejado algo que representa no lo que 
es, sino, más bien, lo que le gustaría ser. ¿Quién y cómo es 
Odiseo? A simple vista, un aventurero curtido en las artes de 
la guerra, que destacó por su audacia y valentía en la guerra 
de Troya, y que, ayudado por dioses como Palas Atenea y 
Hermes, se enfrenta y vence a enemigos brutales como el 
Cíclope, o sutiles como las sirenas, y, al mismo tiempo que 
lucha, padece, ve desaparecer a todos sus compañeros, goza y 
se divierte con las bellas mujeres –inmortales y mortales– que 
caen rendidas a sus pies y con sus propias hazañas, que, luego 
de vivirlas, conserva en la memoria para después contarlas. 
¡Y con qué verba y elocuencia!

Porque ése es también rasgo central del héroe de La Odisea, 
y, acaso, el principal, más importante que el de guerrero y 
protagonista de hazañas vividas: el de contador de historias. 
¿Vivió Odiseo las historias maravillosas que refiere a los des-
lumbrados feacios en la corte del rey Alcino? No hay manera 
de saberlo. Pudiera ser que sí y que su excelente memoria y su 
habilidad narradora enriquecieran sus credenciales de hom-
bre de acción. Pero podría ser también que fuera un genial 
embaucador, el primero de esa estirpe de grandes fabricantes 
de mentiras literarias, tan seductoras que los lectores las vuel-
ven a veces verdades, creyendo en ellas: los fabuladores. Hay 
indicios en el poema de que Odiseo cuenta falsedades, pues 
se contradice y da versiones diferentes de un mismo hecho o 
personaje a públicos distintos. Si Odiseo, antes que un héroe 
en la vida lo fuera de la imaginación ¿se empobrecería? En 
absoluto: simplemente la que cuenta sería otra historia de 
aquélla en la que hacía de protagonista y transcriptor; en ésta, 
el rey de Ítaca sería el ilusionista, el inventor.

Basta asomarse a la vertiginosa bibliografía generada por 
La Odisea para comprender que habrá siempre argumentos sufi-
cientes para dar a ambas lecturas gran fuerza persuasiva. Odiseo 
es un personaje ambiguo, no se deja encajonar, se escurre de 
toda tentativa de encasillarlo en una personalidad unívoca. 
Esa ambigüedad es uno de sus atractivos: estar en el mundo 
de la realidad y en la fantasía, en la historia y en el mito, en la 
mentira y la verdad, en lo vivido y lo soñado a la vez.

El hecho es que hace casi tres mil años estamos someti-
dos al hechizo de Odiseo. Pocas obras nos hacen compren-
der mejor los poderes de la ficción para enriquecer la vida 
pedestre, la existencia municipal de la inmensa mayoría de 
la gente. Con él, navegante forzado o palabrero simulador, 
la vida mediocre en que estamos inmersos se eclipsa y otra 
la reemplaza, de proezas y mudanzas inusitadas, de color 

y violencia, de delicadeza y milagro, de ternura y pasión. 
Una vida de peripecias inverosímiles, que, gracias al poder 
de persuasión de Odiseo, resultan ciertas, pues, al leerlas u 
oírlas, las vivimos con él.

Hay una constante en la cultura occidental: la fascinación 
por los seres humanos que rompen los límites, que, en vez 
de acatar las servidumbres de lo posible, se empeñan contra 
toda lógica en buscar lo imposible. El Quijote es uno de los 
paradigmas de este heroísmo trágico, de ese ideal que, aunque 
la cruda realidad lo haga añicos, sigue ahí, estimulándonos 
con su ejemplo a intentar lo inalcanzable. Tal vez alguien lo 
logre, como lo logró Odiseo en los albores de la historia. Y, 
en todo caso, aun cuando aquello fuera una quimera, siempre 
queda la estratagema del viaje a la ficción –la mentira que se 
vive de verdad–, donde se pueden infringir todos los límites, 
porque no hay límites o porque, en ella, un ser mortal y fugaz 
como el rey de Ítaca, puede incluso derrotar a dioses tan 
poderosos como Poseidón y Helios Hiperión.

Odiseo y Penélope es una versión minimalista de la historia 
clásica, que los dos protagonistas cuentan, interpretan y leen, 
una vez concluida la matanza de los pretendientes y las siervas 
traidoras, en Ítaca. Ambos personajes se metamorfosean sin 
cesar, sobre todo Penélope, fieles a una vocación que parece 
haber sido norma en la cultura helena primigenia, donde 
todos los seres, humanos, dioses y animales padecen de ines-
tabilidad ontológica y no son nunca lo que son para siempre, 
sino de manera provisional. Todos viven varias vidas, como 
si fueran personajes y cosas de ficción.

El texto quiere ser fiel al espíritu del poema y recrea, 
en formato menor, los principales episodios del viaje de 
Odiseo, pero prescinde de la primera parte, el peregrinaje 
de Telémaco en busca de noticias de su padre, y de las ocu-
rrencias que tienen lugar luego del reencuentro de Odiseo y 
Penélope. Igual que en La verdad de las mentiras, pero de manera 
más orgánica, he tratado de fundir en esta obra el arte de los 
contadores de cuentos con la representación dramática y la 
lectura pública, quehacer sutil que la vida moderna tiende 
a desaparecer.

Debo agradecer al director, Joan Ollé, y a Aitana Sánchez-
Gijón muchas sugerencias y observaciones que me llevaron a 
modificar el texto original, mientras ensayábamos el espectá-
culo, en una cancha de frontón transformada en escenario, en 
el retiro paradisíaco –eso sí, con calor tórrido y mosquitos– de 
El Botánico, en Sagra, donde, lejos del mundanal ruido y gra-
cias a la hospitalidad de Annie Juret, mañana, tarde y noche 
compartíamos una experiencia apasionante de inmersión 
total en el mundo de Odiseo. A esos dos colaboradores de 
excepción, y a quienes nos acompañaron en la aventura de 
Mérida, a la sombra de cuyas piedras augustas presentamos 
la obra los días 3, 4, 5 y 6 de agosto, en especial al escenógrafo 
Frederic Amat y al diseñador de las luces, Lionel Spycher, 
quiero expresarles una vez más mi gratitud. ~


