
Todas las películas de Woody 
Allen son la penúltima. Cuando 
el espectador sale de ver la últi-

ma estrenada, como ahora de Scoop, ha 
de saber que a esa misma hora su direc-
tor favorito ya ha acabado el montaje de 
la siguiente, su wawp o “Proyecto de 
Invierno de Woody Allen”, que es su 
modo peculiar de bautizar las pelícu-
las, muchas veces mantenidas sin título, 
sólo con esas siglas, hasta poco antes de 
exhibirlas. 

A sus 71 años de edad, Woody no es 
aún un anciano, y ni siquiera el director 
de cine más mayor en ejercicio dentro 
de una industria orientada por (y para) 
los jóvenes. Robert Altman murió hace 
unas semanas a los 81 en plena forma, 
y vivos siguen y trabajando Antonioni 
(94) y Rohmer (86), por recordar a los 
más grandes. Claro que lo que distingue 
al neoyorquino de esos otros cineastas 
citados es su fecundidad, sólo hoy supe-
rada por la de otro, éste sí, anciano ofi-
cial, el portugués Manoel de Oliveira, 
que a sus 98 rueda dos y tres películas 
cada año.

Scoop es una película veraniega de 
Woody Allen, y que constituya, a mi 
juicio, un ejemplo de cine banal y mal 
cosido no significa que yo esté en contra 
de los veranos del director. Comedia sexual 
de una noche de verano, su peculiar home-
naje/parodia a la obra de Shakespeare 
El sueño de una noche de verano y al film de 
Ingmar Bergman Sonrisas de una noche de 
verano, está entre sus mejores logros, y 
la antepenúltima suya, Matchpoint, es 
casi una obra maestra y también fue un 
wasp, en este caso no traducible por 
la habitual categoría socio-étnica sino 
como “Proyecto de Verano de Woody 
Allen” (Woody Allen Summer Project). 
Pero yo no quiero aquí hablar de la bají-
sima calidad de este nuevo producto 

alleniano, hasta cierto punto lógica en 
un hombre tan prolífico, sino de la mis-
teriosa fascinación que sus películas, 
todas, las malas incluidas, sigue produ-
ciendo en Europa y en particular entre 
nosotros. El culto a Woody.

A mi modo de ver se basa en tres 
motivos. El primero es muy justo, y yo 
mismo, junto a millones de espectado-
res, lo comparto. El agradecimiento. 
Allen lleva años, exactamente cua-
renta (desde que manipuló tan gra-
ciosamente un subproducto policiaco 
japonés, para convertirlo en su opera 
prima What’s Up, Tiger Lily), produ-
ciéndonos de manera sostenida un 
placer inmenso como espectadores, 
sin hacernos (casi) nunca dejar de reír 
y a la vez aguzando una risa inteli-
gente, cultivada por medio de citas, 
literarias o fílmicas, que nos intriga 
mucho descubrir. Nuestra memoria 
de espectadores tiene en él uno de los 
pilares fundamentales, y cuando una 
película suya nos gusta menos, pode-
mos rebobinar el archivo personal de 
las emociones allenianas: la oveja enjo-
yada de Todo lo que siempre quiso saber 
sobre el sexo y no se atrevía a preguntar, la 
luz de la neurosis de Diane Keaton en 
Annie Hall, la pantalla traspasada de La 
rosa púrpura de El Cairo. Tesoros.

El segundo motivo es la indepen-
dencia, y unida a ella un cierto sen-
timiento europeo de desdén y recelo 
a lo acendradamente norteamericano. 
Al público francés o italiano o –desde 
luego– al español le encanta el subtex-
to que acompaña el cine de Allen. El 
hecho de que fuera, avant la lettre, un 
anti-sistema, ajeno a los fastos (y por 
ende a los premios) de Hollywood, a 
la cultura del that’s entertainment y que 
si un día era nominado para los Oscar, 
prefiriera, en vez de pisar la alfombra 

roja en Los Ángeles, tocar el clarinete 
ante cincuenta tipos en un ahumado 
bar de Manhattan. Ahora el aprecio al 
piel roja sobreviviente en una reserva 
cercada por los yanquis embebidos de 
dólares es mayor, porque Woody rueda 
en Europa, y sería orgásmico si se cum-
plen los nuevos proyectos estacionales 
y Oviedo o Barcelona aparecen en sus 
films. Entonces será ya plenamente uno 
de los nuestros. El exiliado de la profun-
da América neocon.

Y hay por fin un tercer motivo atávi-
co al que me resisto. La marca comercial 
como nostalgia de un orden patriarcal. 
Los fieles de su cine, y no conozco a 
nadie en España que no lo sea, van a ver 
sus películas, todas ellas, como quien 
cada día cumple el rito de la comida o 
el respeto debido a los ancestros. Fue 
tan bueno Woody desde el comienzo, 
nos ha hecho reír tanto, es tan euro-
peizante en sus gustos de cómico judío 
neoyorquino, que ahora se le compra 
a ciegas el producto, se le respetan los 
cortocircuitos o, incluso, no se le ven las 
arrugas de una inspiración tan irregu-
lar y tan evidentemente sometida a la 
presión de la cantidad. Hasta el punto 
de que una obra monótona, trivial y 
mal acabada como Scoop le parezca al 
espectador, no el veraneo lánguido y 
sudado que es, sino la eterna primavera 
del genio que nos ha visto crecer como 
un padre. ~

    – Vicente Molina Foix
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Woody Allen, casi perfecto.

¿Por qué queremos  
tanto a Woody?
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ARTES y MEDIOS
música

Te tatúas el nombre de tu novia 
con un clavo: tienes una can-
ción de Tom Waits. En la 

madrugada dipsómana, usas los par-
químetros como bastones: tienes una 
canción de Tom Waits. Le disparas 
constante, inútilmente a la luna llena: 
tienes una canción de Tom Waits. O 
te lamentas, en un tugurio de octava, 
de que las cervezas estén calientes y 
las mujeres frías: tienes una canción de 
Tom Waits. Pero, ¿la tienes? Porque 
sin una voz resquebrajada y lúgubre, 
trabajada por la perseverante corrosión 
del bourbon y el tabaco, no tienes nada. E 
incluso con la voz, te faltaría haber vivi-
do durante años en un cuarto del motel 
Tropicana, en la esquina de Hollywood 
y Vine, en Los Ángeles. Te faltaría haber 
debutado en el cine junto a Sylvester 
Stallone, ni más ni menos. Te faltaría ser 
un autodidacta del piano, la guitarra e 
instrumentos mucho menos ortodoxos 
como el “conundrum”  (formado por 
diversas herramientas de labranza) y el 
tambor africano parlante. Te faltaría ser 
asiduo de los peores congales, fondas, 
cantinas, cafés, cubiles y garitos de tu 
ciudad, y extraerles su esencia y sabor 
hasta que formen parte de tus letras, de 
tus rasposas, divertidas, espesas, subli-
mes letras. Pero tú no eres Tom Waits 
ni podrías serlo: los grandes histriones 
son inimitables y escurridizos, no dejan 
una escuela sino un rastro de flamazos 
geniales e irrepetibles (no te pierdas, 
en YouTube, las entrevistas con Tom 
Waits hechas hace casi treinta años: es 
una versión beat de Cantinflas, a quien, 
al parecer, se tenía bien estudiado).

Ahora lo que tienes no es una, sino 
54 nuevas canciones de Tom Waits. 
Esta cifra hay que desatarla: cincuen-
ta y cuatro. Digamos rápidamente que 
doce canciones no las compuso él, pero 
que se las apropió de tal modo, cani-
balizándolas, que ahora son las origi-
nales las que palidecen. La sobredosis 

se llama Orphans y es un disco triple (y 
triple equis), autónomo en sus partes y 
personalísimo en su conjunto. Las par-
tes se llaman “Brawlers”, “Bawlers” y 
“Bastards”. 

“Brawlers” (camorristas) es el Tom 
Waits que podríamos llamar de la 
segunda época, la que rompe con la 
balada tradicional y despeina, desgra-
cia talentosamente el pentagrama con 
experimentos rítmicos y sonoros de los 
cuales la voz es un instrumento más. 
“Con mi voz –declara él mismo– puedo 
sonar como una niña, como el coco, 
como un theremin [instrumento electró-
nico que se puede tocar sin, de hecho, 
tener contacto con él], como un payaso, 
como un petardo, como un doctor, como 
un asesino… Puedo ser tribal. Irónico. 
O desequilibrado. Ciertamente, mi 
voz es mi instrumento.” La transición 
a la heterodoxia se dio, con claridad, 
en Swordfishtrombones (1983) y se afianzó 
con el clásico Rain Dogs (1985). Ahora 
mantiene alto el listón y sigue bufan-
do, ladrando y vociferando a gusto 
y para nuestro gusto. “Lie to Me”, la 
primera canción del disco, acusa ecos 
de Memphis y es un prodigio de brío 
y sencillez que no se puede escuchar 
sentado. 

“Bawlers” (berreadores) es un 
disco de baladas supremas. ¿Exagero? 
Escucha lo que el señor puede hacer 
con un chun-ta-ta y esa voz: es un Johny 
Cash degenerado, suburbano y fuera 
de foco: justamente la música que nos 
merecemos. Estas canciones provocan 
nuevos calosfríos, reflejan el esplín de 
nuestro siglo que es, también, la melan-
colía que asedió al bardo medieval: algo 
nos duele desde siempre, ergo cantamos 
y berreamos desde siempre. Desde 1973, 
con Closing Time, su primer disco, Tom 
Waits ha compuesto docenas de baladas 
para toda ocasión: para el despecho, 
la soledad, la borrachera, la venganza, 
la ternura, el frío, el amor, la tristeza 

y el crimen. Sabemos que, a la hora 
de la hora, somos huérfanos, y estas 
canciones sirven para pasar semejante 
trago. No te pierdas el cover de “Young 
at Heart” (ni las diecinueve canciones 
que lo preceden).

Y “Bastards”, que no requiere tra-
ducción, es el disco en el que Waits 
cede a una de las pulsiones que más lo 
han jaloneado desde el comienzo: la 
pulsión literaria. Brinca de la lírica a la 
narrativa con facilidad y nos recuerda a 
un par de endriagos francófonos: Villon 
y Lautrémont. Toda su discografía ha 
sido macerada en jugos literarios, pues 
lo que Tom Waits siempre ha hecho es 
contar algo (retorciéndolo, buscando 
el perfil siniestro). Y aquí hay de todo, 
desde un cuento infantil que comienza: 
“Había una vez un pobre niño, sin papá 
ni mamá, y todo estaba muerto, y no 
quedaba nadie en todo el mundo…” , 
pasando por una postal de Bukowski y 
dos de Kerouac (sus compinches natura-
les), hasta lecturas edificantes, juguetes 
rabiosos y cuentos crueles. Si ponemos 
a la portentosa “Frank’s Wild Years” de 
rasero, podemos decir que estas piezas 
bastardas están a la altura.

Orphans fue nuestro gran regalo de 
fin de año. Venía envenenado, pero eso 
ya lo sabíamos. ~

– Julio Trujillo

La triple equis de Tom Waits

Tom Waits: Chapeau.
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Evgen Bavcar no ve porque es 
ciego pero mira porque es 
fotógrafo. Lo curioso es que su 

ceguera llegó antes que la fotografía. 
Luego de dos percances sucesivos –la 
pérdida del ojo izquierdo, culpa de la 
rama de un árbol; la pérdida del otro 
debido a la explosión de una mina aban-
donada– Bavcar perdió completamente 
la visión. Tenía once años y su despedi-
da de la luz fue gradual.

 “Jamás me asomé a una lente mien-
tras veía. Tomé mis primeras fotos ya 
ciego, y tuve la suerte de conocer a 
un fotógrafo que me presentó su ofi-
cio como una profesión que yo podría 
ejercer”.

El pueblo donde Bavcar nació, en 
1946, se llama Lokavec y queda en 
Eslovenia, muy cerca de Trieste, casi 
frontera con Italia. A los habitantes de 
Lokavec les tocó pertenecer a la monar-
quía austro-húngara, luego ser italia-
nos y después yugoslavos. El padre de 
Bavcar, paisano, murió cuando Evgen 
tenía siete años. 

“Eslovenia es el único país que he 
visto”, afirmó en Le voyeur absolu, libro 
que recopila sus fotos y escritos. “Sólo 
ahí la hierba es verdaderamente verde, 
porque sólo ahí el color que aprendí a 
atribuirle al pasto se asemeja al sonido 
de la palabra que utilizaba para des-
cribirlo. Pero Eslovenia es, ante todo, 
una galería interior que me sirve como 
espejo para crear las imágenes de todos 
los demás países”.

Bavcar empezó a sacar fotos a la 
edad de dieciséis años. Sus compañe-
ros de escuela retrataban a sus novias; 
como a él también le gustaba una chica, 
no quiso ser menos y le pidió prestada 
la cámara a su hermana. Tras el bachi-
llerato, estudió filosofía e historia en la 
Universidad de Liubliana. Durante un 
año ejerció como profesor: el primer 
profesor ciego en la historia de su país.

En 1972 viajó a París para estudiar 

en la Sorbona. Permaneció en la ciudad, 
ingresó como investigador en el CNRS. 
(Centre Nationale de la Recherche 
Scientifique), publicó un trabajo sobre 
el expresionismo alemán y se naturalizó 
francés.

 Para estudiar filosofía del arte, 
debió contar en muchos casos con la 
ayuda de lazarillos. Solicitaba que le 
describieran las obras, y esto le daba 
“una idea intelectual, un sentimiento 
estético indirecto”; pero debía andar 
con prudencia y recurrir a más de un 
asistente (“relator de imágenes”) por-
que “las descripciones expresan en 
primer lugar los fantasmas de quien 
observa el cuadro”.	  

Por el carácter de sus estudios, 
Bavcar fue el primero en teorizar sobre 
su ocupación a primera vista paradó-
jica y sobre los desafíos que proponen 
sus fotos a los modelos establecidos de 
percepción. “Mi mirada existe gracias al 
simulacro de la foto que ha sido vista por 
el otro. La ausencia del ojo del fotógrafo 
acentúa la precariedad de ese instante 
irreversible que es la toma fotográfi-
ca. Las personas retratadas no pueden 
mostrarse de la forma habitual porque 
falta esa complicidad con el fotógrafo 
que les confirma su narcisismo”. 

Hasta los treinta, Bavcar sólo fue un 
amateur. Invitaba a cenar a sus amigos, 
les tomaba una instantánea y se la obse-
quiaba, como una mirada demorada, 
antes de que partieran. Por esos años 
puso un aviso en la revista Paris-Match 
(“Fotógrafo ciego busca modelos”) y no 
recibió ni una llamada. “He aprendido 
mucho acerca del mundo visible gracias 
a la fotografía. Por ejemplo, de las muje-
res. Necesitan ser miradas y conozco 
bien la incomodidad que sienten ante 
alguien que no puede verlas”.

La galería interior
Nadie sospecharía, ante las fotos de 
Bavcar, que su autor es ciego: los encua-

dres son perfectos, aun los más arries-
gados. Cuando el semiólogo Thomas 
Soriano le señaló este rasgo, Bavcar res-
pondió que encuadra bien porque así 
lo quiere el público, que si por él fuera 
no encuadraría con tanto esmero, y que 
al hacerlo en cierto modo responde a 
una demanda. Pero también están las 
técnicas. Muchas de sus fotografías son 
fruto de montajes por superposición, 
procedimiento de por sí dificultoso, 
hasta para un vidente.

“Lo importante es la necesidad de 
las imágenes, no cómo son produci-
das. Cuando imaginamos cosas, exis-
timos: no pertenezco a este mundo si 
no puedo decir que lo imagino a mi 
manera. La imagen no es por fuerza 
algo visual: cuando un ciego dice que 
imagina, significa que él también tiene 
una representación interna de realida-
des externas”.

Bavcar sostiene que su fotografía 
nace de la penumbra, que su hoja en 
blanco en realidad es negra, como una 
cámara oscura. A menudo sus trabajos 
muestran imágenes expuestas larga-
mente: deja abierto el obturador mien-
tras se acerca y recorre los objetos con 
una linterna o incluso con una vela. Para 
guiarse, se vale de su tacto o de algún 
asistente. El resultado es una especie de 
escritura con luz. 

“Todos somos ángeles caídos con 
la oportunidad única de introducir en 
este mundo de tinieblas un poco de luz 
“, dijo Bavcar en un reciente reportaje. 
“Como cualquier otro grupo que vive 
marginado, los ciegos han sido obli-
gados a expresarse con las palabras de 
otros y en su nombre. Mi sed de imá-
genes también consiste en combatir 
todos los lugares comunes acerca de 
los ciegos”.

Narciso sin espejo
La primera muestra profesional de 
Bavcar fue en París, en 1987. Muchos 
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Evgen Bavcar, fotógrafo ciego
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acudieron por curiosidad, pero pronto 
se comprendió que él era un verdade-
ro artista y detonaron las críticas y las 
exposiciones. Su apólogo fue Michael 
Gibson. La televisión de Liubliana rea-
lizó el documental Narciso sin espejo. La 
obra viajó a Italia, Alemania, España 
y Suiza. En 1991 se editó en Berlín un 
libro con sus fotos y con textos del poeta 
Walter Aue. En 1995 llegó un libro ita-
liano: Nostalgia della luce.

Las reacciones de sus colegas no 
fueron unánimes. “Algunos me apo-
yaron, en especial los que conciben la 
fotografía como una actividad mental. 
Otros fueron muy agresivos, afirmando 
que mi fama se debe al hecho de que 
soy ciego”. 

En 1991, la directora de cine austra-
liana Jocelyn Moorhouse filmó Proof, 
largometraje en el que el actor Hugo 
Weaving personifica a Martin, un fotó-
grafo ciego inspirado en Bavcar.  Una 
novela reciente, The Magician’s Tale, 
de David Hunt, presenta a otro fotó-
grafo ciego. Hace ocho años, un eje-
cutivo de la empresa Canon impulsó 
el proyecto de crear una asociación de 
fotógrafos ciegos. El caso de Bavcar no 

es el único, aunque sí el más divulga-
do. En los Estados Unidos existen por 
lo menos otros tres: Terry Hammon, 
Richard Miller y John Dugdale. Los dos 
primeros nacieron ciegos. En cuanto 
a Dugdale, perdió tres cuartos de su 
vista a causa del sida pero siguió tra-
bajando. La diferencia con el pasado, 
según Dugdale, es que “ahora las fotos 
empiezan en mi cabeza”. 

		   
Nostalgia de la luz
Las fotografías de Bavcar, en blanco y 
negro, se agrupan por series temáticas: 
Vista táctil, Caricias de la luz, Nostalgia de 
la luz, Eslovenia. Algunas muestran des-
nudos femeninos con la impronta de 
esa suerte de mirada sublimada que es 
su linterna. Otras, más realistas, narran 
un fugaz regreso a su pueblo natal.

Bavcar se queja de la ideología 
que subyace en toda cámara fotográ-
fica. “No fue concebida para los cie-
gos, como tampoco fue diseñada para 
los zurdos”, dice. “Podría dar consejos 
útiles a los fabricantes de cámaras, en 
especial para la concepción de herra-
mientas destinadas a los ciegos y a los 
débiles visuales”. Entre las invenciones 

que reclama figura la de un exposímetro 
parlante.

La experiencia de Bavcar no termina 
de plantear dilemas técnicos y estéticos. 
¿Cómo hace un ciego para aprehender 
con tal sensibilidad una realidad que 
yace sumergida en sus tinieblas desde 
hace décadas? ¿Cómo es posible des-
cribir lo que se desconoce? “Muchos 
de estos interrogantes son consecuencia 
de los prejuicios acerca de los ciegos. Si 
las personas quedan perplejas es por-
que interviene su propia relación con 
la ceguera”.	

La primera vez que la obra de 
Bavcar viajó a América Latina, convocó 
a más de siete mil personas en México. 
El impulsor de la muestra, el filósofo 
Benjamín Mayer Foulkes, quedó cau-
tivado por Bavcar: “Usa un sombrero de 
ala ancha que le impide golpearse. Ha 
manchado con tinta sus gafas negras. 
Lleva una bufanda roja como los artis-
tas de Toulouse-Lautrec y un pequeño 
espejo colgado de la chaqueta para que 
las personas que dialogan con él vean su 
propio reflejo en lugar de incomodarse 
por estar frente a un ciego”.

La relación de Bavcar con la ceguera 
no siempre fue la misma. Al principio la 
tomaba “demasiado en serio”: sus gafas 
eran enormes y muy oscuras. Después 
jugó a hacer de cuenta que veía. Una 
vez, en un autobús, mantuvo una charla 
acerca del paisaje con su compañero de 
asiento. “Pero él viajaba más lejos y, para 
bajarme, debí buscar mi bastón hasta 
entonces disimulado”. Otra vez conoció 
por teléfono a una mujer que ignoraba 
su ceguera. Por miedo al rechazo, Bavcar 
prolongaba las conversaciones, hasta 
que ella exigió una cita en un café. “Para 
mayor verosimilitud, coloqué entre mis 
manos un periódico y, sentado a la mesa, 
hice de cuenta que lo leía. Luego, entre 
el ruido, reconocí la voz del teléfono. 
Quería saber por qué estaba sostenien-
do el periódico al revés”. ~

– Eduardo Berti

Fotografía de Evgen Bavcar.
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10 años con Revista de Libros

Inspirada en cierta tradición perio-
dística anglosajona, la Revista de 
Libros de la Fundación Caja Madrid 

ha cumplido diez años nadando a con-
tracorriente en el cada vez más des-
valido panorama español de la crítica 
literaria y la discusión intelectual en 
letra impresa. Con motivo del aniver-
sario, acudimos a su director Álvaro 
Delgado-Gal, periodista y profesor en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad 
Complutense de Madrid , para que a 
lo largo de una extensa conversación 
realizara un balance de la experiencia 
que han supuesto estos diez años.

Desde la perspectiva de la década cumplida, 
¿cuál es la salud actual de la Revista de 
Libros?
Buena, tenemos más difusión que al 
principio, bastante más, y lo que hemos 
hecho ha sido ir refinando el proyec-
to original, pulirlo, sin cambiarlo. Si 
después de diez años lo que quieres es 
insistir, mejorar una idea, estimas que 
te ha ido bien.

¿Podría resumir ese proyecto originario?
Bueno, tú conoces perfectamente que 
hay un género que no se cultiva en 
España y que es un género que pode-
mos ver en la New York Review of Books o 
en el Times Literary Suplement. ¿Por qué 
es un género en sí mismo? Porque lo 
que persiguen estas publicaciones, en 
el caso de NYRB es clarísimo, es hacer 
opinión cultural al filo del libro. En 
lugar de partir de un tema que esté de 
moda o de una entrevista con un señor 
lo que hacen es recoger un libro recién 
aparecido y a partir de ahí escribir una 
reseña que tiene interés en sí misma. 
Pero claro, como el libro suele ser sobre 
un tema muy concreto, lo normal es que 
busques a alguien que sabe mucho de 
eso, que no es necesariamente el escritor 

transversal que está en otro tipo de revis-
tas de pensamiento o en los periódicos. 
Esta es una manera de aproximarse a la 
cultura complementaria y yo creo que 
muy interesante. Esto no fue en princi-
pio una idea mía, yo había tenido hace 
muchos años una revista con muy poca 
financiación pero que tenía algo que 
ver con esa intención, y el gerente de la 
Fundación Caja de Madrid quiso que 
trasladase eso a una publicación con 
más medios.

¿A qué cree que se debe la falta de tradición 
de ese tipo de reseña amplia y que plantea una 
discusión intelectual en España?
Bueno, es un género eminentemente 
anglosajón. No creo que en Francia, 
Alemania o Italia existan o hayan exis-
tido verdaderamente ese tipo de revis-
tas. En Italia hubo dos intentos, no sé 
en qué han terminado. Creo que en 
Alemania y en Francia no hay nada así, 
en realidad es una cosa que han hecho 
en Inglaterra y Estados Unidos, por lo 
tanto lo normal es que esa tradición no 
exista en España.

¿Y desde su experiencia al frente de Revista de 
Libros, cómo ha ido asimilando esa apuesta 
el público lector en España?
Bueno, nuestro número de suscripto-
res ha ido creciendo en un porcentaje 
apreciable. Hace unos años hicimos 
un estudio de mercado del que se des-
prendía que nuestro público tenía una 
edad media de 45 años, eso significa que 
son unos mozalbetes comparados con 
los de la NYRB que deben tener una 
media de 75 a juzgar por la página de 
contactos. Son esencialmente personas 
con profesiones liberales y relacionadas 
con la universidad, aunque de todo hay. 
Es gente para la que la lectura es una 
ocupación diaria. Nuestra revista está 
dirigida a personas que no sólo sienten 
curiosidad por lo que está ocurriendo 

en el terreno cultural sino que leen bas-
tante todo los días y no se dejan impre-
sionar porque exista una página com-
pletamente cubierta por letra impresa. 
De ésos hay unos cuantos miles en 
España, habrá dos decenas de miles, 
de los cuales hemos llegado a unos seis 
mil. Y creo que quizá todavía podamos 
ampliar un poco más. Éste es un público 
minoritario y hemos hecho esta revista 
sabiendo que es un público minoritario, 
hemos sentido sus necesidades y creo 
que no nos hemos equivocado.

Lo minoritario de ese público quizá se deba a 
que en España, a diferencia de lo que ocurre en 
Estados Unidos, no existe un mundo académico 
tan grande e interconectado.
No conozco lo suficiente el mundo 
estadounidense, pero no sé hasta qué 
punto el profesor americano cogido al 
azar es una persona de gran cultura, mi 
sospecha es que regular. Pasa que con 
una universidad tan enorme, en un país 
tan enorme, pues siempre hay mucha 
gente para todo. Hay que decir que 
la NYRB es en el fondo un periódico 
de opinión, un periódico político de 
aparición bisemanal que se presenta 
bajo la apariencia de una revista de 
libros. En realidad es eso, un periódico 
político con una tirada muy grande 
que defiende la visión de las cosas de, 
esencialmente, la sociedad liberal neo-
yorquina. 

¿En algún momento se les pasó por la cabeza 
en Revista de Libros tener esa vocación 
política?
No, no podemos, nuestro financiador 
es Caja Madrid, donde se encuentran 
todos los partidos políticos, así que 
eludimos deliberadamente la política 
nacional. Sí hablamos de asuntos inter-
nacionales pero la política nacional no 
la tocamos. Este es un factor muy deter-
minante, no podemos entrar en diferen-
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comparada con la que realizan otros medios?
Bueno, la nuestra tiene una situación 
de privilegio porque tenemos un res-
paldo grande, sufi ciente, por tanto no 
experimentamos las agonías de otras 
revistas literarias. No dependemos de 
la publicidad y eso nos da una abso-
luta libertad de maniobra, además de 
que tenemos el propósito expreso de 
ser libres, aquí no hay sujeciones ni a 
consignas ni intereses de ningún tipo. 
Y en ese sentido somos todo lo libres 
que podemos.

¿Qué opina de ese lugar común que reza que 
las revistas no funcionan en España?
Pues no lo sé, las revistas culturales tie-
nen tiradas cortas en España, pero ese 
es un achaque que afecta, me temo, a las 
revistas culturales de todas partes. En 
Francia seguramente han conseguido 
unos productos de mercado de calidad 
con tiradas mayores, pero realmente no 
tengo sufi ciente experiencia compara-
da. Mi percepción es que las revistas 
en España y en Europa en general no 
tienen grandes tiradas. El caso mexi-
cano, por ejemplo, es distinto. Revistas 
como Vuelta o como Letras Libres han 
cumplido y cumplen un papel distinto, 
bastante parecido al que cumplía Revista 
de Occidente en la España de los años 
treinta. Son revistas que se apoyan en 
personalidades culturales de gran relie-
ve y carisma social-intelectual para, de 
alguna manera, intentar iniciar al lector 
en los secretos de la cultura. Éste es un 
planteamiento completamente distinto 
al de nuestra revista y al de otras en 
España. Letras Libres, en ese sentido, 
se parece más a la NYRB, son revistas 
que encierran una visión del mundo y 
aunque no sean directamente políticas 
sí poseen una dirección político-moral 
clara. Nosotros, en ese sentido, estamos 
más sujetos a los vaivenes del mercado, 
a la oferta editorial y a lo que va pasando 
por ahí. ~

– Diego Salazar

cias o valoraciones que puedan separar 
a los partidos.

¿Ha sentido esa imposibilidad como una 
carencia, siente algo coja la revista debido 
a ello?
No, la verdad es que no. Y esto es por-
que una de las claves de la revista, desde 
el punto de vista de la independencia 
pero también a la hora de comprender 
el resultado fi nal, es que se hace mucho 
trabajo de edición, los criterios de edi-
ción son muy exigentes. No sólo los artí-
culos con frecuencia se redactan otra 
vez,  se someten a una revisión impor-
tante con el permiso del autor, que es 
el que fi nalmente introduce los cambios 
en relación a nuestra recomendación, 
sino que muchas veces hay artículos que 
fi nalmente no se publican porque no 
terminan de entrar dentro del perfi l que 
la revista quiere. Nuestra experiencia 

es que si subes mucho el nivel de exi-
gencia formal –por exigencia formal 
entendamos orden y coherencia en la 
exposición de los argumentos, cuidar 
el tono y que además los planteamien-
tos sean pertinentes– no importa de 
qué ideología sea el autor, al fi nal sale 
un artículo que pueda leer cualquie-
ra. Algunos de nuestros mejores cola-
boradores son personas de militancia 
izquierdista y otros de nuestros mejores 
colaboradores son personas de perfi l 
conservador o liberal. ¿Se ha busca-
do un equilibrio? La respuesta es no, 
jamás hemos buscado establecer cuotas, 
sencillamente buscamos colaboradores 
atendiendo a la solvencia de su trabajo 
y declarándonos completamente ciegos 
a su posición ideológica.

¿Cuál es a su juicio la situación de la crítica 
literaria ejercida en la Revista de Libros 
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