ARTES Y MEDIOS

CINE: ROSEBUD

odas las peliculas de Woody

Allensonlapentltima. Cuando

el espectador sale de ver ladlti-
ma estrenada, como ahora de Scoop, ha
de saber que a esa misma hora su direc-
tor favorito ya ha acabado el montaje de
la siguiente, su wawp o “Proyecto de
Invierno de Woody Allen”, que es su
modo peculiar de bautizar las pelicu-
las, muchas veces mantenidas sin titulo,
s6lo con esas siglas, hasta poco antes de
exhibirlas.

A sus71afios de edad, Woody no es
adnunanciano, y nisiquiera el director
de cine mds mayor en ejercicio dentro
de una industria orientada por (y para)
los jévenes. Robert Altman muri6 hace
unas semanas a los 81 en plena forma,
y vivos siguen y trabajando Antonioni
(94) y Rohmer (86), por recordar a los
mds grandes. Claro que lo que distingue
al neoyorquino de esos otros cineastas
citados es sufecundidad, s6lo hoy supe-
rada por la de otro, éste si, anciano ofi-
cial, el portugués Manoel de Oliveira,
que a sus 98 rueda dos y tres peliculas
cada ano.

Scoop es una pelicula veraniega de
Woody Allen, y que constituya, a mi
juicio, un ejemplo de cine banal y mal
cosido no significa que yo esté en contra
delosveranosdel director. Comediasexual
de una nocbe de verano, su peculiar home-
naje/parodia a la obra de Shakespeare
El suefio de una nocbe de verano y al film de
Ingmar Bergman Sonrisas de una noche de
verano, estd entre sus mejores logros, y
la antepenultima suya, Matchpoint, es
casi una obra maestra y también fue un
WASP, en este caso no traducible por
la habitual categorfa socio-étnica sino
como “Proyecto de Verano de Woody
Allen” (Woody Allen Summer Project).
Peroyono quieroaqui hablar de labaji-

ima calidad de este nuevo producto
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éPor qué queremos
tanto a Woody?

alleniano, hasta cierto punto 16gica en
un hombre tan prolifico, sino de la mis-
teriosa fascinacién que sus peliculas,
todas, las malas incluidas, sigue produ-
ciendo en Europay en particular entre
nosotros. El culto a Woody.

A mi modo de ver se basa en tres
motivos. El primero es muy justo, y yo
mismo, junto a millones de espectado-
res, lo comparto. El agradecimiento.
Allen lleva afios, exactamente cua-
renta (desde que manipul6 tan gra-
ciosamente un subproducto policiaco
japonés, para convertirlo en su opera
prima What’s Up, Tiger Lily), produ-
ciéndonos de manera sostenida un
placer inmenso como espectadores,
sin hacernos (casi) nunca dejar de reir
y a la vez aguzando una risa inteli-
gente, cultivada por medio de citas,
literarias o filmicas, que nos intriga
mucho descubrir. Nuestra memoria
de espectadores tiene en él uno de los
pilares fundamentales, y cuando una
pelicula suya nos gusta menos, pode-
mos rebobinar el archivo personal de
las emociones allenianas: la oveja enjo-
vada de Todo lo que siempre quiso saber
sobre el sexo y no se atrevia a preguntar, la
luz de la neurosis de Diane Keaton en
Annie Hall, 1a pantalla traspasada de La
rosa pirpura de El Cairo. Tesoros.

El segundo motivo es la indepen-
dencia, y unida a ella un cierto sen-
timiento europeo de desdén y recelo
a lo acendradamente norteamericano.
Al publico francés o italiano o —desde
luego— al espariol le encanta el subtex-
to que acompana el cine de Allen. El
hecho de que fuera, avant la lettre, un
anti-sistema, ajeno a los fastos (y por
ende a los premios) de Hollywood, a
la cultura del that’s entertainment y que
si un dia era nominado para los Oscar,

Woody Allen, casiperfecto.

roja en Los Angeles, tocar el clarinete
ante cincuenta tipos en un ahumado
bar de Manhattan. Ahora el aprecio al
piel roja sobreviviente en una reserva
cercada por los yanquis embebidos de
délares es mayor, porque Woody rueda
en Europa, y serfa orgdsmico si se cum-
plen los nuevos proyectos estacionales
y Oviedo o Barcelona aparecen en sus
films. Entonces serd ya plenamente uno
delosnuestros. El exiliado dela profun-
da América neocon.

Y hay por fin untercer motivo atavi-
coal que meresisto. Lamarca comercial
como nostalgia de un orden patriarcal.
Los fieles de su cine, y no conozco a
nadie en Espafia que nolo sea, van a ver
sus peliculas, todas ellas, como quien
cada dia cumple el rito de la comida o
el respeto debido a los ancestros. Fue
tan bueno Woody desde el comienzo,
nos ha hecho reir tanto, es tan euro-
peizante en sus gustos de cémico judio
neoyorquino, que ahora se le compra
a ciegas el producto, se le respetan los
cortocircuitos o, incluso, no se le ven las
arrugas de una inspiracién tan irregu-
lar y tan evidentemente sometida a la
presién de la cantidad. Hasta el punto
de que una obra mondtona, trivial y
mal acabada como Scoop le parezca al
espectador, no el veraneo ldnguido y
sudado que es, sino la eterna primavera
del genio que nos ha visto crecer como
un padre. —
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MUSICA

La triple equis de Tom Waits

e tattas el nombre de tu novia
con un clavo: tienes una can-
cién de Tom Waits. En la
madrugada dipsémana, usas los par-
quimetros como bastones: tienes una
cancién de Tom Waits. Le disparas
constante, inttilmente a la luna llena:
tienes una cancién de Tom Waits. O
te lamentas, en un tugurio de octava,
de que las cervezas estén calientes y
las mujeres frfas: tienes una cancién de
Tom Waits. Pero, {la tienes? Porque
sin una voz resquebrajada y lagubre,
trabajada por la perseverante corrosién
delbourbony eltabaco, notienesnada. E
incluso con lavoz, te faltarfa haber vivi-
do durante afios en un cuarto del motel
Tropicana, en laesquina de Hollywood
yVine,en Los Angeles. Te faltaria haber
debutado en el cine junto a Sylvester
Stallone, ni mds ni menos. Te faltarfa ser
un autodidacta del piano, la guitarra e
instrumentos mucho menos ortodoxos
como el “conundrum” (formado por
diversas herramientas de labranza) y el
tambor africano parlante. Te faltarfa ser
asiduo de los peores congales, fondas,
cantinas, cafés, cubiles y garitos de tu
ciudad, y extraerles su esencia y sabor
hasta que formen parte de tus letras, de
tus rasposas, divertidas, espesas, subli-
mes letras. Pero ti no eres Tom Waits
ni podrias serlo: los grandes histriones
soninimitablesy escurridizos, no dejan
una escuela sino un rastro de flamazos
geniales e irrepetibles (no te pierdas,
en YouTube, las entrevistas con Tom
Waits hechas hace casi treinta afios: es
una version beat de Cantinflas, a quien,
al parecer, se tenfa bien estudiado).
Ahora lo que tienes no es una, sino
54 nuevas canciones de Tom Waits.
Esta cifra hay que desatarla: cincuen-
ta y cuatro. Digamos rdpidamente que
doce canciones no las compuso ¢l, pero
que se las apropié de tal modo, cani-
balizdndolas, que ahora son las origi-

se llama Orpbans y es un disco triple (y
triple equis), auténomo en sus partes y
personalisimo en su conjunto. Las par-
tes se llaman “Brawlers”, “Bawlers” y
“Bastards”.

“Brawlers” (camorristas) es el Tom
Waits que podriamos llamar de la
segunda época, la que rompe con la
balada tradicional y despeina, desgra-
cia talentosamente el pentagrama con
experimentos ritmicos y sonoros de los
cuales la voz es un instrumento mds.
“Con mivoz—declara él mismo—puedo
sonar como una nifia, como el coco,
como un theremin [instrumento electré-
nico que se puede tocar sin, de hecho,
tener contacto con él], como un payaso,
como un petardo,comoun doctor,como
un asesino... Puedo ser tribal. Irénico.
O desequilibrado. Ciertamente, mi
voz es mi instrumento.” La transicién
a la heterodoxia se dio, con claridad,
en Swordfishtrombones (1983) y se afianzé
con el clasico Rain Dogs (1985). Ahora
mantiene alto el listén y sigue bufan-
do, ladrando y vociferando a gusto
y para nuestro gusto. “Lie to Me”, la
primera cancién del disco, acusa ecos
de Memphis y es un prodigio de brio
y sencillez que no se puede escuchar
sentado.

“Bawlers” (berreadores) es un
disco de baladas supremas. ¢ Exagero?
Escucha lo que el sefior puede hacer
conun chun-ta-tay esavoz: esunJohny
Cash degenerado, suburbano y fuera
de foco: justamente la musica que nos
merecemos. Estas canciones provocan
nuevos calosfrios, reflejan el esplin de
nuestro siglo que es, también, la melan-
coliaqueasedié al bardo medieval: algo
nos duele desde siempre, ergo cantamos
yberreamos desde siempre. Desde 1973,
con Closing Time, su primer disco, Tom
Waitsha compuesto docenas de baladas
para toda ocasién: para el despecho,
la soledad, la borrachera, la venganza,

y el crimen. Sabemos que, a la hora
de la hora, somos huérfanos, y estas
canciones sirven para pasar semejante
trago. No te pierdas el cover de “Young
at Heart” (ni las diecinueve canciones
que lo preceden).

Y “Bastards”, que no requiere tra-
duccién, es el disco en el que Waits
cede a una de las pulsiones que més lo
han jaloneado desde el comienzo: la
pulsién literaria. Brinca de laliricaala
narrativa con facilidad y nos recuerdaa
un par de endriagos francéfonos: Villon
y Lautrémont. Toda su discografia ha
sido macerada en jugos literarios, pues
lo que Tom Waits siempre ha hecho es
contar algo (retorciéndolo, buscando
el perfil siniestro). Y aqui hay de todo,
desde un cuento infantil que comienza:
“Habia una vez un pobre nifio, sin papd
ni mamd, y todo estaba muerto, y no
quedaba nadie en todo el mundo...”,
pasando por una postal de Bukowski y
dosdeKerouac (suscompinches natura-
les), hasta lecturas edificantes, juguetes
rabiosos y cuentos crueles. Si ponemos
alaportentosa “Frank’s Wild Years” de
rasero, podemos decir que estas piezas
bastardas estdn a la altura.

Orpbans fue nuestro gran regalo de
fin de afio. Venfa envenenado, pero eso
ya lo sabfamos. —

—JuLrio TrusiLLO

9

nales las que pa idecen. La sobredosis a ternura, el frio, el amor, la tristeza Tom Waits: Chapeau.
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FOTOGRAFIA

Evgen Bavcar, fotdgrafo ciego

vgen Bavcar no ve porque es

ciego pero mira porque es

fotégrafo. Lo curioso es que su
ceguera llegé antes que la fotografia.
Luego de dos percances sucesivos —la
pérdida del ojo izquierdo, culpa de la
rama de un drbol; la pérdida del otro
debidoalaexplosién deuna minaaban-
donada—Bavcar perdié completamente
lavisién. Tenfa once afios y su despedi-
da de la luz fue gradual.

“Jamds me asomé a una lente mien-
tras vefa. Tomé mis primeras fotos ya
ciego, y tuve la suerte de conocer a
un fotégrafo que me presenté su ofi-
cio como una profesién que yo podria
ejercer”.

El pueblo donde Bavear nacié, en
1946, se llama Lokavec y queda en
Eslovenia, muy cerca de Trieste, casi
frontera con Italia. A los habitantes de
Lokaveclestocé pertenecerala monar-
quia austro-hungara, luego ser italia-
nos y después yugoslavos. El padre de
Bavcar, paisano, murié cuando Evgen
tenia siete anos.

“Eslovenia es el tnico pais que he
visto”, afirmé en Le voyeur absolu, libro
que recopila sus fotos y escritos. “Sélo
ahi la hierba es verdaderamente verde,
porque s6lo ahf el color que aprendi a
atribuirle al pasto se asemeja al sonido
de la palabra que utilizaba para des-
cribirlo. Pero Eslovenia es, ante todo,
una galerfa interior que me sirve como
espejo para crear las imagenes de todos
los demds paises”.

Bavcar empezé a sacar fotos a la
edad de dieciséis afios. Sus comparie-
ros de escuela retrataban a sus novias;
como a él también le gustaba una chica,
no quiso ser menos y le pidié prestada
la cdmara a su hermana. Tras el bachi-
llerato, estudié filosofia e historia en la
Universidad de Liubliana. Durante un
afio ejercié como profesor: el primer
profesor ciego en la historia de su pais.

N iajé a Pari i
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enlaSorbona. Permaneciéenlaciudad,
ingres6 como investigador en el CNRS.
(Centre Nationale de la Recherche
Scientifique), publicé un trabajo sobre
el expresionismo alemdn y se naturalizé
francés.

Para estudiar filosofia del arte,
debié contar en muchos casos con la
ayuda de lazarillos. Solicitaba que le
describieran las obras, y esto le daba
“una idea intelectual, un sentimiento
estético indirecto”; pero debfa andar
con prudencia y recurrir a mas de un
asistente (“relator de imdgenes”) por-
que “las descripciones expresan en
primer lugar los fantasmas de quien
observa el cuadro”.

Por el cardcter de sus estudios,
Bavcar fue el primero en teorizar sobre
su ocupacién a primera vista paradé-
jica y sobre los desafios que proponen
sus fotos a los modelos establecidos de
percepcioén. “Mimiradaexiste graciasal
simulacrodelafoto que hasido vista por
elotro. Laausenciadel ojo del fotégrafo
acentua la precariedad de ese instante
irreversible que es la toma fotografi-
ca. Las personas retratadas no pueden
mostrarse de la forma habitual porque
falta esa complicidad con el fotégrafo
que les confirma su narcisismo”.

Hastalos treinta, Bavcar s6lo fue un
amateur. Invitaba a cenar a sus amigos,
lestomaba unainstantdneay sela obse-
quiaba, como una mirada demorada,
antes de que partieran. Por esos afios
puso un aviso en la revista Paris-Match
(“Fotdgrafo ciego busca modelos”) y no
recibié ni una llamada. “He aprendido
muchoacercadel mundovisible gracias
alafotografia. Por ejemplo, delas muje-
res. Necesitan ser miradas y conozco
bien la incomodidad que sienten ante
alguien que no puede verlas”.

LA GALERIA INTERIOR
Nadie sospecharia, ante las fotos de
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dres son perfectos, aun los mds arries-
gados. Cuando el semiélogo Thomas
Soriano le seialé este rasgo, Bavear res-
pondié que encuadra bien porque asi
lo quiere el pablico, que si por él fuera
no encuadrarfa con tanto esmero, y que
al hacerlo en cierto modo responde a
una demanda. Pero también estdn las
técnicas. Muchas de sus fotografias son
fruto de montajes por superposicion,
procedimiento de por si dificultoso,
hasta para un vidente.

“Lo importante es la necesidad de
las imdgenes, no cé6mo son produci-
das. Cuando imaginamos cosas, exis-
timos: no pertenezco a este mundo si
no puedo decir que lo imagino a mi
manera. La imagen no es por fuerza
algo visual: cuando un ciego dice que
imagina, significa que ¢l también tiene
una representacion interna de realida-
des externas”.

Bavcar sostiene que su fotografia
nace de la penumbra, que su hoja en
blanco en realidad es negra, como una
cdmara oscura. A menudo sus trabajos
muestran imagenes expuestas larga-
mente: deja abierto el obturador mien-
tras se acerca y recorre los objetos con
unalinternaoinclusoconunavela. Para
guiarse, se vale de su tacto o de algtin
asistente. El resultado es una especie de
escritura con luz.

“Todos somos dngeles caidos con
la oportunidad dnica de introducir en
este mundo de tinieblas un poco de luz
“, dijo Bavcar en un reciente reportaje.
“Como cualquier otro grupo que vive
marginado, los ciegos han sido obli-
gados a expresarse con las palabras de
otros y en su nombre. Mi sed de imd-
genes también consiste en combatir
todos los lugares comunes acerca de
los ciegos”.

NARCISO SIN ESPEJO
La primera muestra profesional de



Fotografia de Evgen Bavcar.

acudieron por curiosidad, pero pronto
se comprendi6 que él era un verdade-
ro artista y detonaron las criticas y las
exposiciones. Su apélogo fue Michael
Gibson. Latelevisién de Liubliana rea-
1iz6 el documental Narciso sin espejo. La
obra viajé a Italia, Alemania, Espana
y Suiza. En 1991 se edité en Berlin un
libro con sus fotos y con textos del poeta
Walter Aue. En 1995 llegé un libro ita-
liano: Nostalgia della luce.

Las reacciones de sus colegas no
fueron undnimes. “Algunos me apo-
yaron, en especial los que conciben la
fotografia como una actividad mental.
Otros fueron muy agresivos, afirmando
que mi fama se debe al hecho de que
soy ciego”.

En 1991, la directora de cine austra-
liana Jocelyn Moorhouse filmé Proof,
largometraje en el que el actor Hugo
Weaving personificaa Martin, un foté-
grafo ciego inspirado en Bavcar. Una
novela reciente, The Magician’s Tale,
de David Hunt, presenta a otro foté-
grafo ciego. Hace ocho afios, un eje-
cutivo de la empresa Canon impulsé
el proyecto de crear una asociacién de
fotégrafos ciegos. El caso de Bavear no

es el unico, aunque sf el mas divulga-
do. En los Estados Unidos existen por
lo menos otros tres: Terry Hammon,
Richard Millery John Dugdale. Losdos
primeros nacieron ciegos. En cuanto
a Dugdale, perdié tres cuartos de su
vista a causa del sida pero sigui6 tra-
bajando. La diferencia con el pasado,
segun Dugdale, es que “ahora las fotos
empiezan en mi cabeza”.

NOSTALGIA DE LA LUZ
Las fotograffas de Bavcar, en blanco y
negro, se agrupan por series temdticas:
Vista tdctil, Caricias de la luz, Nostalgia de
la luz, Eslovenia. Algunas muestran des-
nudos femeninos con la impronta de
esa suerte de mirada sublimada que es
su linterna. Otras, mds realistas, narran
un fugaz regreso a su pueblo natal.
Bavcar se queja de la ideologia
que subyace en toda cdmara fotogra-
fica. “No fue concebida para los cie-
gos, como tampoco fue disefiada para
los zurdos”, dice. “Podria dar consejos
utiles a los fabricantes de cdmaras, en
especial para la concepcién de herra-
mientas destinadas a los ciegos y a los
débiles visuales”. Entre las invenciones

quereclamafiguralade un exposimetro
parlante.

Laexperienciade Bavcarnotermina
de plantear dilemastécnicos y estéticos.
¢Coémo hace un ciego para aprehender
con tal sensibilidad una realidad que
yace sumergida en sus tinieblas desde
hace décadas? ¢Cémo es posible des-
cribir lo que se desconoce? “Muchos
deestos interrogantes son consecuencia
delos prejuicios acerca de los ciegos. Si
las personas quedan perplejas es por-
que interviene su propia relacién con
la ceguera”.

La primera vez que la obra de
Bavcarviajéa América Latina, convocé
amds de siete mil personas en México.
El impulsor de la muestra, el filésofo
Benjamin Mayer Foulkes, quedé cau-
tivado por Bavcar: “Usaun sombrero de
ala ancha que le impide golpearse. Ha
manchado con tinta sus gafas negras.
Lleva una bufanda roja como los artis-
tas de Toulouse-Lautrec y un pequefio
espejo colgado de la chaqueta para que
las personas que dialogan con élvean su
propio reflejo en lugar de incomodarse
por estar frente a un ciego”.

Larelacién de Bavcar conlaceguera
no siempre fue lamisma. Al principio la
tomaba “demasiado en serio”: sus gafas
eran enormes y muy oscuras. Después
jugé a hacer de cuenta que vefa. Una
vez, en un autobus, mantuvo una charla
acerca del paisaje con su compafiero de
asiento. “Pero él viajaba méslejosy, para
bajarme, debi buscar mi bastén hasta
entonces disimulado”. Otravez conocié
por teléfono a una mujer que ignoraba
suceguera. Por miedoal rechazo, Bavcar
prolongaba las conversaciones, hasta
queella exigié unacitaen un café. “Para
mayor verosimilitud, coloqué entre mis
manosun periédicoy,sentadoalamesa,
hice de cuenta que lo lefa. Luego, entre
el ruido, reconoci la voz del teléfono.
Querfa saber por qué estaba sostenien-
do el periédico al revés”. —

— Epuarpo BErTI
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REVISTAS

10 afios con Revista de Libros

nspirada en cierta tradicién perio-

distica anglosajona, la Revista de

Libros de la Fundacién Caja Madrid
ha cumplido diez aios nadando a con-
tracorriente en el cada vez mds des-
valido panorama espaiiol de la critica
literaria y la discusién intelectual en
letra impresa. Con motivo del aniver-
sario, acudimos a su director Alvaro
Delgado-Gal, periodistay profesorenla
Facultad de Filosofia de la Universidad
Complutense de Madrid , para que a
lo largo de una extensa conversacién
realizara un balance de la experiencia
que han supuesto estos diez afios.

Desde la perspectiva de la década cumplida,
deudl es la salud actual de la Revista de
Libros?

Buena, tenemos mds difusién que al
principio, bastante mds, y lo que hemos
hecho ha sido ir refinando el proyec-
to original, pulirlo, sin cambiarlo. Si
después de diez anos lo que quieres es
insistir, mejorar una idea, estimas que
te ha ido bien.

dPodria resumir ese proyecto originario?
Bueno, ti conoces perfectamente que
hay un género que no se cultiva en
Espaia y que es un género que pode-
mos ver en la New York Review of Books o
en el Times Literary Suplement. iPor qué
es un género en s{ mismo? Porque lo
que persiguen estas publicaciones, en
el caso de NYRB es clarisimo, es hacer
opinién cultural al filo del libro. En
lugar de partir de un tema que esté de
moda o de una entrevista con un sefior
lo que hacen es recoger un libro recién
aparecido y a partir de ahi escribir una
resefia que tiene interés en si misma.
Pero claro, como el libro suele ser sobre
un tema muy concreto, lo normal es que
busques a alguien que sabe mucho de
€SO, quenoc l"--ll‘l"‘ .
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transversal que estd en otrotipoderevis-
tas de pensamiento o en los periédicos.
Esta es una manera de aproximarse a la
cultura complementaria y yo creo que
muy interesante. Esto no fue en princi-
pio una idea mia, yo habfa tenido hace
muchos afios una revista con muy poca
financiaciéon pero que tenfa algo que
ver con esa intencién, y el gerente de la
Fundacién Caja de Madrid quiso que
trasladase eso a una publicacién con
mds medios.

dA qué cree que se debe la falta de tradicién
de ese tipo de resefia amplia y que plantea una
discusién intelectual en Espafia?

Bueno, es un género eminentemente
anglosajon. No creo que en Francia,
Alemania o Italia existan o hayan exis-
tido verdaderamente ese tipo de revis-
tas. En Italia hubo dos intentos, no sé
en qué han terminado. Creo que en
Alemaniay en Francia no hay nada asi,
en realidad es una cosa que han hecho
en Inglaterra y Estados Unidos, por lo
tanto lo normal es que esa tradicién no
exista en Espana.

dYdesde su experienciaal frente de Revistade
Libros, cémo ba ido asimilando esa apuesta
el publico lector en Espaiia?

Bueno, nuestro numero de suscripto-
res ha ido creciendo en un porcentaje
apreciable. Hace unos afios hicimos
un estudio de mercado del que se des-
prendia que nuestro pablico tenia una
edad mediade 45anos, eso significaque
son unos mozalbetes comparados con
los de la NYRB que deben tener una
media de 75 a juzgar por la pagina de
contactos. Son esencialmente personas
con profesiones liberalesy relacionadas
conlauniversidad,aunque de todo hay.
Es gente para la que la lectura es una
ocupacién diaria. Nuestra revista esta
dirigida a personas que no sélo sienten

enel terreno cultural sino que leen bas-
tante todo los dias y no se dejan impre-
sionar porque exista una pagina com-
pletamente cubierta por letra impresa.
De ésos hay unos cuantos miles en
Espafa, habra dos decenas de miles,
de los cuales hemos llegado a unos seis
mil. Y creo que quiza todavia podamos
ampliar un poco més. Este es un piiblico
minoritario y hemos hecho esta revista
sabiendo que es un publico minoritario,
hemos sentido sus necesidades y creo
que no nos hemos equivocado.

Lo minoritario de ese piblico quizd se deba a
que en Espafia, a diferencia de lo que ocurre en
Estados Unidos, no existe un mundo académico
tan grande e interconectado.

No conozco lo suficiente el mundo
estadounidense, pero no sé hasta qué
punto el profesor americano cogido al
azar es una persona de gran cultura, mi
sospecha es que regular. Pasa que con
unauniversidad tan enorme, en un pafs
tan enorme, pues siempre hay mucha
gente para todo. Hay que decir que
la NYRB es en el fondo un periédico
de opinién, un periédico politico de
aparicién bisemanal que se presenta
bajo la apariencia de una revista de
libros. En realidad es eso, un periédico
politico con una tirada muy grande
que defiende la vision de las cosas de,
esencialmente, lasociedad liberal neo-
yorquina.

JEn algiin momento se les pasé por la cabeza
en Revista de Libros tener esa vocacion
politica?

No, no podemos, nuestro financiador
es Caja Madrid, donde se encuentran
todos los partidos politicos, asi que
eludimos deliberadamente la politica
nacional. St hablamos de asuntos inter-
nacionales pero la politica nacional no
la tocamos. Este es un factor muy deter-
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cias o valoraciones que puedan separar
a los partidos.

dHa sentido esa imposibilidad como una
carencia, siente algo coja la revista debido
aello?

No, la verdad es que no. Y esto es por-
queunadelasclavesdelarevista,desde
el punto de vista de la independencia
pero también a la hora de comprender
el resultado final, es que se hace mucho
trabajo de edicion, los criterios de edi-
cién son muy exigentes. Nosélolosarti-
culos con frecuencia se redactan otra
vez, se someten a una revisiéon impor-
tante con el permiso del autor, que es
el que finalmente introduce los cambios
en relacién a nuestra recomendacién,
sino que muchasveces hayarticulos que
finalmente no se publican porque no
terminan deentrar dentro del perfil que
la revista quiere. Nuestra experiencia

i CALA MADIID

es que si subes mucho el nivel de exi-
gencia formal —por exigencia formal
entendamos orden y coherencia en la
exposicién de los argumentos, cuidar
el tono y que ademds los planteamien-
tos sean pertinentes— no importa de
qué ideologfa sea el autor, al final sale
un articulo que pueda leer cualquie-
ra. Algunos de nuestros mejores cola-
boradores son personas de militancia
izquierdistay otros de nuestros mejores
colaboradores son personas de perfil
conservador o liberal. ¢Se ha busca-
do un equilibrio? La respuesta es no,
jamds hemos buscado establecer cuotas,
sencillamente buscamos colaboradores
atendiendo a la solvencia de su trabajo
ydeclarandonos completamente ciegos
a su posicién ideoldgica.

dCudl es a su juicio la situacion de la critica
literaria ejercida en la Revista de Libros

comparada con la que realizan otros medios?
Bueno, la nuestra tiene una situacién
de privilegio porque tenemos un res-
paldo grande, suficiente, por tanto no
experimentamos las agonias de otras
revistas literarias. No dependemos de
la publicidad y eso nos da una abso-
luta libertad de maniobra, ademds de
que tenemos el propésito expreso de
ser libres, aqui no hay sujeciones ni a
consignas ni intereses de ningtn tipo.
Y en ese sentido somos todo lo libres
que podemos.

dQué opina de ese lugar comiin que reza que
las revistas no funcionan en Espafia?
Pues no lo sé, las revistas culturales tie-
nen tiradas cortas en Espana, pero ese
esunachaque que afecta, me temo, alas
revistas culturales de todas partes. En
Francia seguramente han conseguido
unos productos de mercado de calidad
con tiradas mayores, pero realmente no
tengo suficiente experiencia compara-
da. Mi percepcidn es que las revistas
en Espana y en Europa en general no
tienen grandes tiradas. El caso mexi-
cano, por ejemplo, es distinto. Revistas
como Vielta o como Letras Libres han
cumplido y cumplen un papel distinto,
bastante parecidoal que cumplia Revista
de Occidente en la Espafia de los aos
treinta. Son revistas que se apoyan en
personalidades culturalesde gran relie-
ve y carisma social-intelectual para, de
alguna manera, intentar iniciar al lector
en los secretos de la cultura. Este es un
planteamiento completamente distinto
al de nuestra revista y al de otras en
Espana. Letras Libres, en ese sentido,
se parece mds a la NYRB, son revistas
que encierran una visién del mundo y
aunque no sean directamente politicas
sf poseen una direccién politico-moral
clara. Nosotros, en ese sentido, estamos
mds sujetos a los vaivenes del mercado,
alaofertaeditorial yaloquevapasando
por ahi. —

— DiEco SaLazar
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