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También se comentan aqui los siguientes libros de George Orwell:
— Orwell en Espafia. Homenaje a Catalufia y otros escritos sobre la guerra civil espaiiola, Madrid, Tusquets, 2004

— Ensayos escogidos, México, Editorial Sexto Piso, 2006

— Diarios de guerra 1940-1942, México, Editorial Sexto Piso, 2006
— Orwell periodista. Articulos y resefias en el Observer. 1042-1049, Barcelona, Global Rhythm, 2006

Al comentar la publicaciéon
delasobrascompletasde Orwell —vein-
te tomosy més de ocho mil paginas—Ti-
mothy Garton Ash se preguntaba si el
autor de 1984 debia ser tratado como
Shakespeare. ¢Cudl podria ser el va-
lor de los miles de notas y reseias que
sembr6 rutinariamente en periédicos y
revistas? {Qué sentido tendria desen-
terrar sus poemas adolescentes como
si fueran sonetos de Milton? éDe qué
manera podrian justificarse tres gordos
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volumenes de sus programas de radio
en la BBC? Extrao, porque nadie di-
rfa que Orwell fue el Shakespeare del
siglo xx. Ni siquiera el mds ferviente
orwelliano se atreveria a hacer la com-
paracién. Puede decirse abiertamente
que buena parte de su produccién lite-
rariaes francamente mala. Sus primeras
novelas son desastrosas. EI mismo lo
reconocié y ordené que NUNCA (uso
sus mayusculas) se reimprimieran. Si-
guiendo el juicio de Garton Ash, hasta

* Retrato de un desconocido
> NATHALIE SARRAUTE

« Educar a los topos
> GUILLERMO FADANELLI

« Los minutos negros
> MARTIN SOLARES

- Domme o el ensayo de Ocupacion
> FRANCOIS AUGIERAS

su celebradisima novela sobre la vida
bajo el totalitarismo estd salpicada de
melodrama y torpe escritura. Sélo Re-
belién en la granja es una composicién
perfecta. Lionel Trilling, uno de sus
primeros admiradores, decia que el
principal atractivo de Orwell era que
no era un genio. Era un hombre de in-
teligencia simple, directay honesta que
tuvo el poder de nombrar lo que tenfa
frente a la nariz. No era ni un genio ni
un héroe. [Qué alivio!

En lengua espanola no hay nadie,
por supuesto, que pretenda repetir la
empresa de lasobras completas. Peroen
los tltimos afos, una fiebre orwelliana
ha contagiado las casas editoriales. El
trabajo periodistico, el ensayo politico,
la reflexién autobiografica y la critica
literaria han encontrado alojamiento
en libros recientes. Hace cuatro afios,
para celebrar el centenario de Orwell,
Tusquets empaqueté todo lo que el in-
glés escribié sobre Espafa y su guerra.
Alrededor del Homenaje a Cataluiia se
retinen cartas, notas, reseflas y entradas
de su diario personal en donde aparece
la patria de su bautizo politico. La edi-
torial mexicana Sexto Piso haentregado
dos piezas orwellianas: sus diarios de
guerra y una bien alineada seleccién
de ensayos. Global Rhythm Press, la
editorabarcelonesade discosdejazz, ha
recogido los (olvidables) articulos que
Orwell public6 en Observer entre 1942 y
1949. Finalmente, en coedicién de Tur-



ner y el Fondo de Cultura Econémica
se editan dos estupendas colecciones de
ensayos y crénicas: Matar a un elefante y
otros escritos y El leon y el unicornio y otros
ensayos. En conjunto, estos dos volime-
nes constituyen lo mejor del repertorio
ensayistico de Orwell.!

Es atinado destacar el ensayo “Ma-
tar a un elefante” como titulo de una
amplia compilacién. El ensayo se halei-
do siempre como una pieza de denun-
cia antiimperialista. Lo es, pero sobre
todo, se trata de una confesién dela que
arraiga una toma de consciencia. Publi-
cado inicialmente en otofo de 1936, la
crénica describe un episodio que vivié
como policiaen Birmania. Ladnicavez,
dice él, en que fue tan importante como
para ser odiado por muchos. Orwell
narra las circunstancias en que se sintié
obligadoamataraunelefante que habia
escapado de suencierro. El oficial actué
bajola presién de los birmanos que gri-
taban exigiendo una decisién enérgica
de quien representaba la autoridad del
Imperio. Un mar de rostrosaceitunados
esperando el tiro. Eric Blair, el policia,
mds que una imponente torre imperial,
resultaba instrumento de una muche-
dumbre rabiosa. El guardia no encuen-
tra razones para asesinar al inmenso
animal, pero dispara.

Orwell interpreta el evento como
exhibicién del vacio imperial. El hom-
bre blanco, el uniformado gendarme
britdnico que carga un rifle alemdn no
es nada frente a un “ejército de nativos
inermes.” Yo no eramds que un titere de
los morenos sin armas. El episodio no
s6lo revela ese hueco politico; es, sobre
todo, una alegoria moral, una metdfora
de los sobornos de la simpatia. El ofi-
cial temeroso dispara porque no quiere
quedar como un idiota. Temiendo el
desprecio de muchos, actda en contra
de su conviccién. Los birmanos pedfan
sangrey el oficial responde entregdndo-
les un enorme cadédver. Mds que des-
nudar al imperialismo, Orwell retrata

1 Algunos ensayos importantes de Orwell no estén en la
pareja de volumenes de Turner-FCE. Pienso en “Lear,
Tolstoi y el bufén,” “Reflexiones sobre Gandhi” y las
“Notas sobre el nacionalismo” publicados en los Ensayos
escogidos de Sexto Piso.

la mecénica corruptora que después
habria de combatir: la intimidacién
del halago, las trampas de la adhesién.
Todo lo que escribié tras ese episodio
es un intento de escapar de las trampas
del aplauso.

Registrar el paso de las impresiones
es, en si mismo, un compromiso de ver-
dad, un riesgo. Quien quiera sentirse
infalible, que no lleve nunca un diario,
decia. Matar a un elefante y otros escritos
contiene también las anotaciones de
guerrade Orwell que yahabiavertidoal
espafiol la casa mexicana Sexto Piso. El
autor se equivocd en sus registros de lo
inmediatoy en susvaticinios. Lalibreta
vale mds como anticipo biografico que
como testimonio. Mds alld de estampas
elocuentes sobre el gas que escapa de
los conductos, de los temores que se
contagian y las bombas que estallan,
los cuadernos de Orwell muestran en
semilla sus preocupaciones centrales.
El cardcter antiherdico de la guerra, por
ejemplo. Esbiensabido queel inglésno
era un pacifista: la guerra era perversa,
pero en ocasiones tiene que asumir-
se como el mal menor. Oponerse a la
ligereza del pacifismo no implicaba,
desde luego, glorificar la guerra. Desde
su aventura catalana, lo decfa con toda
claridad: la guerra es tediosa. La Gran
Causa no se asoma ni en minusculas.
De ahi que lo verdaderamente insufri-
ble de la guerra no sean los miedos de
muerte sino la pesadilla de sus rutinas.
Ya no me fastidian ni me atemorizan
los bombardeos. Lo que no resisto es la
desorganizacion del trafico, la ruptura
delosservicios elementales, el bloqueo
de las tiendas, la escasez habitual.

Los cuadernos registran otras fibras
de su trabajo narrativo y ensayistico: el
reparo frentealasdesigualdades, un pa-
triotismo antinacionalistay, sobre todo,
la obsesiva preocupacién por la verdad
y las posibilidades del entendimiento
en tiempos dramdticos. La guerra es el
dominio de la mentira y la propagan-
da, la hacienda del rumor. A Orwell le
intriga su ecologfa. ¢ Cémo nace, quién
inventa el chisme, ese sustitutivo calle-
jero de la verdad? El cronista hace un
experimento para detectar sunacimien-

to pero fracasa. Vio con gran claridad el
futuro que le esperaba a la verdad. Las
plagas se extiendeny sonacogidas como
frutos benéficos. La basura publicitaria
se acepta como decorado de lavida mo-
derna; la deshonestidad periodistica se
enmascara como compromiso; la pereza
intelectual se esconde en halagos de
cortesfa o en epitetos. Epidemia de lu-
gares comunes, ortodoxias, ideologias,
frases hechas, eufemismos. La escritura
hade serunaventana, noun cuadro. “La
buena prosa es como el cristal de una
ventana.” Su ensayo sobre la politica
y la palabra (recogido en Matar a un
elefante) es quiza la pieza mds penetran-
te, el ensayo mds incisivo y perdurable
de Orwell. La degeneracién del len-
guaje es el compaiero indispensable
del abuso politico. No hay explotacién
que no se levante en una baterfa de eu-
femismos, frases hechas e hipocresias
verbales. No se trata de un problema
de los regimenes totalitarios, sino de
un padecimiento que ataca toda forma
politica y, quizd, con mayor facilidad
al régimen democritico que ha entro-
nizado el profildctico vocabulario de lo
politicamente correcto.

Al poner en palabras las razones de
suescritura, Orwell detecté el origen de
su talento: desde nifo, dice, “supe que
tenia facilidad con las palabras y un po-
der de encarar hechos desagradables.”
Miguel Martinez Lage, el traductor,
escoge palabras mds tibias y hace de-
cir a Orwell que tenfa la “capacidad de
afrontar hechos menos agradables.” Des-
atinadaeleccién de palabras: Orwell no
habla de unahabilidad sino de un poder,
esto es, de una responsabilidad. Es que
el poder de encarar que ha subrayado
Christopher Hitchens, su apologista
contempordaneo mds entusiasta, supone
una fuerza para vencer obsticulos. Para
ver lo que tiene uno frente a la nariz hay
queemprender unalucha. Al hablar del
poder de encarar, Orwell asumia una
responsabilidad, condenabalaevasion,
la indecencia de cerrar los ojos ante el
atropello “de los nuestros.”

Christopher Hitchens, un hombre
nomuy inclinado al retrato encomidsti-
co,celebréaOrwell enunlibroreciente
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como el hombre que estuvo en el lugar
correcto en las tres batallas cruciales
del siglo xx: acert6 en su denuncia del
imperialismo, del fascismo y del esta-
linismo. En efecto, tuvo razén Orwell
en oponerse a estos despotismos. Pero
no es ése su “triunfo.” La presencia del
autor de Rebelién en la granja estd, sobre
todo, en su integridad. En su defensa de
la palabra y de la verdad. De su poder
de plantarse frente a lo desagradable
proviene su gran leccién: una ética de
encarar y de nombrar. —

— JesUs Sitva-HErRzoG MARQUEZ

Valiente Montale nuevo

Eugenio Montale
Poesia completa
(edicion y tra-
duccion de Fabio
Morabito).

Quienes sabfamos que Fabio
Mordbito trabajaba desde hace afios en
una traduccién por encargo de “toda
la poesia” de Montale, tenfamos po-
cas razones para no cruzar el estrecho
vado que separa el escepticismo de la
maledicencia. Se trataba, mds bien, de
comentarios prudentes —como los que
precedian aquellas leyendas de caba-
lleros medievales en pos de honor y
gloria—, justificados por un reguero de
cadéveres previos: a los traductores al
espafiol de Montale lesacomoda la me-
taforadel osario. Inclusolos méds afortu-
nados no regresan con mucho mds que
un puiiado de versos; o, en el mejor de
los casos, tres o cuatro poemasalaaltura
del original.

En muchas antologias hechas segin
el criterio del traductor, las pifias quedan
amortiguadas graciasala posibilidad de
escoger los poemas que ofrecen menor
dificultad. Pero ante la poesfa completa
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dealguien como Montale la posibilidad
del fracaso se multiplica de manera casi
exponencial, no s6lo por la cantidad de
poemas famosos con un grado mdximo
decomplejidad para cualquier traductor
eminente, sino por la amplitud del re-
gistro poético montalianoylanecesidad
de mostrar en lengua ajena su amplio
percorso, ese trayecto —a veces visible y
otras subterrdineo—que une su primeray
mds citada etapa con los irénicos y lacé-
nicos giros de sus dltimos libros, donde
ellenguaje muestraun tipode dificultad
muy diferente y no menos ardua que el
socorrido bermetismo de los primeros.

Que una emblemdtica editorial es-
pafiolahayadecidido encargarla misién
a un escritor mexicano dice mucho del
estadoactual dela poesia en Espafia. No
se tome este comentario como unapunte
localista (en un mercado editorial, por
cierto,donde el localismo hasido norma
asfixiante para la mayoria de las traduc-
ciones), sino como l6gico corolario ante
el hecho incontestable de que la traduc-
cién integradelapoesiade Montale sélo
podiaserafrontada con garantias porun
escritor que arriesgara de manera con-
sustancial en esaempresalos fundamen-
tos de su propia poética de la traduccion
—o de una poética sin mds. Un escritor
que resultarfa muy dificil de encontrar
en el actual panorama espaiiol, plagado
de “traductores profesionales”, por una
parte, y de “poetas profesionales”, por
otra. Poquisimos son hoy los poetas del
patio que se atreven a traducir, de ma-
nera sistemdtica y lograda, a un poeta
de esta altura. En el caso de Montale,
la dispersion y la desidia han alcanza-
do unos niveles que Mordbito resume,
sin muchas ceremonias, afirmando “la
sensacién de que es un poeta todavia
inédito en castellano”.

De alguna manera, entonces, la
sola aparicién de este hermoso volu-
men bilingiie, con escasisimas erratasy
una sabia composicién tipogréfica, se-
ria ya un motivo de alegria. Y mds ain
cuando se comprueba que Mordbito,
ademds deromper unainercia casi his-
térica, ha hecho un magnifico trabajo
al aunar su profundo conocimiento de
la poética montaliana y sus sobradas

dotes como traductor y poeta.

Debo decir, sin embargo, que no
estoy de acuerdo con todas las solucio-
nes poéticas de Morébito. Como edi-
tor, primero: después de haber hecho
un esfuerzo mayusculo, valia la pena
otro, minimo: incluir los Poemas dispersos
para clausurar el corpus. No es cierto
que entre esos poemas no haya algu-
no descollante: ahi estan “Elegia” (Non
muoverti./ Se ti muovi lo infrangi./ E come
una gran bolla di cristallo/ sottile/ stasera il
mondo), “Suonatina di pianoforte” (que
amplifica el famoso “Corno inglese”), o
la “Lettera levantina”, mucho mejores
que tantos del Diario pstumo.

En cuanto al Morabito traductor, en
muchos casos su apuesta por una sono-
ridad no mimética produce momentos
brillantes (la“Visitaa Fadin”, o ese final
de “Casa en la playa” donde lidia con
dos endecasilabos imposibles, “forse solo
cbi vuole s’infinita,/ e questo tu potri, chissa,
non io” para regalarnos otros dos que
no desmerecen los originales: “tal vez
solo quien quiere se eterniza/ y ése es
tu caso, a lo mejor, no el mio”.) Pero
también hay otros versos cuestionables
(“e il calcolo dei dadi piu non torna”
como “y la respuesta de los dados nos
confunde” o casos muy opinables,como
laamijuicio desacertada traducciéon de
“Piccolo testamento™).

Tampoco entiendo que en nombre
de una libertad considerada un tanto a
priori (ya se sabe que en las teorfas de la
traduccion casi todo suenabien,aunque
en prosa) se justifique la dilatacion, en
ocasiones francamente arbitraria, de la
métricadelosversosoriginales. d Exceso
de fidelidad o economia fénica? Cada
cual lo verd segin convenga. ¢Por qué
oscura razén musical allf donde dice “e
selaterranontrema/¢ perche Arcetrialei/non
I’ba ordinato” Moriébito traduce “y si la
tierrano tiembla/es porque Arcetrinole
dijo quelo hiciera” en vez del atodas lu-
ces evidente “y si la tierra no tiembla/es
porque Arcetri/no se lo ha ordenado”?
&Y por qué pubblica opinione es puiblica
opinién (p. 479), mientras que los vetri
luccicanti de la primera estrofa del “Ar-
senio” se convierten en “relumbrantes
vidrios”? Enla fragil prosodia castellana



no es lo mismo “un desconchado muro”
que “un muro desconchado”. Montale
solia evitar muchas veces el uso gratuito
del hipérbaton, con su carga de “poe-
ticidad” asociada (aunque en italiano
pese menos que en castellano) en pos de
una musicalidad mds compleja, que el
traductor describe inmejorablemente.
Por ello, ver reaparecer ese recurso, no
siempre justificado por razones de oido
o de contexto, en una traduccién que es
todo lo contrario de culterana, produce
cierta incomodidad.

Tengo la impresién de que Mord-
bito siente a veces el miedo de no ser lo
bastante original, con resultados poco
felices. El caso de “La anguila”, por
ejemplo, que en lafamosatraduccién de
Jorge Guillén, hace de “fossi che declina-
no/daibalzid’ApenninoallaRomagna”
las “zanjas que descienden/ por las pen-
dientes de los Apeninos/a la Romana”,
mientras que Morébito lastraduce como
“zanjas que descienden desde/las cues-
tas apeninicas hasta Romaria”.

Seria mezquino, sin embargo, que-
darse eneste puiiadode peros puntuales
y noreconocer tras este tomo magnifico
la proeza de un traductor que ha visto
cada poema como una pieza tnica de
ensamblaje complejo y cuya avalancha
de aciertos nos devuelve, finalmente, la
obra de un cldsico a un nivel muy poco
usual en estos predios. Tras varios afios
de trabajo, Mordbito ha consumado con
Montale su vocacién de traductor de
poesia italiana (de la que ya habia dado
pruebas magnificas) en una edicién ad-
mirable, donde un trabajo poético de
gran calado se acompafia de un prélo-
go inteligentisimo, un criterio editorial
que rehuye la pedanterfa académica y
una explicita declaracion de intencio-
nes: el toro de la poesia agarrado por los
cuernos de la sonoridad.

Quizd quienes lean a Montale en el
original podran rezongar todavia ante
algtin que otro verso, pero el lector que
hasta ahora se manejaba con ediciones
y traducciones impropias tiene sobra-
das razones para correr ahora mismo a
leer todo lo de un gran poeta casi por
primera vez. —

— ErNEsTO HERNANDEZ BUsTo

[La cercania del monstruo

Adolfo Bioy
Casares
Borges

Construida a partir de su
viday su obra, hay, ante todo, una ima-
gen de Bioy Casares: el amigo intimo y
colaborador de Borges; el autor de La
invencién de Morel y otras obras maestras
de la literatura fantastica; el miembro
de la mitica Sur; el Casanova portefio y
esposo de Silvina Ocampo; el caballero
de la cortesfa impecable; el refinado bon
vivant; el que alternaba la lectura de los
cldsicos y la escritura de libros que no
se olvidan con los viajes, las conquistas
amorosas y los juegos de tenis.

Alolargodebuenaparte desuvida,
ademds de los cuentos y novelas que
publicaba periédicamente, Bioy escri-
bi6 voluminosos diarios y cuadernos de
notas, costumbre rara en nuestras letras,
aunque habitual en las literaturas que
frecuentaba, particularmente la inglesa
(piénsese en Pepys, Butler, Bennett o
James). Algunos de esosapuntes fueron
apararalibros que publicé envida, pero
la mayoria permanecié rigurosamente
inédita hasta su muerte en 1999. Un
par de afios después apareci6 Descanso
de caminantes, una seleccién de entradas
al cuidado de Daniel Martino.

Los dltimoslibros de Bioy nohabian
sido muy afortunados y la publicacién
de los diarios fue una grata sorpresa
para sus lectores. Ah{ se encontraban
sus temas predilectos, su capacidad de
observacién, su sentido del humor, su
sensibilidad verbal —especialmente
agudaparasefalar extravaganciasy des-
propésitos. Mostraban, ademds, aspec-
tos intimos de suviday su personalidad:

su donjuanismo, por ejemplo, era de
sobra conocido, pero el libroabundaen
anécdotas, reflexiones y bromas acerca
de su trato con las mujeres; su hartazgo
conyugal, y una deliciosa malevolencia
hacia varios de sus contemporédneos.
Como era de esperarse, la aparicion de
estos diarios dej6 un poco maltrecha
la imagen del caballero perfecto, pero
a cambio revelé un Bioy mds intimo y
entranable.

De los diarios publicados hasta la
fecha estaba notablemente ausente la
figura de Borges. Habiendo acumu-
lado material durante mds de cuatro
décadas, Bioy habia planeado reunirlo
todo en un solo volumen dedicado a su
amigoy mentor. El resultado es este tan
esperado Borges, un minucioso retrato
que abarca mds de mil quinientas pa-
ginas. Apenas hace falta decir que aun
enladescomunal bibliografiaborgeana
no hay ningin libro comparable. Nadie
se encontraba en mejor posicién que la
de Bioy para llevar a cabo una obra de
esta naturaleza.

Al hojear el libro, uno piensa de
inmediato en la Vida de Jobnson de James
Boswell. Se trata, desde luego, del mo-
delo obvio —el Borges, como la Vida, es
ante todo el retrato de un hombre a tra-
vésde su conversacién—, pero no habria
que llevar la comparacién demasiado
lejos, a riesgo de confundir atin mds la
de por si con frecuencia malentendida
relacién Bioy-Borges: todaviase insiste,
al parecer, en subordinar la obra del
primero a la del segundo, para lo cual
hace falta: a) No haber sabido leer a
Bioy, b) No haber sabido leer a Borges,
o, generalmente, c) No haber sabido
leer a ninguno de los dos.

Los diarios comienzan en 1947 y
terminan en 1989. Los primeros afios
de suamistad —que comenzé hacia1932,
cuando Bioy tenia diecisiete afios y Bor-
ges treinta y dos— aparecen resumidos
al principio en un texto que habia sido
publicado con anterioridad. En ¢l Bioy
narra sus primeros encuentros; entre
ellos, el muy célebre que tuvo lugar en
su estancia para escribir su primera co-
laboracién: un folleto propagandistico
sobre una especie de yogurt. En aque-
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llos dias habrian tenido una conversa-
cién quessignificé laconversién de Bioy,
entonces unjoven entusiasmado conlas
vanguardiasylomoderno, al clasicismo
favorecido por Borges: “En aquella dis-
cusién Borges me dej6ladltima palabra
y yo atribuf la circunstancia al valor de
mis razones, pero al dia siguiente, a lo
mejor esa noche, me mudé de bando y
empecé adescubrir que muchosautores
eran menosadmirables en sus obras que
en las pdginas de criticos y de cronistas,
y me esforcé por inventar y componer
juiciosamente mis relatos”.

En la primera etapa de su amistad,
es claro que Borges asumié el papel de
maestro y Bioy el de discipulo. Atn en
las primeras entradas del diario, tras
leer un ensayo de Borges sobre Pascal,
Bioy apunta: “Leyéndolo senti lo lejos
que estoy de saber pensar bien, amplia
vy justamente; de saber construir las fra-
ses; de tener una inventiva enérgica y
feliz”. La relacién, sin embargo, se fue
modificando con el paso del tiempo.
Naturalmente que Bioy siempre vio en
Borges a un maestro literario, pero su
amistad se transformé pronto enunare-
lacién de iguales y en algunos aspectos
lleg6 casi a invertirse, como en alguna
ocasién hizo ver a Bioy la madre de
Borges: “La sefiora me cuenta que ante
cualquier dificultad Borges dice: “Tengo
que consultar con Adolfo’. Esto le hace
gracia a la sefora, por la diferencia de
edad entre nosotros. ‘Parece que fueras
el mayor’, observa.” La anécdota no es
inverosimil, sobre todo si tomamos en
cuenta el cardcter de los protagonistas,
la timidez borgeana y la mayor desen-
voltura de Bioy. Acaso pocos aspectos
de sus vidas los reflejen tan bien como
sus respectivas experiencias amorosas:
Borges, porunlado, con frecuencia per-
diday desdichadamente enamorado. A
raizde unode estos desengarios, confie-
sa a su amigo: “Estoy triste con todo el
cuerpo. Lo siento en las rodillas, en la
espalda... Parece un destino circular al
que estoy condenado. Esta situacion se
repite, cada tantos aos. Para consolar-
me me digo que las otras mujeres, que
olvidé, fueron tan importantes como
ésta”; Bioy, por otro, coleccionando
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amantes a diestra y siniestra.

La figura de Borges ha dado ori-
gen a una vasta literatura testimonial.
Amigos, amantes, admiradores, co-
laboradores, criticos, personas que
se cruzaron una vez en la vida con el
Maestro no han resistido la tentacion
de dejar prueba escrita de su encuentro
—mi favorita, la nota del urélogo que le
operd la préstata: “Borges inesperado”.
En medio de esta selva de testimonios,
el libro de Bioy Casares estd destinado
a convertirse en uno de los evangelios
canénicos. Ahi estd Borges de cuerpo
entero: lo que decia y lo que hacia, sus
simpatias y diferencias, sus amores y
sus odios, sus habitos, sus bromas, sus
debilidades, sus prejuicios, sus excen-
tricidades y manias —porque el evange-
lista, claro estd, era demasiado cercano
como para limitarse a hacer un retrato
en blanco y negro.

Borges estd lleno de anécdotas y
frases brillantes sobre los mds diver-
sos temas, de opiniones curiosas, de
ocurrencias y de chismes, pero, ante
todo, de literatura. La amistad entre
Bioyy Borges fue desde el principiouna
prolongada conversacién sobre autores
y libros, y ésta es la que con justicia
ocupa la mayor parte del diario. El in-
dice de los escritores y obras discutidos
abarcaria varias paginas —y, por cierto,
se echa de menos. Estan, desde luego,
los nombres mds previsibles: Conrad,
Chesterton, James, Johnson, Kipling,
Stevenson, etc., pero también, por decir
algo, Géngora y Quevedo, Verlaine y
Mallarmé, Unamuno y Baroja, Rubén
Dario y Lugones, Reyes y Groussac, el
Martin Fierroy la “Suave patria”, la lite-
ratura anglosajonay la literatura china.
En esta discusién, el criterio literario de
Bioy y Borges se distingue por una fiera
independencia, ajena tanto al prestigio
de la fama como a las modas —Borges,
por ejemplo, se burla igual de Goethe
que del Nouveau roman. La ironfa y la
critica se regodean en el comentario
de textos y autores: quizd el juicio mds
repetido a lo largo del volumen sea el
lapidario “Qué animal”, aplicadoa me-
dio mundo, desde, digamos, Thomas
Mann hasta el dltimo miembro de la

Sociedad Argentina de Escritores. El
comentario —hay que decirlo— con fre-
cuencia deja ver también las limitacio-
nes ¢ incomprensiones del autor de la
Historia universal de la infamia: Rabelais,
Gracidn, Tolstoi, por mencionar tres
victimas ilustres.

Borges no es una hagiografia ni un
panegirico, aunque sea, esencialmente,
un homenaje: esel retrato de un hombre
compuesto, desde la amistad y la sim-
patia, por una de las personas que lo
conocié mejor, quizd la que lo conocié
mejor. No faltardn quienes se escanda-
licen por algunas de sus revelaciones o
de sus supuestas infidencias. Para ellos
estd dedicada una de las anécdotas del
libro: unjoven escritor le muestraa Bor-
ges fragmentos de su diario al tiempo
que gravemente le asegura que nunca
es indiscreto; Borges, con cierta impa-
ciencia, le revira: un diario tiene que ser
indiscreto.

A Bioy, como él mismo sugiere,
podrian aplicdrsele las palabras que
ambos escribieron sobre De Quincey:
“Fue amigo personal de Wordsworth,
de Coleridge, de Charles Lamb y de
Southey, hombres de letras cuya fama
contempordnea excedia en mucho a
la suya. Al describirlos, no vacilé en
registrar sus pequefias vanidades, sus
flaquezas y aun el rasgo intimo que
puede parecer indiscreto o irrespetuo-
so, pero que nos permite conocerlos
con vividez. Las reminiscencias de De
Quincey son parte integral de laimagen
que tenemos de ellos ahora. Sino fuera
por éllos verfamos con menos precisién
y menos encanto.”

Pocoslectores, sospecho, recorreran
ordenada y pacientemente las mds de
mil quinientas paginas del volumen; al
que lo haga, se lo aseguro, le espera un
verdadero tour de force borgeano. Como
los diarios y los cuadernos de notas,
el Borges serd mds bien un libro para
abrirse en cualquier parte y encontrar-
se con una anécdota o una sentencia
memorable.

Enalgunaocasién, Cabrera Infante
se refirié a Bioy como el “maestro se-
creto”. Fiel a su cardcter discreto y a su
imagen de caballero, lo fue de muchas



formas que la critica no siempre ha sa-
bido reconocer. Colaborador ideal de
Borges y autor de una obra tnica, con
sus diarios nos tenfa reservada una sor-
presa. Respectoa este Borges, loimagino
perfectamente concibiendo la idea de
la obra, recreando las conversaciones
con su amigo, transformdndolas en li-
teratura y trazando asf un retrato Gnico
—confirmando la opinién de Boswell:
“The conversation of a celebrated man, if bis
talents bave been exerted in conversation,
will best display bis character...”—, acaso
sonriendo maliciosamente mientras
saboreaba el revuelo que su publica-
cién iba a levantar: la leccién final del
maestro secreto. —

PABLO SOL. MORA

]
Fragmentos del Este

Yuri Andrujovich
El iltimo
territorio

Después de Mi Europa, escri-
toen colaboracién con Andrzej Stasiuk,
ésta es la segunda entrega de la obra
del poligrafo Yuri Andrujovich (Iva-
no-frankivska, Ucrania, 1960) que se
publicaenespafiol,alaque seguirdn en
breve dos de sus novelas, ya en curso de
traduccion. Se trata de un conjunto de
ensayos de diversa indole, escritos a lo
largo de los tltimos diez o doce afos;
estanaturaleza de aluvién o de cajén de
sastre no resta interésal libro, salvo para
el lector con mania estructuralista o
completista. Algunos de los textos esta-
ban destinados, como es evidente, a ser
leidos enalguno de esos simposios o tour
literarios que de vez en cuando rednen,
en ciudades de la Europa occidental, y
muy mayormente de Alemania, a unos

cuantos “representantes” destacados de
la intelectualidad de la antigua Europa
comunista —un cuentista rumano, un
poeta esloveno, un poeta polaco... y un
ucranio—que merecerian por si mismos
un tratamiento literario.

Peor es que algunos de los ensayos
vengan fechados al pie, como si el autor
hubiera tenido la necesidad de advertir
que lo que acaba de contar fue pensado
asien tal o cual fecha, pero los aconteci-
mientos posteriores hubiesen matizado
o desmentido el analisis expuesto o las
previsiones que se derivan de éste, o
quizd el tono.Esto es mds grave: la fecha
misma relativiza las palabras a las que
pone colofén; invita a la incredulidad,
incluso a la desconfianza: ¢ Asf que eso
pensabas en 19907 ¢Si sigues pensan-
do lo mismo por qué lo fechas? ¢Y si
has cambiado de opinién, por qué lo
publicas?

Hecha esta salvedad, la competen-
cia literaria de Andrujovich es obvia
paratodoslos que hayan siquierahojea-
do Mi Europa'y apreciado, por ejemplo,
las paginas vigorosas del “catdlogo de
las ruinas”™: ruinas de toda clase, tinico
legado de la Historia a la Ucrania ac-
tual, la Ucrania post-Chernobil, post-
comunista y post-soviética: enumera-
ci6n exhaustiva como una letanfa de
marcas geoldgicas, esqueletos de ani-
males prehistéricos, bastiones militares
demolidos, binqueres abandonados y
pestilentes a orina, mirfadas de f6siles
tapizando el lecho de mares desecados,
etcétera, en las que Andrujovich pro-
pone, con un humor delirante y amar-
20, basar la construccién de una nueva
identidad para el pais atormentado que
se extiende al otro lado de los Cérpatos.
Andrujovich escribe muy bien, estd en
el pleno dominio de las herramientas
retoricas, sabe buscar objetos y anécdo-
tas de notable potencia alegérica, capa-
ces de anclar en los hechos una tesis.

También cuando conviene, cuando
se adelanta por terrenos resbaladizos,
sabe velar esas ideas con expresiones
ambiguas o con oportunos puntos y
aparte. Esas ambigiiedades, medias
palabras y silencios oportunos se pre-
sentan en El iltimo territorio, por ejem-

plo, alli donde uno espera que el autor
manifieste su pensamiento sobre temas
que en su contexto son especialmente
espinosos y delicados; como el idioma
ruso y su influencia perniciosa sobre la
construccién del espiritu nacional ucra-
niano, o lasolasde inmigrantes del este,
emigrantes, al parecer, risticos y poco
educados, hacia las ciudades del oes-
te del pais, ciudades en el gozne entre
Oriente y la Europa comunitaria. Cier-
tos pasajes exasperados o despectivos
acusan lo que piensa Andrujovich sobre
estos asuntos, pero él es inteligente y se
lo calla a tiempo, nadie podrd acusarle
de xenéfobo.

Entre lo elegiaco, lo divertido y lo
furioso, el tono, muy personal, perfilaal
autor como un personaje —un carcter
simpdtico, un hombre ilustrado pero en
absoluto académico, mds bien bohemio
y extravagante, y decidido a divertir al
lector y a divertirse él mismo a la que se
presente la ocasién— que se asoma a lo
contadoy propone sus propias anécdo-
tas y a veces sus desventuras como mo-
tor movilizador del discurso sobre epi-
sodios aciagos de la historia, la vigencia
y los problemas del poeta “nacional”
ucraniano, o el estado de postracion
de aquella regién del mundo, lo que
se le ha hecho, lo que le ha pasado, y
cudn lejos estd, en términos de ética, de
estéticay decivilizacién, dealcanzarlos
pardmetros occidentales.

Yo agradeci mientras lefa el libro
que no se demore demasiado, no se en-
tretenga en las usuales lamentaciones
por la precaria salud de la lengua ucra-
nia, que corre peligro de desaparecer,
sometida a la influencia contaminante
del idioma ruso; ya he tenido que pa-
sar demasiado tiempo en hospitales de
idiomas, visitando la habitacién donde
agonizan esas pobrecitas lenguas mino-
ritarias eternamente enfermas pero que
ni se restablecen del todo ni se mueren
de una maldita vez.

El iltimo territorio es una excelen-
te aunque aleatoria, subjetiva, frag-
mentaria y, probablemente, inventiva
aproximacion a los asuntos, la historia,
el paisaje fisico y moral de un pais del
Este europeo, con una historia recien-
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te atroz, una transicién practicamente
imposible y una casta intelectual que
se encuentra entre las manos un pais
“nuevo”y tiene que dotarlo de farama-
lla patridtica; faramallaenla que —tanto
por su misma formacién cosmopolita
como por las ensefianzas de la Historia,
enlaque Ucraniahasido sucesivamente
lacunade Rusia, luego parte de Polonia,
del imperio Habsburgo y de Polonia,
y cuyos grandes escritores lo han sido
en lengua alemana, rusa o polaca—, esa
casta o elite no puede creer. Y esto hace
mds interesante todavia el trabajo de
Andrujovich. —

—IeNacio VibaL-ForcH

El asesinato

de la incredulidad

Haruki Murakami
Kafka en la orilla

Al llegar a la pdgina 429,
los lectores de Kafka en la orilla hemos
pasado ya por un mundo donde llue-
ven caballas y sanguijuelas, donde un
hombre de sesenta afios puede hablar
con los gatos y donde un logotipo de
whisky y otro de pollo frito cobran vida
y comparten con nosotros el mundo
que, a falta de mejor palabra, llamare-
mos real. Y entonces nos topamos con
los pensamientos del sefior Hoshino, un
camionero de coleta y gorra de béisbol
que en el curso de lanovela pasard de la
ignorancia mdsabsolutaalaapreciaciéon
inteligente del Trio del archiduque de Bee-
thoven. “Es una pérdida de tiempo in-
tentar encontrarle un sentido alas cosas
que no lo tienen”, monologa Hoshino.
Y nosresultainevitable preguntarnossi
esa frase, soltada como al descuido, no
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tendrd en este gigantesco aparato de la
inverosimilitud que es Kafka en la orilla
una posicién de importancia: el lugar
de una declaracién de intenciones, di-
gamos,odeunapoética (llenadeironia,
sf, pero poética al fin y al cabo). Las
novelasde Murakami suelen entrar con
ciertacomodidad enunode dos grupos:
de un lado, los relatos de pretension
realista como Tokio blues; del otro, las
fantasfas exacerbadas como Crénica del
pdjaro que da cuerda al mundo. Tokio blues
era un relato de iniciacién adolescente;
la Crénica partia de una busqueda y se
convertfa en la travesia de un mundo
onirico. Pues bien, Kafka en la orilla es
ambas cosas a la vez.

Todo lo que el argumento de la
novela tiene de desfachatado, su es-
tructura lo tiene de riguroso. En capi-
tulos alternados con la terquedad de
un metrénomo, la novela cuenta dos
historias que nunca se cruzan, y que
sin embargo —y éste es uno de los gran-
des temas del libro— se comunican de
maneras inconscientes. Los capitulos
impares cuentan la historia de Kafka
Tamura, un adolescente que, el dia de
su decimoquinto cumpleaiios, decide
fugarse de casa sin otra carga que un
morral y sin otra compafifa que la voz
de un chico llamado Cuervo, especie
de alter ego entre filoséfico y déspota;
el adolescente se ha dado a si mismo el
nombre que lleva, y ese bautizo tiene
que ver con la conviccién de que Kafka
quiere decir “cuervo” en checo; y enten-
demos de alguna manera que las razo-
nes de la huida tienen que ver con una
maldicién que le ha lanzado su padre,
segun la cual Kafka repetird el destino
de Edipo, dando muerte a ese mismo
padre y acostaindose con su madre. Los
capitulos pares, por su parte, se ocupan
de Satoru Nakata, un sesentén que, du-
rante una excursién infantil a recoger
setas, fue victima de un coma colectivo
que en la novela permanece inexplica-
do; al despertar, Nakata es el tnico de
los afectados que ha perdido la capaci-
dad de leer y la inteligencia en general,
pero a cambio ha recibido el misterioso
don dehablar conlos gatos; y cierto dfa,
mientras busca un gato perdido, Nakata

se topa con Johnny Walker, personaje
cruel que ha abandonado las etiquetas
delwhisky para dedicarse a matar gatos,
comerse sus corazonesy coleccionar sus
almas. Nakata, que se ha encarifiado
con los gatos después de tantos afios
de conversar con ellos, no soporta se-
mejante espectédculo, asesina a Johnny
Walker de varias pufialadas en el pecho
y se ve obligado por lo tanto a huir de la
ciudad. No voy a preguntar cémo hace
uno para coleccionar almas; ni siquiera
voy a preguntar por qué Walker, en
esta traduccion, ha sido cambiado por
Walken. Me limitaré a sefialar que el
hombre asesinado por Nakata resulta
ser el padre de Kafka Tamura, y que esa
circunstancia se convierte pronto en el
motor de ambas huidas y en el vinculo
de ambas historias.

Pero el vinculo es —aqui viene una
palabra que es importante en Kafka
en la orilla— metaférico. “El mundo es
una metifora”, dice un personaje; y la
aclaracién, en esta novela, es casi una
redundancia o una perogrullada. Una
noche, Kafka pierde el sentido, y al
despertarse estd empapado en sangre;
después de matar a Johnny Walker, en
cambio, Nakata nota con sorpresa que
no hay rastros de sangre en su ropa.
Mientras asistimos al lento cumpli-
miento de la profecia sobre Kafka Ta-
mura, la novela no deja de recordarnos
que ese cumplimiento es metaférico.
Kafka no asesinard a su padre, pero es
como si lo hiciera; Kafka no se acostara
con su madre, pero es como si lo hicie-
ra. Pues debo anotar, ya que estamos,
que en Kafka en la orilla los lectores de
Murakami asistimos a ese paisaje que
poco a poco se vuelve una tradicién de
sus novelas: el sexo de un adolescente
con una mujer madura. El narrador
de Tokio blues se acostaba con Reiko, la
guitarrista que se ha escondido en un
sanatorio huyendo de su propia vida;
Kafka Tamura se acuesta con lasefiorita
Saeki, cuya vida también se ha roto en
el pasado pero que ha escogido, como
escondite, una biblioteca. Tanto el uno
como el otro encuentran, en brazos de
mujer madura, una revelacion esencial
sobre la vida, sobre si mismos y, en par-



ticular, sobre la adultez o el paso hacia
ella. En Murakami, la adultez es algo
indeseable, casi una aberracién. “El su-
frimiento de madurar”, se le llama en
Tokio blues; y los personajes principales
de Kafka en la orilla suelen sentirlo de
maneras muy insistentes. Kafka es un
adolescente literal, por supuesto; pero
Nakata es un viejo que se ha quedado
de algiin modo estancado en una vida
infantil, y la sefiorita Saeki tiene la cu-
riosa costumbre de aparecerse, con el
cuerpo de su adolescencia, en la habi-
tacién donde duerme Kafka.

Sea como sea, la nueva novela es
un producto tipico de la factorfa Mu-
rakami: en ella hay gatos, largas con-
versaciones sobre musica y literatura
—cétedras grandilocuentes que cami-
nan en la cuerda floja de la pedanteria
o de la ingenuidad o de ambas cosas a
lavez—,ypersonajes victimas de pertur-
baciones pasadas y de masturbaciones
presentes. (Si, asi es: s6lo una novela
como El lamento de Portnoy contiene mas
masturbaciones por capitulo queunade
Murakami.) Al final, resulta que esta
mezcla de El guardidn entre el centeno y
Terciopelo azul exige al lector una entrega
total: mds que la suspension dela incre-
dulidad, se trata de su asesinato. Quien
lo cometa entrard en esta novela osada,
esquizofrénica y a veces conmovedora;
quien no lo logre se quedard por fuera,
repitiendo como la sefiorita Saeki: “El
hecho de escribir ha sido importante.
Aunque lo que haya escrito, comoresul-
tado, no tenga ningtn sentido.” —

—JUuAN GABRIEL VASQUEZ

www.letraslibres.com

Camino de palabras

José Barroeta
Todos han
muerto. Poesia
completa
(1971-2006)

En un acto de indeseada
coherencia, José Barroeta (1942-2006)
murié cuatro dias antes de que apa-
reciera Todos ban muerto, el volumen
que recoge su poesfa completa. Su
titulo corresponde al de su primer
libro, publicado en 1971, que es, a
su vez, el de uno de los poemas que
contiene. Igual que en Pedro Pdramo,
el protagonista visita un pueblo en el
que todos han fallecido. Los espectros
no acuden a su encuentro, como en
la novela de Rulfo, pero la ausencia
dibuja en torno a él un espacio de
estupor: “Todos han muerto./ La dl-
tima vez que visité el pueblo/ Eglé
me consolaba/ y estaba segura, como
yo,/ de que habfan muertotodos.// Me
acostumbréalaideadesaberlos calla-
dos/bajolatierra”. En este deambular
por entre ldpidas y ausencias, “Todos
han muerto” recuerda a otro cldsico
de la literatura mortuoria, Antologia
de Spoon River, de Edgar Lee Masters,
cuyos epitafios constituyen un cdus-
tico coro de ultratumba. Estremece la
frialdad anatomopatolégica con que
Barroeta describe el cdncer que lo ha
de abatir en el dltimo poema de su ul-
timo libro, Elegfas y olvidos, cuyo titulo
no puede ser mds notarial: “Enero-4y
30a.m.”: “En mi pared bronquial/ con
arquitectura parcialmente alterada/
por neoplasia maligna epitelial/ las
células se disponen en nidos y ces-
tos/ fragmentando el sonoro tejido
de la noche”. Con la gélida poesia de
la ciencia, Barroeta enuncia la fatal

convergencia de sus obsesiones y de
su vida.

Lamuertees, enefecto, el granasun-
tode Barroeta. Preiado de senequismo,
el poeta la advierte clavada en la carne,
insita en la vida, y afirma: “Mi vida es
un cadaver”. Enroscados en los versos
aparecen craneos, sangre, fantasmas;
abundan los plantos y las invocaciones
alo roto: espejos rajados, quebraduras,
descalabramientos. La muerte habarri-
do alas figuras familiares, y su poesfa se
abandonaaunaanoranzarabiosa: canta
alos padres, alos hermanos, alos abue-
los y bisabuelos, como si todos, abraza-
dos por la nada, dibujaran un espacio
invulnerable, una heredad a la que no
tuviera acceso la destruccién. Barroe-
ta, poeta larico —asi lo define Eugenio
Montejo en su elegante presentacion,
recurriendo al término inventado por
Jorge Teillier—, evoca también la casa,
otrolugarinmune, y cartografia unaco-
marca en cuyas colinas y bueyes, en cu-
yos bosques y caballos, ha arraigado el
bien. Como ha sefialado Joaquin Marta
Sosa, la terredad es un rasgo caracteristi-
codelapoesiavenezolana,aunqueenel
caso de Barroeta tenga mucho de ideal:
de recreacién mitica.

Sin embargo, la poesia de Barroeta,
invadida de perecimiento, no es tene-
brosa, sino, por el contrario, celebratoria
y regocijada. En primer lugar, porque
el amor se conjuga con la muerte, en
una reedicién éptima del antiquisimo
binomio deerosy tdnatos. En “Amapola”,
canta a la flor —fresca, roja: simbolo de
vida— como si fuese una amante acos-
tada en un camposanto: “Cuando estés
ta desnuda sobre los crdneos que ama-
ron/ y los fervientes estemos muertos,/
vy las hojas sean mias sobre esta colina.
Oh,amapola...”. En “Montes de leche”,
acredita su pasion pectoral —reflejada
también en el poema “Senos”, de aires
ultraistas— y escribe: “En los senos de
mi hermana/ hay bosques presentes./
En sus senos viven los conejos,/ [...] y
la/ melancolia de morir”.

Pero la alegria de la poesia ba-
rroetiana se debe, sobre todo, a su
tono, siempre gricil y cordial, sin
concesiones a lo gérrulo ni a lo estu-
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pendo. En Todos ban muerto, 1o poético
se define como una ruptura tranquila
de las expectativas, como una amable
subversién. A menudo no sabemos de
qué nos estd hablando, pero nuestraig-
norancia no nos incomoda: su diccién
no es nunca atiplada; parece brotar de
un convencimiento absoluto en lo que
dice. Ademds, no rehuye lo concreto:
es poesfa de lo minucioso, incluso de
lo doméstico, donde se despliega “la
cotidiana vivencia de lo irreal”. Ba-
rroeta menciona fechas, nombres, he-
chos, lugares. A veces, mezcla el mito
con lo consuetudinario, como en va-
rios poemas inspirados en la literatura
homérica: el resultado es chispeante y
vagamente burlén. En otras ocasiones,
practica una poesia histérica, como
en “Yo, el almirante”, donde consig-
na posibles elucubraciones de Colén.
Pero su aproximacién a la realidad es
siempre indirecta: asi accede mds de-
rechamente asuesencia. Y, sin incurrir
en lo descoyuntado, parece siempre a
punto de hacerlo, en el delicioso limite
del caos, como un helado que llevara
tiempo fuera del congeladory, parcial-
mente derretido ya, supiese todavia
mejor. La dimensién irracional, em-
pero, es acusada: “vivo del desvario”,
afirma en un poema; en otros alega
ser un iluminado, un delirante o un
loco. Quizd por eso abunden las alu-
siones al alcohol, metifora elemental
delaebriedad: unaebriedad 6rficaque
permite una comunién mds raigal con
el mundo, aunque sin renunciar a la
matemdtica inherente al oficio poético.
Barroeta es, como queria Supervielle,
exacto en la alucinacién, o, como él
mismo afirma, “riguroso y oscuro”. El
espiritu vanguardista y, en particular,
elinflujo del surrealismo se echade ver
a cada paso en Todos ban muerto: no es
casual la alusién a su Nadja en el alti-
mo poema de Cartas a la extraiia (1972),
ni la mencién de una “tierra soluble”,
que recuerda irremisiblemente al pez
soluble bretoniano. La presencia de lo
onirico en la poesia de Barroeta es otra
evidencia de la influencia surreal: “la
palabra toca las puertas desoladas,/ los
restos del suefio,/ la tierra hermosa de
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la nada tendida en su primer/ vacio”,
escribe en “Signos”. Aunque no hay
que investigar demasiado para persua-
dirnosdeloqueresultaevidente desde
los primeros versos: Barroeta comparte
la tradicion de la ruptura —tal como la
bautizé Octavio Paz— que nace con los
romdnticos y que se prolonga hasta los
ismos europeos. Los poetas a los que
cita u homenajea, y cuya influencia
no es dificil de rastrear en Todos ban
muerto, acreditan su filiacién analégi-
ca y barroca: Lautréamont, Baudelai-
re, Bécquer, Lorca, Valéry, Vallejo o
Whitman, cuyo “Cantoa mi mismo”le
inspira un poema homénimo en Culpas
de juglar (1996). De todos, quizd quepa
destacar a Isidore Ducasse, que dio
nombreal grupo en el que se formé Ba-
rroeta, La Pandilla de Lautréamont (1962),
como recuerda Victor Bravo en su es-
tudio introductorio. Las imdgenes del
venezolano, como las de sus maestros,
fluyen, se entretejen, se contradicen,
dcueas y abrasadas. Todos han muerto
es un géiser imaginativo y una fiesta
de las palabras, y, por ello, también
una fiesta de la existencia. “Mi corazén
llega a la vida por la carne muerta”,
escribe Barroeta en el poema “Padre
nuestro”, de Arte de anochecer (1975). Las
palabras, bullentes, videntes, arrancan
alamuerte, la compafiera infalible, de
sutrono de oprobioylatransformanen
pretexto para laironiay paralamadsica,
en justificacién de la vida, en semen
negro.

Todos ban muerto, en fin, documen-
ta un viaje: un viaje a la memoria, al
pasado de la infancia y al futuro de la
muerte, al tuétano de las palabras, al yo
y a su indecible desvalimiento. Acaso
por eso aparecen tan a menudo en sus
poemas marinos, navios, néufragos,
puertos, caminos y trenes; y también
Ulises y Cristébal Colén, entre otros
personajes peripatéticos. Pero este
viaje es existencial: va del asombro
alborozado de existir a la angustia in-
eludible de la nada. El gran mérito de
José Barroeta es haber hecho de ese
trdnsito hiriente un luminoso camino
de palabras. —

—Epuarpo Moca

Licintropos a solas
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La mawhe del lobo
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En 1979, el escritor aragonés
Javier Tomeo publica El castillo dela carta
cifrada. En esa novela se fraguan dos
cuestiones: un orden temdtico y una
escritura. El método es una pardbola
sobre la conducta humana. Nada mas
lejos de un realismo comprometido ni
ningdn costumbrismo, de viejo o nuevo
cuiio. El programa narrativo de Tomeo
es enormemente personal. Daifiino, si
se puede decir as, en esos afios para los
nuevos presupuestos de una incipien-
te narratividad, que irfa con el tiempo
imponiéndose hasta llegar a eso que
Eduardo Mendoza llamarfa, mds tarde,
novela de sofd. Y ello lo logra paradé-
jicamente con un mundo que parece
aspirar a una suprema impersonalidad:
sin sefias de identidad, una especie de
meta kafkiana donde lo unico que im-
porta es desnudar (que no denunciar,
como sucedia con el realismo social)
la intemperie en la que se halla casi
antolégicamente la conciencia con-
temporédnea. Por algo suele afirmar Ja-
vier Tomeo que nunca sabe c6mo van
a terminar sus novelas. Nunca sabe el
derrotero de sus criaturas, huérfanas
como las conduce hacia la incertidum-
bre, un atajo probablemente mds real
que el que profesaban los jerarcas de
la novela comprometida. Novela tras
novela (curiosamente su prolifica tarea
no merma en absoluto su jerarquia es-
tética) Tomeo va afianzando su lugar
en laliteratura escrita en castellano con
todas las prerrogativas de un cldsico
contempordneo. Hay otras cuestiones



que caracterizan las novelas de Tomeo.
Sus didlogos, por ejemplo. Sin apoyos
ideoldgicos precisos, sus personajes
suelen anclarse en un intercambio de
palabras cuyo Gnico objetivo parece ser
la radiografia de la estupidez huma-
na. Pocos novelistas espafioles logran
tanta eficacia filoséfica, tanta enjundia
reflexiva con apenas balbuceos. Inclu-
so, si me apuran, pocos logran tanta
orografia psicolégica con tan pocos
personajes. Esos paisajes humanos tan
exiguos corresponden a paisajes fisicos
igualmente econémicos.

En La noche del lobo vuelven a apa-
recer los dispositivos de representacién
tan paradigmaticos de la obra de Javier
Tomeo. Algunos criticos han valorado
del escritor su singularidad, incluso su
porfia en defender un estilo y una voz.
Pero a la que se porfia demasiado, esos
mismos colegas lo acusan de repetirse.
Yo creo que una de las caracteristicas
sobresaliente de Tomeo es precisamen-
te ese desafio en insistir en la misma
herida contemporanea: algo como des-
cubrir que el discurso (todos, desde el
religioso hasta el politico, pasando por
el mismo literario,comono podiaser de
otramanera) que enarbola cierto imagi-
nario institucional pretende disimular
suvacuidad, eso cuando muy sutilmen-
te no alienta los mds sofisticados meca-
nismos de alienacion colectiva. Por eso
a veces, y en esta novela mds que en
ninguna otra, desde la sintaxis hasta los
argumentos ideoldgicos que la alimen-
tan nos recuerdan tanto a Samuel Bec-
kett, un Beckett con unos gramos de la
imagineria y humor de los surrealistas.
El escenario (término teatral que tanto
seacomodaalanovelisticatomeana) de
La noche del lobo es reducido. Un trozo
de asfalto en las afueras de una ciudad
anénima. Dos personajes se lesionan
un tobillo cada uno, uno el izquierdo
y el otro el derecho. Los separan unos
metros en una oscuridad que sélo por
momentos ilumina una luna intermi-
tente. Por encima de ellos, un cuervo
grazna como si discrepara o asintiera
con sus palabras. El tema esencial es
la incomunicacién y la soledad (una
soledad incurable que parece a veces

también irrenunciable). A este sopor-
te argumental Tomeo le suma algunas
enfermedades de nuestro tiempo mas
inmediatoy reconocible;unadeellases
internet: el espejismo de una informa-
cion detal calibre que es muy dificil que
alguien tenga tiempo de digerirla para
suformacién (cultural y humana). Javier
Tomeo roza a veces la insustancialidad,
que no es otra que la que quiere que
entendamos que nos rodea. Macario e
Ismael, que sonlos dos personajes, enel
fondo buscan un parafso. S6lo que éste
no se parece en nada a los que se nos
ofrecen a cambio de nuestra concien-
cia. Macario e Ismael hablan durante
su cautiverio en la intemperie: la luna
acecha para convertir a uno de los dos
en un lobo. Porque de lo que nos habla
en esencia Tomeo es de la licantropia
contempordnea. Esa enfermedad del
alma que necesitamos para evitar el
abismo de la superficialidad. —

J. ERNESTO AYALA-DIP

Del tedio como
divertimento
Nathalie Sarraute
Retrato de un
desconocido

Deltedio considerado como
una de las bellas artes. Del tedio como
divertimento (o de la cuadratura del
circulo). De la intriga considerada
como unengorro. Del narrador omnis-
ciente considerado como una falaciay
del personaje considerado como una
rémora para la escritura desatada, para
la Gnica ficciéon verdadera de acuerdo
conlos presupuestos neovanguardistas
del nouveau roman pergenado por Rob-
be-Grillet contra la tradicién narrati-

va, cuya puesta de largo tuvo lugar en
1955, con la publicacién de la novela
de referencia, El mirén, y mas tarde, en
1961, con la primera edicién de Por una
nueva novela, su controvertido mani-
fiesto. Sin trama, muerto el héroe, sin
configuracién de personajes, ni psico-
logfa ni narrador omnisciente ni refe-
rencias histéricas o sociales, ni sentido
figurado —ni metdforas, ni simbolos,
ni alegorias— ni nada que no pueda
ser aprehendido por los sentidos, el
nouveau roman —o la novela objetivista
o0 [école du régard o la novela behavio-
rista o conductista, que muchos son
los nombres del monstruo— proclama
avoz en grito, sabido es, la naturaleza
lingiifstica delacreacién literaria, des-
mitificando géneros de postin como la
novela negra o rosa y obsesiondndose
hasta lo enfermizo por el punto de vis-
ta, la perspectiva y un culto al objeto
y sus geometrias que, a los ojos del
prosélito, trasciende la narrativa hasta
cierta pureza poética, o la mengua, a
juicio del detractor (jy que Dios nos
ampare a todos!) hasta lo trivial y lo
anodino.

No existe ya motivacién literaria
alguna al margen de la escritura mis-
ma, de suerte que el texto resultante es
autorreferencial y, por encima de todo,
intransitivo. La modificacién (1953) de
Michel Butor, Martereau (1953) de Na-
thalie Sarraute, la trilogia de Beckett
Molloy (1951), Malone muere (1952) y Lo
innominable (1953), La celosia (1957) de
Robbe-Grillet, seguramente las nove-
las mds significativas del nouveau roman,
se visten con ropajes experimentales,
se deshacen de la dimensién temporal
en el desarrollo del relato, abogan en
cambio por una hipertrofia de la di-
mensién espacial, que dota al objeto
percibido de una inusitada importan-
cia, abusan de técnicas como el mise en
abyme, la forma espacial o la construc-
cién intertextual para advertirle al lec-
tor de la condicién verbal de la ficcién
que tiene entre manos, alejdndolo de
una intriga que jamds encontrard en el
texto y llevdndolo de la mano hacia la
sintaxis, hacia el ritmo y la éptica de
la mirada.
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En el principio del nouveau roman,
en su prehistoria, se encuentra Retra-
to de un desconocido (1948) de Nathalie
Sarraute, el precedente mds inequivo-
codelaestéticarompedora del nouveau
roman, que en realidad duré apenasuna
década como movimiento ordenado,
pero cuya influencia alcanzé a Julio
Cortdzar —de forma incontestable en
su modélico relato “Continuidad de
los parques” (Final del juego, 1956), pu-
blicado al afio siguiente de El mirén, de
Robbe-Grillet—, a Luis Martin Santos,
Tiempo de silencio (1962),a Miguel Deli-
bes, Cinco boras con Mario (1966),a Juan
Goytisolo, Seias de identidad (1966), a
Marguerite Duras, El amor (1971), a
Claude Simon, claro est4, o a Thomas
Benrnhard, al margen de contribuir
para siempre jamds a la técnica de es-
critura del guién cinematogréfico.

Retrato de un desconocido, la prime-
ra novela publicada por la autora de
La era de la sospecha (1956), retrata en
efecto a un desconocido que en apa-
riencia es el mezquino progenitor de
la protagonista y que en realidad es el
lenguaje mismo, y no es mds, si asf se
quiere, que un ejercicio de estilo so-
lipsista, algo semejante al antojo de un
narrador aporistico que se prueba a sf
mismo jugando a construir un mundo
ficcional sin los materiales que le son
propios, esto es, jugando con fuego.
Hasta es posible que la subyugante no-
vela de Sarraute legitime las palabras
que Marguerite Duras, que tan pronto
suscribié lamoda del nouveau roman, es-
cribi6 en Ecrire (Gallimard, Paris, 1993,
pp- 52-53), “I’écriture c’est I'inconnu.
Avant d’écrire on ne sait rien de ce
qu’on va écrire. Et en toute lucidité. Si
on savait quelque chose de ce qu'on va
écrire, avant de le faire, avant d’écrire,
on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas
la peine”. Sarraute construye su texto
conforme su texto va siendo escrito.
No hay mds que el ejercicio supremo
de escribir, oficiar el rito de la escritura
hasta convertirla no en la obligacién
de la intriga sino en la aventura del
lenguaje. Tal vez por eso la autora de
Tropismos (1938) dice estar reescribiendo
Eugenia Grandet de Balzac, esto es, gui-
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fdndole un ojo al padre del realismo y
guindndole el otro al lector perspicaz,
que entiende que no hay mejor manera
de desafiar al realismo que escoger sus
intrigas sociales para reducirlas a un
fenémeno lingiiistico o, dicho de otro
modo, que la mejor forma de ironizar
acerca del imaginario que construyé
el realismo es, robémosle el titulo por
un momento a Paul Auster, jugar a los
experimentos con la verdad. La ficcién
de Sarraute presagia la del nouveau
roman pero es hija de la de Virginia
Woolf, cuyas constantes epifanias y
descripciones liricas de instantes de
la vida cotidiana alimentan avant la
lettre la poética milimétrica, aséptica y
deshumanizada del nouveau roman (que
también vocea, aunque a destiempo y
porque le repugna el sentimentalismo,
la consigna futurista “jmatemos el cla-
ro de luna!”) cerrando un circulo en
cuyo punto central se sitda Retrato de
un desconocido. El lector leerd también,
entre lineas y con razén, pdginas de
Proust hechas suyas por Sarraute en
las vacilaciones del narrador respecto
a sus impresiones (“Sé de sobra que no
debo confiar en la impresién que me
producen las calles de mi barrio”), y
reconocerd a una escritora inmensa
en frases como “el porvenir se exten-
dfa ante mi deliciosamente impreciso,
acolchado como un horizonte brumoso
en la mafiana de un hermoso dia”, pero
el caso es que, bautizada como “anti-
novela” por Sartre en el prélogo que
le escribe con laalgarabia del cientifico
queacabade descubrirle al mundouna
rara avis, Retrato de un desconocido trata de
“refutar la novela mediante la propia
novela, de escribir la novela de una no-
velaque no se desarrolla, que no puede
desarrollarse, de crear una ficciéon que
sea, a las grandes obras compuestas por
Dostoyevski, lo que es a los cuadros
de Rembrandt y Rubens aquella tela
de Miré titulada Asesinato de la pintura.
Estas obras extrafias —aniade Sartre—no
atestiguan ladebilidad del género, s6lo
sefialan que vivimos en una época de
reflexiény que lanovela estd en vias de
reflexionar sobre sf misma”. Acierta el
idedlogo del existencialismo al advertir

una reescritura critica de las conven-
ciones de la novela realista en la novela
que nos ocupa, que Adriana Hidalgo
recupera felizmente, pues no siempre
se tienen a mano las obras que le dan a
la ficcién una nueva vuelta de tuerca.
Retrato de un desconocido actiia como un
espejo deformante que distorsiona la
poéticarealista,y en manos de Sarraute
el nonato nouveau roman ya es literatura
con mayusculas. —

—JAVIER APARICIO MAYDEU

Dominio
Guillermo Fadanelli
CTTEL TRl TR Educar
B alos topos
a s Inpne

Desde los inicios de su ca-
rrera, Guillermo Fadanelli se ha nutrido
de la contracultura estadounidense, en
particular del “viejo indecente”. Du-
rante muchos afios, la abyeccién ha sido
su tema mds socorrido, la provocacién
su principal motor y el underground su
ambiente privilegiado. No me refiero
tnicamente a sus relatos y novelas, sino
también a esa personalidad que lo ha
convertidoenunafiguraemblemdticade
la ciudad de México contemporanea.

Después de varias novelas y relatos
como Lodo o La otra cara de Rock Hudson,
donde abundan el sexo, ladelincuencia
y la euforia etilica, Fadanelli publica
unanovelaintimista, y de corte ain mds
autobiografico, en la que el narrador
vive el paso de la infancia a la adoles-
cencia en un colegio militarizado.

Lo mds interesante de Educar a los
topos no son las frecuentes descripcio-
nes del opresivo ambiente militar que
recuerdan a Las tribulaciones del estudiante
Torless de Musil o La ciudad y los perros de



Vargas Llosa, sino la forma tan acertada
enqueinsintalaviolencia. Laviolencia
mas terrible es aquella que se disfraza
deactoamoroso: el violador de menores
ofrece regalos y prodiga sonrisas a sus
victimas. De la misma manera, en esta
novela,apesardelafirme oposicién del
resto de la familia, el padre del narra-
dor dice poner a su hijo en el infierno
porque desea su felicidad.

Fadanelli describe magistralmente
las inagotables facetas de la humilla-
cién y el abuso de poder entre los sol-
dados. Sin embargo, mas que los usos
y costumbres de los militares, lo que
mantiene en vilo al lector es la tension
familiar que subyace en esta historia,
unaviolencia psicolégica cuyos estragos
son mds profundos que los causados por
los insultos olos golpes delos compaiie-
ros de cuartel. En esta ultima novela, el
autor de Compraré un rifle es mucho mds
discreto y al mismo tiempo mucho mds
efectivo que nunca. Es como si hubiera
dejado de lado la obvia provocacién de
sus primeros libros para ejercitarse en
el dificil arte del sobrentendido y de la
insinuacion.

Con un estilo cruel y preciso, Fada-
nelli pasa revista a su vida y reflexiona
sobre lo absurdo cotidiano como hi-
ciera Bukowski en sus dltimos libros,
en los que el escenario doméstico se
impone cada vez mds a los antros y a la
vida callejera. Pienso sobre todo en su
diario tardfo, El capitdn salié a comer y los
marineros tomaron el barco, donde el escri-
tor anuncia: “He estado leyendo a los
filésofos. Son realmente tipos extrafos,
divertidosyalocados, jugadores. Adoro
aestostipos. Sacudenal mundo. éNoles
entrarfan dolores de cabeza, pensando
asi? ¢No les rugfa una avalancha negra
entre los dientes?”

De la misma manera en que ocurrié
con lanarrativa de “Hank”, al madurar,
también la literatura de Fadanelli se
estd volviendo filoséfica y, puesto que
el sinsentido de la vida es la tela de
fondo de esta novela, podriamos de-
cir que es nihilista. Sin embargo, no se
trata tanto de una apologfa de la nada
como de quien se ha impuesto la tarea

de describir lo absurdo y lo risible de

la existencia. En Educar a los topos —y
algo me lleva a pensar que asf serdn sus
proximos libros— se adivina la sombra
de autores como Ciordn o Schopen-
hauer y de su escritura violenta, pero
nunca desprovista de elegancia. El
primero se vislumbra en temas como
el peso del tiempo o los rencores que
duran toda la vida; el segundo, por el
pesimismo ontolégico y porque, como
él, el narrador de esta novela estd con-
vencido de que la vida no sélo es do-
lorosa sino radicalmente absurda, y de
que nuestrosactos estin dominados por
la irrefrenable voluntad de la especie
por perpetuarse: “éAcaso no somos la
concrecién de un chorro de leche que
lanza un pene enloquecido? Como si
nuestra sangre no contuviera desde un
principio todos los vicios de sus padres
vy sus ancestros.” ¢ Desencarnado? Qui-
zds. Pero es gracias a esa ironia y a ese
cinismo empedernido que Educar a los
topos logra exponer a la humanidad en
sus facetas mds fragiles, mds ridiculas y
por lo tanto mds entrafiables, una proe-
zaque sélollevanacabo losautores que
han conseguido dominar el oficio. _

— GUADALUPE NETTEL

|
En la rueda de fuego

Martin Solares
Los minutos
negros

s

Impera un tirano, corrup-
to, avieso. Un joven principe, limpio,
bien intencionado, trata de derrocar-
lo. En el dspero camino para lograrlo,
el joven se va convirtiendo ¢l mismo
en tirano corrupto y avieso; de suerte
que, cuando llega a rey, se hace preciso
derrocarlo y abre la situacién para que

surja otro adversario joven e impoluto
que reinicie el camino del anterior y,
camino al poder, se corrompa. A este
mecanismo llamé  Shakespeare “la
rueda de fuego”, y lo postulé para dar
cuenta de la historia inglesa.

Peroesobvioque operatambién fue-
ra de la isla. Los sucesos de Oaxaca, por
ejemplo, prueban que Vicente Fox fue
estrujado por larueda de fuego: el presi-
dente que lleg6 al poder con bandera de
sacar al PRI de los Pinos deja el gobierno
imponiendo por la fuerza a un aborreci-
do e inepto gobernador justamente del
PRI, y pasdndole por alto que secuaces
suyos hayan detonado la intervencién
policial matando a tiros en un acto de
provocacion. Esto, segtin manda la rue-
da de fuego, por necesidad politica, a
cuyo imperio se subordina todo: verdad,
rectitud y aun la mera decencia.

Me he extendido en lo anterior por
trazar el telén de fondo perfecto para
Los minutos negros (Mondadori, 2006),
el notable thriller en el que asoma al
mundo de las letras Martin Solares.

Lade Martin Solareses, si,unanove-
la policiaca (género de nuestro tiempo),
siempre y cuando tengamos presente
que, como explicé Chandler en concep-
tos memorables, Hammettsacélanovela
policiaca de la urna de porcelana de la
sala burguesa (donde la guardaban los
ingleses)ylaarrojé enmediodel callejon
inmundo. Mds especificamente, Solares
la arroja sobre otro callején inmundo,
el sistema politico y social mexicano,
no porque sea una novela directamente
sobre politica —no lo es, por fortuna—,
sino porque su tema es la corrupcion del
aparato judicial del pais.

Claro que eso importa menos que el
humor y buena mano para encarnar su
asuntoenel gran e inolvidable Macet6n
Cabrera, y otros esforzados caballeros, y
los atinados pormenores que van des-
envolviendo el drama en Tampicoy sus
pintorescos alrededores, con algo de
enciclopedia criminal de la region. Asf
como el pulular de personajes secun-
darios, trazados a pinceladas nerviosas
y certeras.

La nota roja es la seccién de los pe-
riédicos que mejorinformasobrelavida
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social —es en realidad el unico lugar de
encuentro de los diarios con el destino
real de la gente. Asi, no extrafia que Los
minutos negros ilumine sin esfuerzo, en
verdad sin proponérselo, la condicién
plutocratica que aflige al pais. No es lo
mismo creer que en México manda el
dinero, todo mundo lo sabe, que ver
desgranarse el detalle del indignante y
obstinado abuso.

La novela subleva tanto como la
lectura de los periddicos en estos tan
mediocres apogeos del PAN. Y la ca-
pacidad de indignacién, dtengo que
recordarlo?, es, segin Aristételes, in-
dispensable a la virtud.

Por ultimo, esta novela, la primera
de Solares, estd dotada, por supuesto,
de ese “encanto unico que tiene en
tierra todo lo que es primero”, escribe
por ahf un arzobispo mexicano, “en el
cielo todo es primero, porque es eter-
no...” Pero ide qué estoy hablando?,
dpor dénde divago?, éa dénde se me
fue el seso? Si esta novela de mi amigo
Solares nada tiene de celeste y sfmucha,
abundante dotacién, a paletadas, de ho-
rrenday muy recomendable materiain-
fernal, sobre todo del peligroso circulo
de los violentos. Cosa que, claro, hace
muy recomendable su lectura. —

~Huco HiriarT

El chamédn misdntropo

Francois Augiéras
Domme

o el ensayo

de Ocupacién

1

Una maiiana, toda tedio, en la campi-
fia francesa. Un festin inGtil de mos-
cas y animales. El sol y sus molestias.
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Entre la luz, un hombre que camina
y no para. Ni los bichos ni aquellas
cosas verdes lo detienen. Ya en su
cueva, despotrica. Contra Occiden-
te. Contra el cristianismo. Contra el
mundo yermo. Si pudiéramos admi-
rarlo (esto no es una foto), dirfamos:
uno de los nuestros, un misantropo.
Mads o menos. Porque dejamos de es-
cuchar, noadvertimos: de nuevo afue-
ra, sobre el pasto, ya ora. En vez de
despotricar, alecciona, alegremente.
Sobre la naturaleza. Sobre el amor.
Sobre Dios. Responde a un nombre
—Francois Augiéras—, aunque alli,
en la Dordofa, nadie lo llama de ese
modo. El diablo ermitaiio, dicen. El
diablo escribe, no tratados, noveli-
tas. Hay mejores, hay peores. Morird
pronto, apenas nos volvamos, porque
no ha sido una vida fécil. Tiene, ya,
46 anos. Miremos haciaarriba, apenas
un instante, para dejarlo morir asolas.
Cielo macilento.
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Son inexpresivos los datos. Frangois
Augiéras nace en Rochester, Estados
Unidos, en 1925. De padres galos,
gasta casi todos sus dfas en Francia.
A los catorce afios abandona la casa
materna, hastiado de una tiranfa casi
imperceptible. Del padre, apenas
nada, muerto desde hace afios. Viaja
por Africa y Grecia y se instala, casi
definitivamente, en la Dordofia. An-
tes, con su tio, dos descubrimientos
simultineos: la homosexualidad vy el
incesto. Fatigado de Occidente, recu-
rre a otras supersticiones: el budismo,
el pitagorismo, las ciclicas creencias
de la Nueva Era. Para publicitar su
fe, escribe narrativa. Algo dice André
Gide sobre su primera novela y casi
nada se afirma de las seis posteriores.
Para la ultima, publicada péstuma-
mente, un ritual: vivir lo que ha de
escribir. Asi, se interna en un asilo,
habita una cueva y se entrega, al fin
solo, a un extrafio experimento: ensa-
yar una nueva civilizacién, un nuevo
estado espiritual, un humano otro.
Muere, acaso propiciamente, antes
de concebir su fracaso.

Augiéras es, ante todo, un pro-
blema. ¢{Cémo leerlo? Su obra no es
enfitica: vacila entre la literatura y
la charlatanerfa. Cabe lo mismo en
nuestro librero que en los estantes
de una innombrable librer{a esotéri-
ca. Libros finos y, al mismo tiempo,
aleccionadores, atestados de nifios,
mentoresy, desde luego, aprendizaje.
Domme o el ensayo de Ocupacién (escrita
a finales de los sesenta, publicada en
1982), su leccién ultima, es un caso
ejemplar, tan fascinante como repe-
lente. Es una lectura incémoda: su
forma nos satisface pero su sensibi-
lidad, un tanto etérea, nos lastima.
Parte de la anécdota nos deleita: un
hombre,alborde delalocura, se ocul-
taenunacuevaparaensayar desdeall{
la ocupacion del mundo. Apenas vis-
to por los pueblerinos, practica esos
hébitos que mds tarde repetirdn los
nuevos seres: lasoledad, la oracién, la
comunién con los elementos. Mien-
tras ensaya, despotrica contra la vis-
tosa idiotez de los hombres y escribe,
morosamente, las lineas que nosotros
leemos. Hay una joven y el sexo es
ascensién. Hayun nifio y su presencia
es divina. Hay locura y furia y encen-
didas digresiones misantropas.

¢Qué nos lastima? No, en defini-
tiva, su misantropfa. Por el contrario:
es fdcil compartirla. Porque estamos
anegados de novelas, sabemos que
éstas, cuando valen, son objetos ne-
gativos. También sabemos: son le-
2i6n los misdntropos en la literatura
francesa. De Flaubert a Houellebe-
cq, una misma estrategia: la queja,
no de aquel hombre sino, a través
de ¢l, de todos los hombres. De un
modo u otro, el Augiéras mds acerbo
es predecible: su negacién del mun-
do moderno no nos incomoda. No
hay nada nuevo ni abismal en ella.
Es, casi parédicamente, una critica
romdntica. Se denuncia el mundo
porque es drido y laico, y se abjura
de la humanidad porque es apéstata
y burguesa. Al revés de Baudelaire,
deseoso de oscuridad, Augiéras se
consume en espera de una luz mas
intensa. Un mundo iluminado, ajeno



al medio tono moderno, eso quisiera.
Mientras espera, despotrica, previsi-
blemente. Previsible, no tedioso. No
le exigimos al misdntropo revelacio-
nesinéditas: el mundo es nduseas, ylo
sabemos. Demandamoslo posible:un
gesto enfdtico, una manera particular
de pronunciar tantas heces. Alli, en
el fraseo de la podredumbre, entre
los estilistas de la suciedad, Augiéras
brilla con una claridad propia, al fin
inspirado.

Tampoco nos hiere la prosa.
¢Cémo podria hacerlo? Es una prosa
cdlida, exacta, intachable. Tantas fra-
ses y ninguna que nos haga pensar en
la demente misantropia de Céline o
enlaarrebatadalengua mistica de Xul
Solar. Tantas sentencias y todas tan
ordenadas. El estilo de Augiéras es, a
primera vista, paradéjico: nace de un
temperamento extremado, se resuelve
clasicamente. Se inscribe, de hecho y
sin reservas, en el clasicismo francés.
Su virtud capital es aquella de la que
Barthes ya se mofaba: la precisiéon. No
es de extranar que tanta templanza
haya ganado la atencién de Gide. El
asunto: ¢por qué el clasicismo y no
una prosa mas expresiva? ¢ Por qué la
calma? Acaso para convencer. Por-
que sus temas son poco ordinarios y
rayan a veces en el embuste, Augiéras
compone una prosa eminentemente
francesa, irrefutablemente literaria.
Porque la belleza cldsica persuade,
escribe en un estilo ya canénico. No
arriesga para no tropezar y atizar las
sospechas. Esto, afirma su prosa, es
literatura. Esto, sugiere su tempera-
mento, podria ser otra cosa.

Nos lastima, entonces, tanta luz.
Podriamos decir, como Debussy, que
nuestras almas mueren por exceso de
sol. Asf: descansamos cémodos bajo
la sombra y, de pronto, la demasia-
da luz. Crefamos conocer la oscura
naturaleza de la novela —un enveje-
cido divertimento critico, inutil para
proponer— vy, de golpe, ésta propo-
ne. No una vez ni casualmente: un
chorro de luz tras otro. Augiéras se
pretende un iluminado y, sin apenas
pena,yaalecciona. Entre unvituperio

y otro, un sermén sobre la Claridad,
la Energfa Divina, el Ser Primordial.
Entre la conocida narrativa negativa,
una porcién positiva. Aqui, nuestra
incomodidad. ¢{Qué hacer con sus
revelaciones? ¢Cémo leer, hoy, a un
santo? Para empezar, hemos sido em-
baucados: se ha denunciado la defi-
ciencia del mundo sélo para propo-
ner, enseguida, unasabidurfa. ¢ Cudl?
Cualquiera. Una que, fiel asu década,
flotaen la Nueva Era. Una que, como
las otras, necesita del auxilio de las
mayusculas. Una tan falaz como to-
das. Subitamente aleccionados, nos
negamos a escuchar siquiera el men-
saje. Hubiéramos deseado otra cosa,
un Augiéras todo lobreguez, atado a
aquella certeza de Nietzsche: ciertas
cosas no deben decirse porque los
lectores no estdn preparados para
ofrlas. Nosotros, indtil presumir, no
lo estamos.

El asunto es cosa grave. Notaba
Borges: la experiencia estética se de-
fine, en esencia, por lainminencia, no
el acontecimiento, de una revelacién.
Afirmamos lo mismo sobre la lite-
ratura: incluso cuando es epifdnica,
estd siempre a punto de pronunciar.
No es tanto una revelacién como la
promesa de que podria haber algu-
na. {Qué ocurre, entonces, cuando
un autor revela neciamente su luz?
Ocurre algo, cualquier cosa, que noes
literatura. Augiéras, al hacer las veces
del chamdn, rebasa las fronteras de la
narrativa. Al descubrirnos lo arcano,
nos prohibe la experiencia literaria.
Imposible la distancia estética entre
tanto soplo mistico. Imposible, tam-
bién, la critica. Su obra no nos exige
una contemplacién reflexiva sino un
acto de fe: credulidad, no admira-
cién formal. En vez de una novela, un
develamiento. La literatura, en otra
parte, donde la luz menguante.

Entonces: équé hacer con Augié-
ras? {Es o no literatura? Su prosay su
misantropia dicen que si. Su preten-
dida santidad sugiere, crasamente, lo
contrario. De un modo o del otro, un
problema. Un problema ya conocido.
La comezén que nos produce es la

misma que nos han provocado, a lo
largo de la Edad Moderna, los misti-
cos: fascinacién y aversiéon. No pocos
espiritus lucidos —Flaubert, Schwob,
Coetzee— han sido seducidos por la
imagen del asceta. Incluso un alma
tan poco iluminada como la de Cio-
ran fue absorbida por los martirios de
las santas. {Por qué la fascinacién?
Para decirlo con el rumano, porque
contemplar a los misticos satisface
“un gusto por las enfermedades y
una avidez de depravaciones”. Por
esoy porque debajo de todo asceta se
oculta un misdntropo mds o menos
declarado. El mistico, como nosotros,
detestaeste mundo pero él,al revésde
uno,renunciaasus escasas recompen-
sas. Alli la fascinacién: disfrutamos
viendo cémo padece el destino que
nosotros, sabiamente, celebramos
para no vivirlo. { Por qué la aversién?
Por la demasiada, inclemente luz. El
mistico es tolerable hasta antes de ser
iluminado. Cuando sufre vanamente,
su ejemplo es de una belleza mor-
bosa. Favorecido por una revelacién,
es innoble. Augiéras, por ejemplo:
hermoso mientras despotrica en una
cueva, repelente cuando sus cabellos

aseerizany sudedo, serafico, senala
un camino.—

—RAFAEL LEMUS
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