
volúmenes de sus programas de radio 
en la BBC? Extraño, porque nadie di-
ría que Orwell fue el Shakespeare del 
siglo xx. Ni siquiera el más ferviente 
orwelliano se atrevería a hacer la com-
paración. Puede decirse abiertamente 
que buena parte de su producción lite-
raria es francamente mala. Sus primeras 
novelas son desastrosas. Él mismo lo 
reconoció y ordenó que NUNCA (uso 
sus mayúsculas) se reimprimieran. Si-
guiendo el juicio de Garton Ash, hasta 

Al comentar la publicación 
de las obras completas de Orwell –vein-
te tomos y más de ocho mil páginas– Ti-
mothy Garton Ash se preguntaba si el 
autor de 1984 debía ser tratado como 
Shakespeare. ¿Cuál podría ser el va-
lor de los miles de notas y reseñas que 
sembró rutinariamente en periódicos y 
revistas? ¿Qué sentido tendría desen-
terrar sus poemas adolescentes como 
si fueran sonetos de Milton? ¿De qué 
manera podrían justifi carse tres gordos 

su celebradísima novela sobre la vida 
bajo el totalitarismo está salpicada de 
melodrama y torpe escritura. Sólo Re-
belión en la granja es una composición 
perfecta. Lionel Trilling, uno de sus 
primeros admiradores, decía que el 
principal atractivo de Orwell era que 
no era un genio. Era un hombre de in-
teligencia simple, directa y honesta que 
tuvo el poder de nombrar lo que tenía 
frente a la nariz. No era ni un genio ni 
un héroe. ¡Qué alivio!

En lengua española no hay nadie, 
por supuesto, que pretenda repetir la 
empresa de las obras completas. Pero en 
los últimos años, una fi ebre orwelliana 
ha contagiado las casas editoriales. El 
trabajo periodístico, el ensayo político, 
la refl exión autobiográfi ca y la crítica 
literaria han encontrado alojamiento 
en libros recientes. Hace cuatro años, 
para celebrar el centenario de Orwell, 
Tusquets empaquetó todo lo que el in-
glés escribió sobre España y su guerra. 
Alrededor del Homenaje a Cataluña se 
reúnen cartas, notas, reseñas y entradas 
de su diario personal en donde aparece 
la patria de su bautizo político. La edi-
torial mexicana Sexto Piso ha entregado 
dos piezas orwellianas: sus diarios de 
guerra y una bien alineada selección 
de ensayos. Global Rhythm Press, la 
editora barcelonesa de discos de jazz, ha 
recogido los (olvidables) artículos que 
Orwell publicó en Observer entre �942 y 
�949.  Finalmente, en coedición de Tur-

George Orwell
Matar a un elefante 
y otros escritos
Turner, Fondo de 
Cultura Económica, 
Madrid, 2006, 
276 pp.
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> YURI ANDRUJOVICH

• Kafka en la orilla
> HARUKI MURAKAMI

• Todos han muerto (poesía completa)
> JOSÉ BARROETA

• La noche del lobo
> JAVIER TOMEO

• Retrato de un desconocido
> NATHALIE SARRAUTE

• Educar a los topos
> GUILLERMO FADANELLI

• Los minutos negros
> MARTÍN SOLARES

• Domme o el ensayo de Ocupación
> FRANCOIS AUGIÉRAS

• Matar a un elefante y otros escritos
• El león y el unicornio y otros ensayos
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> EUGENIO MONTALE

• Borges
> ADOLFO BIOY CASARES

George Orwell
El león y el 
unicornio y otros 
ensayos
Turner, Fondo de 
Cultura Económica, 
Madrid, 2006,
390 pp.

También se comentan aquí los siguientes libros de George Orwell:
– Orwell en España. Homenaje a Cataluña y otros escritos sobre la guerra civil española, Madrid, Tusquets, 2004
– Ensayos escogidos, México, Editorial Sexto Piso, 2006
– Diarios de guerra 1940-1942, México, Editorial Sexto Piso, 2006
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> George Orwell
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ner y el Fondo de Cultura Económica 
se editan dos estupendas colecciones de 
ensayos y crónicas: Matar a un elefante y 
otros escritos y El león y el unicornio y otros 
ensayos. En conjunto, estos dos volúme-
nes constituyen lo mejor del repertorio 
ensayístico de Orwell.�

Es atinado destacar el ensayo “Ma-
tar a un elefante” como título de una 
amplia compilación. El ensayo se ha leí-
do siempre como una pieza de denun-
cia antiimperialista. Lo es, pero sobre 
todo, se trata de una confesión de la que 
arraiga una toma de consciencia. Publi-
cado inicialmente en otoño de �936, la 
crónica describe un episodio que vivió 
como policía en Birmania. La única vez, 
dice él, en que fue tan importante como 
para ser odiado por muchos. Orwell 
narra las circunstancias en que se sintió 
obligado a matar a un elefante que había 
escapado de su encierro. El oficial actuó 
bajo la presión de los birmanos que gri-
taban exigiendo una decisión enérgica 
de quien representaba la autoridad del 
Imperio. Un mar de rostros aceitunados 
esperando el tiro. Eric Blair, el policía, 
más que una imponente torre imperial, 
resultaba instrumento de una muche-
dumbre rabiosa. El guardia no encuen-
tra razones para asesinar al inmenso 
animal, pero dispara. 

Orwell interpreta el evento como 
exhibición del vacío imperial. El hom-
bre blanco, el uniformado gendarme 
británico que carga un rifle alemán no 
es nada frente a un “ejército de nativos 
inermes.” Yo no era más que un títere de 
los morenos sin armas. El episodio no 
sólo revela ese hueco político; es, sobre 
todo, una alegoría moral, una metáfora 
de los sobornos de la simpatía. El ofi-
cial temeroso dispara porque no quiere 
quedar como un idiota. Temiendo el 
desprecio de muchos, actúa en contra 
de su convicción. Los birmanos pedían 
sangre y el oficial responde entregándo-
les un enorme cadáver. Más que des-
nudar al imperialismo, Orwell retrata 

la mecánica corruptora que después 
habría de combatir: la intimidación 
del halago, las trampas de la adhesión. 
Todo lo que escribió tras ese episodio 
es un intento de escapar de las trampas 
del aplauso. 

Registrar el paso de las impresiones 
es, en sí mismo, un compromiso de ver-
dad, un riesgo. Quien quiera sentirse 
infalible, que no lleve nunca un diario, 
decía. Matar a un elefante y otros escritos 
contiene también las anotaciones de 
guerra de Orwell que ya había vertido al 
español la casa mexicana Sexto Piso. El 
autor se equivocó en sus registros de lo 
inmediato y en sus vaticinios. La libreta 
vale más como anticipo biográfico que 
como testimonio. Más allá de estampas 
elocuentes sobre el gas que escapa de 
los conductos, de los temores que se 
contagian y las bombas que estallan, 
los cuadernos de Orwell muestran en 
semilla sus preocupaciones centrales. 
El carácter antiheróico de la guerra, por 
ejemplo. Es bien sabido que el inglés no 
era un pacifista: la guerra era perversa, 
pero en ocasiones tiene que asumir-
se como el mal menor. Oponerse a la 
ligereza del pacifismo no implicaba, 
desde luego, glorificar la guerra. Desde 
su aventura catalana, lo decía con toda 
claridad: la guerra es tediosa. La Gran 
Causa no se asoma ni en minúsculas. 
De ahí que lo verdaderamente insufri-
ble de la guerra no sean los miedos de 
muerte sino la pesadilla de sus rutinas. 
Ya no me fastidian ni me atemorizan 
los bombardeos. Lo que no resisto es la 
desorganización del tráfico, la ruptura 
de los servicios elementales, el bloqueo 
de las tiendas, la escasez habitual. 

Los cuadernos registran otras fibras 
de su trabajo narrativo y ensayístico: el 
reparo frente a las desigualdades, un pa-
triotismo antinacionalista y, sobre todo, 
la obsesiva preocupación por la verdad 
y las posibilidades del entendimiento 
en tiempos dramáticos. La guerra es el 
dominio de la mentira y la propagan-
da, la hacienda del rumor. A Orwell le 
intriga su ecología. ¿Cómo nace, quién 
inventa el chisme, ese sustitutivo calle-
jero de la verdad? El cronista hace un 
experimento para detectar su nacimien-

to pero fracasa. Vio con gran claridad el 
futuro que le esperaba a la verdad. Las 
plagas se extienden y son acogidas como 
frutos benéficos. La basura publicitaria 
se acepta como decorado de la vida mo-
derna; la deshonestidad periodística se 
enmascara como compromiso; la pereza 
intelectual se esconde en halagos de 
cortesía o en epítetos. Epidemia de lu-
gares comunes, ortodoxias, ideologías, 
frases hechas, eufemismos. La escritura 
ha de ser una ventana, no un cuadro. “La 
buena prosa es como el cristal de una 
ventana.” Su ensayo sobre la política 
y la palabra (recogido en Matar a un 
elefante) es quizá la pieza más penetran-
te, el ensayo más incisivo y perdurable 
de Orwell. La degeneración del len-
guaje es el compañero indispensable 
del abuso político. No hay explotación 
que no se levante en una batería de eu-
femismos, frases hechas e hipocresías 
verbales. No se trata de un problema 
de los regímenes totalitarios, sino de 
un padecimiento que ataca toda forma 
política y, quizá, con mayor facilidad 
al régimen democrático que ha entro-
nizado el profiláctico vocabulario de lo 
políticamente correcto. 

Al poner en palabras las razones de 
su escritura, Orwell detectó el origen de 
su talento: desde niño, dice, “supe que 
tenía facilidad con las palabras y un po-
der de encarar hechos desagradables.” 
Miguel Martínez Lage, el traductor, 
escoge palabras más tibias y hace de-
cir a Orwell que tenía la “capacidad de 
afrontar hechos menos agradables.” Des-
atinada elección de palabras: Orwell no 
habla de una habilidad sino de un poder, 
esto es, de una responsabilidad. Es que 
el poder de encarar que ha subrayado 
Christopher Hitchens, su apologista 
contemporáneo más entusiasta, supone 
una fuerza para vencer obstáculos. Para 
ver lo que tiene uno frente a la nariz hay 
que emprender una lucha. Al hablar del 
poder de encarar, Orwell asumía una 
responsabilidad, condenaba la evasión, 
la indecencia de cerrar los ojos ante el 
atropello “de los nuestros.”

Christopher Hitchens, un hombre 
no muy inclinado al retrato encomiásti-
co, celebró a Orwell en un libro reciente 

� Algunos ensayos importantes de Orwell no están en la 
pareja de volúmenes de Turner-FCE. Pienso en “Lear, 
Tolstoi y el bufón,” “Reflexiones sobre Gandhi” y las 
“Notas sobre el nacionalismo” publicados en los Ensayos 
escogidos de Sexto Piso.
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POESÍA

Valiente Montale nuevo
Eugenio Montale
Poesía completa 
(edición y tra-
ducción de Fabio 
Morábito).
Galaxia 
Gutenberg/
Círculo de 
Lectores, 
Barcelona, 
2006,
1.120 pp.

  Quienes sabíamos que Fabio 
Morábito trabajaba desde hace años en 
una traducción por encargo de “toda 
la poesía” de Montale, teníamos po-
cas razones para no cruzar el estrecho 
vado que separa el escepticismo de la 
maledicencia. Se trataba, más bien, de 
comentarios prudentes –como los que 
precedían aquellas leyendas de caba-
lleros medievales en pos de honor y 
gloria–, justifi cados por un reguero de 
cadáveres previos: a los traductores al 
español de Montale les acomoda la me-
táfora del osario. Incluso los más afortu-
nados no regresan con mucho más que 
un puñado de versos; o, en el mejor de 
los casos, tres o cuatro poemas a la altura 
del original. 

En muchas antologías hechas según 
el criterio del traductor, las pifi as quedan 
amortiguadas gracias a la posibilidad de 
escoger los poemas que ofrecen menor 
difi cultad. Pero ante la poesía completa 

como el hombre que estuvo en el lugar 
correcto en las tres batallas cruciales 
del siglo xx: acertó en su denuncia del 
imperialismo, del fascismo y del esta-
linismo. En efecto, tuvo razón Orwell 
en oponerse a estos despotismos. Pero 
no es ése su “triunfo.” La presencia del 
autor de Rebelión en la granja está, sobre 
todo, en su integridad. En su defensa de 
la palabra y de la verdad. De su poder 
de plantarse frente a lo desagradable 
proviene su gran lección: una ética de 
encarar y de nombrar. ~

– Jesús Silva-Herzog Márquez

de alguien como Montale la posibilidad 
del fracaso se multiplica de manera casi 
exponencial, no sólo por la cantidad de 
poemas famosos con un grado máximo 
de complejidad para cualquier traductor 
eminente, sino por la amplitud del re-
gistro poético montaliano y la necesidad 
de mostrar en lengua ajena su amplio 
percorso, ese trayecto –a veces visible y 
otras subterráneo– que une su primera y 
más citada etapa con los irónicos y lacó-
nicos giros de sus últimos libros, donde 
el lenguaje muestra un tipo de difi cultad 
muy diferente y no menos ardua que el 
socorrido hermetismo de los primeros. 

Que una emblemática editorial es-
pañola haya decidido encargar la misión 
a un escritor mexicano dice mucho del 
estado actual de la poesía en España. No 
se tome este comentario como un apunte 
localista (en un mercado editorial, por 
cierto, donde el localismo ha sido norma 
asfi xiante para la mayoría de las traduc-
ciones), sino como lógico corolario ante 
el hecho incontestable de que la traduc-
ción íntegra de la poesía de Montale sólo 
podía ser afrontada con garantías por un 
escritor que arriesgara de manera con-
sustancial en esa empresa los fundamen-
tos de su propia poética de la traducción 
–o de una poética sin más. Un escritor 
que resultaría muy difícil de encontrar 
en el actual panorama español, plagado 
de “traductores profesionales”, por una 
parte, y de “poetas profesionales”, por 
otra. Poquísimos son hoy los poetas del 
patio que se atreven a traducir, de ma-
nera sistemática y lograda, a un poeta 
de esta altura. En el caso de Montale, 
la dispersión y la desidia han alcanza-
do unos niveles que Morábito resume, 
sin muchas ceremonias, afi rmando “la 
sensación de que es un poeta todavía 
inédito en castellano”.

De alguna manera, entonces, la 
sola aparición de este hermoso volu-
men bilingüe, con escasísimas erratas y 
una sabia composición tipográfi ca, se-
ría ya un motivo de alegría. Y más aún 
cuando se comprueba que Morábito, 
además de romper una inercia casi his-
tórica, ha hecho un magnífi co trabajo 
al aunar su profundo conocimiento de 
la poética montaliana y sus sobradas 

dotes como traductor y poeta. 
Debo decir, sin embargo, que no 

estoy de acuerdo con todas las solucio-
nes poéticas de Morábito. Como edi-
tor, primero: después de haber hecho 
un esfuerzo mayúsculo, valía la pena 
otro, mínimo: incluir los Poemas dispersos 
para clausurar el corpus. No es cierto 
que entre esos poemas no haya algu-
no descollante: ahí están “Elegia” (Non 
muoverti./ Se ti muovi lo infrangi./ È come 
una gran bolla di cristallo / sottile / stasera il 
mondo), “Suonatina di pianoforte” (que 
amplifi ca el famoso “Corno inglese”), o 
la “Lettera levantina”, mucho mejores 
que tantos del Diario póstumo. 

En cuanto al Morábito traductor, en 
muchos casos su apuesta por una sono-
ridad no mimética produce momentos 
brillantes (la “Visita a Fadin”, o ese fi nal 
de “Casa en la playa” donde lidia con 
dos endecasílabos imposibles, “forse solo 
chi vuole s’infi nita,/ e questo tu potri, chissà, 
non io” para regalarnos otros dos que 
no desmerecen los originales: “tal vez 
sólo quien quiere se eterniza/ y ése es 
tu caso, a lo mejor, no el mío”.) Pero 
también hay otros versos cuestionables 
(“e il calcolo dei dadi più non torna” 
como “y la respuesta de los dados nos 
confunde” o casos muy opinables, como 
la a mi juicio desacertada traducción de 
“Piccolo testamento”). 

Tampoco entiendo que en nombre 
de una libertad considerada un tanto a 
priori (ya se sabe que en las teorías de la 
traducción casi todo suena bien, aunque 
en prosa) se justifi que la dilatación, en 
ocasiones francamente arbitraria, de la 
métrica de los versos originales. ¿Exceso 
de fi delidad o economía fónica? Cada 
cual lo verá según convenga. ¿Por qué 
oscura razón musical allí donde dice “e 
se la terra non trema/è perche Arcetri a lei / non 
l’ha ordinato” Morábito traduce “y si la 
tierra no tiembla/es porque Arcetri/no le 
dijo que lo hiciera” en vez del a todas lu-
ces evidente “y si la tierra no tiembla/es 
porque Arcetri/no se lo ha ordenado”? 
¿Y por qué pubblica opinione es pública 
opinión (p. 479), mientras que los vetri 
luccicanti de la primera estrofa del “Ar-
senio” se convierten en “relumbrantes 
vidrios”? En la frágil prosodia castellana 
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no es lo mismo “un desconchado muro” 
que “un muro desconchado”. Montale 
solía evitar muchas veces el uso gratuito 
del hipérbaton, con su carga de “poe-
ticidad” asociada (aunque en italiano 
pese menos que en castellano) en pos de 
una musicalidad más compleja, que el 
traductor describe inmejorablemente. 
Por ello, ver reaparecer ese recurso, no 
siempre justifi cado por razones de oído 
o de contexto, en una traducción que es 
todo lo contrario de culterana, produce 
cierta incomodidad.

Tengo la impresión de que Morá-
bito siente a veces el miedo de no ser lo 
bastante original, con resultados poco 
felices. El caso de “La anguila”, por 
ejemplo, que en la famosa traducción de 
Jorge Guillén, hace de “fossi che declina-
no/ dai balzi d’Apennino alla Romagna” 
las “zanjas que descienden/ por las pen-
dientes de los Apeninos/a la Romaña”, 
mientras que Morábito las traduce como 
“zanjas que descienden desde/las cues-
tas apenínicas hasta Romaña”. 

Sería mezquino, sin embargo, que-
darse en este puñado de peros puntuales 
y no reconocer tras este tomo magnífi co 
la proeza de un traductor que ha visto 
cada poema como una pieza única de 
ensamblaje complejo y cuya avalancha 
de aciertos nos devuelve, fi nalmente, la 
obra de un clásico a un nivel muy poco 
usual en estos predios. Tras varios años 
de trabajo, Morábito ha consumado con 
Montale su vocación de traductor de 
poesía italiana (de la que ya había dado 
pruebas magnífi cas) en una edición ad-
mirable, donde un trabajo poético de 
gran calado se acompaña de un prólo-
go inteligentísimo, un criterio editorial 
que rehuye la pedantería académica y 
una explícita declaración de intencio-
nes: el toro de la poesía agarrado por los 
cuernos de la sonoridad.

Quizá quienes lean a Montale en el 
original podrán rezongar todavía ante 
algún que otro verso, pero el lector que 
hasta ahora se manejaba con ediciones 
y traducciones impropias tiene sobra-
das razones para correr ahora mismo a 
leer todo lo de un gran poeta casi por 
primera vez. ~

– Ernesto Hernández Busto

DIARIOS

La cercanía del monstruo
Adolfo Bioy 
Casares
Borges
Ediciones 
Destino, 
Barcelona, 
2006, 1663 pp.

   Construida a partir de su 
vida y su obra, hay, ante todo, una ima-
gen de Bioy Casares: el amigo íntimo y 
colaborador de Borges; el autor de La 
invención de Morel y otras obras maestras 
de la literatura fantástica; el miembro 
de la mítica Sur; el Casanova porteño y 
esposo de Silvina Ocampo; el caballero 
de la cortesía impecable; el refi nado bon 
vivant; el que alternaba la lectura de los 
clásicos y la escritura de libros que no 
se olvidan con los viajes, las conquistas 
amorosas y los juegos de tenis.

A lo largo de buena parte de su vida, 
además de los cuentos y novelas que 
publicaba periódicamente, Bioy escri-
bió voluminosos diarios y cuadernos de 
notas, costumbre rara en nuestras letras, 
aunque habitual en las literaturas que 
frecuentaba, particularmente la inglesa 
(piénsese en Pepys, Butler, Bennett o 
James). Algunos de esos apuntes fueron 
a parar a libros que publicó en vida, pero 
la mayoría permaneció rigurosamente 
inédita hasta su muerte en �999. Un 
par de años después apareció Descanso 
de caminantes, una selección de entradas 
al cuidado de Daniel Martino. 

Los últimos libros de Bioy no habían 
sido muy afortunados y la publicación 
de los diarios fue una grata sorpresa 
para sus lectores. Ahí se encontraban 
sus temas predilectos, su capacidad de 
observación, su sentido del humor, su 
sensibilidad verbal –especialmente 
aguda para señalar extravagancias y des-
propósitos. Mostraban, además, aspec-
tos íntimos de su vida y su personalidad: 

su donjuanismo, por ejemplo, era de 
sobra conocido, pero el libro abunda en 
anécdotas, refl exiones y bromas acerca 
de su trato con las mujeres; su hartazgo 
conyugal, y una deliciosa malevolencia 
hacia varios de sus contemporáneos. 
Como era de esperarse, la aparición de 
estos diarios dejó un poco maltrecha 
la imagen del caballero perfecto, pero 
a cambio reveló un Bioy más íntimo y 
entrañable. 

De los diarios publicados hasta la 
fecha estaba notablemente ausente la 
fi gura de Borges. Habiendo acumu-
lado material durante más de cuatro 
décadas, Bioy había planeado reunirlo 
todo en un solo volumen dedicado a su 
amigo y mentor. El resultado es este tan 
esperado Borges, un minucioso retrato 
que abarca más de mil quinientas pá-
ginas. Apenas hace falta decir que aun 
en la descomunal bibliografía borgeana 
no hay ningún libro comparable. Nadie 
se encontraba en mejor posición que la 
de Bioy para llevar a cabo una obra de 
esta naturaleza. 

Al hojear el libro, uno piensa de 
inmediato en la Vida de Johnson de James 
Boswell. Se trata, desde luego, del mo-
delo obvio   –el Borges, como la Vida, es 
ante todo el retrato de un hombre a tra-
vés de su conversación–, pero no habría 
que llevar la comparación demasiado 
lejos, a riesgo de confundir aún más la 
de por sí con frecuencia malentendida 
relación Bioy-Borges: todavía se insiste, 
al parecer, en subordinar la obra del 
primero a la del segundo, para lo cual 
hace falta: a) No haber sabido leer a 
Bioy, b) No haber sabido leer a Borges, 
o, generalmente, c) No haber sabido 
leer a ninguno de los dos.

Los diarios comienzan en �947 y 
terminan en �989. Los primeros años 
de su amistad –que comenzó hacia �932, 
cuando Bioy tenía diecisiete años y Bor-
ges treinta y dos– aparecen resumidos 
al principio en un texto que había sido 
publicado con anterioridad. En él Bioy 
narra sus primeros encuentros; entre 
ellos, el muy célebre que tuvo lugar en 
su estancia para escribir su primera co-
laboración: un folleto propagandístico 
sobre una especie de yogurt. En aque-
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llos días habrían tenido una conversa-
ción que significó la conversión de Bioy, 
entonces un joven entusiasmado con las 
vanguardias y lo moderno, al clasicismo 
favorecido por Borges: “En aquella dis-
cusión Borges me dejó la última palabra 
y yo atribuí la circunstancia al valor de 
mis razones, pero al día siguiente, a lo 
mejor esa noche, me mudé de bando y 
empecé a descubrir que muchos autores 
eran menos admirables en sus obras que 
en las páginas de críticos y de cronistas, 
y me esforcé por inventar y componer 
juiciosamente mis relatos”. 

En la primera etapa de su amistad, 
es claro que Borges asumió el papel de 
maestro y Bioy el de discípulo. Aún en 
las primeras entradas del diario, tras 
leer un ensayo de Borges sobre Pascal, 
Bioy apunta: “Leyéndolo sentí lo lejos 
que estoy de saber pensar bien, amplia 
y justamente; de saber construir las fra-
ses; de tener una inventiva enérgica y 
feliz”. La relación, sin embargo, se fue 
modificando con el paso del tiempo. 
Naturalmente que Bioy siempre vio en 
Borges a un maestro literario, pero su 
amistad se transformó pronto en una re-
lación de iguales y en algunos aspectos 
llegó casi a invertirse, como en alguna 
ocasión hizo ver a Bioy la madre de 
Borges: “La señora me cuenta que ante 
cualquier dificultad Borges dice: ‘Tengo 
que consultar con Adolfo’. Esto le hace 
gracia a la señora, por la diferencia de 
edad entre nosotros. ‘Parece que fueras 
el mayor’, observa.” La anécdota no es 
inverosímil, sobre todo si tomamos en 
cuenta el carácter de los protagonistas, 
la timidez borgeana y la mayor desen-
voltura de Bioy. Acaso pocos aspectos 
de sus vidas los reflejen tan bien como 
sus respectivas experiencias amorosas: 
Borges, por un lado, con frecuencia per-
dida y desdichadamente enamorado. A 
raíz de uno de estos desengaños, confie-
sa a su amigo: “Estoy triste con todo el 
cuerpo. Lo siento en las rodillas, en la 
espalda… Parece un destino circular al 
que estoy condenado. Esta situación se 
repite, cada tantos años. Para consolar-
me me digo que las otras mujeres, que 
olvidé, fueron tan importantes como 
ésta”; Bioy, por otro, coleccionando 

amantes a diestra y siniestra. 
La figura de Borges ha dado ori-

gen a una vasta literatura testimonial. 
Amigos, amantes, admiradores, co-
laboradores, críticos, personas que 
se cruzaron una vez en la vida con el 
Maestro no han resistido la tentación 
de dejar prueba escrita de su encuentro 
–mi favorita, la nota del urólogo que le 
operó la próstata: “Borges inesperado”. 
En medio de esta selva de testimonios, 
el libro de Bioy Casares está destinado 
a convertirse en uno de los evangelios 
canónicos. Ahí está Borges de cuerpo 
entero: lo que decía y lo que hacía, sus 
simpatías y diferencias, sus amores y 
sus odios, sus hábitos, sus bromas, sus 
debilidades, sus prejuicios, sus excen-
tricidades y manías –porque el evange-
lista, claro está, era demasiado cercano 
como para limitarse a hacer un retrato 
en blanco y negro. 

Borges está lleno de anécdotas y 
frases brillantes sobre los más diver-
sos temas, de opiniones curiosas, de 
ocurrencias y de chismes, pero, ante 
todo, de literatura. La amistad entre 
Bioy y Borges fue desde el principio una 
prolongada conversación sobre autores 
y libros, y ésta es la que con justicia 
ocupa la mayor parte del diario. El ín-
dice de los escritores y obras discutidos 
abarcaría varias páginas –y, por cierto, 
se echa de menos. Están, desde luego, 
los nombres más previsibles: Conrad, 
Chesterton, James, Johnson, Kipling, 
Stevenson, etc., pero también, por decir 
algo, Góngora y Quevedo, Verlaine y 
Mallarmé, Unamuno y Baroja, Rubén 
Darío y Lugones, Reyes y Groussac, el 
Martín Fierro y la “Suave patria”, la lite-
ratura anglosajona y la literatura china. 
En esta discusión, el criterio literario de 
Bioy y Borges se distingue por una fiera 
independencia, ajena tanto al prestigio 
de la fama como a las modas –Borges, 
por ejemplo, se burla igual de Goethe 
que del Nouveau roman. La ironía y la 
crítica se regodean en el comentario 
de textos y autores: quizá el juicio más 
repetido a lo largo del volumen sea el 
lapidario “Qué animal”, aplicado a me-
dio mundo, desde, digamos, Thomas 
Mann hasta el último miembro de la 

Sociedad Argentina de Escritores. El 
comentario –hay que decirlo– con fre-
cuencia deja ver también las limitacio-
nes e incomprensiones del autor de la 
Historia universal de la infamia: Rabelais, 
Gracián, Tolstoi, por mencionar tres 
víctimas ilustres.

Borges no es una hagiografía ni un 
panegírico, aunque sea, esencialmente, 
un homenaje: es el retrato de un hombre 
compuesto, desde la amistad y la sim-
patía, por una de las personas que lo 
conoció mejor, quizá la que lo conoció 
mejor. No faltarán quienes se escanda-
licen por algunas de sus revelaciones o 
de sus supuestas infidencias. Para ellos 
está dedicada una de las anécdotas del 
libro: un joven escritor le muestra a Bor-
ges fragmentos de su diario al tiempo 
que gravemente le asegura que nunca 
es indiscreto; Borges, con cierta impa-
ciencia, le revira: un diario tiene que ser 
indiscreto. 

A Bioy, como él mismo sugiere, 
podrían aplicársele las palabras que 
ambos escribieron sobre De Quincey: 
“Fue amigo personal de Wordsworth, 
de Coleridge, de Charles Lamb y de 
Southey, hombres de letras cuya fama 
contemporánea excedía en mucho a 
la suya. Al describirlos, no vaciló en 
registrar sus pequeñas vanidades, sus 
flaquezas y aun el rasgo íntimo que 
puede parecer indiscreto o irrespetuo-
so, pero que nos permite conocerlos 
con vividez. Las reminiscencias de De 
Quincey son parte integral de la imagen 
que tenemos de ellos ahora. Si no fuera 
por él los veríamos con menos precisión 
y menos encanto.” 

Pocos lectores, sospecho, recorrerán 
ordenada y pacientemente las más de 
mil quinientas páginas del volumen; al 
que lo haga, se lo aseguro, le espera un 
verdadero tour de force borgeano. Como 
los diarios y los cuadernos de notas, 
el Borges será más bien un libro para 
abrirse en cualquier parte y encontrar-
se con una anécdota o una sentencia 
memorable. 

En alguna ocasión, Cabrera Infante 
se refirió a Bioy como el “maestro se-
creto”. Fiel a su carácter discreto y a su 
imagen de caballero, lo fue de muchas 
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formas que la crítica no siempre ha sa-
bido reconocer. Colaborador ideal de 
Borges y autor de una obra única, con 
sus diarios nos tenía reservada una sor-
presa. Respecto a este Borges, lo imagino 
perfectamente concibiendo la idea de 
la obra, recreando las conversaciones 
con su amigo, transformándolas en li-
teratura y trazando así un retrato único 
–confi rmando la opinión de Boswell: 
“The conversation of a celebrated man, if his 
talents have been exerted in conversation, 
will best display his character…”–, acaso 
sonriendo maliciosamente mientras 
saboreaba el revuelo que su publica-
ción iba a levantar: la lección fi nal del 
maestro secreto. ~

PABLO SOL MORA

ENSAYO

Fragmentos del Este
Yuri Andrujovich
El último 
territorio
Traducción de 
Yuri Lech
Acantilado, 
Barcelona, 
2006,
211 pp.

   Después de Mi Europa, escri-
to en colaboración con Andrzej Stasiuk, 
ésta es la segunda entrega de la obra 
del polígrafo Yuri Andrujovich (Iva-
no-frankivska, Ucrania, �960) que se 
publica en español, a la que seguirán en 
breve dos de sus novelas, ya en curso de 
traducción. Se trata de un conjunto de 
ensayos de diversa índole, escritos a lo 
largo de los últimos diez o doce años; 
esta naturaleza de aluvión o de cajón de 
sastre no resta interés al libro, salvo para 
el lector con manía estructuralista o 
completista. Algunos de los textos esta-
ban destinados, como es evidente, a ser 
leídos en alguno de esos simposios o tour 
literarios que de vez en cuando reúnen, 
en ciudades de la Europa occidental, y 
muy mayormente de Alemania, a unos 

cuantos “representantes” destacados de 
la intelectualidad de la antigua Europa 
comunista –un cuentista rumano, un 
poeta esloveno, un poeta polaco… y un 
ucranio– que merecerían por sí mismos 
un tratamiento literario.

Peor es que algunos de los ensayos 
vengan fechados al pie, como si el autor 
hubiera tenido la necesidad de advertir 
que lo que acaba de contar fue pensado 
así en tal o cual fecha, pero los aconteci-
mientos posteriores hubiesen matizado 
o desmentido el análisis expuesto o las 
previsiones que se derivan de éste, o 
quizá el tono.Esto es más grave: la fecha 
misma relativiza las palabras a las que 
pone colofón; invita a la incredulidad, 
incluso a la desconfi anza: ¿Así que eso 
pensabas en �990? ¿Si sigues pensan-
do lo mismo por qué lo fechas? ¿Y si 
has cambiado de opinión, por qué lo 
publicas?

 Hecha esta salvedad, la competen-
cia literaria de Andrujovich es obvia 
para todos los que hayan siquiera hojea-
do Mi Europa y apreciado, por ejemplo, 
las páginas vigorosas del “catálogo de 
las ruinas”: ruinas de toda clase, único 
legado de la Historia a la Ucrania ac-
tual, la Ucrania post-Chernobil, post-
comunista y post-soviética: enumera-
ción exhaustiva como una letanía de 
marcas geológicas, esqueletos de ani-
males prehistóricos, bastiones militares 
demolidos, búnqueres abandonados y 
pestilentes a orina, miríadas de fósiles 
tapizando el lecho de mares desecados, 
etcétera, en las que Andrujovich pro-
pone, con un humor delirante y amar-
go, basar la construcción de una nueva 
identidad para el país atormentado que 
se extiende al otro lado de los Cárpatos. 
Andrujovich escribe muy bien, está en 
el pleno dominio de las herramientas 
retóricas, sabe buscar objetos y anécdo-
tas de notable potencia alegórica, capa-
ces de anclar en los hechos una tesis. 

También cuando conviene, cuando 
se adelanta por terrenos resbaladizos, 
sabe velar esas ideas con expresiones 
ambiguas o con oportunos puntos y 
aparte. Esas ambigüedades,  medias 
palabras y silencios oportunos se pre-
sentan en El último territorio, por ejem-

plo, allí donde uno espera que el autor 
manifi este su pensamiento sobre temas 
que en su contexto son especialmente 
espinosos y delicados; como el idioma 
ruso y su infl uencia perniciosa sobre la 
construcción del espíritu nacional ucra-
niano, o las olas de inmigrantes del este, 
emigrantes, al parecer, rústicos y poco 
educados, hacia las ciudades del oes-
te del país, ciudades en el gozne entre 
Oriente y la Europa comunitaria. Cier-
tos pasajes exasperados o despectivos 
acusan lo que piensa Andrujovich sobre 
estos asuntos, pero él es inteligente y se 
lo calla a tiempo, nadie podrá acusarle 
de xenófobo. 

Entre lo elegiaco, lo divertido y lo 
furioso, el tono, muy personal, perfi la al 
autor como un personaje –un carácter 
simpático, un hombre ilustrado pero en 
absoluto académico, más bien bohemio 
y extravagante, y decidido a divertir al 
lector y a divertirse él mismo a la que se 
presente la ocasión– que se asoma a lo 
contado y propone sus propias anécdo-
tas y a veces sus desventuras como mo-
tor movilizador del discurso sobre epi-
sodios aciagos de la historia, la vigencia 
y los problemas del poeta “nacional” 
ucraniano, o el estado de postración 
de aquella región del mundo, lo que 
se le ha hecho, lo que le ha pasado, y 
cuán lejos está, en términos de ética, de 
estética y de civilización, de alcanzar los 
parámetros occidentales.     

Yo agradecí mientras leía el libro 
que no se demore demasiado, no se en-
tretenga en las usuales lamentaciones 
por la precaria salud de la lengua ucra-
nia, que corre peligro de desaparecer, 
sometida a la infl uencia contaminante 
del idioma ruso; ya he tenido que pa-
sar demasiado tiempo en hospitales de 
idiomas, visitando la habitación donde 
agonizan esas pobrecitas lenguas mino-
ritarias eternamente enfermas pero que 
ni se restablecen del todo ni se mueren 
de una maldita vez. 

El último territorio es una excelen-
te aunque aleatoria, subjetiva, frag-
mentaria y, probablemente, inventiva 
aproximación a los asuntos, la historia, 
el paisaje físico y moral de un país del 
Este europeo, con una historia recien-
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te atroz, una transición prácticamente 
imposible y una casta intelectual que 
se encuentra entre las manos un país 
“nuevo” y tiene que dotarlo de farama-
lla patriótica; faramalla en la que –tanto 
por su misma formación cosmopolita 
como por las enseñanzas de la Historia, 
en la que Ucrania ha sido sucesivamente 
la cuna de Rusia, luego parte de Polonia, 
del imperio Habsburgo y de Polonia, 
y cuyos grandes escritores lo han sido 
en lengua alemana, rusa o polaca–, esa 
casta o elite no puede creer. Y esto hace 
más interesante todavía el trabajo de 
Andrujovich. ~

– Ignacio Vidal-Folch

NOVELA

El asesinato 
de la incredulidad

Haruki Murakami
Kafka en la orilla
Traducción de 
Lourdes Porta
Tusquets, 
Barcelona, 
2006,
584 pp.

  Al llegar a la página 429, 
los lectores de Kafka en la orilla hemos 
pasado ya por un mundo donde llue-
ven caballas y sanguijuelas, donde un 
hombre de sesenta años puede hablar 
con los gatos y donde un logotipo de 
whisky y otro de pollo frito cobran vida 
y comparten con nosotros el mundo 
que, a falta de mejor palabra, llamare-
mos real. Y entonces nos topamos con 
los pensamientos del señor Hoshino, un 
camionero de coleta y gorra de béisbol 
que en el curso de la novela pasará de la 
ignorancia más absoluta a la apreciación 
inteligente del Trío del archiduque de Bee-
thoven. “Es una pérdida de tiempo in-
tentar encontrarle un sentido a las cosas 
que no lo tienen”, monologa Hoshino. 
Y nos resulta inevitable preguntarnos si 
esa frase, soltada como al descuido, no 

tendrá en este gigantesco aparato de la 
inverosimilitud que es Kafka en la orilla 
una posición de importancia: el lugar 
de una declaración de intenciones, di-
gamos, o de una poética (llena de ironía, 
sí, pero poética al fi n y al cabo). Las 
novelas de Murakami suelen entrar con 
cierta comodidad en uno de dos grupos: 
de un lado, los relatos de pretensión 
realista como Tokio blues; del otro, las 
fantasías exacerbadas como Crónica del 
pájaro que da cuerda al mundo. Tokio blues 
era un relato de iniciación adolescente; 
la Crónica partía de una búsqueda y se 
convertía en la travesía de un mundo 
onírico. Pues bien, Kafka en la orilla es 
ambas cosas a la vez.

Todo lo que el argumento de la 
novela tiene de desfachatado, su es-
tructura lo tiene de riguroso. En capí-
tulos alternados con la terquedad de 
un metrónomo, la novela cuenta dos 
historias que nunca se cruzan, y que 
sin embargo –y éste es uno de los gran-
des temas del libro– se comunican de 
maneras inconscientes. Los capítulos 
impares cuentan la historia de Kafka 
Tamura, un adolescente que, el día de 
su decimoquinto cumpleaños, decide 
fugarse de casa sin otra carga que un 
morral y sin otra compañía que la voz 
de un chico llamado Cuervo, especie 
de alter ego entre fi losófi co y déspota; 
el adolescente se ha dado a sí mismo el 
nombre que lleva, y ese bautizo tiene 
que ver con la convicción de que Kafka 
quiere decir “cuervo” en checo; y enten-
demos de alguna manera que las razo-
nes de la huida tienen que ver con una 
maldición que le ha lanzado su padre, 
según la cual Kafka repetirá el destino 
de Edipo, dando muerte a ese mismo 
padre y acostándose con su madre. Los 
capítulos pares, por su parte, se ocupan 
de Satoru Nakata, un sesentón que, du-
rante una excursión infantil a recoger 
setas, fue víctima de un coma colectivo 
que en la novela permanece inexplica-
do; al despertar, Nakata es el único de 
los afectados que ha perdido la capaci-
dad de leer y la inteligencia en general, 
pero a cambio ha recibido el misterioso 
don de hablar con los gatos; y cierto día, 
mientras busca un gato perdido, Nakata 

se topa con Johnny Walker, personaje 
cruel que ha abandonado las etiquetas 
del whisky para dedicarse a matar gatos, 
comerse sus corazones y coleccionar sus 
almas. Nakata, que se ha encariñado 
con los gatos después de tantos años 
de conversar con ellos, no soporta se-
mejante espectáculo, asesina a Johnny 
Walker de varias puñaladas en el pecho 
y se ve obligado por lo tanto a huir de la 
ciudad. No voy a preguntar cómo hace 
uno para coleccionar almas; ni siquiera 
voy a preguntar por qué Walker, en 
esta traducción, ha sido cambiado por 
Walken. Me limitaré a señalar que el 
hombre asesinado por Nakata resulta 
ser el padre de Kafka Tamura, y que esa 
circunstancia se convierte pronto en el 
motor de ambas huidas y en el vínculo 
de ambas historias. 

Pero el vínculo es –aquí viene una 
palabra que es importante en Kafka 
en la orilla– metafórico. “El mundo es 
una metáfora”, dice un personaje; y la 
aclaración, en esta novela, es casi una 
redundancia o una perogrullada. Una 
noche, Kafka pierde el sentido, y al 
despertarse está empapado en sangre; 
después de matar a Johnny Walker, en 
cambio, Nakata nota con sorpresa que 
no hay rastros de sangre en su ropa. 
Mientras asistimos al lento cumpli-
miento de la profecía sobre Kafka Ta-
mura, la novela no deja de recordarnos 
que ese cumplimiento es metafórico. 
Kafka no asesinará a su padre, pero es 
como si lo hiciera; Kafka no se acostará 
con su madre, pero es como si lo hicie-
ra. Pues debo anotar, ya que estamos, 
que en Kafka en la orilla los lectores de 
Murakami asistimos a ese paisaje que 
poco a poco se vuelve una tradición de 
sus novelas: el sexo de un adolescente 
con una mujer madura. El narrador 
de Tokio blues se acostaba con Reiko, la 
guitarrista que se ha escondido en un 
sanatorio huyendo de su propia vida; 
Kafka Tamura se acuesta con la señorita 
Saeki, cuya vida también se ha roto en 
el pasado pero que ha escogido, como 
escondite, una biblioteca. Tanto el uno 
como el otro encuentran, en brazos de 
mujer madura, una revelación esencial 
sobre la vida, sobre sí mismos y, en par-
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ticular, sobre la adultez o el paso hacia 
ella. En Murakami, la adultez es algo 
indeseable, casi una aberración. “El su-
frimiento de madurar”, se le llama en 
Tokio blues; y los personajes principales 
de Kafka en la orilla suelen sentirlo de 
maneras muy insistentes. Kafka es un 
adolescente literal, por supuesto; pero 
Nakata es un viejo que se ha quedado 
de algún modo estancado en una vida 
infantil, y la señorita Saeki tiene la cu-
riosa costumbre de aparecerse, con el 
cuerpo de su adolescencia, en la habi-
tación donde duerme Kafka. 

Sea como sea, la nueva novela es 
un producto típico de la factoría Mu-
rakami: en ella hay gatos, largas con-
versaciones sobre música y literatura 
–cátedras grandilocuentes que cami-
nan en la cuerda fl oja de la pedantería 
o de la ingenuidad o de ambas cosas a 
la vez–, y personajes víctimas de pertur-
baciones pasadas y de masturbaciones 
presentes. (Sí, así es: sólo una novela 
como El lamento de Portnoy contiene más 
masturbaciones por capítulo que una de 
Murakami.) Al fi nal, resulta que esta 
mezcla de El guardián entre el centeno y 
Terciopelo azul exige al lector una entrega 
total: más que la suspensión de la incre-
dulidad, se trata de su asesinato. Quien 
lo cometa entrará en esta novela osada, 
esquizofrénica y a veces conmovedora; 
quien no lo logre se quedará por fuera, 
repitiendo como la señorita Saeki: “El 
hecho de escribir ha sido importante. 
Aunque lo que haya escrito, como resul-
tado, no tenga ningún sentido.” ~

– Juan Gabriel Vásquez

POESÍA

Camino de palabras
José Barroeta
Todos han 
muerto. Poesía 
completa 
(1971-2006)
Candaya, 
Canet de Mar, 
2006, 
444 pp.

   En un acto de indeseada 
coherencia, José Barroeta (�942-2006) 
murió cuatro días antes de que apa-
reciera Todos han muerto, el volumen 
que recoge su poesía completa. Su 
título corresponde al de su primer 
libro, publicado en �97�, que es, a 
su vez, el de uno de los poemas que 
contiene. Igual que en Pedro Páramo, 
el protagonista visita un pueblo en el 
que todos han fallecido. Los espectros 
no acuden a su encuentro, como en 
la novela de Rulfo, pero la ausencia 
dibuja en torno a él un espacio de 
estupor: “Todos han muerto./ La úl-
tima vez que visité el pueblo/ Eglé 
me consolaba/ y estaba segura, como 
yo,/ de que habían muerto todos.// Me 
acostumbré a la idea de saberlos calla-
dos/ bajo la tierra”. En este deambular 
por entre lápidas y ausencias, “Todos 
han muerto” recuerda a otro clásico 
de la literatura mortuoria, Antología 
de Spoon River, de Edgar Lee Masters, 
cuyos epitafios constituyen un cáus-
tico coro de ultratumba. Estremece la 
frialdad anatomopatológica con que 
Barroeta describe el cáncer que lo ha 
de abatir en el último poema de su úl-
timo libro, Elegías y olvidos, cuyo título 
no puede ser más notarial: “Enero-4 y 
30 a. m.”: “En mi pared bronquial/ con 
arquitectura parcialmente alterada/ 
por neoplasia maligna epitelial/ las 
células se disponen en nidos y ces-
tos/ fragmentando el sonoro tejido 
de la noche”. Con la gélida poesía de 
la ciencia, Barroeta enuncia la fatal 

convergencia de sus obsesiones y de 
su vida. 

La muerte es, en efecto, el gran asun-
to de Barroeta. Preñado de senequismo, 
el poeta la advierte clavada en la carne, 
ínsita en la vida, y afi rma: “Mi vida es 
un cadáver”. Enroscados en los versos 
aparecen cráneos, sangre, fantasmas; 
abundan los plantos y las invocaciones 
a lo roto: espejos rajados, quebraduras, 
descalabramientos. La muerte ha barri-
do a las fi guras familiares, y su poesía se 
abandona a una añoranza rabiosa: canta 
a los padres, a los hermanos, a los abue-
los y bisabuelos, como si todos, abraza-
dos por la nada, dibujaran un espacio 
invulnerable, una heredad a la que no 
tuviera acceso la destrucción. Barroe-
ta, poeta lárico –así lo defi ne Eugenio 
Montejo en su elegante presentación, 
recurriendo al término inventado por 
Jorge Teillier–, evoca también la casa, 
otro lugar inmune, y cartografía una co-
marca en cuyas colinas y bueyes, en cu-
yos bosques y caballos, ha arraigado el 
bien. Como ha señalado Joaquín Marta 
Sosa, la terredad es un rasgo característi-
co de la poesía venezolana, aunque en el 
caso de Barroeta tenga mucho de ideal: 
de recreación mítica. 

Sin embargo, la poesía de Barroeta, 
invadida de perecimiento, no es tene-
brosa, sino, por el contrario, celebratoria 
y regocijada. En primer lugar, porque 
el amor se conjuga con la muerte, en 
una reedición óptima del antiquísimo 
binomio de eros y tánatos. En “Amapola”, 
canta a la fl or –fresca, roja: símbolo de 
vida– como si fuese una amante acos-
tada en un camposanto: “Cuando estés 
tú desnuda sobre los cráneos que ama-
ron/ y los fervientes estemos muertos,/ 
y las hojas sean mías sobre esta colina. 
Oh, amapola…”. En “Montes de leche”, 
acredita su pasión pectoral –refl ejada 
también en el poema “Senos”, de aires 
ultraístas– y escribe: “En los senos de 
mi hermana/ hay bosques presentes./ 
En sus senos viven los conejos,/ […] y 
la/ melancolía de morir”.  

Pero la alegría de la poesía ba-
rroetiana se debe, sobre todo, a su 
tono, siempre grácil y cordial, sin 
concesiones a lo gárrulo ni a lo estu-
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pendo. En Todos han muerto, lo poético 
se defi ne como una ruptura tranquila 
de las expectativas, como una amable 
subversión. A menudo no sabemos de 
qué nos está hablando, pero nuestra ig-
norancia no nos incomoda: su dicción 
no es nunca atiplada; parece brotar de 
un convencimiento absoluto en lo que 
dice. Además, no rehúye lo concreto: 
es poesía de lo minucioso, incluso de 
lo doméstico, donde se despliega “la 
cotidiana vivencia de lo irreal”. Ba-
rroeta menciona fechas, nombres, he-
chos, lugares. A veces, mezcla el mito 
con lo consuetudinario, como en va-
rios poemas inspirados en la literatura 
homérica: el resultado es chispeante y 
vagamente burlón. En otras ocasiones, 
practica una poesía histórica, como 
en “Yo, el almirante”, donde consig-
na posibles elucubraciones de Colón. 
Pero su aproximación a la realidad es 
siempre indirecta: así accede más de-
rechamente a su esencia. Y, sin incurrir 
en lo descoyuntado, parece siempre a 
punto de hacerlo, en el delicioso límite 
del caos, como un helado que llevara 
tiempo fuera del congelador y, parcial-
mente derretido ya, supiese todavía 
mejor. La dimensión irracional, em-
pero, es acusada: “vivo del desvarío”, 
afi rma en un poema; en otros alega 
ser un iluminado, un delirante o un 
loco. Quizá por eso abunden las alu-
siones al alcohol, metáfora elemental 
de la ebriedad: una ebriedad órfi ca que 
permite una comunión más raigal con 
el mundo, aunque sin renunciar a la 
matemática inherente al ofi cio poético. 
Barroeta es, como quería Supervielle, 
exacto en la alucinación, o, como él 
mismo afi rma, “riguroso y oscuro”. El 
espíritu vanguardista y, en particular, 
el infl ujo del surrealismo se echa de ver 
a cada paso en Todos han muerto: no es 
casual la alusión a su Nadja en el últi-
mo poema de Cartas a la extraña (�972), 
ni la mención de una “tierra soluble”, 
que recuerda irremisiblemente al pez 
soluble bretoniano. La presencia de lo 
onírico en la poesía de Barroeta es otra 
evidencia de la infl uencia surreal: “la 
palabra toca las puertas desoladas,/ los 
restos del sueño,/ la tierra hermosa de 

la nada tendida en su primer/ vacío”, 
escribe en “Signos”. Aunque no hay 
que investigar demasiado para persua-
dirnos de lo que resulta evidente desde 
los primeros versos: Barroeta comparte 
la tradición de la ruptura –tal como la 
bautizó Octavio Paz– que nace con los 
románticos y que se prolonga hasta los 
ismos europeos. Los poetas a los que 
cita u homenajea, y cuya infl uencia 
no es difícil de rastrear en Todos han 
muerto, acreditan su fi liación analógi-
ca y barroca: Lautréamont, Baudelai-
re, Bécquer, Lorca, Valéry, Vallejo o 
Whitman, cuyo “Canto a mí mismo” le 
inspira un poema homónimo en Culpas 
de juglar (�996). De todos, quizá quepa 
destacar a Isidore Ducasse, que dio 
nombre al grupo en el que se formó Ba-
rroeta, La Pandilla de Lautréamont (�962), 
como recuerda Víctor Bravo en su es-
tudio introductorio. Las imágenes del 
venezolano, como las de sus maestros, 
fl uyen, se entretejen, se contradicen, 
ácueas y abrasadas. Todos han muerto 
es un géiser imaginativo y una fi esta 
de las palabras, y, por ello, también 
una fi esta de la existencia. “Mi corazón 
llega a la vida por la carne muerta”, 
escribe Barroeta en el poema “Padre 
nuestro”, de Arte de anochecer (�975). Las 
palabras, bullentes, videntes, arrancan 
a la muerte, la compañera infalible, de 
su trono de oprobio y la transforman en 
pretexto para la ironía y para la música, 
en justifi cación de la vida, en semen 
negro. 

Todos han muerto, en fi n, documen-
ta un viaje: un viaje a la memoria, al 
pasado de la infancia y al futuro de la 
muerte, al tuétano de las palabras, al yo 
y a su indecible desvalimiento. Acaso 
por eso aparecen tan a menudo en sus 
poemas marinos, navíos, náufragos, 
puertos, caminos y trenes; y también 
Ulises y Cristóbal Colón, entre otros 
personajes peripatéticos. Pero este 
viaje es existencial: va del asombro 
alborozado de existir a la angustia in-
eludible de la nada. El gran mérito de 
José Barroeta es haber hecho de ese 
tránsito hiriente un luminoso camino 
de palabras. ~

– Eduardo Moga

NOVELA

Licántropos a solas
Javier Tomeo
La noche 
del lobo
Anagrama,
Barcelona, 
2006,
146 pp.

  En �979, el escritor aragonés 
Javier Tomeo publica El castillo de la carta 
cifrada. En esa novela se fraguan dos 
cuestiones: un orden temático y una 
escritura. El método es una parábola 
sobre la conducta humana. Nada más 
lejos de un realismo comprometido ni 
ningún costumbrismo, de viejo o nuevo 
cuño. El programa narrativo de Tomeo 
es enormemente personal. Dañino, si 
se puede decir así, en esos años para los 
nuevos presupuestos de una incipien-
te narratividad, que iría con el tiempo 
imponiéndose hasta llegar a eso que 
Eduardo Mendoza llamaría, más tarde, 
novela de sofá. Y ello lo logra paradó-
jicamente con un mundo que parece 
aspirar a una suprema impersonalidad: 
sin señas de identidad, una especie de 
meta kafkiana donde lo único que im-
porta es desnudar (que no denunciar, 
como sucedía con el realismo social) 
la intemperie en la que se halla casi 
antológicamente la conciencia con-
temporánea. Por algo suele afi rmar Ja-
vier Tomeo que nunca sabe cómo van 
a terminar sus novelas. Nunca sabe el 
derrotero de sus criaturas, huérfanas 
como las conduce hacia la incertidum-
bre, un atajo probablemente más real 
que el que profesaban los jerarcas de 
la novela comprometida. Novela tras 
novela (curiosamente su prolífi ca tarea 
no merma en absoluto su jerarquía es-
tética) Tomeo va afi anzando su lugar 
en la literatura escrita en castellano con 
todas las prerrogativas de un clásico 
contemporáneo. Hay otras cuestiones 
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que caracterizan las novelas de Tomeo. 
Sus diálogos, por ejemplo. Sin apoyos 
ideológicos precisos, sus personajes 
suelen anclarse en un intercambio de 
palabras cuyo único objetivo parece ser 
la radiografía de la estupidez huma-
na. Pocos novelistas españoles logran 
tanta efi cacia fi losófi ca, tanta enjundia 
refl exiva con apenas balbuceos. Inclu-
so, si me apuran, pocos logran tanta 
orografía psicológica con tan pocos 
personajes. Esos paisajes humanos tan 
exiguos corresponden a paisajes físicos 
igualmente económicos. 

 En La noche del lobo vuelven a apa-
recer los dispositivos de representación 
tan paradigmáticos de la obra de Javier 
Tomeo. Algunos críticos han valorado 
del escritor su singularidad, incluso su 
porfía en defender un estilo y una voz. 
Pero a la que se porfía demasiado, esos 
mismos colegas lo acusan de repetirse. 
Yo creo que una de las características 
sobresaliente de Tomeo es precisamen-
te ese desafío en insistir en la misma 
herida contemporánea: algo como des-
cubrir que el discurso (todos, desde el 
religioso hasta el político, pasando por 
el mismo literario, como no podía ser de 
otra manera) que enarbola cierto imagi-
nario institucional pretende disimular 
su vacuidad, eso cuando muy sutilmen-
te no alienta los más sofi sticados meca-
nismos de alienación colectiva. Por eso 
a veces, y en esta novela más que en 
ninguna otra, desde la sintaxis hasta los 
argumentos ideológicos que la alimen-
tan nos recuerdan tanto a Samuel Bec-
kett, un Beckett con unos gramos de la 
imaginería y humor de los surrealistas. 
El escenario (término teatral que tanto 
se acomoda a la novelística tomeana) de 
La noche del lobo es reducido. Un trozo 
de asfalto en las afueras de una ciudad 
anónima. Dos personajes se lesionan 
un tobillo cada uno, uno el izquierdo 
y el otro el derecho. Los separan unos 
metros en una oscuridad que sólo por 
momentos ilumina una luna intermi-
tente. Por encima de ellos, un cuervo 
grazna como si discrepara o asintiera 
con sus palabras. El tema esencial es 
la incomunicación y la soledad (una 
soledad incurable que parece a veces 

también irrenunciable). A este sopor-
te argumental Tomeo le suma algunas 
enfermedades de nuestro tiempo más 
inmediato y reconocible; una de ellas es 
internet: el espejismo de una informa-
ción de tal calibre que es muy difícil que 
alguien tenga tiempo de digerirla para 
su formación (cultural y humana). Javier 
Tomeo roza a veces la insustancialidad, 
que no es otra que la que quiere que 
entendamos que nos rodea. Macario e 
Ismael, que son los dos personajes, en el 
fondo buscan un paraíso. Sólo que éste 
no se parece en nada a los que se nos 
ofrecen a cambio de nuestra concien-
cia. Macario e Ismael hablan durante 
su cautiverio en la intemperie: la luna 
acecha para convertir a uno de los dos 
en un lobo. Porque de lo que nos habla 
en esencia Tomeo es de la licantropía 
contemporánea. Esa enfermedad del 
alma que necesitamos para evitar el 
abismo de la superfi cialidad. ~

J. Ernesto Ayala-Dip  

NOVELA

Del tedio como 
divertimento

Nathalie Sarraute
Retrato de un 
desconocido
Prólogo de Jean 
Paul Sartre
Traducción de 
Roberto Bixio
Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires, 
2006,
204 pp.

   Del tedio considerado como 
una de las bellas artes. Del tedio como 
divertimento (o de la cuadratura del 
círculo). De la intriga considerada 
como un engorro. Del narrador omnis-
ciente considerado como una falacia y 
del personaje considerado como una 
rémora para la escritura desatada, para 
la única fi cción verdadera de acuerdo 
con los presupuestos neovanguardistas 
del nouveau roman pergeñado por Rob-
be-Grillet contra la tradición narrati-

va, cuya puesta de largo tuvo lugar en 
�955, con la publicación de la novela 
de referencia, El mirón, y más tarde, en  
�96�, con la primera edición de Por una 
nueva novela, su controvertido mani-
fi esto. Sin trama, muerto el héroe, sin 
confi guración de personajes, ni psico-
logía ni narrador omnisciente ni refe-
rencias históricas o sociales, ni sentido 
fi gurado –ni metáforas, ni símbolos, 
ni alegorías– ni nada que no pueda 
ser aprehendido por los sentidos, el 
nouveau roman –o la novela objetivista 
o l’école du régard o la novela behavio-
rista o conductista, que muchos son 
los nombres del monstruo– proclama 
a voz en grito, sabido es, la naturaleza 
lingüística de la creación literaria, des-
mitifi cando géneros de postín como la 
novela negra o rosa y obsesionándose 
hasta lo enfermizo por el punto de vis-
ta, la perspectiva y un culto al objeto 
y sus geometrías que, a los ojos del 
prosélito, trasciende la narrativa hasta 
cierta pureza poética, o la mengua, a 
juicio del detractor (¡y que Dios nos 
ampare a todos!) hasta lo trivial y lo 
anodino. 

No existe ya motivación literaria 
alguna al margen de la escritura mis-
ma, de suerte que el texto resultante es 
autorreferencial y, por encima de todo, 
intransitivo. La modifi cación (�953) de 
Michel Butor, Martereau (�953) de Na-
thalie Sarraute, la trilogía de Beckett  
Molloy (�95�), Malone muere (�952) y Lo 
innominable (�953), La celosía (�957) de 
Robbe-Grillet, seguramente las nove-
las más signifi cativas del nouveau roman, 
se visten con ropajes experimentales, 
se deshacen de la dimensión temporal 
en el desarrollo del relato, abogan en 
cambio por una hipertrofi a de la di-
mensión espacial, que dota al objeto 
percibido de una inusitada importan-
cia, abusan de técnicas como el mise en 
abyme, la forma espacial o la construc-
ción intertextual para advertirle al lec-
tor de la condición verbal de la fi cción 
que tiene entre manos, alejándolo de 
una intriga que jamás encontrará en el 
texto y llevándolo de la mano hacia la 
sintaxis, hacia el ritmo y la óptica de 
la mirada.
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En el principio del nouveau roman, 

en su prehistoria, se encuentra Retra-
to de un desconocido (�948) de Nathalie 
Sarraute, el precedente más inequívo-
co de la estética rompedora del nouveau 
roman, que en realidad duró apenas una 
década como movimiento ordenado, 
pero cuya infl uencia alcanzó a Julio 
Cortázar –de forma incontestable en 
su modélico relato “Continuidad de 
los parques” (Final del juego, �956), pu-
blicado al año siguiente de El mirón, de 
Robbe-Grillet–, a Luis Martín Santos, 
Tiempo de silencio (�962), a Miguel Deli-
bes, Cinco horas con Mario (�966), a  Juan 
Goytisolo, Señas de identidad (�966), a 
Marguerite Duras, El amor  (�97�), a 
Claude Simon, claro está, o a Thomas 
Benrnhard, al margen de contribuir 
para siempre jamás a la técnica de es-
critura del guión cinematográfi co.

Retrato de un desconocido, la prime-
ra novela publicada por la autora de 
La era de la sospecha (�956), retrata en 
efecto a un desconocido que en apa-
riencia es el mezquino progenitor de 
la protagonista y que en realidad es el 
lenguaje mismo, y no es más, si así se 
quiere, que un ejercicio de estilo so-
lipsista, algo semejante al antojo de un 
narrador aporístico que se prueba a sí 
mismo jugando a construir un mundo 
fi ccional sin los materiales que le son 
propios, esto es, jugando con fuego. 
Hasta es posible que la subyugante no-
vela de Sarraute legitime las palabras 
que Marguerite Duras, que tan pronto 
suscribió la moda del nouveau roman, es-
cribió en Écrire (Gallimard, París, �993, 
pp. 52-53), “l’écriture c’est l’inconnu. 
Avant d’écrire on ne sait rien de ce 
qu’on va écrire. Et en toute lucidité. Si 
on savait quelque chose de ce qu’on va 
écrire, avant de le faire, avant d’écrire, 
on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas 
la peine”. Sarraute construye su texto 
conforme su texto va siendo escrito. 
No hay más que el ejercicio supremo 
de escribir, ofi ciar el rito de la escritura 
hasta convertirla no en la obligación 
de la intriga sino en la aventura del 
lenguaje. Tal vez por eso la autora de 
Tropismos (�938) dice estar reescribiendo 
Eugenia Grandet de Balzac, esto es, gui-

ñándole un ojo al padre del realismo y 
guiñándole el otro al lector perspicaz, 
que entiende que no hay mejor manera 
de desafi ar al realismo que escoger sus 
intrigas sociales para reducirlas a un 
fenómeno lingüístico o, dicho de otro 
modo, que la mejor forma de ironizar 
acerca del imaginario que construyó 
el realismo es, robémosle el título por 
un momento a Paul Auster, jugar a los 
experimentos con la verdad. La fi cción 
de Sarraute presagia la del nouveau 
roman pero es hija de la de Virginia 
Woolf, cuyas constantes epifanías y 
descripciones líricas de instantes de 
la vida cotidiana  alimentan avant la 
lettre la poética milimétrica, aséptica y 
deshumanizada del nouveau roman (que 
también vocea, aunque a destiempo y 
porque le repugna el sentimentalismo, 
la consigna futurista “¡matemos el cla-
ro de luna!”) cerrando un círculo en 
cuyo punto central se sitúa Retrato de 
un desconocido. El lector leerá también, 
entre líneas y con razón, páginas de 
Proust hechas suyas por Sarraute en 
las vacilaciones del narrador respecto 
a sus impresiones (“Sé de sobra que no 
debo confi ar en la impresión que me 
producen las calles de mi barrio”), y 
reconocerá a una escritora inmensa 
en frases como “el porvenir se exten-
día ante mí deliciosamente impreciso, 
acolchado como un horizonte brumoso 
en la mañana de un hermoso día”, pero 
el caso es que, bautizada como “anti-
novela” por Sartre en el prólogo que 
le escribe con la algarabía del científi co 
que acaba de descubrirle al mundo una 
rara avis, Retrato de un desconocido trata de 
“refutar la novela mediante la propia 
novela, de escribir la novela de una no-
vela que no se desarrolla, que no puede 
desarrollarse, de crear una fi cción que 
sea, a las grandes obras compuestas por 
Dostoyevski, lo que es a los cuadros 
de Rembrandt y Rubens aquella tela 
de Miró titulada Asesinato de la pintura. 
Estas obras extrañas –añade Sartre– no 
atestiguan la debilidad del género, sólo 
señalan que vivimos en una época de 
refl exión y que la novela está en vías de 
refl exionar sobre sí misma”. Acierta el 
ideólogo del existencialismo al advertir 

una reescritura crítica de las conven-
ciones de la novela realista en la novela 
que nos ocupa, que Adriana Hidalgo 
recupera felizmente, pues no siempre 
se tienen a mano las obras que le dan a 
la fi cción una nueva vuelta de tuerca. 
Retrato de un desconocido actúa como un 
espejo deformante que distorsiona la 
poética realista, y en manos de Sarraute 
el nonato nouveau roman ya es literatura 
con mayúsculas. ~

– Javier Aparicio Maydeu

NOVELA

Dominio
Guillermo Fadanelli
Educar 
a los topos
Barcelona, 
Anagrama, 
2006,
162 pp.

   Desde los inicios de su ca-
rrera, Guillermo Fadanelli se ha nutrido 
de la contracultura estadounidense, en 
particular del “viejo indecente”. Du-
rante muchos años, la abyección ha sido 
su tema más socorrido, la provocación 
su principal motor y el underground su 
ambiente privilegiado. No me refi ero 
únicamente a sus relatos y novelas, sino 
también a esa personalidad que lo ha 
convertido en una fi gura emblemática de 
la ciudad de México contemporánea.

Después de varias novelas y relatos 
como Lodo o La otra cara de Rock Hudson, 
donde abundan el sexo, la delincuencia 
y la euforia etílica, Fadanelli publica 
una novela intimista, y de corte aún más 
autobiográfi co, en la que el narrador 
vive el paso de la infancia a la adoles-
cencia en un colegio militarizado.

Lo más interesante de Educar a los 
topos no son las frecuentes descripcio-
nes del opresivo ambiente militar que 
recuerdan a Las tribulaciones del estudiante 
Törless de Musil o La ciudad y los perros de 
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Vargas Llosa, sino la forma tan acertada 
en que insinúa la violencia. La violencia 
más terrible es aquella que se disfraza 
de acto amoroso: el violador de menores 
ofrece regalos y prodiga sonrisas a sus 
víctimas. De la misma manera, en esta 
novela, a pesar de la fi rme oposición del 
resto de la familia, el padre del narra-
dor dice poner a su hijo en el infi erno 
porque desea su felicidad.

Fadanelli describe magistralmente 
las inagotables facetas de la humilla-
ción y el abuso de poder entre los sol-
dados. Sin embargo, más que los usos 
y costumbres de los militares, lo que 
mantiene en vilo al lector es la tensión 
familiar que subyace en esta historia, 
una violencia psicológica cuyos estragos 
son más profundos que los causados por 
los insultos o los golpes de los compañe-
ros de cuartel. En esta última novela, el 
autor de Compraré un rifl e es mucho más 
discreto y al mismo tiempo mucho más 
efectivo que nunca. Es como si hubiera 
dejado de lado la obvia provocación de 
sus primeros libros para ejercitarse en 
el difícil arte del sobrentendido y de la 
insinuación.

Con un estilo cruel y preciso, Fada-
nelli pasa revista a su vida y refl exiona 
sobre lo absurdo cotidiano como hi-
ciera Bukowski en sus últimos libros, 
en los que el escenario doméstico se 
impone cada vez más a los antros y a la 
vida callejera. Pienso sobre todo en su 
diario tardío, El capitán salió a comer y los 
marineros tomaron el barco, donde el escri-
tor anuncia: “He estado leyendo a los 
fi lósofos. Son realmente tipos extraños, 
divertidos y alocados, jugadores. Adoro 
a estos tipos. Sacuden al mundo. ¿No les 
entrarían dolores de cabeza, pensando 
así? ¿No les rugía una avalancha negra 
entre los dientes?”

De la misma manera en que ocurrió 
con la narrativa de “Hank”, al madurar, 
también la literatura de Fadanelli se 
está volviendo fi losófi ca y, puesto que 
el sinsentido de la vida es la tela de 
fondo de esta novela, podríamos de-
cir que es nihilista. Sin embargo, no se 
trata tanto de una apología de la nada 
como de quien se ha impuesto la tarea 
de describir lo absurdo y lo risible de 

la existencia. En Educar a los topos –y 
algo me lleva a pensar que así serán sus 
próximos libros– se adivina la sombra 
de autores como Ciorán o Schopen-
hauer y de su escritura violenta, pero 
nunca desprovista de elegancia. El 
primero se vislumbra en temas como 
el peso del tiempo o los rencores que 
duran toda la vida; el segundo, por el 
pesimismo ontológico y porque, como 
él, el narrador de esta novela está con-
vencido de que la vida no sólo es do-
lorosa sino radicalmente absurda, y de 
que nuestros actos están dominados por 
la irrefrenable voluntad de la especie 
por perpetuarse: “¿Acaso no somos la 
concreción de un chorro de leche que 
lanza un pene enloquecido? Como si 
nuestra sangre no contuviera desde un 
principio todos los vicios de sus padres 
y sus ancestros.” ¿Desencarnado? Qui-
zás. Pero es gracias a esa ironía y a ese 
cinismo empedernido que Educar a los 
topos logra exponer a la humanidad en 
sus facetas más frágiles, más ridículas y 
por lo tanto más entrañables, una proe-
za que sólo llevan a cabo los autores que 
han conseguido dominar el ofi cio. ~

– GUADALUPE NETTEL

NOVELA

En la rueda de fuego
Martín Solares
Los minutos 
negros
Mondadori, 
2006, 
378 pp.

  Impera un tirano, corrup-
to, avieso. Un joven príncipe, limpio, 
bien intencionado, trata de derrocar-
lo. En el áspero camino para lograrlo, 
el joven se va convirtiendo él mismo 
en tirano corrupto y avieso; de suerte 
que, cuando llega a rey, se hace preciso 
derrocarlo y abre la situación para que 

surja otro adversario joven e impoluto 
que reinicie el camino del anterior y, 
camino al poder, se corrompa. A este 
mecanismo llamó Shakespeare “la 
rueda de fuego”, y lo postuló para dar 
cuenta de la historia inglesa.

Pero es obvio que opera también fue-
ra de la isla. Los sucesos de Oaxaca, por 
ejemplo, prueban que Vicente Fox fue 
estrujado por la rueda de fuego: el presi-
dente que llegó al poder con bandera de 
sacar al PRI de los Pinos deja el gobierno 
imponiendo por la fuerza a un aborreci-
do e inepto gobernador justamente del 
PRI, y pasándole por alto que secuaces 
suyos hayan detonado la intervención 
policial matando a tiros en un acto de 
provocación. Esto, según manda la rue-
da de fuego, por necesidad política, a 
cuyo imperio se subordina todo: verdad, 
rectitud y aun la mera decencia.

Me he extendido en lo anterior por 
trazar el telón de fondo perfecto para 
Los minutos negros (Mondadori, 2006), 
el notable thriller en el que asoma al 
mundo de las letras Martín Solares.

La de Martín Solares es, sí, una nove-
la policiaca (género de nuestro tiempo), 
siempre y cuando tengamos presente 
que, como explicó Chandler en concep-
tos memorables, Hammett sacó la novela 
policiaca de la urna de porcelana de la 
sala burguesa (donde la guardaban los 
ingleses) y la arrojó en medio del callejón 
inmundo. Más específi camente, Solares 
la arroja sobre otro callejón inmundo, 
el sistema político y social mexicano, 
no porque sea una novela directamente 
sobre política –no lo es, por fortuna–, 
sino porque su tema es la corrupción del 
aparato judicial del país.

Claro que eso importa menos que el 
humor y buena mano para encarnar su 
asunto en el gran e inolvidable Macetón 
Cabrera, y otros esforzados caballeros, y 
los atinados pormenores que van des-
envolviendo el drama en Tampico y sus 
pintorescos alrededores, con algo de 
enciclopedia criminal de la región. Así 
como el pulular de personajes secun-
darios, trazados a pinceladas nerviosas 
y certeras.

La nota roja es la sección de los pe-
riódicos que mejor informa sobre la vida 
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Libros

NOVELA

El chamán misántropo

François Augiéras
Domme
o el ensayo
de Ocupación
Trad. Rodrigo
Rey Rosa,
México, Sexto
Piso, 2006,
162 pp.

  1
Una mañana, toda tedio, en la campi-
ña francesa. Un festín inútil de mos-
cas y animales. El sol y sus molestias. 

social –es en realidad el único lugar de 
encuentro de los diarios con el destino 
real de la gente. Así, no extraña que Los 
minutos negros ilumine sin esfuerzo, en 
verdad sin proponérselo, la condición 
plutocrática que afl ige al país. No es lo 
mismo creer que en México manda el 
dinero, todo mundo lo sabe, que ver 
desgranarse el detalle del indignante y 
obstinado abuso.

La novela subleva tanto como la 
lectura de los periódicos en estos tan 
mediocres apogeos del PAN. Y la ca-
pacidad de indignación, ¿tengo que 
recordarlo?, es, según Aristóteles, in-
dispensable a la virtud.

Por último, esta novela, la primera 
de Solares, está dotada, por supuesto, 
de ese “encanto único que tiene en 
tierra todo lo que es primero”, escribe 
por ahí un arzobispo mexicano, “en el 
cielo todo es primero, porque es eter-
no...” Pero ¿de qué estoy hablando?, 
¿por dónde divago?, ¿a dónde se me 
fue el seso? Si esta novela de mi amigo 
Solares nada tiene de celeste y sí mucha, 
abundante dotación, a paletadas, de ho-
rrenda y muy recomendable materia in-
fernal, sobre todo del peligroso círculo 
de los violentos. Cosa que, claro, hace 
muy recomendable su lectura. ~

– Hugo Hiriart

Entre la luz, un hombre que camina 
y no para. Ni los bichos ni aquellas 
cosas verdes lo detienen. Ya en su 
cueva, despotrica. Contra Occiden-
te. Contra el cristianismo. Contra el 
mundo yermo. Si pudiéramos admi-
rarlo (esto no es una foto), diríamos: 
uno de los nuestros, un misántropo. 
Más o menos. Porque dejamos de es-
cuchar, no advertimos: de nuevo afue-
ra, sobre el pasto, ya ora. En vez de 
despotricar, alecciona, alegremente. 
Sobre la naturaleza. Sobre el amor. 
Sobre Dios. Responde a un nombre 
–François Augiéras–, aunque allí, 
en la Dordoña, nadie lo llama de ese 
modo. El diablo ermitaño, dicen. El 
diablo escribe, no tratados, noveli-
tas. Hay mejores, hay peores. Morirá 
pronto, apenas nos volvamos, porque 
no ha sido una vida fácil. Tiene, ya, 
46 años. Miremos hacia arriba, apenas 
un instante, para dejarlo morir a solas. 
Cielo macilento.

 
2
Son inexpresivos los datos. François 
Augiéras nace en Rochester, Estados 
Unidos, en �925. De padres galos, 
gasta casi todos sus días en Francia. 
A los catorce años abandona la casa 
materna, hastiado de una tiranía casi 
imperceptible. Del padre, apenas 
nada, muerto desde hace años. Viaja 
por África y Grecia y se instala, casi 
definitivamente, en la Dordoña. An-
tes, con su tío, dos descubrimientos 
simultáneos: la homosexualidad y el 
incesto. Fatigado de Occidente, recu-
rre a otras supersticiones: el budismo, 
el pitagorismo, las cíclicas creencias 
de la Nueva Era. Para publicitar su 
fe, escribe narrativa. Algo dice André 
Gide sobre su primera novela y casi 
nada se afirma de las seis posteriores. 
Para la última, publicada póstuma-
mente, un ritual: vivir lo que ha de 
escribir. Así, se interna en un asilo, 
habita una cueva y se entrega, al fin 
solo, a un extraño experimento: ensa-
yar una nueva civilización, un nuevo 
estado espiritual, un humano otro. 
Muere, acaso propiciamente, antes 
de concebir su fracaso.

Augiéras es, ante todo, un pro-
blema. ¿Cómo leerlo? Su obra no es 
enfática: vacila entre la literatura y 
la charlatanería. Cabe lo mismo en 
nuestro librero que en los estantes 
de una innombrable librería esotéri-
ca. Libros finos y, al mismo tiempo, 
aleccionadores, atestados de niños, 
mentores y, desde luego, aprendizaje. 
Domme o el ensayo de Ocupación (escrita 
a finales de los sesenta, publicada en 
�982), su lección última, es un caso 
ejemplar, tan fascinante como repe-
lente. Es una lectura incómoda: su 
forma nos satisface pero su sensibi-
lidad, un tanto etérea, nos lastima. 
Parte de la anécdota nos deleita: un 
hombre, al borde de la locura, se ocul-
ta en una cueva para ensayar desde allí 
la ocupación del mundo. Apenas vis-
to por los pueblerinos, practica esos 
hábitos que más tarde repetirán los 
nuevos seres: la soledad, la oración, la 
comunión con los elementos. Mien-
tras ensaya, despotrica contra la vis-
tosa idiotez de los hombres y escribe, 
morosamente, las líneas que nosotros 
leemos. Hay una joven y el sexo es 
ascensión. Hay un niño y su presencia 
es divina. Hay locura y furia y encen-
didas digresiones misántropas.

¿Qué nos lastima? No, en defini-
tiva, su misantropía. Por el contrario: 
es fácil compartirla. Porque estamos 
anegados de novelas, sabemos que 
éstas, cuando valen, son objetos ne-
gativos. También sabemos: son le-
gión los misántropos en la literatura 
francesa. De Flaubert a Houellebe-
cq, una misma estrategia: la queja, 
no de aquel hombre sino, a través 
de él, de todos los hombres. De un 
modo u otro, el Augiéras más acerbo 
es predecible: su negación del mun-
do moderno no nos incomoda. No 
hay nada nuevo ni abismal en ella. 
Es, casi paródicamente, una crítica 
romántica. Se denuncia el mundo 
porque es árido y laico, y se abjura 
de la humanidad porque es apóstata 
y burguesa. Al revés de Baudelaire, 
deseoso de oscuridad, Augiéras se 
consume en espera de una luz más 
intensa. Un mundo iluminado, ajeno 
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al medio tono moderno, eso quisiera. 
Mientras espera, despotrica, previsi-
blemente. Previsible, no tedioso. No 
le exigimos al misántropo revelacio-
nes inéditas: el mundo es náuseas, y lo 
sabemos. Demandamos lo posible: un 
gesto enfático, una manera particular 
de pronunciar tantas heces. Allí, en 
el fraseo de la podredumbre, entre 
los estilistas de la suciedad, Augiéras 
brilla con una claridad propia, al fin 
inspirado.

Tampoco nos hiere la prosa. 
¿Cómo podría hacerlo? Es una prosa 
cálida, exacta, intachable. Tantas fra-
ses y ninguna que nos haga pensar en 
la demente misantropía de Céline o 
en la arrebatada lengua mística de Xul 
Solar. Tantas sentencias y todas tan 
ordenadas. El estilo de Augiéras es, a 
primera vista, paradójico: nace de un 
temperamento extremado, se resuelve 
clásicamente. Se inscribe, de hecho y 
sin reservas, en el clasicismo francés. 
Su virtud capital es aquella de la que 
Barthes ya se mofaba: la precisión. No 
es de extrañar que tanta templanza 
haya ganado la atención de Gide. El 
asunto: ¿por qué el clasicismo y no 
una prosa más expresiva? ¿Por qué la 
calma? Acaso para convencer. Por-
que sus temas son poco ordinarios y 
rayan a veces en el embuste, Augiéras 
compone una prosa eminentemente 
francesa, irrefutablemente literaria. 
Porque la belleza clásica persuade, 
escribe en un estilo ya canónico. No 
arriesga para no tropezar y atizar las 
sospechas. Esto, afirma su prosa, es 
literatura. Esto, sugiere su tempera-
mento, podría ser otra cosa.

Nos lastima, entonces, tanta luz. 
Podríamos decir, como Debussy, que 
nuestras almas mueren por exceso de 
sol. Así: descansamos cómodos bajo 
la sombra y, de pronto, la demasia-
da luz. Creíamos conocer la oscura 
naturaleza de la novela –un enveje-
cido divertimento crítico, inútil para 
proponer– y, de golpe, ésta propo-
ne. No una vez ni casualmente: un 
chorro de luz tras otro. Augiéras se 
pretende un iluminado y, sin apenas 
pena, ya alecciona. Entre un vituperio 

y otro, un sermón sobre la Claridad, 
la Energía Divina, el Ser Primordial. 
Entre la conocida narrativa negativa, 
una porción positiva. Aquí, nuestra 
incomodidad. ¿Qué hacer con sus 
revelaciones? ¿Cómo leer, hoy, a un 
santo? Para empezar, hemos sido em-
baucados: se ha denunciado la defi-
ciencia del mundo sólo para propo-
ner, enseguida, una sabiduría. ¿Cuál? 
Cualquiera. Una que, fiel a su década, 
flota en la Nueva Era. Una que, como 
las otras, necesita del auxilio de las 
mayúsculas. Una tan falaz como to-
das. Súbitamente aleccionados, nos 
negamos a escuchar siquiera el men-
saje. Hubiéramos deseado otra cosa, 
un Augiéras todo lobreguez, atado a 
aquella certeza de Nietzsche: ciertas 
cosas no deben decirse porque los 
lectores no están preparados para 
oírlas. Nosotros, inútil presumir, no 
lo estamos.

El asunto es cosa grave. Notaba 
Borges: la experiencia estética se de-
fine, en esencia, por la inminencia, no 
el acontecimiento, de una revelación. 
Afirmamos lo mismo sobre la lite-
ratura: incluso cuando es epifánica, 
está siempre a punto de pronunciar. 
No es tanto una revelación como la 
promesa de que podría haber algu-
na. ¿Qué ocurre, entonces, cuando 
un autor revela neciamente su luz? 
Ocurre algo, cualquier cosa, que no es 
literatura. Augiéras, al hacer las veces 
del chamán, rebasa las fronteras de la 
narrativa. Al descubrirnos lo arcano, 
nos prohíbe la experiencia literaria. 
Imposible la distancia estética entre 
tanto soplo místico. Imposible, tam-
bién, la crítica. Su obra no nos exige 
una contemplación reflexiva sino un 
acto de fe: credulidad, no admira-
ción formal. En vez de una novela, un 
develamiento. La literatura, en otra 
parte, donde la luz menguante.

Entonces: ¿qué hacer con Augié-
ras? ¿Es o no literatura? Su prosa y su 
misantropía dicen que sí. Su preten-
dida santidad sugiere, crasamente, lo 
contrario. De un modo o del otro, un 
problema. Un problema ya conocido. 
La comezón que nos produce es la 

misma que nos han provocado, a lo 
largo de la Edad Moderna, los místi-
cos: fascinación y aversión. No pocos 
espíritus lúcidos –Flaubert, Schwob, 
Coetzee– han sido seducidos por la 
imagen del asceta. Incluso un alma 
tan poco iluminada como la de Cio-
ran fue absorbida por los martirios de 
las santas. ¿Por qué la fascinación? 
Para decirlo con el rumano, porque 
contemplar a los místicos satisface 
“un gusto por las enfermedades y 
una avidez de depravaciones”. Por 
eso y porque debajo de todo asceta se 
oculta un misántropo más o menos 
declarado. El místico, como nosotros, 
detesta este mundo pero él, al revés de 
uno, renuncia a sus escasas recompen-
sas. Allí la fascinación: disfrutamos 
viendo cómo padece el destino que 
nosotros, sabiamente, celebramos 
para no vivirlo. ¿Por qué la aversión? 
Por la demasiada, inclemente luz. El 
místico es tolerable hasta antes de ser 
iluminado. Cuando sufre vanamente, 
su ejemplo es de una belleza mor-
bosa. Favorecido por una revelación, 
es innoble. Augiéras, por ejemplo: 
hermoso mientras despotrica en una 
cueva, repelente cuando sus cabellos 
ya se erizan y su dedo, seráfico, señala 
un camino.~

– Rafael Lemus


