


NICANOR PARRA

>EL. RECIEN

NACIDO

Rafael Gumucio

La imagen del poeta crepuscular y enamorado de la muerte es subvertida

rotundamente en la figura de Nicanor Parra, personalisimo bardo que

chorrea vida por todos lados. Rafael Gumucio traza el perfil del antipoeta

por excelencia, el doblemente poeta.

s demasiado fécil ser inteli-

gente hablando de Parra. Al

analizar su obra, su figura, sus

dichosysusnodichos, vienen

a la cabeza del mds chapuce-

ro de los analistas cientos de

referencias, puentes y metd-

foras astutas que nos hacen

sentir que comprendemos

mucho, que penetramos el

fondo del misterio Parra, que

ya es nuestro, que podemos con toda claridad descifrar las
claves y liberar los secretos.

Para prolongar esta sensacién de epifanialo mejor es no

releer a Parra, y mejor adn, no volver a visitarlo a ninguna

de sus numerosas casas. Si se vuelve a Parra se corre el

riesgo de descubrir que él mismo ha dicho una y otra vez
lo que crees haber descubierto.

No hay misterio en Parra. Mds atn, hay una rebeldia en
contradelaideamismadel misterio. No hay penumbraen nin-
gtin verso, aunque algunos son desoladores. Todo en Nicanor
Parra estd escrito y pensado de dfa claro. Toda su poesia, todo
él, estd volcado en hacer la alabanza de la claridad.

Todo estd dicho. Desde Poemas y antipoemas (1954), el
libro que ¢él considera como su primer libro, estd todo el
plan de su obra trazado.

Imperturbable plan que juega justamente a ser una
y otra vez perturbado. Que deja entrar en él las tltimas
noticias, latele, la fardndula, labasurientaactualidad, todos
y todo lo que pasa por ahi. Testaruda obra que finge trans-
formarse todo el tiempo, para conseguir siempre nuevos
medios para los mismos fines.
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El hombre de ciencia que es Parra usa distintos teles-
copios 0 microscopios para siempre conseguir lo mismo,
empequenecer hasta lo infimo el reino del misterio.

Antipoeta, pero —al revés de lo que pedia Huidobro—
también antimago, Parra quiere luz en todas partes, aunque
sea la luz de las explosiones y las fogatas.

Parrano se pronuncia sobre ningtin tema. Es comunista
y de derecha. El mayor insulto que prodiga es también el
mayor halago: “Fulano de tal es buen poeta.”

Parra parece no decir lo que piensa. Hace que tu lo
digas. Hace algo mds pernicioso atn, te hace pensar lo que
él piensa. Deforma lo que toca porque ve en lo que toca la
sustancia parriana. Desvia palabras y rios para hacer andar
su propio molino.

Ni el pobre Shakespeare se salva de este sutil arte.

Parra lleva muchos afios traduciendo el Hamlet a razén
de uno o dos versos al dfa. Somete cada uno de esos trozos
de didlogo a un régimen de tortura. Lo analiza como nin-
gun escritor analiza un texto. Lo mira como una férmula
matemdtica. Cuenta los pies de las frases en prosa, juzga
cada adjetivo usando frases oidas en el almacén o en boca
de un mochilero para plasmarlo en castellano.

Pareciera, si uno sigue del todo el didlogo —un monélo-
goadosvoces en que Parra hablamenos que su interlocutor
pero del que maneja completamente los hilos—, que Hamlet
no tiene ni trama ni personajes, ni psicologia, ni accién.
Pareciera que sélo es un conjunto de férmulas impecables,
de trucos y filosofia.

Parra habla de Hamlet tratando de obviar al principe
Hamlet, el hijo que habla con un padre muerto, que mata
a su padre vivo, que ama a su madre y la mata también. No
necesita contarnos nuevamente esta historia, no necesita
recorddrnosla, porque es su propia historia.

Un Hamlet que no murié, un Hamlet que vio morir a
todos y no muere, eso es Parra. Un Hamlet terriblemente
vivo que sigue haciéndose el loco para decir sin peligro
cosas cuerdas.

¢Qué buscamos en Parra los que tenemos cincuenta
afos menos que €17 (En qué sentido visitarlo, hablar con
él, nos vivifica, ensefa, entretiene?

No eslasabiduria, no son las anécdotas, no es el pasado,
no es siquiera la eternidad lo que uno busca en Parra: es
Hamlet.

La tragedia y la comedia nuestra, de cada uno de los
jovenes y no tan jévenes que visitan y leen es, en Nicanor
Parra, visible y patente. Antes que nosotros, mejor que
nosotros, Parra ha vivido y vive la paradojal necesidad
de creer en algo sagrado, en algo superior, que contrasta
con nuestra instintiva rebeldia contra esa sacralidad que
inmoviliza y mata todo lo que toca.

La catedral que nos hace rezar pero también reir.

Los profetas que se transforman en simples ventri-
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locuos. Inocente como Hamlet, Nicanor Parra atin no le
perdona ala poesia no ser infalible, pero la sigue visitando
y ejerciendo justamente porque es, como la vida, falible.

Parra naci6 en 1914, justo cuando empezaba la Primera
Guerra Mundial.

Unos médicos militares franceses, al escuchar los
delirantes relatos de los soldados heridos, decidieron
renunciar a la razén y escribir y pintar con los ojos cerra-
dos. Un doctor inglés descubria el valor de los hongos y
la pudricién para, paradéjicamente, limpiar las heridas.
Unos fisicos alemanes terminaban de perfeccionar teorfas
que ponian la falta de certeza y la relatividad al centro
del universo.

Nicanor Parra, contempordneo de todas esas revo-
luciones, nacido con ellas y para ser parte de ellas, fue
educado entre caballos, hornos de barro y rios que se
desbordan sin que los campesinos en ponchos grises los
puedan controlar. Abrié los ojos en un mundo que aidn
respiraba las secuelas de la Guerra de Arauco, el silencio
de los indios jugando a ser blancos, la borrachera de un
inquilino bajo el ruido de los dlamos murmurando al
viento. Universo de barro y fronteras, vigilado por los
céndores, los raulies y los laureles. San Fabian de Alico,
Chillan, mil novecientos veinte, infinita cantidad de calles
solas en pueblos y ciudades semicoloniales, que de un dfa
para otro, en un solo terremoto —un terremoto que quizas
el joven Parra deseaba profundamente— quedd hecho
polvo, humo, nada.

Su infancia entera vio Nicanor Parra Sandoval, a los
veinticuatro afios —cuando era s6lo un profesor de mate-
mdtica de un liceo de provincia—, convertirse en pocos
segundos en humo y peligro.

El mundo de afuera, el de la guerra del 14, el de la
penicilina y la teoria de la relatividad, debi6 sentir Parra,
se vengaba de la paz de Chilldn, del tiempo detenido en las
carretas, de los helechos trepando por los muros de adobe
de la casa patronal.

La bomba atémica que los fisicos que tanto admiraba
Parra ain no habian inventado, dejaba ver, en 1938, sus
efectos sobre la cuidad de su infancia. El surrealismo que
llegaba a Santiago a cuentagotas, a través de libros france-
ses, dejaba en su casa grietas inevitablemente visibles. Su
familia perdia parasiempre suhogary emigrabaa Santiago.
El perdia para siempre la posibilidad de volver a la provin-
ciayalanonimato. La tierratiembla, y Parra siente que nada
hay que pueda detenerse, quedarse, durar. Viajar, cambiar
de casa, destruir el palacio de la poesfa chilena, eraslo una
forma de seguir el movimiento natural del terreno.

Alumno aventajado de un terremoto, Nicanor Parra no
volverd a creer en la permanencia de nada. Evitard como
la peste cualquier melancolia o nostalgia; someterd sus
convicciones, relaciones, creencias, recuerdos, su propia



obray la de los otros, a la prueba del temblor. Hijo de dos
volcanes contrarios —la modernidad y la prehistoria—, no
tenfa Parra escapatoria: no le quedaba mds que ser lava y
quemar.

Parra nacié en 1914.

Nacer es un decir. Toda su vida Nicanor Parra se ha
rebelado contra ese nacimiento. Cadavez que puede cuenta
que bebié6 del pecho materno hasta los cinco ainos. No quiso
nacer pero tuvo que hacerlo. Le tocé la extrafia circunstan-
cia de ser al mismo tiempo el hermano menory el hermano
mayor. Dos hermanas del primer matrimonio de su madre
lo precedian, siete hermanos del segundo matrimonio de
su madre lo siguieron.

Parra naci6 sin convencerse del todo que eso era lo
que debia. Sumadre es sabia, fuerte, armoniosa, hogarena.
Viene de una casa propia, con su propia vifia y su propio
orgullo. El padre canta, bromea, da clases en colegios
rurales, cambia de casa como de camisa, desaparece y
vuelve a aparecer s6lo para recordar que él es el marido, y
el amante de la madre.

Laluchacontrael padre consumirdtodasuvida. Nicanor
Parra Parra (el padre) era extrovertido y hablador, Nicanor
Parra Sandoval serd durante décadas silencioso.

Nicanor Parra padre era rural, Nicanor Parra hijo serfa
entonces urbano.

Nicanor padre cantaba, y tocaba guitarra. Nicanor hijo
evitard como la peste cantar y tocar instrumentos.

Nicanor Parra bebia y amaba la fiesta. Nicanor hijo
bebe poco y sélo lo hace por motivos de salud, porque le
han dicho que prolonga la vida. Aunque la mayor parte de
sus amigos han sido consumados farreros, Parra siempre
se ha retirado temprano de todas las fiestas, desconfiando
instintivamente de los alcohdlicos.

Nicanor Parra ha sido toda la vida la negacién de
Nicanor Parra.

No escogeria como Neruda o la Mistral un seudénimo
para alejarse del padre, sino que colonizarfa su propio
nombre para ser él y s6lo él su propio padre. Le arrebataria
mediante la poesia, una poesia como fulgurante férmula
matemadtica, el amor de la Clarita Sandoval, la madre de la
que no quiso nunca separarse. Una madre que, cansada de
los retos y lecciones de su hijo, le dijo justo antes de morir:
“Tan inteligentonto que te han de ver.”

Como Nicanor Parra,como Hamlet, se rebelé contra ese
nacimiento. Se inventé su propio nacimiento. Se invento
su propio padre: él mismo, un profesor de fisica chileno
con ademanes ingleses.

Nicanor Parra, el que hoy conocemos, se demoré cua-
renta afios en nacer. Ese es el misterio de su juventud, a
los noventa afios lleva sin embargo sélo cuarenta afios de
vida.

Su vida empieza en la segunda mitad de su vida. Pudo

permitirse la libertad del juego porque empezé a jugar
cuando ya conocia las consecuencias del juego, cuando ya
conocia todos los limites y las reglas.

Se decidié a nacer, a dejar el pecho de su madre, s6lo
cuando estuvo seguro del clima alld afuera. Su primer paso
fue una caminata interminable, su primer balbuceo un
discurso de sobremesa.

Descontento con el hombre que le usurpaba su nombre
y su madre —su padre Nicanor Parra Parra—, el estudiante
del Barros Arana se buscé un hermano mayor.

Lo encontré en Pablo Neruda.

Fue por Neruda, contra Neruda, cerca de Neruda, y
lejos de Neruda como Parra escribi6 y atn escribe.

Asistir a la creacién misma de la primera gran retéri-
ca sudamericana le ayudé a Nicanor Parra a aprender a
descomponer, destruir y volver a construir de un modo
Gnico todas las retéricas y todos los lenguajes con que se
encontro a su paso.

Fue la presencia de la poesfa misma encarnada en un
hombre, la poesia durmiendo siesta en La Reina, la poesia
preparando cocteles enlaIsla Negra, lo que le hizo al vecino
Parra —que también vivia en La Reina y en la Isla Negra—
concebir la idea de una antipoesia que diera cuenta del
doble rumor, el del volcan Chilldn y el del volcén Einstein,
que Neruda imprudentemente quiso superar y reconciliar
a través de un enorme gesto de voluntad verbal.

Neruda estd muerto, Nicanor Parra Parra estd muerto,
sus madres, casi todos sus hermanos estin muertos, hasta
Hamlet estd muerto.

Nicanor Parra esta vivo.

Sélo Nicanor Parra estd vivo.

Esa es su victoria.

Nicanor Parra estd vivo.

Hace alarde de ello. No usa anteojos en publico, baila
al ritmo de la orquesta de Glenn Miller. “¢Puedes hacer
eso?”, desafia a gente mucho mds joven a imitar sus figuras
gimndsticas. Provoca, invoca, invita, y desinvita.

Vive. Caprichosamente, duerme y come para vivir mds.
Odia la muerte, pero la conoce mucho. Negocia con ella,
pelea, se reconcilia.

Pero vive, pero estd vivo.

Estd vivo y por eso tiene sobre todos los escritores
muertos una preeminencia. Le gana hasta a Shakespeare
la batalla de la sobrevivencia.

Porque no estd sélo vivo él, sino lo que escribe, lo que
piensa, lo que murmura, lo que publica —que es lo que le
cede a la muerte—y los cuadernos inéditos. Todo eso estd
vivo.

Sus manifiestos antimortales, toda su rebeldfa antieter-
nidad, respira, no para de respirar. Lo obliga a permanecer
presente. Hoy, siempre, hoy a cada instante, hoy, eterna-
mente hoy para siempre. —
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