Ambar

Reina Maria Rodriguez

A Osvaldo

Pulso de cuadradas piedras que se caen,
por cada una se desprende el valor de nuestra
amistad.

Cuadrada ciudad como cuentas de muchos colores:

cuadrildtero infernal de cerro en cerro,
desordenado para llegar a ti.
¢Cémo puedo contarlas, tan dispersas?

El vendedor las pesé bien,

pero nos enganaron.

Despilfarro de cuentas dmbar

contra el tiempo que duré nuestro encuentro.

El resultado de conversar sin aire en la colina:
una inquietud de contemplar tu mano,

ancha y cortante contra el filo del vaso de cerveza.

¢Qué ha quedado de nosotros?

¢La vanidad de mover las piedras

en el aire insatisfecho y sin ilusién?

¢Hojuelas de maiz tierno contaminadas por el
vapor

del distrito, quemadas?

{Carne cruda de Japén

que estremece y entumece la doblez de mi lengua?

Pruebo un helado de té verde.

“Como masticar jade”, dices paralizando mi risa
nerviosa

al remover con la cucharita de plata el temblor
de la tierra.

Ese temblor de mi boca que recibe de tu mano
la joya invisible,

la promesa sostenida que me das a probar.

“El fue mi juventud”, repito

y la cuchara suena.

Un broche de plata en la mufieca para cerrar un pacto
con el esfuerzo carbonizado de querer.

Pero las piedras dicen que volverds al comienzo
(td conmigo).

Ellas regresan ahora como un pulso finito,

luego volverdn como una soga alrededor del cuello
o dentro de un reloj acostumbrado a mentir.
Infinita caravana de piedras

rodedndonos.

Cuadriléteros portatiles

escupiendo cenizas art deco.

“El pulso por la vida”, ha dicho el vendedor, siempre
estafdndonos.

Uno més de aquellos viejos anticuarios

a quien entregamos de por vida el valor de nuestra
amistad.

Y lo traje de vuelta, lo escondi bajo la almohada.

Lo oculté como pude para no masticar las veinticuatro
horas

cenizas de dmbar.

Porque ya te he perdido muchas veces

entre el rojo solitario del volcan

eructando su roca mds incandescente, ta.

Ahora las piedras que me diste coronardn esta
erupcioén.

Quiz4s la ltima erupcién bajo mi cabeza,

friamente. —
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