TREINTA ANOS DE VUELTA

Ricardo Cayuela Gally y Alvaro Enrigue

Vuelta ala semilla

Entrevista con Alejandro Rossi

abemos que tu amistad
con Octavio Paz venia
de antes, pero dcudndo
ycémoempiezasacola-
borar con Plural?
Octavio tenfadesde
hacia algtin tiempo
la idea de fundar
una revista, pero no
habia nada preciso
al respecto. Eso si,
I o 0o oscnsacion
de que se necesitaba
una nueva revista en México. Yo tenfa
amistad con Octavio y nos vefamos de
vez en cuando, aunque no con la fre-
cuencia con que luego lo harfamos. En
eso vino la invitacién de Julio Scherery
lafundaciénde Plural. El primer nimero
delarevistasali6 en octubre de 1971. Yo
no tuve nada que ver con su nacimiento.
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Vi en México los primeros ndmeros y
luego me fui, por razones académicas,
a Italia un afo y pico. Cuando regresé,
Octavio me invité a visitarlo en Plural,
en las oficinas de Excélsior de Reforma.
Notengo el recuerdo preciso, pero debe
de haber sido en la primavera del 73.
Octavio estaba con Tomds Segovia.
Tuvimos una larga conversacién y al
final me invité a colaborar en la revis-
ta. Yo estaba reincorpordndome a mis
tareas universitarias y no vefa muy
claro, en ese instante, cudl podria ser
la forma de colaboracién posible. Para
aquel entonces, ya vefa a Octavio con
cierta frecuencia. Pasaron meses, Paz
se fue a uno de sus cursos de Harvard,
y Kazuya Sakai, que habia sustituido
a Tomds Segovia en la redaccién de la
revista, me habl6 un dia y me ofrecié
una columna. La acepté por teléfono y

asi empezé “Manual del distraido”. La
primera colaboracién fue en septiem-
bre de 1973.

En la medida en que escribia men-
sualmente, hablaba mas con Octavio
sobre Plural y poco a poco empecé a
meterme en la vida misma de la revista
yasi, progresivamente, Octavio fomen-
té mi participacién, participacién no
de trabajo reconocido en los créditos o
remunerado, sino simplemente como
un amigo y un colaborador que se
preocupaba por la buena marcha de la
publicaciényque hablabamuchoconsu
director, Octavio Paz, y su subdirector,
Kazuya Sakai —pintor, traductor, hom-
bre de multiples talentos, ya fallecido
por desgracia. Después —no recuerdo
cudl fue la motivacién— se decidié
hacer un Consejo de Redaccion y nos
empezamos a reunir periédicamente.



Lo hacfamos en la casa de Octavio, en
Lerma. De alli viene la famosa fotogra-
fia, con José de la Colina de espaldas y
Gabriel Zaid tapandose el rostro con
un ejemplar de la revista.

Eranreuniones muy participativas,
debo decir, donde se discutia mucho,
con posturas ciertamente diferentes.
Las cosas se hacian de una manerarazo-
nablemente comunitaria. Octavio —y
esto lo doy por sabido— era un director
muy certero y ocurrente y, al mismo
tiempo, tranquilo y comprensivo con
todos nosotros, que éramos bastante
jévenes, con opiniones propias y con
preferencias y manias.

Esta memorabilia de Plural nos acerca al
momento del “golpe a Excélsior”. La pri-
mera pregunta: dbabia indicios de que algo se
tramaba contra Scherer?
Si, habfa indicios; mds aun, habia
una campana contra el periédico y
su director. Estdbamos en el altimo
aio de gobierno y, aun durante los
anos floridos del PRI, siempre habia
un notable nerviosismo. Sabiamos
perfectamente de los enfrentamientos
que habia tenido Julio Scherer con el
gobierno mexicano. Sabfamos tam-
bién que habfa un lio con los terre-
nos de la cooperativa en Taxqueiia,
que habian sido invadidos por para-
caidistas. Recuerdo que la televisién
favorecia mucho a los invasores de los
terrenos. En los noticieros de enton-
ces, casi todas las entrevistas eran
favorables a ellos y contra la gestion
de Scherer. Todo esto hecho con mini-
mos disimulos, cada vez mds trans-
parentes conforme se acercaba el dia
de la asamblea de Excélsior. Sabiamos,
pues, que era muy importante esa
reunién y que podian suceder cosas
clave. Nosotros, o al menos yo, tenfa-
mos fe en que Scherer podria capotear
el problema y que tenfa la capacidad
de salvar la situacién; tenfamos espe-
ranzas y confidbamos en la habilidad
de Scherer.

Dos o tres dias antes de la asam-
blea tomamos, sin embargo, precau-

ciones y mandamos recoger algunos
papeles y documentos de las oficinas
de la revista, lo que demuestra que
no descartébamos que podia ocurrir
lo peor, como al final pasé. Ese dfa,
el 8 de julio de 1976, por la mana-
na, Octavio y yo fuimos a visitar a
Scherer, que estaba muy alarmado,
pero todavia recuerdo que abrigaba
la esperanza de que las cosas podrian
arreglarse. En ese momento, segu-
ramente, me enteré de que algunos
colaboradores de Excélsior, que tenfan
cierto grado de amistad con el presi-
dente Echeverria, hablaron con él para
encontrar unasolucién. Recuerdo que
Ricardo Garibay, que era muy amigo
de Scherer y colaborador durante
muchos anos de Excélsior, tenfa tam-
bién buena relacién con Echeverria
e intentd, sin éxito, mediar en el con-
flicto. Todo esto estd documentado.
El mejor testimonio es la novela de
Vicente Lefiero Los periodistas. Con
Octavio volvimos esa tarde, cuando
ya se habia consumado el golpe, y nos
encontramos con Scherer y su gente
en la avenida Reforma. La atmdsfera
era pesada y triste. La memoria me
dice que Octavio y yo volvimos a su
casa, no lejos de alli, y que mds tarde
fuimos a un restaurante de la Zona
Rosa, donde estaba reunida toda la
gente de Excélsior, todo el grupo, el
grupo de Scherer, que seguian, como
es natural, en estado de shock. Como
nosotros.

Tras el golpe del 8 de julio, ustedes deciden
renunciar, evidentemente.
Inmediatamente. Lo teniamos ya pac-
tado.

dCémo fue esa renuncia?
Nomeacuerdo cémo fue enla prictica.
Yo no intervine en ello.

Estamos ya en el prélogo a la fundacién de
Vuelta. ¢Cudndo deciden que van a seguir
con una revista independiente?

No estaba muy claro si seguirfamos.
Posiblemente habia unos que estaban

més decididos que otros. Habia dudas.
Ademds no tenfamos nada con qué
hacerla. Por mi parte estaba absoluta-
mente decidido. Plural habia sido muy
importante, y yotenia mucho agradeci-
miento personal con la revista. Para m{
eraabsolutamente necesario responder
a ese desafio y a esa herida.

¢Cudl era la actitud de Paz?

El también estaba herido, como todos.
Peroal principio nada estabamuy claro.
No sabfamos si se podria fundar una
nueva revista, y en qué términos. Era
una montafia que se nos venia encima.

dLarelacion con los que salieron de Excélsior
se habia roto, o se pensé que se podria hacer
algiin proyecto conjunto?

Tal vez se pensé. Era un momento en
que todo el mundo estaba golpeado. Lo
importante es que, de una forma o de
otra, nosotros llegamos a la conclusién
de que habia que seguir y que habia que
hacer una nueva revista independiente.

dEl éxito de Plural les ayudé a tomar la
decisién de seguir?

Asi es. Uno de los motivos para hacer
la revista es que tenfamos la percep-
cién de que Plural habia sido no sélo
un “éxito” intelectual, sino econémico:
la primera revista literaria que iba a
los kioscos con ventas relativamente
elevadas. No sabiamos con exactitud
las cifras, porque eran manejadas por
Excélsior, pero teniamos la sensacién
de que eran un éxito. Aqui debo decir
queJulio Scherer fue siempre un apoyo
incondicional delarevista. En Excélsior,
algunas personas nos vefan con o0jos
cruzados: nuestras preferencias ideolé-
gicasy literarias les parecian un cuerpo
extrafo en el periddico. Por ello, quizd
paraanimarnos, Julio Scherer nos decia
que la revista se vendia muy bien y, a
nosotros, cualquier nimero que nos
dieran nos parecia impresionante; no
estdbamos acostumbrados a que una
revista de este tipo se vendiera, asi que
cualquier cifra nos parecia imponente.
Partiamos de esa premisa: que larevista
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habfa tenido mucha circulacién y que
habiamos roto el ciclo de la pequeiia
revista literaria que se reparte entre
amigos o que, en el mejor de los casos,
va a parar a una librerfa o dos. Habia
un salto hacia un mundo de lectores
amplio. Y nosanimaba pensar que con-
tabamos con una base de lectores.

dYcudles fueron los pasos prdcticos para llegar
a la fundacién de Vuelta?

De tanteo, de orientacién al principio.
Laidea que nos permitié arrancar —no
recuerdo quién la tuvo—fue pedirle un
cuadro a Rufino Tamayo, no regalado
sino a precio bajo, sin la comisién de
la galerfa, para organizar una rifa y
hacernos con los primeros fondos de
larevista. Al pobre de Octavio le daba
una vergiienza enorme ir a pedirle a
Tamayo un cuadro, pese a la amistad
que los unfa y pese a que Paz habia
sido uno de sus més decididos defen-
sores frente a la omnipresencia de los
muralistas.

En la organizacién de la rifa par-
ticip6 mucha gente, pero quiero des-
tacar a unas amigas: en primer lugar a
Celia Chévez, la mujer de Jaime Garcia
Terrés, que tanto colabor6 en la revis-
ta, y también recordar la generosidad
de Ulalume Gonzélez de Leén y de
Esther Seligson, sin olvidar a mi pro-
piamujer, Olbeth Hansberg, que estaba
recién operada y que, desde la cama,
vendia boletos por teléfono. La rifa fue
un éxito. Por cierto, el cuadro se lo sacé
el inolvidable Hugo Margdin, que era
un fil6sofo, discipulo mfo, y una perso-
na cercanisima a nosotros, tristemente
fallecida. Y bueno, conel dineroque dio
el cuadro, cantidades que ahora parecen
pequefias, empezamos a caminar.

Y el siguiente paso, dcudl fue?

No quisiera detenerme en los maltiples
detalles, simplemente decir que fue un
proceso bastante complejo. Yo prac-
ticamente tenfa licencia del Instituto
de Investigaciones Filoséficas de la
UNAM para dedicarme a ello. Gabriel
Zaid estuvo siempre al pie del cafién y
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colaboré en todas las decisiones clave y
mantuvimos un didlogo constante. José
dela Colina fue fundamental. Quisiera
mencionar dos nombres importantes,
Armando Ayala Anguiano, el director
de Contenido, y Guillermo Mendizabal,
el dueno de la Editorial Posada. El pri-
mero nos dio muchos consejos practicos
y, sobre todo, nos presenté a Guillermo
Mendizébal, quien nos permitié usar
—a precios muy rebajados— sus instala-
ciones, tanto para formar los primeros
ntmeros de la revista como para impri-
mirla y distribuirla comercialmente.

&Y la planificacion intelectual del primer
niimero?

Octavio fue—l6gicamente—indispensa-
ble. Antesdeirseasucursoen Harvard,
y estando alld, puso en juego su red de
amistades para conseguir colaboracio-
nes importantes. En efecto, si ustedes
examinan el primer nimero de Vielta,
verdnlascolaboracionesde Borges, Bioy
Casares y Calvino. El resto del nimero
estd escrito por losautores habituales de
Plural: era nuestra forma de afirmar que
estdbamos de regreso.

&Y el ambiente politico de aquella época?
No eraagradable. Lo de Excélsior desat6
muchas fuerzas y habia una gran cris-
pacién contra nosotros. No es que pen-
sdramos que nos fueran a matar, pero
si que nos iban a dificultar las cosas, y
posiblemente es verdad que habfa gru-
posdentrodel sistema que tenfan ganas
deimpedir que salieran Proceso y Vielta.
Ademds, tanto José de la Colina como
yo éramos extranjeros en aquel enton-
cesy, sin querer dramatizar, corrfamos
algunos riesgos adicionales.

dPor eso era tan importante, simbélicamente,
salir con el primer niimero en el sexenio de
Ecbeverria?

Sin duda. La fecha de portada del
namero inicial de Vielta es del pri-
mero de diciembre, pero la revista se
present6 publicamente en la galerfa
Ponce y se empez6 a distribuir el 15 de
noviembre.

JY como se decidié el nombre de la revista?
El problema del nombre es que nos
gustaba mucho Plural, pero Excélsior
era el duefo y obviamente se lo que-
daron. Habia muchas propuestas para
el nombre, y espero que no me engarie
la memoria, pero recuerdo que preci-
samente habia ido a buscar a Octavio
para ir al notario —donde fundariamos,
con los demds amigos, la asociacién civil
Amigos del Arte, que nos permitiria dar los
primeros pasos—y deregreso volvimosal
tema del titulo, y entrando al estaciona-
miento de Octavio, en su casa de Lerma,
salié el nombre de “Vuelta”. Octavio le
tenfa una cierta prevencién natural, por
modestiaincluso, pues erael titulo de un
poema suyo. Mds que el poema, tenfa yo
presente el desafio del regreso. Salimos
del estacionamiento hacia su apartamen-
to con el nombre en la mano.

4Qué propdsitos los animaban?

Varios. El primero era, desde luego,
contar con un medio literario nuestro.
Crefamos en laidea de la “revista” como
vehiculo cultural, como una forma de
dialogar con la comunidad. Eramos
herederos —no lo olviden— de una larga
e importantisima tradicién literaria
hispanoamericana. En segundo lugar,
habfa el deseo de noaceptarladerrota, la
conviccién de que habia que reaccionar
a una situacién de injusto atropello. Y,
porultimo, el deseo muydefinidoyclaro
de fundar una revistaindependiente, de
hacer las cosas por cuenta nuestra, sin
estar protegidos o ser apéndices de otras
instituciones, por amigas que éstas fue-
ran. Nos entusiasmamos con la posibili-
dad dela“independencia”, sicabe decir-
lo asi. Una revista que se mantuviera de
dos fuentes: los lectores y los anuncios.
Una pequefia empresa que saliera de la
l6gicadelasubvenciény queselajugara
con sus lectores y anunciantes.

JEIl Plural que después sacé Excélsior, lo
veian como una losa, como una incitacién?
Mais bien lo desprecidbamos: unos
mediocres caraduras que se metieron
en casa ajena.



dEn dénde se veian ustedes en el espectro poli-
tico de aquel entonces, cémo eran vistos?

La izquierda nos veia como de dere-
cha, aunque la gente de la derecha, en
el sentido de una derecha articulada e
intelectual, apenas existfa. La derecha
era una cosa dispersa. El PAN pesaba
aun poco como partido, ese sexenio
ni siquiera presenté candidato a la
Presidencia. El gran elefante era el PRI.
Yo me habria definido entonces como
de centro izquierda liberal.

dY cémo fue el trabajo de redaccion de ese
primer niimero, siempre el mds dificil de una
revista literaria y no pocas veces el iinico?

El trabajo fue brutal, le metimos
mucha cafia. Aqui la participacién
de José de la Colina fue indispen-
sable, por su talento literario y por
su experiencia en revistas e impren-

tas. Eramos unos cuantos amigos de
buena voluntad que crefamos en el
proyecto. Imposible no mencionar a
la fiel y eficaz Sonia Levy, secretaria
en Plural y en Vuelta.

dYatenian las oficinas dela calle Da Vinci, que
aparecen registradas en el primer niimero?
Nomeacuerdo exactamente cudndonos
mudamos a Da Vinci. Era una casa vie-
jisima, en una calle descascarada y pol-
vorienta de Mixcoac. Todo era precario,
unas cuantas mesasy unas cuantassillas,
mds unos hermosos cuadros que nos
prestaron nuestros amigos pintores.

¢Y la publicidad de ese primer niimero?

Fue muy escasa. Teniamos un anuncio
del Fondo de Cultura Econémica, El
Colegio de México, del Seguro Social,

de la benemérita UNAM, un intercam-

llustracion: LETRAS LIBRES / Fabricio Vanden Broeck

bio con Proceso, ya que salimos casi a
la par, y galerias de arte y empresas
pequenas.

dAlguien mds que quisieras recordar de este
proceso de nacimiento de la revista?

A nuestro corrector, Tomas Acosta.
Un peruano que llevaba afios vivien-
do en México y que habia estado en
El Colegio de México estudiando con
Raymundo Lida.

dCémo fue la coordinacién del trabajo con
Paz fuera y cudl fue su reaccién ante el primer
niimero?

Teniamos a Octavio al dia de todas las
cosas, las humanas y las divinas. Nos
habldabamos por teléfono, algo que no
era tan usual y econémico como ahora.
Habfda, pues, que planear para aprove-
charlo al méximo. Y, desde luego, cru-
zdbamos muchas cartas. Todos compar-
timos la alegria de ese primer nimero,
cuya salida celebramos los amigos mds
cercanos en la galerfa Ponce. También
hay que tener en cuenta que, en compa-
racion con Plural, era una revista pobre,
de menor tamafo, menos péginas, sin
espacio para el cuaderno de arte de
Plural ni para ilustraciones. El disefio
de los primeros ntimeros lo hizo Abel

Quezada, hijo.

dCémo fue el 15 de noviembre de 19767

El nimero estuvo listo el 15 de noviem-
bre. Me veo caminando, al caer la tarde,
con un paquete de revistas, hacia la
Galerfa Ponce, que estaba en la Zona
Rosa. Miguel Cervantes, que era el
director, y Fernando Garcia Ponce —el
hermano deJuan—, que erael duefio, nos
abrieron las puertas. Ahf tuvimos una
reunién conamigosy después habremos
ido a un restordn. Recuerdo a Salvador
Elizondo,que esanoche me dijo conuna
gran sonrisa: “Ya hicimos historia.”

Entonces tenian la sensacién de que la revista
iba a durar.

Por supuesto, estibamos en plan de
combatientes y teniamos deseos de
pelear. Fue un dia emocionante. —
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