TREINTA ANOS DE VUELTA

Octavio Paz

Cartas inéditas

TRES COSAS SOBRE OCTAVIO PAZ

n aquellos tiempos inmemoriales,
anteriores al correo electrénico,
Octavio Paz se comunicaba con
nosotros —sus colaboradores en la
revista Vielta—através de tres medios:
la conversacién en persona, el telé-
fono y el siempre noble y ahora casi
extinto género epistolar.

Ademads de las reuniones men-
suales con el consejo de redaccion
(que merecen una evocacién apar-
] te) y de la ocasional coincidencia

en reuniones sociales, mis encuen-
tros con Paz ocurrfan en su departamento de Reforma y
Guadalquivir. Me encantaba la atmésfera de recogimiento
que se respiraba en aquella biblioteca, aislada del cuerpo
principal del edificio y del mundanal ruido por un patio
de baldosas rojas y el invernadero que Marie Jo mantenia
amorosamente. Las visitas ocurrian al filo de las seis de la
tarde, después de la siesta y al calor de un buen whisky.
Aunque Octavio erariguroso con su “orden del dia”, la charla
transcurria relajada y cordial. Tras recorrer con detalle los
temas propios de la revista (autores, colaboraciones, nimeros
futuros, puntos administrativos), aborddbamos las querellas
intelectuales o politicas del momento y a veces tocdbamos
asuntos més personales. La seriedad caracteristica de Octavio,
suincesante bisqueda de la verdad, derivaba casi siempre en
unareferencia filoséfica, histérica o literaria que venia al caso
yquetenfaunalocalizacién precisa en su biblioteca. Suslibros
eran una incitacién permanente, un tablero de relaciones,
una extensién de su memoria. Recuerdo, por ejemplo, cémo
una alusién incidental a la “fluctuacién del alma femenina”
lo llevé a bajar de un estante una edicién de Alexander Pope
y aleer en voz alta, con gran regocijo, un poema que casi nos
convence a ambos sobre esa supuesta condicién “esencial”.
Era una delicia cémo pasaban las horas en esas tardes, que
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hubieran sido perfectas de no ser por mi antipoética alergia
a los gatos, asi fueran de Octavio y Marie Jo.

La charla telef6nica era diaria y, si no recuerdo mal, ocu-
rria luego de las doce de la mafiana. “Hay que estar atentos
a su biorritmo”, me advirtié Alejandro Rossi, y tenfa razén,
porque importunar a Octavio a deshoras podia despertar al
Zeus tonante que llevaba dentro. Conmigo, sin embargo, fue
siempre cortés y circunspecto, aun frente a mis torpezas o
desatenciones, o ante las naturales desavenencias que siempre
resolviamos tomando distancia y acudiendo al dmbito mds
sereno de las cartas. La pldtica telefénica era més libre y sal-
tarina que la personal, y de vez en cuando condescendiaala
anécdota picante o al suculento chisme. Un hébito extrafio de
Octavio—acasounaarguciaque he referidoalgunavez—erasu
manfa de enlistar “tres cosas™: el asunto “tiene tres aspectos”,
decia, y uno debia esperar a que terminara el recuento para
rebatir o argumentar. Otro rasgo curioso era la forma en que
soliadar por terminada una conversacién: “Bueno, lodejo...”,
y colgaba el teléfono sin mayor aviso.

De aquellos contactos personales en su casa o por teléfono
s6loquedalamemoriaentrecortada: frases e ideas que de pron-
to me asaltan proustianamente, o momentos en que Octavio
me reconviene en suefios. Todo eso se desvanece, pero por
fortuna quedan las cartas que nos enviaba. El archivo de Vielta
conserva una buena coleccién de ellas. Octavio las dictaba por
teléfono a Rosa Bertha Bringas, su gentil secretaria en Vielta o,
con mayor frecuencia, las escribia de pufio y letra y las daba a
sussucesivosayudantes: entre ellos el fiel Eusebio Rojas—quelo
acompanden laIndia—ylapaciente Marfa Luisa Sudrez. Todos,
secretarios y colaboradores, nos doctoramos en paleografia
para poder descifrar su rauda y sinuosa caligrafia.

Las cartas de Paz que conservamos en el archivo de Vielta
corresponden, grosso modo, a cuatro géneros: cartas de traba-
jo, reflexiones de viaje, postales epigramdticas y misivas de
cardcter personal. Algunas estin dirigidas a mf, varias otras
a Aurelio Asiain, héroe silencioso de mil batallas, verdadero
interlocutor literario de Paz. Hasta hace poco dormian en sus



legajos, pero ahora, gracias a la generosa anuencia de Marie
Jo Paz, podemos ofrecer algunas al lector como una pequeiia
muestra del Paz epistolar. En sus cartas de viaje, por ejemplo,
Paz descubre aspectos desconocidos que asimila y conquista
para si mismo y para el publico de México. Son borradores
de ensayos futuros, o felices confirmaciones de ensayos ya
publicados. Muchos delos problemas especificos del siglo XX1
aparecen en esos textos, como vislumbres nitidos. Las simpéti-
cas postales, por otra parte, reflejan el humor culto, especifico
de Octavio. Pero lo més importante desde el mirador de la
historia cultural son sus cartas de trabajo, porque reflejan a
Pazen su taller: sulaboriosidad, su curiosidad, su gusto por el
detalle, su pasion porlasbatallasideoldgicas, suespiritualerta,
sucortesia, suatenciéonalaopiniénajena, incluso sus dudas; la
mente editorial de Paz era una mesa de redaccién —informada
y cautelosa— en perpetua discusién consigo misma. El lector
medio lo recordard siempre como un poeta y ensayista, pero
acaso desde su infancia Paz abrevé en la profesion del editor,
que comenz6 a desarrollar muy pronto, en sus publicaciones
tempranas de los afios treinta. Ese entusiasmo editorial lo
mantuvo siempre alerta y con dnimo combativo.

En sus dltimas semanas me dijo de pronto: “En el futuro
usted comprenderd lo importante que fue Vielta en su for-
macién.” Yo crefa saberlo ya entonces pero ahora —a treinta
anos de la fundacién de aquella revista, a la que me incor-
poré en febrero de 1977 creo entender mejor lo que me
querfa decir y valoro cada vez mds su magisterio, su obra y
su amistad. Cudnto lamento que su muerte haya puesto fin a
esas invaluables “tres cosas™: su conversacién, sus llamadas
y sus cartas. —

— ENRIQUE KRAUZE

México, D.F., a 16 de marzo de 1977

Querido Enrique:
Le envio varios textos, a saber:

a) El ensayo de A'W. Gouldner que nos propone Zaid.
Es interesante aunque un poco largo. Habria que cortarlo un
poco, como lo propone Gabriel. Hay que decidir, primero, en
qué nimero podria saliry, segundo, quién podria traducirlo.
Ademds, iaquién debemos pedirlos derechos? Léaloy deme
su opinién. Gracias.

b) El articulo que me dejé el Embajador polaco. No acaba
de gustarme. Ojald que usted y Zaid lo leyesen y me dieran
su opinién. En todo caso, si lo publicamos, hay que hacerlo
con una nota y acompanado del otro (punto ¢) que nos ha
enviado Zaid.

¢) Una estrategia de la oposicién polaca, por Adam Michnik.
Interesantisimo. Hay que cortarlo un poco. Silo publicamos,
debemos pedir el permiso del caso a Esprit.

d) Le Nouvel Observateur que me envi6 Julieta Campos. A
mijuicio, hay que publicar, en “Letrillas”, precedidas por una
breve nota, mds o menos inspirada en lo que publica Le Nouvel
Observateur,la entrevista de Bukovski (pags. 26-27). (Le envio,
como “documento”, las increibles y estipidas declaraciones
de Corvaldn en L.N.0. anterior.) Hay otro articulo (pdg. 48)
sobre el caso de Huber Matos. Podriamos utilizarlo en una
Letrillapero me parece que el caso de los prisioneros politicos
de Cuba —y en primer lugar el de Matos— requiere un texto
més serio y documentado. Debemos buscar para un nimero
préximo, muy préximo, un buen texto sobre este asunto. En
el mismo ndmero hay un excelente articulo de Claude Roy
(pdgs. 50-52) pero, si lo publicamos, puede parecer que insis-
timos demasiado en el tema. ¢ Qué piensa usted? En cambio,
paraun nimero venidero, podemos utilizar parte del articulo
deJacquesJulliard (la parte sobre laactitud de los comunistas
franceses). Yo podria agregar algiin leve comentario refirién-
dome a la actitud (mejor dicho: a la ausencia de actitud) de
la izquierda mexicana y latinoamericana sobre este tema.
He subrayado las partes que podrian traducirse. (Por cierto:
los parrafos subrayados son de Julieta o de su marido.) Mis
marcas son azules (pags. 63-64).

¢) The Journal. En las paginas 12-17 encontrard usted un
hermoso texto de Lowry Burgess (un joven artista yanqui
amigo mio). Me gustarfa publicarlo acompafiado, claro (sin
ellas se pierde todo el efecto), de las fotos que incluyo dentro
de la revista. Todas o una parte. Hable con Abel para saber
si,con nuestros pobres recursos graficos, podemos atrevernos
a publicar esas fotos.

1) El pequefio libro de Javier Sologuren. Un excelente
poeta menor. He escogido algunos poemas que podrian ir
conlos del joven venezolano en laseccién “Plaza de la Nueva
Poesia” (0 como decidamos llamar finalmente a esa pagina).
Guarde el cuaderno con el del poeta venezolano (su nombre
se me escapa ahora).

g) Una entrevista con Ginsberg. Impublicable —difusa y
confusa. Pero gudrdela —debo escribirle a la periodista que
lo entrevisto.

bh) Un texto de un “espontdneo”. También impublicable.

i) Una carta que envié a Rossi y De la Colina, pero que
me devolvieron por un error (en las sefias) de correos. Léala
y trasmitala a los dos. |Gracias!

j) El texto sobre Berlin: tengo mis dudas. Ya hablaremos
(mafiana).

Un abrazo grande,
Octavio.

Le envio también los sonetos de Camdes ¢Podrian ir en el
préximo numero?, iel 67, do en el 77

O.P.
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From the American Stanhope Hotel Collection
Temperance American School, Circa 1850
© 1981 American Stanhope Hotel

Nueva York
A 17 de octubre de 1982

Sr. Enrique Krauze
Vielta

Leonardo da Vinci 18 bis
Meéxico, 19, D.F.

México

Querido Enrique:
Bajo la estrella fria de la templanza, se me apareci6 anoche
el fantasma de Filodemo, maestro de Cicerén, Horacio y
Virgilio, para quejarse de las fechorfas de Vielta: en lugar de
Demos escribieron Dermos y todavia le arde la piel espiritual.
Saludos a Isabel y a Tulio.
Un abrazo. Octavio.
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n
The Oriental

Oriental Avenue, Bangkok 10500, Thailand.
Cable orienthotel.

Telex: th82168,th82997. Tel.: 234-8621-9, 234-8691-9.
A 10 de noviembre de 1984

Querido Enrique:

Este largo viaje ha sido rico en sorpresas y descubrimientos
pero también en confirmaciones. Mds que una exploracién
ha sido un reconocimiento. Nuestro primer alto fue Bombay.
Despuésdelaprosperidad de Alemania, larealidad delaIndia
nos golped. Llegamos enlamadrugadayvimos el despertar de
los suburbios, una llaga viva que se extiende desde el puerto
aéreo hasta el centro de la ciudad. Una miseria realmente
indescriptible y que produce, mds que compasién, desespe-
ranza. Nos hospedamos en nuestro viejo y querido Taj Mahal
Hotel, monumento [...] del British Raj y de las quimeras de
la clase dirigente india al comenzar el siglo. Pero la ola de
los miserables no cesa de batir contra esa arquitectura vana y
fastuosa. Nada, ni siquiera las esculturas de laisla de Elefanta,
logré disipar la terrible visién. En quince afos, Bombay se ha
convertido en otra Calcuta —la misma mezcla, alucinante y
atroz, de modernidad y miseria abyecta. Abyecta en el sentido
literal de la palabra y también en el teolégico. La siguiente
parada fue Hong Kong. El cambio ha sido inmenso (no habfa
vuelto desde 1963, hace mas de veinte afos). La alegria y
la prosperidad de Hong Kong, tanto como la belleza de la
bahiay de las pintorescas colinas, hoy cubiertas de rascacielos,
sorprendieron y fascinaron a Marie José. A m{ también. Un
cosmopolitismo amarillo. El pragmatismo es mas poderoso y
eficaz que las ideologias. Mds humano también. Sin embargo
el excesivo mercantilismo de Hong Kong, sus ostentaciones de
nuevo rico, su mal gusto chino (hay un mal gusto chino como
hay otro mediterrdneo y otro sajén) y su sensualidad epidér-
mica, me hicieron apreciar atin mas la eleganciaylasobriedad
delJapén. El pais conquisté a Marie José y resucité miantiguo
fervor. Volvi a sentir lo que sin duda sintieron muchos mexi-
canos al comienzo del siglo; vieron en el Jap6n un simbolo de
lo que podrian ser (o mds bien: hacer) los paises no europeos:
modernizarse sin dejar de ser ellos mismos. Los quince dias del
Japon fueron de una rara perfeccién: un otofio limpido como
una tanka cldsica o un dibujo de Buson, la exquisita elegancia
de los monumentos y los objetos (en Japén, ain mds que en
China, la belleza no es simétrica: el arquetipo del artista no
es la geometria, como en Occidente desde los griegos, sino la
naturaleza, que es siempre irregular), la cortesia de la gente,
sudiligencia, su eficacia, su honradez. Donald Keene me dijo:
vivo ocho meses al afio en Tokio porque ya no aguanto mds la
barbarie de Nueva York. Tiene razén. Para nosotros el viaje
tuvo un encanto particular: Marie José descubrié unarealidad



nueva y yo me internaba en mis propias lecturas. Una y otra
vezreconoci lugares que nunca habia visto pero que, por decirlo
asf, habfa visitado al leer a los poetas y novelistas japoneses.
“Viajas alrededor de tus lecturas”, me dijo Marie José. No
sigo: el tema del Japén merece muchas pdginasy muchashoras.
Sélo le diré que ese mundo —me refiero a lo que llamamos
tradicionalmente Extremo Oriente, compuesto bdsicamente
por China,Japén, Corea, con sus prolongaciones: Hong Kong,
Taiwdn y Singapur— no sélo es ya una realidad presente sino
futura. El centro del poder econémico y politico se desplaza
del Atldntico al Pacifico y en esta nueva constelacién histérica
la presencia sino-japonesa sera decisiva. Es desolador que ni
nuestros politicos —su horizonte es provinciano y sexenal— ni
nuestros intelectuales —encerrados en sus cdrceles ideol6gi-
cas—se den cuenta de que amanece en la otra orilla de México,
la que mira al Pacifico. Jap6n deberia ser nuestro modelo por
su extraordinaria fusién de modernidad y tradicionalismo,
eficaciatécnico-cientificay gusto estético (jel Primer Ministro
Nakasono hizo un haikt durante la incineracién de Indira
Gandhi!), solidaridad social (el grupo, no el individuo, es la
unidad bdsica) y libertad politica, capitalismo (competen-
cia) y cooperativismo... El secreto, quizd, estd en la esencia
misma de la cultura japonesa —y lo mismo debe decirse de
Corea y, manana, de China: una civilizacién fundada no en
los principios de una tradicién, identidad y tercero excluido,
sino en la coexistencia de los contrarios y aun en su fusién. El
pragmatismo —para emplear un término occidental— de los
chinoses consubstancial: un mandarinera,enlavidapoliticay
social, confuciano, pero en suvida intima (religiosa, filoséfica,
estéticay erética) podia ser budista o taoista, 0 ambas cosas. En
Jap6ntodo el mundoes, sin contradiccién, budistay shintoista,
sinqueestolesimpida profesarlaideologfa cientificay técnica
del siglo xx. Al contrario de lo que ocurre en América Latina
y en tantas otras partes, en el Extremo Oriente se piensa que
la gente no sirve a las ideas: se sirve de ellas. (Un periodista de
la agencia EFE me hizo una entrevista en Tokio y aproveché
la ocasién para hablar de esto: dpublicé la prensa mexicana
esas declaraciones? Probablemente no o, como de costumbre,
desfiguraron lo que dije.)

Graciasala Fundacién Jap6n, conoci a varios poetas, nove-
listas y ensayistas japoneses. Me sorprendié su inteligencia, su
cultura y su fervor. Estdin mds enterados que sus congéneres
europeos, norteamericanos y latinoamericanos. Casi todos
ellos habian leido no sélo los libros mios traducidos al japonés
sinolosotros—eninglés, francésy,aveces, enespariol. Encontré
agente de gran talento. Debemos dedicar un namero de Vielta
alaliteraturajaponesacontempordnea, {nole parece? Después
de Tokio, volamos a Bangkok. Dfas deliciosos —los ecos de la
crisis politico-militar de Tailandia se ahogan en el fluir del
rio que corre bajo la ventana de nuestro hotel. La ciudad es
mediocre e incluso muy fea, peroel rio, labellezadelos arboles,
las plantas, los pdjaros, las mariposas, laarquitectura brillante y

decorativa—hecha delentejuelas,comoun ballet de formas—, la
gente somnolienta y vivaz, sensual y ceremoniosa—todo, tiene
unencanto que hace recordar, aveces,a Conrad y otras, las mds,
a Pierre Loti. La arquitectura evoca al estilo churriguera, un
churriguerescobudistayain masretorcido que el novohispano
de Tepotzotldn. En realidad, es una profecia (sus edificios son
de fines del xvii) de lo que iba a ser la Belle Epogue. El budismo
se mezclé aqui —como sucede en casi todas partes y con todas
las religiones— con los antiguos cultos a los poderes naturales
y se ha convertido enrito, leyenda, supersticién y arte popular.
Pero lo mejor es la sonrisa. Es la esencia del budismo: sonreir
es comenzar a comprender —y a perdonar. La semana que
entra salimos hacia Delhi —la conferencia se suspendié pero
debo presentar mis condolencias al Nehru Memorial Fund.
La India no sabe sonreir: es una tierra sublime y terrible. La
patria del idealismo y de los sistemas absolutos. La Alemania
(en andrajos) de Asia...

No he tocado, con toda intencién, el tema de la reaccién
de laizquierda mexicana ante mi discurso de Francfort. Ante
todo: le repito mi gratitud. El mensaje de usted, Alberto y
Tulio me conmovié. Yo no sabia nada. Las primeras noticias
lastuve en Tokio, por un cable y por el Embajador de México,
excelente persona, Sergio Gonzdlez Gilvez, que trabajé
conmigo cuando yo dirigia Organismos Internacionales en
Relaciones. Sumujer fue compariera de Isabel en El Colegio
de México. Sergio y el agregado cultural, Jaime Nualart,
cordial e inteligente, me mostraron los recortes. Pasién mal
empleada, mezquindad y rencor, mala fe. Almas pequenasy
sombrias en las que el fanatismo ideoldgico se une al resen-
timiento. La ideologia al servicio de la envidia. Pero son
una minorfa. En Niko me encontré con un grupo de turistas
mexicanos: todos se acercaron a saludarme y a decirme que
estaban conmigo. Aqui en Bangkok me encontré un italo-
ecuatorianoy un espafol, que vieron hace un meslatelevision
mexicana y que me felicitaron por lo que dije —aunque, dijo
uno de ellos, se enojaban muchos de sus colegas mexicanos.
En mis declaraciones a la agencia EFE me referi, de paso, al
tema. De todos modos, no hay que darle mucha importancia.
Hay que sonreir. Lo dijo Dario: “...poned al pabellén sonri-
sa”... Y aqui corto esta carta tan larga (écomprendera usted
mi mala letra?) con muchos saludos para Alberto, su mujer y
su hijito (Marie José lo recuerda con especial carifio), Tulio,
los amigos de Vuelta, Isabel y, para usted,

Un doble abrazo de Marie José y de Octavio.

Ojald que pudieran enviarme el nimero de Vielta de noviem-
bre a Gallimard —pasaremos unos dias con ellos. También
pienso que serfa bueno publicar el discurso del presidente
de Alemania: den Vuelta o en dénde? Saludos,

Octavio.
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5 RUE SEBASTIEN-BOTTIN 75007 PARIS

A 21 de junio de 1989
Querido Aurelio:

Esta carta estd dirigida a usted pero también a Enrique.
No le escribo a él directamente porque [...] no sé si estd en
México o en los Estados Unidos. Creo recordar que me dijo
que probablemente irfa a Los Angeles o a Nueva York a
alguna reunién universitaria.

Llegamos a Paris hace unos dias, en plena celebracién
—los festejos durardn mas de un mes— del Bicentenario de la
proclamacién de los derechos del hombre y de la invencién
de la guillotina (curiosa pareja). [...]

Leenvioconestaslineaslaversion corregidade miEjercicio
de Memoria, acerca de Mixcoac. Ademds de las correcciones
(numerosas) anadi dos pdginas—irrupcién sibita de lamemo-
riaafectiva. No tuve tiempo de pasar el texto en limpio. Ojald
que miescrituranolesresulte ininteligible. El texto aparecerd
también en el 715, la NRF y la Revista de Occidente (les demoiselles
dAvignon de la literatura europea).

Dejamos a los espaiioles entregados a la frenética alegria
de descubrirse de pronto ricos, democriticos y europeos. El
pais entero vive en una exaltada euroforia. Es una fiebre que,
en menor o mayor grado, padece todo el continente, sin
excluir a los cada dia menos flemdticos ingleses. Ellos tam-
bién han descubierto las “nourritures terrestres” —por hablar
como Gide—y, ademds, con una suerte de hedonismo filisteo.
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fin de siglo: han sobrevivido a dos guerras y al comunismo
totalitario. é Sobrevivirdnala prosperidad? Eso estd por verse:
los hombres no resisten a la felicidad por mucho tiempo. En
fin, el nivel de vida es muy alto en todos estos paises pero éel
nivel de la verdadera vida? Tal vez Baudelaire vio mds hondo
y mds claro: hay una hoja de tensién espiritual, un filisteismo
que degrada al europeo medio.

La prensa, los politicos y los intelectuales discuten con
pasion lo que ocurre en los imperios totalitarios: el renacimien-
to de Hungria y Polonia, los cambios en la URSS (el viaje de
Gorbachova Alemania me [lena de inquietud: los alemanes son
capaces de abandonar a Europa—es un pueblo que no acaba de
exorcizar sus demonios—y los disturbios sociales y religiosos de
las naciones orientales soviéticas confirman las previsiones de
Tiempo Nublado) y,en fin,la matanza en Pekin. Unzarpazodeun
tigreagonizante —é cudntosafiosdurardsuagonia? ¢ Y qué dicen
nuestrosescritores e intelectualesdeloque ocurre en el mundo?
Cuando pienso que muchos de ellos se precipitaron a saludar
y a aplaudir a Fidel Castro apenas hace unos meses. ¢ Qué han
pensado hacer en Vielta? ¢Cémo comentaremos todo lo que
ocurre? Cada vez que me alejo de México repito lo que dijo el
joven Luis X1v al visitar Blois por primera vez: “Esta ciudad no
estd a cincuenta leguas de Parfs sino a cincuenta anos”.

Un abrazo doble,
Octavio.

Salimos dentro de una hora hacia Valognes —la tierra de
Tocqueville. —



