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Corneja en la ciudad
de laamargura

Orhan Pamuk
Estambul. Ciudad
y recuerdos

Muchos afios antes de que
Orhan Pamuk fuera el primer escri-
tor en lengua turca en ganar el Premio
Nobel era conocido familiarmente
como Corneja. Asi lo habfa bautizado
el cocinero de su abuela cuando era
un nifio: porque se pasaba el tiempo
contemplando a las cornejas del tejado
dealladoy porque era muy delgado. El
mote con el que el cocinero conocia al
unico hermano de Orhan Pamuk, dos
aios mayor que él, era La Niiera, porque
nunca se separaba de su osito de pelu-
che. Pero La Nifiera, hasta poco antes
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de los dieciocho afios, cuando abando-
n6 Estambul para estudiar en Estados
Unidos, se hartaba de darle palizas a su
hermano pequefio Corneja.

Aunque los hermanos Pamuk se
castigaban, se sentfan mal cuando se
separaban. Asi habfa sucedido cuando,
siendo nifos, sus padres se marcharon
en pareja durante una temporada, de-
jandoacadaunodesushijosal cuidado
de un familiar diferente. Orhan Pamuk
vivié con sus tios, y alli, de la mano de
su tio, poeta y periodista, descubrid,
primariamente, la existencia de los
escritores, que hacfan los libros a los
que con tanta pasién se entregaba, y
también la existencia del dibujo como
disciplina.

Durante muchos afnos, Orhan Pa-
muk (Estambul, 1952) se dedicé a la
pintura. Sus padres le habfan dejado
un piso destinado a guardamuebles
para que pudiera pintar. Hacfa foto-
grafias de Estambul y posteriormente
pintaba esas vistas de la ciudad: seguia

- Versiones de Teresa
> ANDRES BARBA

« Carlota en Weimar
> THOMAS MANN

« Nobleza de Espiritu. Tres ensayos sobre
una idea olvidada.
> ROB RIEMEN

« Dios es redondo
> JUAN VILLORO

a Dufy y alos impresionistas, y su arte
tenfa algo de naif. No era raro que el
motivo de sus pinturas fuera Estambul,
porque desde hacfa tiempo se sentia
fascinado por sus calles, por el Bésforo,
por sus ruinas, por su antiguo esplen-
dor, por sus gentes, por el contraste
entre los barrios ricos “occidentales”
en los que €l vivia, y a los que estaba
destinado por la familiayla clase social
a las que pertenecia, y los barrios po-
bres, que conservaban las costumbres
“orientales”, una suerte de desgracia
afiadida.

En Estambul. Ciudadyrecuerdos, Orhan
Pamuk cuenta su vida hasta los veinte
anos, en que decidié abandonar sus es-
tudios de arquitectura para dedicarse a
escribir. Habla de su infancia, vivida
sobre todo en interiores. Un doble inte-
rior: su vida interior en la casa familiar;
aunque también vividalosdomingosen
la calle, junto al Bésforo, paseando en
el Ford Taurus de su padre. Habla de
su adolescencia, en la que comienza su
vida de flaneur, de solitario caminante
por las calles entonces vacias de Es-
tambul, y también su vida de fotégrafo,
de mirén, de contador de barcos, de
culposo inventor de aventuras sexuales,
de lector obsesivo.

Como “recuerdos”, este primer
tomo de memorias de Orhan Pamuk
es estupendo. El retrato de su padre,



un extrafio fracasado que abandonaba
el hogar familiar permanentemente, es
fascinante. El retrato de su madre, que
combina la ingenua credulidad con el
mdximo pragmatismo, es tan sesgado
como seductor. El andlisis de sus pro-
pias obsesiones (la existencia de un ge-
melo en algtin otro lugar de la ciudad;
el sexo; la culpa; la soledad, el rio, la
imaginaria “vida criminal”) completa
el cuadro, vibrante.

Tan importante como el “recuer-
do” es en el libro la “ciudad”: Estam-
bul. “Al contrario que en las ciudades
occidentales que han formado parte
de grandes imperios hundidos —es-
cribe Orhan Pamuk—, en Estambul los
monumentos histéricos no son cosas
que se protejan como si estuvieran en
un museo, que se expongan, ni de las
que se presuma con orgullo. Simple-
mente, se vive entre ellos”. Esta re-
flexién forma parte de lateoria general
sobre Estambul que defiende Orhan
Pamuk: enlaciudad gobiernalaamar-
gura. La amargura se parece a la me-
lancolia que definié Richard Burton,
peroes esencialmente diferente: “Lle-
ga un momento en que, mires donde
mires, la sensacién de amargura se
hace tan patente en la gente y en los
paisajes como la bruma que comienza
amoverse poco a poco en las aguas del
Boésforo las frias noches de invierno
cuando de repente sale el sol”. Esa
amargura de los habitantes de Estam-
bul no resulta dificil relacionarla con
la cldsica saudade portuguesa, enlaque
a la melancolia se le une la espera de
un advenimiento.

Orhan Pamuk intentaracionalizar
esa amargura. Analiza cémo fueron
los escritores extranjeros, fundamen-
talmente los franceses, y en especial
durante el siglo x1X, quienes forja-
ron la imagen de Estambul: Flaubert,
Gautier, Nerval. La presentaron t6-
picamente exdtica, pero no resultaba
dificil que fuera asi: habfa jenizaros,
habia harén, habia palacios, habia es-
clavos, habia ruinas... En respuesta a
esainterpretacién exéticay extranjera
respondieron unos cuantos afos des-
pués algunos escritores de Estambul:

en su nacionalismo, intentaron ofre-
cer una imagen propia de la ciudad,
pero sélo lo consiguieron a medias,
porque su propia construccién como
escritores se basaba en buena medi-
da en la literatura occidental, aunque
tuviera anclajes en la literatura del
“Divén”.

El m4s increible de estos escritores
turcos, y al que Orhan Pamuk dedica
un retrato y un andlisis muy atractivos,
fue Resat Ekrem Kocu, homosexual y
solitario, autor de una inacabada y fas-
cinante Enciclopedia de Estambul, 1a pri-
mera del mundo dedicada a una sola
ciudad.

En el libro no se eluden las cuestio-
nes histérico-politicas, y Orhan Pamuk
habla de los golpes militares que acon-
tecfan “no por miedo a los ataques de la
izquierda (de hecho, en Turquia nunca
ha existido un movimiento izquierdis-
ta lo bastante fuerte), sino, sobre todo,
porque un dia las clases inferiores y los
ricos provincianos podfan hacer ban-
dera de la religién y unirse contra su
estilo de vida”. Y habla de la religion,
del “islam politico, que tiene mucho
menos que ver con ella de lo que ha-
bitualmente se cree”. Y habla de los
conflictos lingiiisticos: cémo han des-
aparecido de Estambul las lenguas que
tradicionalmente se hablaban y cémo
se impide en Turquia que las minorfas
puedan expresarse en su lengua. Sin
duda su juicio por las declaraciones
que habfa realizado al periédico suizo
Tages Angeizer (en las que afirmaba que
en Turquia habian sido asesinados un
millén de armenios y 35.000 kurdos, y
que no eran muy diferentes a las que
habia plasmado en El libro negro) ayudé
asituarleenel primer plano delaescena
literaria mundial.

El galardén sueco no premia esa
opinién, sino a un poderoso narrador.

Estambul. Ciudad y recuerdos es el me-
jor libro de Orhan Pamuk. Mejor que
Nieve y mejor que Me llamo Rojo. La
existencia cierta de los protagonistas y
la presencia tan rotunda de la ciudad le
conceden al libro una enorme y emo-
cionante verdad. —

—FéLix RomEo

Poeta de lavida

en lamdquina de guerra
Vasili Grossman
Un escritor
en guerra
B ESEHTTCRR 1941-1945,
EM DLUERRA

Es una extraia mezcla de
sensaciones—rabia,emociényentusiasta
admiracién por el individuo— lo que
generan una y otra vez al leerlos los
textos del siglo del totalitarismo que
surgen de un pasado —tan reciente
¢él—en el que por 6gica deberian haber
sido destruidos. Han sobrevivido enun
guifio del azar en conspiracién contra
el silencio, y retornan a la conciencia.
Como si se tratara de muchisimos
papiros del Mar Negro que surgen
del polvo de los archivos en los que
se perdieron como bajo la arena del
desierto, nos describen horrores que
nos dan vértigo por sus dimensiones,
por su profundidad y por la cercanfa y
similitud de lostiemposylas gentes que
describen con los nuestros y nosotros.

Ha sido asi como el historiador
britdnico Antony Beevor, hoy ya una
referencia en todo el mundo y también
en Espafia por sus diversas obras sobre
Berlin,Stalingrado,Malta,laguerracivil
espanola y otras, ha podido encontrar
y nos brinda una joya magnifica que
nadie sabfa que se hallaba enterrada
entrelegajosenlosarchivosde Moscu, y
que son los apuntes de Vasili Grossman
durante toda la campadia del Ejército
Rojo contra la Wehrmacht.

Mijail Suslov, en su dfa muy temido
guardidn ideoldgico en el Kremlin, no
fue nunca sino un cobarde aparatchik
quedisfrutabade su poder casiabsoluto
infundiendo terror desde el médximo
puesto de la inquisicién soviética. Hoy
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noloconoce yanadie salvo especialistas
en arqueologia kremlinolégica o algin
irredento comunista en edad avanzada.
Pero eran gente como él los que tenian
entoncesel poderyladeterminaciénde
impedir al mundo conocer a escritores
como Vasili Grossman y su obra.
Que no lo lograran del todo se debe
principalmente al simple hecho de que
la vida siempre fue mds complicada de
lo que las gentes como Suslov suponen.
Fue este implacable miembro del buré
politico y secretario del comité central
el que comunicé personalmente a Vasili
Grossman quesunovelaVidaydestino era
mas perjudicial y toxica para los ideales
comunistasqueel Doctor Zbivago de Boris
Pasternak y que habfan decidido que no
fuera leida en los siguientes doscientos
cincuenta afios. Enfermo y tachado de
enemigo del Estado, Grossman muri6
ignorado en 1964. Cuando le quitaron
todas las copias de la novela, también
le arrebataron el manuscrito de Todo
fluye. Pero como queriendo hacer honor
al nombre, este dltimo texto apareci6
ya en los setenta en Alemania, y una
década después lo harfa Vida y destino,
una inmensa novela que parte de
Stalingrado para hacer una magistral
descripciéndelatragediadel individuo
y las relaciones humanas bajo el to-
talitarismo, ladepravacién del régimen
comunista y la paralela consumacién
del Holocausto. Tenia razén Suslov
al prever el cardcter demoledor de
aquella novela, comparable tanto a
la de Boris Pasternak, a El maestro y
Margarita de Mijail Bulgakov y a todas
las de Alexandr Soljenitsin aparecidas
en Occidente a partir de Un dia en la
vida de Ivdn Denisovich. Cierto es que
una infinidad de obras y testimonios
corrieron la misma trdgica suerte que
sus autores al perderse en la mdquina
de aniquilacién del Estado soviético.
Pero también se confirma en estos
ultimos afios que las muy manifiestas
imperfecciones de aquel régimen
han dejado los inmensos archivos
repletos de sorpresas mezcladas con
las crénicas del horror, del hambre, de
las miserias burocrdticas y los controles
al ciudadano.
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Vasili Grossman era un intelectual
judio nacido en laucraniana Berdichev
en 1905, autor ya de un par de libros
sobre la guerra civil tras la revolucién y
sobre los mineros soviéticos que habian
sido celebrados nada menos que por
Bulgakov, por Maxim Gorkiy por Isaac
Babel. Fielmente comprometido con
la lucha en defensa contra la agresién
nacionalsocialista alemana, es enviado
como corresponsal de guerra al frente
occidental por el general David
Ortenberg, director del 6rgano oficial
delejércitorojo, Krasnaya Zvezda (Estrella
Roja).

Llega el escritor al frente en el
verano de 1941, con la “operacién
Barbarrosa” alemana en pleno furor
y las fuerzas soviéticas en huida
cadtica mezcladas con gran parte de
la poblacién civil ucraniana. Desde
los primeros momentos del desplome
soviético ante el avance nazi hasta los
paseos de Grossman por el interior
de las ruinas del Reichstag en Berlin
en la primavera ya avanzada de 1943,
el autor asiste pricticamente a toda
la campafia y estd presente en todos
los grandes escenarios, en Briansk y
Gomel, Orel, con las primeras escenas
monstruosas de los crimenes en masa
dejudiosporparte de unosalemanesen
campana de conquista territorial pero
también liquidacién genocida, siempre
en retirada hasta Stalingrado —alli el
infierno de la guerra total, inacabable,
animalizada—y después, con el cambio
delasuerteenlacontienda, el comienzo
delareconquista del territorio soviético
y la cada vez més frenética persecucion
del enemigo nazi en desbandada.

Las notas de Grossman, exce-
lentemente ordenadas y explicadas en
su contexto por un Beevor conocedor
hoy ya como nadie de las circunstancias
generales de la camparia, son didlogos
de un intelectual con todo tipo de
miembros del ejército rojo, desde
soldados asidticos, mineros, partisanos,
suboficiales, oficiales, comisarios
politicos y generales. A todos tenia
acceso directo como nadie en calidad de
corresponsal del diario Estrella Roja. Se
trata de conversaciones sobre los mie-

dos, las gestas, las miserias, las trampas,
lossuefios,laschanzasylasafioranzasde
aquellos millones de hombresy mujeres
de todos los rincones de la URss que,
en condiciones de vida absolutamente
infrahumanas, se dedicaron cuatro
afos a matar y a morir, a considerarse
derrotados para siempre por la mafiana
e imbatibles al minuto, que superaban
sufrimientos inimaginables con
brutalidad, grandeza y desprecio a la
vida propia y ajena.

Nadie entre todos los que
alli estaban para contar la guerra
—los colegas Simonov o Troyanski,
temerosos de vulnerar la ortodoxia de
la épica exigida por Moscu, ni el propio
Ilia Ehrenburg, mucho mas calculador
a la hora de valorar la oportunidad y
el alcance de sus relatos— fue capaz de
hacerlo como un Grossman que desde
el primer momento hizo sus apuntes
con la ambicién de llegar a novelar
esta tragedia histérica como Leon
Tolstoi habia hecho con Guerra y paz.
Donde otros solo veian masas soviéticas
muriendo gustosas por Stalin, la URss
y la patria, alli vefa ¢ a seres humanos
con su mundo en ruinas, a personas
con su destino tragadas por la historia
insaciable de carne humana. Cuenta
Ehrenburgque fueaquellavisién global
la que hacfa de las observaciones del
frente del corresponsal Grossman casi
siempreunametiforadevaloruniversal,
lo que llevé a Stalin a comenzar a
sospechar de ¢l primero y a odiarle
después. Estas notas de magistral
agudeza y sensibilidad permanente
son la base de toda la gran obra de
Grossman posterior y que él, muerto
en 1964, no vio publicada. Si tuvo el
honor de ser testigo de cé6mo entraba
en la historia —al ser leido durante el
juicio de Nuremberg a los principales
criminales de guerra nazis— uno de sus
textos magistrales, quizds igualable
pero nunca superable en su poder
descriptivo y fuerza conmovedora, que
es el reportaje sobre la liberacién del
campo de exterminio de Treblinka.
Lean ese terrible testimonio de lojamds
antes visto, porque nadie con amor a
la vida y a la historia de los hombres



debe sustraerse a la inmensa verdad
que emana de sus descripciones. Y
disfruten por lo demds con el relato de
este testigo de excepcion, integrado en
su dia en una gigantesca maquinaria de
guerra cruel e implacable en la que €l
supo descubrir, estudiar y describir al
elemento humano. —

— HErRMANN TERTSCH

Todos los Fuentes

Carlos Fuentes
Todas las
familias felices

Notaba Adorno una rara
metamorfosis. Al despertar una
manana, tras un suefo intranquilo,
algunos autores se encontraban
convertidos en monstruos. Alguna
vez apacibles, la vejez los habia vuelto
furiosos, amargos. Sus obras, antes
mds o menos serenas, se encendian
de nuevo sélo con el fin de apagar el
mundo. Pensaba Adorno en Beetho-
ven. Podemos sumar otros nombres
a la lista pero no, definitivamente,
el de Carlos Fuentes. Atravesados
los setenta anos, Fuentes no se
transforma ni adquiere un vigor otro.
Por el contrario: es el mismo aunque
cascado. No es un secreto que su obra
marcha, de unos anos para acd, en
picada. Tampoco es una sorpresa su
cansancio. Todo él luce exhausto: su
prosa atestada de frases hechas, sus
descosidas metdforas, su acartonada
imagen del México contempordneo.
Sobre todo eso: México parece ya
fatigarle y sin embargo se obstina
en continuar retratindolo. México y
Fuentes: no los une el amor sino el
cansancio.

Todas las familias felices es el testa-
mento literario de Carlos Fuentes. Lo
mismo puede decirse de sus tltimas
obras: parodia y reciclaje. A cada
oportunidad Fuentes se vuelve sobre
sus temas y recursos ya cldsicos y, en
un afdn de resumirlos, los caricaturiza.
Aqui, en su obra mds reciente, des-
punta un Fuentes atrozmente tépico.
Son dieciséis los relatos que compo-
nen este tomo y dieciséis las decepcio-
nes. Nada sorprende y nada abruma.
Aunque son cuentos pretendidamen-
te intimistas, es el mismo Fuentes de
siempre, un tanto tosco e inexacto. Es,
también, el ultimo Fuentes, incapaz
de recrear el México presente. Sobra
decir que se empena. Estos relatos,
ubicados aquiy hoy, estin atravesados
porloslugares comunesdelaépoca: el
internet, losreality shows, los gobiernos
no priistas. Se rinden, ademds, ante la
sensibilidad contemporédnea al adop-
tar vanamente una forma fragmen-
taria. Se esfuerzan y fracasan. Asf se
disfracen posmos y miren el presente,
tienen algo de anacrénicos. No es un
asunto de temas y guifios. Es un pro-
blema metodoldgico. La manera en
que Fuentes encara la realidad ya s6lo
produce caddveres.

No puede recrear el México con-
tempordneo porque, acaso, nunca ha
recreado a México. Aunque su ambi-
cién es novelizar al pais, su resultado
ha sido otro: una vacilante indagacién
sobre lo mexicano. Entre la historia y
una presunta esencia nacional, suima-
ginacién se ha inclinado, a veces ve-
ladamente, por este tltimo fantasma.
Su obra toda estd atestada de figuras
arquetipicas e imdgenes congeladas.
Incluso cuando acude a la historia es
ahistérico: no mira los hechos como
hechos sino como sintomas de una
realidad otra, soterrada, mitica. Un
politico priista es autoritario porque
bajo Palacio Nacional persiste la pi-
rdmide, y Zapata es Zapata no por ser
un hombre sino la eterna, fija voz de
la tierra. No digamos nada sobre el
aliento fascista de las esencias. Diga-
mos que, en las letras mexicanas, la
imposible busqueda de una esencia

nacional provocé una notable tradi-
cién ensayistica. Piénsese en Samuel
Ramos, en Octavio Paz, en Jorge Por-
tilla. Piénsese, bamboleantemente,
en Carlos Fuentes. All4, sélidas e im-
probables conjeturas; aqui, novelas
disparejas. En aquéllos, suposiciones
sobre una materia dudosa; en éste, el
fallido afédn de retratar algo que, en
realidad, no existe. Ocurre, ademds,
otra cosa: mientras mds pasa la histo-
ria, mds envejecen los arquetipos de
Fuentes. Incluso en Paz la imagineria
prehispdnica es ya puro folclor. La
diferencia: vencidas esas imdgenes,
descuella el Paz liberal, histérico y
lacido, mientras que ningtn Fuentes
parece sobrevivir a las ruinas. ¢Qué
queda de Fuentes? Para algunos, sus
obras fantasticas. Para mi, la necedad,
esta certeza: porque sélo puedo retratar
a Meéxico de una manera, insisto en que
Meéxico es siempre el mismo.

Incluso las virtudes de Fuentes se
oponen a la comprensién del México
mésreciente. Su poderfo narrativo, por
ejemplo. Unay otra vez se ha encomia-
do, no sin razén, su rara intensidad
literaria. Para justificar su desalifio y la
pesadez de sus personajes se ha dicho:
Fuentes es pura fuerza, su brio justifica
todapifia. Se dice esto como si Flaubert
dijera de Balzac: los maestros no son
estilistas, erigen montanas delasqueya
brotardn después, esculpidas por otros
autores, pulcras figuritas. Fuentes no
es Balzac. De su montén narrativo no
se desprenderd la literatura mexicana
del futuro. Es verdad que muchas de
sus pdginas poseen una intensidad
poco frecuente en nuestras letras, pero
también es cierto que tanto ardor es,
con frecuencia, un estorbo. Porque es
profundo e intenso, Fuentes no es ca-
paz de recrear la superficie ni todos
aquellos eventos que ocupan “las mil y
mil minuasculas e insaciables celdillas
del tiempo” (José de la Colina). Por-
que todo es impetuoso, sus personajes
son, casi por fuerza, figuras publicas y,
obligadamente, estereotipos. Porque
¢l es Carlos Fuentes, ni siquiera la vida
cotidiana es s6lo eso en sus libros: es la
manifestacién de algo mayor, otra mds-
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cara de su ya masiva puesta en escena.
Entre tanta intensidad todo adquie-
re, previsiblemente, un tono grotesco.
Aqui, en este tomo, no hay nada que
no esté sobrado: los didlogos son pre-
tenciosos; los gestos, desmesurados;
los hechos, melodramdticos. Aun los
escenarios son histriénicos: parareferir
el despertar sexual de una adolescente
se ubica la historia al pie de un volcdn.
Tanta tinta pudo haber servido para
describir una revolucién o la implo-
sién del sistema politico mexicano. No
funciona pararelatar cierta normalidad
democritica ni los bostezos del infa-
me México que vivimos. Es el suyo un
México épico y, por lo mismo, doble-
mente inhabitable.

Que Fuentes no es Balzac es ya
cosa clara. Tampoco es, como se ha
insistido, un alumno aventajado de
Diego Rivera. Antes que en la pintura,
Fuentes hace pensar en la fotografia,
ese arte menor. Su desbordado cau-
ce lingiifstico apenas si oculta que,
debajo de la palabreria, yacen mul-
tiples imdgenes fijas. Ante todo, una
semejanza entre la fotografia y la obra
de Fuentes: su naturaleza ahistérica.
Ya ha explicado Susan Sontag que la
fotografia es un objeto abulico: no nos
ayuda a comprender la realidad pues
ésta es histérica y la foto, atemporal.
Lo mismo puede decirse de la narra-
tiva de Fuentes: transcurre la prosa
pero no las imdgenes. Libro a libro,
persisten inméviles sus motivos, como
si el pais también permaneciera es-
tatico en una postal. Desde La regién
mds transparente hasta el altimo de sus
articulos, los mismos tipos: el politico
corrupto, el adolescente enfebrecido,
el pafs idéntico a si mismo. Eso y otra
certeza atemporal: un politico es todos
los politicos; un adolescente, todos los
adolescentes; nada pasa y nada cam-
bia. Al acumular tépicos la obra de
Fuentes nos empuja, como la fotogra-
fia, a un sinsentido: no a comprender
el pais sino a coleccionarlo. [México
para recortar y pegar en un dlbum!

Toda fotografia estd exenta de ex-
periencia. Es el rastro de un evento,
no el evento mismo. Es, como quiere
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Sontag, un objeto vacio, sin sentido
propio, referido siempre a otra cosa.
Experiencia, eso falta a los dieciséis
relatos de Todas las familias felices. Ex-
periencia, de eso parecerfa estar des-
provista buena parte de la obra de
Fuentes, que es un actor consumado
y, antes que narrar la experiencia, la
representa amaneradamente en el
escenario de su improbable México.
Los gestos, por ejemplo. La prosa de
Fuentes pareceria gesticular exagera-
damente (esos énfasis innecesarios) y
se detiene, también sin mesura, en los
gestos de sus personajes. Los relatos de
este libro s6lo moderan su flujo verbal
para regodearse con los guifios de un
padre de familia, con la sonrisa de un
homosexual, conla manode un ficticio
presidente de México. El problema:
estdn los gestos pero no la experiencia
que les dio origen. Hay afectacién, no
una impresién mas o menos directa de
lavida.Pasaquelaobrade Fuentesrara
vez nace de una experiencia. No brota,
como aquella novela de Faulkner, del
atisbo de unas bragas infantiles; surge
més premeditadamente: de la inten-
cién de expresar una tesis. Por lo mis-
mo, los personajes estereotipados, los
didlogos didacticos, el pais sin apenas
sustancia. Por lo mismo, la experien-
cia deslavada, casi ausente. Esta, su
mezcla ya caracteristica: una estruc-
tura dramédtica demasiado pensada y
unaprosa demasiado inconsciente. Un
Fuentes contra si mismo: sistematico
aqui, andrquico por el otro lado.

La fotografia es un arte reacciona-
rio. Ninguna otra disciplina sobreva-
lora tanto el pasado como ella. Para
congelar un instante del tiempo es que
el fotégrafo dispara su cdmara. Pasado,
no historia: la fotografia no construye
un discurso sobre el ayer ni explica
su “funcionamiento”. Conserva mo-
mentos y llama, por lo mismo, a la
nostalgia. Casi lo mismo ocurre con
las altimas obras de Fuentes: desde Los
afios con Laura Diaz, estdn atestadas de
lamentos y anoranza. Todas las familias
felices es un libro resueltamente nos-
talgico. Son varios los ancianos que
atraviesan estos relatos y todos, mds

que padecer el presente, extraian el
pasado. Son numerosas, ademds, las
referencias al Hollywood clésico y
las evocaciones de la vieja ciudad de
México. Sialguno, el ritmo de la obra
es el bolero, también melancélico.
Podria decirse que la nostalgia es una
seila de honestidad: al fin vencido,
resignado a no comprender el México
dehoy, Fuentes extrafia el de ayer. Hay
otro motivo, sin embargo: es tanta la
nostalgia porque Fuentes desea que
comprendamos sentimentalmente la
historia. Asi lo ha hecho él durante
toda su obra. Incapaz de urdir una
obra que imite el paso del tiempo, ha
extremado el melodrama. En algiun
momento sus emociones extremas lo
arrojaron a la escatologia (Cristébal
Nonato, por ejemplo). Ahora, extra-
fiando el México que antes criticé, se
resguarda en la nostalgia.

Una foto, cualquiera, gana valor
con el tiempo. ¢Pasard lo mismo con
el trabajo de Fuentes? Mucho me temo
que serd de otro modo. Su obra, dema-
siado atada a si mismo, dificilmente
ganard peso cuando su autor desapa-
rezca. Cuesta creer, por ejemplo, que
alguienloleerdenel futurocomo Marx
ley6 a Balzac: para aprender historia.
No serd asi porque Fuentes, a pesar
de su necedad, no fue un historiador
fiable ni un luminoso costumbrista.
Dotado de un inusitado poder narra-
tivo, carecié de recursos para referir
lo pequefio y temporal, para escribir
la historia. Estdn ahi, en su obra, los
tipos y las instituciones del pais, pero
no su experiencia. Los cuerpos, pero
no aquello que pasa entre un cuerpo
y otro. La intencién, pero no siempre
el soplo de la literatura. Permanecerd,
sospecho,alamanera de otros autores:
como una muestra, acaso intensa, de
dos curiosidades ya en caida: México
ylanovela. Quisiera equivocarme. No
es facil escribir estas lineas. Como mu-
chos, creci leyendo a Fuentes. Como
unos pocos, encontré ensuobraunade
esas epifanias que nos atan de por vida
aunavocacién. Ahora, como cualquie-
ra, sencillamente traiciono.—

— RAFAEL LEMUS
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Eugenio Padorno Eugenio Padorno Eugenio Padorno
[Entre el lugar y mas alla Cuaderno de apuntes y esho- El pedregal y el viento.
'seguido de un Excurso zos poéticos del destemplado Minutarios de 2002-2004,

Palinuro Atlantico

La poesia padorniana esqui-
vatodo comentario que seleacerque. Si
lapreguntaal mundo de su decir se abre
dubitativa y metaférica, y se cierra con
la intensidad de un desconocimiento,
que revela el fondo destemplado del en-
tendimiento, écémo podria un comen-
tario aproximarse a la fuerza centrifuga
de la palabra?

Y, sin embargo, como otras veces al
referirme a su aventura poética, he de
incurrir en los alrededores para llamar
la atencién de una escritura que ha ido
librando, mediante entregas restringi-
das, caidas en el analfabetismo de bue-
na parte de la critica espaiiola, incapaz
de atender a una empresa distinta. Lo
que afirmo lo ilustra la reciente recep-
cién de otro poeta canario, Domingo
Rivero (1852-1929), que ha ocupado en
numerosas ocasiones la atencién escla-
recedorade Eugenio Padorno, editor de
su Poesia completa (1995): tantisimos aios
después, a lo mds que alguno llega es a
darlelabienvenida,a Domingo Rivero,
en la tradicién comtn peninsular.

Eugenio Padorno, precisamente,
ha luchado contra la limosna de la
tradicién y la atencién peninsulares.
Ajeno al escenario de las autoridades
oraculares, suobrase hadesarrolladoen
el cerco que ¢l mismo ha trazado para
tensar la potencia poética de la que son

ejemplos los tres libros que nos ocupan,
yenlosque, porlodemds, vuelve aabo-
lir la frontera entre el verso y la prosa;
valganos senalar cémo en la moda del
estudio del poema en prosa, sus incur-
siones en ese ambito, con titulos tan
fundamentales como Didlogo del poeta y
su mar (1992) o Paseo antes de la tormenta
(1996), han sido ignoradas.

La dificultad de un comentario a la
obra de creacién de Eugenio Padorno
(versoyprosa:unmodoyotroderespirar
en el texto como lugar del habla, como
espacio y hogar del sujeto), viene de-
terminada por el sentido cuestionador
de su escritura, que, pese a lo sucesivo
de los titulos, es breve, recostada hacia
adentro, fulminea como la lluvia de las
Pléyades en las noches de agosto, como
las mismas brasas frfas “de la coheteria
muda que embrujé a Palinuro”, que
dice en Cuaderno de apuntes y esbozos.

No es un ejercicio, el suyo, que se
preste a descripciones. No es una poe-
sfa que, al colocarla bajo un imposible
marbete, quede cenizada por la defi-
nicién. Todo lo mds que nos podemos
permitir es seguirla de cerca y a distan-
cia, intentando trasladar los latidos de
sus progresiones y enrocaduras, tal y
como el poeta hace cuando se vuelve a
contemplar su espacio de nacimiento
ala poesia, el lugar ya mitico del paseo

y playa de Las Canteras, segmento de
un rebose del Atlantico que duplica
el texto.

Aventura de la vida, en la creacién
verbal de Eugenio Padorno, que se
inclina, se refleja, se reflexiona como
el objeto hundido en el agua, y es asi
también aventura de la reflexién que el
poeta extrae y extiende sobre el pafo
de la escritura. Vaivén —sostenido con
intensidad e incertidumbre—de lavida
hundida en el poema y del poema que
hunde sus letras en la vida, esquivando
las lucideces de superficie, losasertos de
la palabra petrificante.

Este Eugenio Padorno (que en Entre
el lugar y mds alld aspira a las radiantes
marfianas primitivas “idénticas para el
resto de losdfas”, mananassin otro que-
hacer que la contemplacién “del mar
quesobresiseenvuelveyse despliega”),
es el mismo que cuestiona de nuevo
el profundo sentido vital de la poesia:
“iObtiene el escribir la vida verdadera
o0 s6lo en él se manifiesta el escribir del
escribir? ¢ No estd mds bien la vida real
y poderosa en cualquier parte, excepto
aqui, el delicado espacio de un aqui que
no estd en parte alguna?”

Porque Eugenio Padorno, cabria
desentranarlo desde el principio, es
todolocontrarioal poetaladicoyligero
einclusovanguardista. Por el contrario,
lo que trata de alcanzar es una escritu-
ra que sea entraiia de la vida a la par
que extrafieza de si misma. De ah{ su
convivencia con poetas como Leopardi,
Worsdworth o Rilke, con los cldsicos
grecolatinos que desde siempre lo han
acompaiiado.

Eugenio Padorno, que nacié en 1943
en Barcelona y a corta edad se trasla-
d6 a Las Palmas de Gran Canaria, es
lo que tépica pero lacerantemente se
entiende como poeta isla, poeta escon-
dido, en los médrgenes, en las periferias,
concentrado en si, con un trayecto que
unicamente ha comenzado a ser reco-
nocido y valorado de unos afios a esta
parte al menos en la latitud de las Islas
Canarias.

Yo mismo, en alguna ocasién, lo he
tenido por poeta insularizado, como
en buena medida lo fueron sus interlo-
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cutores en el tiempo Domingo Rivero,
Alonso Quesada, Saulo Torén... La pu-
blicacién de sus diarios El pedregal y el
yiento viene a matizar mi consideracién,
por cuanto la figura que emerge ahi de
Eugenio Padorno como poeta secreto
o escondido no es mds que uno de sus
valores mayores: la resistencia. Resisten-
ciaante la ligereza critica de los de Alld
Arriba, como denomina a los autores
peninsulares; y, claro estd, ante la in-
diferencia rutinaria de su medio mds
proximo. Una diferenciacién, con ese
modo fécil de concebir la poesia, que
no ha hecho sino ahondarse desde el
primer libro, Metamorfosis, publicado en
1969 en la Colecciéon Adonais.

En su espacio, en ese “Aqui Abajo,
mds al sur de su sur” que aparece en El
pedregal y el viento, Eugenio Padorno ha
sorbido la médula de las palabras, las
halimpiado delaretérica, comoapunta
en Entre el lugar y mds alld, con que han
sido cebadas “Alld Arriba”. Ejercicio
poético inextricablemente unido a una
indagacién deese otromodode respirar
de la escritura insular canaria y atldn-
tica, que ha quedado recogido en cua-
dernos como Septenario (1985), Memoria
poética (1996) o Palinuro en medio de las olas
(1997). Desde esta indagacién, Eugenio
Padorno ha trazado con extrema finura
el siguiente cuadro: “Aislado y adscrito
aunresto de civilizacién mitica, el poeta
canario tiende en redor puentes hacia
un mds alld del que podria irrumpir la
otra voz complementaria del didlogo.
Pero, mientras tanto, a este ser sélo le
es dado escuchar el eco de su propio
lenguaje, de su autosignificar; y aden-
trarse, adentrarse en el dominio solar
del laberinto”.

Uncida una labor a otra, Eugenio
Padorno ha rescatado la figura del vir-
giliano Palinuro. Primero en relacién
a Tomds Morales. Enseguida como
simbolo de la poesia canaria y de su
periplo individual. Maestro sin trono,
a quien los mds estériles, y también
mds jaleados, han arafiado imdgenes y
dicciones, Eugenio Padorno avanza un
proyecto poético de excepcién. Avanza
enelreflejodeladoblezdelamareaque
rebosay vacia. Aqui podriamosssituarel
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lugar en su poesia, su localidad atempo-
ral y fija, en una tnica textura desde la
que late el sentido poético del mundo,
de dentro hacia fuera, del espacio del
poema al eco que esparce en el lector.
Es un movimiento, lunar podriamos
decir, que desdefa el “conocimiento”
de la cacareada poesia de piel moder-
na y mistica. Acodado en la sucesiva
laminacién del mar natal y de destino,
el poeta escribe en Cuaderno de apuntes
y esbozos: “Cualquier lugar en que me
halle no es otro que el de la atroz cueva
que hace la voz de un no saber, para
que vague con el hilo que siempre me
devuelve al umbral del Secreto”.

—Jost CarLos CATARO

Mao tal cual

- = Jung Chang

L y Jon Halliday
[R/ﬂ i': ,ﬁh _igl Mao, la historia
LE YR BE A SRR desconocida

La busqueda de un “rostro
humano” para el socialismo real fue
uno de los actos de fe mds recurrentes
del siglo pasado. Por razones oscuras,
el encontronazo con la realidad del
universo soviético no provocé una
desconfianza generalizada en el uto-
pismo leninista, sino una compulsién
poridentificar enalguna de sus nuevas
versiones una moral y una viabilidad
imposibles, dada su esencia apocalip-
ticamente violenta y autoritaria. Esta
esencia es la que convirtié en una nue-
vadecepciénacadaunodelos “rostros
humanos” elegidos como emblemas de
un socialismo blando. Para empezar, a
Pol Pot, a quien s6lo recordamos como
el genocida que fue, pero en algin
momento capaz de despertar alguna
pasion en la academia francesa. O ala

cupulasandinista, con subolchevismo
latino, alivianadoy honesto, que acabé
por sersacadaavotos dela presidencia,
por corrupta e ineficiente. O a Ho Chi
Minh, hoy pasado de moda pero en su
diamuy querido peseasusdespiadadas
técnicas guerrilleras. Desilusiéna des-
ilusién, gulag a gulag, poco queda de
aquella exaltacion deificadora. Aparte
del Che, apenas sobrevive —y quién
sabe— Fidel, cada dia menos querido
pero siempre sacado de las aguas con
el estribillo aquel de que “sin embargo
no se pueden negar los logros de la
Revolucién”. Un estribillo que nadie
repetird para Mao Zedong, no luego de
leer la devastadora biografia de Chang
y Halliday.

Y es que Mao fue, en efecto, un
rostro emblemadtico del bolchevismo
light, un ejemplo vivo de que “otro so-
cialismo es posible”. En términos pro-
pagandisticos, suvidaes unahistoriade
éxito. Su primer gran bi6grafo, Edgar
Snow, atiné a construir un personaje
que perduraria por décadas: un maes-
tro-campesino justiciero pero sabio y
ajeno a cualquier violencia excesiva,
un militar abnegado y brillante, un
poeta solitario y un lider igualitario
duro pero esencialmente positivo para
China, lastrada por siglos de injusticia.
Enseguida vendriala conocida némina
de aplaudidores: Sartre, Beauvoir, un
inverosimil Kissinger, y asi hasta sus
bidgrafosrecientes, que han propiciado
la supervivencia de labuena imagen de
Mao poraquello de que —sorpresa, sor-
presa—sin embargo no se pueden negar
los logros de la Revolucién.

Logros que, segiin muestran las
investigaciones de Chang y Halliday,
suman un total de cero, frente a una
montana de carnicerfas, hambrunas,
trabajos forzados, corrupcién. Raravez
una biografia consigue retratar a un
personaje tan extremada, sistemédtica-
mente nefasto. Segin se ha repetido
desde la aparicién de este volumen,
sélo Hitler y Stalin lograron ser tan
daninosentodoslosplanos,yaunellos
palidecen ante muchos de los crime-
nes del Timonel. Esto explica que las
resefias sobre esta obra sean en buena



medida catdlogos de atrocidades, aca-
so el unico modo de comunicar en qué
medida el mito del Mao humanista
queda desmontado en sus mil pdginas.
Si hasta ahora incluso los historiado-
res mds criticos con su figura coinci-
den en que sus tareas de exterminio
comenzaron tardiamente, los autores
demuestran que ya en 1930 organizé
una purga que se llevé por delante a
decenas de miles de personas. Si su
leyenda lo retrata como un talento mi-
litar natural, Mao, la bistoria desconocida
retrata a un estratega incompetente vy,
lo que es peor, dispuesto a conducir
al ejército rojo a emboscadas mortales
siempre que conviniera a su lucha por
el poder. ¢La Larga Marcha, el mito
fundador del maoismo, segun el cual
el futuro lider atravesé seis mil kilo-
metros a pie, sorteando astutamente a
las tropas nacionalistas? Ahora queda
claro que fue posible sélo porque la
permitié Chiang Kai-shek, y que Mao
la hizo llevado por sus porteadores,
como un mandarin. ¢La idea de un
lider espartano, austeramente revo-
lucionario? Queda sustituida por la
de un cinico que eludié siempre ese
trabajo corporal que impuso hasta la
sobredosis a toda la poblacién, que
coleccionaba casas, comfa como un
cardenal en medio del hambre masi-
va y dormia como una marmota. Para
no hablar de su presunto rechazo a
la violencia excesiva, supuesta linea
divisoria entre él y, digamos, Stalin.
Ahora sabemos que Mao fue, en reali-
dad, un sddico que descubri6 ya en sus
dfas primeros en el Partido Comunista
los deleites de la tortura (de viejo, se
regalaba en sesiones con fotos y pe-
liculas de los tormentos infligidos a
los “traidores”). Por lo demds, todo su
mandato fue una sucesién de intrigas
terminadas en suplicios y ejecuciones,
purgas y actos de humillacién contra
sus allegados. De esto, nunca tuvo su-
ficiente: setenta millones de muertos,
segun el computo de Changy Halliday,
sirven como prueba. Todo un récord
histérico.

Comentario aparte merece la leta-
nia de que su intervencion logré salvar

a China de la hambruna. Los episodios
mas dolorosos de Mao, la bistoria desco-
nocida son justamente los que tienen
que ver con el hambre, una plaga que
el biografiado desat6 conscientemente.
Incapaz de exportar cualquier cosa que
no fuera un producto bésico, China fi-
nanci6 el delirante programa militar
de su lider, decidido a conquistar el
mundo con la comida que le arrancé a
una poblacién obligada a vivir con una
ingesta de calorfas per cdpita infima.
Resultado: 38 millones de muertos en
los tres afios del Gran Salto Adelante.

Pocos reproches se pueden hacer
al trabajo de Chang y Halliday. El mas
grave es de indole histérica, y tiene que
ver nada menos que con el lugar que se
atribuye al maoismo en la trayectoria
delsocialismoreal. Losautores dedican
abundantesy certeras paginas a perfilar
las complejas relaciones de Mao con
Stalin, su mentor, su rival y en muchos
aspectos su modelo. Sin embargo, Ha-
lliday sefialé en una entrevista publi-
cada por El Pais que la diferencia entre
ambas figuras radicaba en que Stalin, a
fin de cuentas, crefa en alguna medida
en el socialismo, mientras que Mao no
fue sino un prodigio de ambicién sin
otro objetivo que el ejercicio indiscu-
tido y universal del poder, una certeza
que filtra el libro entero. El inglés tiene
razén en lo que respecta a las ambicio-
nes de Mao, pero olvida que la misma
tendencia se encuentra en todos los
tiranos y tiranuelos del orbe bolchevi-
que, desde el propio Stalin hasta Fidel
o Kim Jong-il. No es un accidente. El
leninismo, con su vocacién de absolu-
to, es la condicién de posibilidad de
ese ejercicio universal del poder que se
conoce como totalitarismo, el circulo
mds profundo del infierno dictatorial.
Alignorarlo, Changy Halliday ignoran
nada menos que el mayor mérito de su
obra,que es, mésalld del retrato puntual
de un monstruo, contribuir de manera
sustancial adesmontar definitivamente
el mito socialista.

Nunca ha sido mds cierto aque-
llo de que uno nunca sabe para quién
trabaja. —

—JuLio PATAN

|
Subyugante y real

o Andrés Barba
e Versiones
Versdanes de Teresa

i Tereaa

En noviembre de 2005, la
novela Versiones de Teresa obtenia por
unanimidad el XviPremio de Narrativa
Torrente Ballester. Sumaba asi su autor,
Andrés Barba (Madrid, 1975),un nuevo
galardén a su trayectoria literaria, inau-
gurada en 2001 con La bermana de Katia
(novela finalista del Premio Herralde,
que g0z6 de una excelente acogida cri-
tica), ala que segufan las cuatro nouvelles
reunidas en La recta intencién (2002), y
una segunda novela no menos deslum-
brante que laanterior, Abora tocad miisica
de baile (2004).

En La bermana de Katia, Andrés Bar-
ba exploraba las relaciones fraternales
v, de paso, la conflictiva relacién entre
la adolescente y su madre; en Abora to-
cad miisica de baile, el autor ensanchaba
el escenario, abarcando el andlisis de
las relaciones cruzadas entre los cuatro
miembros de una familia; y ahora, en
Versiones de Teresa, volvemos a una cier-
ta reduccién del mundo acotado, en
beneficio de la intensidad (no sélo en
lo referente a la agudeza de la intros-
peccién psicoldgica sino también en lo
que se refiere a la propia escritura, que
por momentos roza el poema en prosa),
dado que la historia se articula en torno
a Teresa—unaadolescente casinifiaatn,
deficiente mental—ylas “versiones” que
de ella nos ofrecen Manuel —un joven
de treinta afios que un verano se apunta
como voluntario en unos campamentos
para disminuidos a los que acudird Te-
resa— y Ver6nica —la hermana mayor
de ésta, que por entonces vivird varios
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ritos de paso, entre ellos el inicio de sus
estudios universitarios y la ruptura de
su férrea amistad con Ana.

Hay en la novela un disefio dual
que estructuralmente se resuelve a tra-
vés de la alternancia entre los capitu-
los que corresponden a la versién de
Manuel o a la de Verénica, cada uno
situado en un plano temporal distinto:
el relato focalizado en Manuel va del
presente al pasado, desde el desenlace
de los acontecimientos al momento en
que se desencadenaron, en los inicios
de aquel verano; el relato de Verénica
arranca después y recorre la otra mitad
del tiempo de la historia hasta llegar
al presente, cerrdndose con las altimas
horas de Teresa. Ese dualismo no es en
absolutorigidoy hasta participade cier-
ta difuminacién especular, dado que
de un lado tenemos la doble relacién
entre Teresa y cada uno de estos dos
personajes, y por otro la de Manuel y
Verénica, que llegardn a conocerse y
entablar a su vez otro tipo de relacién, y
desdeluegolade cadapersonaje con los
respectivos nticleos familiares (madres,
hermanas).

El mundo de Teresa es el mas si-
lencioso y hermético, y son escasos los
momentos en que el narrador —una
VOz en tercera persona pero que casi
siempre narra desde el punto de vista
de los distintos personajes— se adentra
en la interioridad de esta muchacha,
que despierta en Manuel una pasién
amorosa —o un amour fou, pues nace de
un golpe de vista—, que empieza por
sorprender y turbar al propio aman-
te, obligdndole a un afilado ejercicio
de introspeccién que pasa por meditar
sobre la circunstancia en que se hallaba
su vida cuando empez6 todo —el des-
apego y la insatisfaccién por su trabajo,
el imperativo de los treinta afios recién
cumplidos, la sensacién de estar lle-
vando una vida previsible y anodina,
la sospecha de que aquella indiferencia
llevadera en la que se habia instalado
era una renuncia encubierta a sentir la
realidad—, lo cual le obliga a rememo-
rar una reciente experiencia decisiva,
la muerte del padre —excelentes tres
pdginas que narran la agonia—, y, sobre
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todo, a analizar la naturaleza del amor
en tanto que sentimiento fronterizo, ese
modo dellegarle de fuera, nada més ver
proyectado el rostro de Teresa en una
diapositiva, “como por sorpresa, como
un obsequio: no lo habia buscado y por
tanto era jabilo puro o dolor puro”.
Y desde luego, se desvela el amante
analizando el objeto de su amor —esa
casi nifia disminuida, de rasgos “de-
formes”™-y ese deseo “extraiio, cémico
y doloroso”.

Naturalmente, dadas las caracte-
risticas de la historia de esta novela,
a priori el autor afrontarfa un severo
riesgo al tratar un asunto de esta natura-
leza: caer enlo escabroso o en cualquier
forma de mixtificacién. Andrés Barba
losalvayelude de varias formas. Lamds
destacada, quizds, sea esa depuracion
extrema del lenguaje en las situaciones
“amorosas”. Otro modo es trasladando
los aspectos mds dsperos e incluso tur-
bios del asunto a un circulo ajeno al de
los amantes, a un plano social de ritos
programados, tritese de la celebracion
de un cumpleaios o de una “fiesta de
otofio” organizada con fines benéficos
y en la que la representacién y la im-
postura se ubica en el patio de butacas
y no en el escenario donde los chicos
discapacitados representan sus nime-
ros teatrales o musicales:

Y era una representacion lenta y
medida, cuyos gestos habfan sido
aprendidos a lo largo de innumera-
bles fiestas de otofio como aquélla,
como sienun guién tacito siguieran
al milimetro los momentos en los
que habian de reir, o aplaudir, o
emocionarse...Resultabaevidentey
personalisima cada manera precisa
en que la enfermedad habia gol-
peado cada rostro y cada cuerpo,
pues cada rostro y cada cuerpo era
diferente del que se encontraba a
su lado, sin embargo a las personas
que ocupaban el patio les reunia la
patina pastosa de la normalidad, de
lo convencional.

Esta escena —arropada por otras que
la preceden o la desarrollan y que

igualmente tratan de la autenticidad,
el fingimiento, la impostura o la trans-
parencia—es fundamental en el giro que
dard la historia de esta novela que trata
toda ella del amor: el amor y la belleza,
el amory el bien, el amor y el miedo, el
amor y la vergiienza, el amor y la pure-
za, 0 la impureza y otros subterfugios...
Porque, como le confesard a Verénica,
Manuel utiliz6 a Teresa “como una caja
hueca de resonancia en la que eran mis
propios sentimientos, no los suyos, los
que resonaban. Ella era s6lo el vacio en
el que resonaban aquellos sentimien-
tos... De lo que estaba enamorado, mds
bien, eradel sonido de missentimientos
ampliados en Teresa”. —

— ANA RopRrIGUEZ F1scHER

De guifios y audacias

Thomas Mann
Carlotaen

Carhmy rw Wemmse Weimar

La mecha de la revolucién
vanguardista no la encendié Thomas
Mann con vocacién de pirémano,
arrasando la sintaxis canénica y des-
figurando el paisaje tradicional de la
prosa realista con contrapuntos, arre-
batos liricos o desconcertantes vola-
tines del punto de vista, como hizo
Faulkner. Su talento especulativo y
distante lo condujo a cometer contra
el estilo consolidado sabotajes pun-
tuales, bien distorsiones en la estruc-
tura y en el discurso narrativo, bien
alteraciones novedosas en los proto-
colos de la ficcién literaria, de modo
que, comosucede en laobra de Kafka,
mayormente en La metamorfosis (1914) y
en El proceso (1925), quienes transiten
con prisa por La montaiia mdgica (1924),



por ejemplo, apenas si advertirdn que
poco queda del realismo tradicional,
y que Mann esta llevando a cabo en
las paginas de su obra maestra una
revolucién narrativa silenciosa. En
apariencia todo sigue igual. El na-
rrador estd ahi y narra en tercera, la
omnisciencia cumple con su deber,
el héroe Hans Castorp arropado por
incontables personajes corales, pd-
ginas sin caprichos tipograficos ni
devaneos formales; se dirfa en fin
que la revolucién narrativa brilla por
su ausencia. Llega entonces el lector
atento y comprueba que la razén de
ser del “Propésito” preliminar es po-
ner al frente del discurso a un narra-
dor consciente de serlo que comenta
su propio relato convirtiéndolo en
metarrelato (“Nos encontramos ante
un hecho inminente acerca del cual
el narrador hard bien en expresar
su propia sorpresa, a fin de que el
lector no se sorprenda. [...] Esto po-
dria causar extrafieza y, sin embargo,
estd justificado y responde a las leyes
de la narracién...”; o bien “Creemos
poder jactarnos de haber mostrado a
nuestros letores la simpatia de Hans
Castorp...”, La montaiia mdgica, trad. de
Mario Verdaguer, Edhasa, Barcelona,
1999, pp-253 y 898). Démosle la bien-
venida al narrador moderno (que el
lector podriasituar junto a narradores
de John Fowles, de John Barth o de
Nooteboom). Los apéstrofes al lec-
tor son constantes, la narracién mis-
ma, el proceso narrativo, se asoma al
relato narrado al que, en ocasiones,
jexcitante talento precursor!, susti-
tuye sin mds. Se encuentra el lector
con que la narracion se ralentiza en
digresiones inacabables, o fluye de
la mano de interrogaciones retéricas
que dan pie a pensar que Castorp no
es sino el pretexto para escribir un
autocomplaciente dictamen sobre el
mundo contempordneo, que acababa
de nacer: “¢Qué era, pues, la vida?
Era calor [...]. Era el ser de lo que en
realidad no puede ser [...]. Era una
veleidad secretal...]. Eralavegetacién
y la proliferacién de algo hinchado,
compuesto de agua, albumina, sal y

grasas...” (Op.cit., p. 379). Ya no le es
tan fécil al lector seguir la bistoria, que
se aleja en algunos capitulos por obra
y gracia de la hipertrofia del discurso.
Mann le hahechoun gestoal narrador
omnisciente realista para que salgade
entre bastidores y salude al publico,
al lector, que enseguida lo reconoce
como un narrador novedoso, hetero-
doxo por su descarada autoconscien-
cia, porque ve que justifica a menudo
sus decisiones narrativas, y asimismo
porque le confiesa lo que omite, esto
es, le despliega ante sus ojos la tra-
moya del novelista y su mecanismo
de elegir y descartar informacién de
una trama finita, avisando asf al lec-
tor tradicional de que el realismo es
una falacia, y que el discurso estd por
definicién subordinado a la bistoria
(“Como nos esforzamos siempre en
no presentarle ni peor ni mejor de
lo que es [...]. Tenemos razones para
omitirlo y callar ante nuestros lecto-
res, limitdndonos a anadir que...” (Op.
cit., p. 591). A Mann no le es preciso
servirse de estridentes pirotecnias
formales para servirnos en bandeja
de plata la narrativa contempordnea.
Riza el rizo, sin ir mds lejos, cuan-
do abre el capitulo séptimo jugando
con las propias convenciones narra-
tivas, que se complace en tematizar
(“épuedo preguntarle por los avances
del Krull? Llegé hasta mi el rumor de
que lainterrupcién del trabajo estaria
tematizada en la novela misma, una
idea fascinante”, le escribié Ador-
no, rendido ante su audacia formal,
en Theodor W. Adorno y Thomas
Mann, Correspondencia 1943-1955, Fon-
do de Cultura Econémica, México,
2006, p. 91). Sus innovaciones alcan-
zan el extremo de hacer que en ese
punto de lanovelano haya mds bistoria
que el propio discurso: “¢Puede narrar-
se el tiempo, el tiempo en si mismo,
como talyensi? No, eso serfaunaloca
empresa. Una narracién en la cual se
dirfa: ‘El tiempo pasaba...’. El tiempo
esun elemento delanarracién...” (Op.
cit., p-749). Asombroso narrador con-
tempordneo, metarrelato en estado
puro. Mds atn: “la ilusién de los sen-

tidos y del espiritu habfa alcanzado
proporciones mds amplias” (Op.cit.,
p- 754). Una afirmacién que vale por
lamitad de las disquisiciones teéricas
de la vanguardia en su afdn renova-
dor, nada menos que el advenimiento
de la subjetividad y la conciencia en
el universo narrativo, al unfsono con
Proust y Virginia Woolf .

Cumple traera colacion las sutiles
pero contundentes conquistas técni-
cas y poéticas de Mann en La montafia
mdgica —no hay espacio para rastrear
las que ya se atisban, por ejemplo,
en Tonio Kriger (1903)— si se desea
comprender que la prosa innovadora
de Carlota en Weimar (1939) es el fruto
maduro de una trayectoria fecunda
e innovadora, y una vuelta de tuer-
ca al juego irénico con la tradicién
que Mann quiso llevar a cabo des-
de la publicacién de Los Buddenbrook
(1901) que es, anotémoslo en passant, el
primer movimiento de la partida de
ajedrez que disputé a lo largo de toda
suobra, en calidad de discipulo aven-
tajado, frente al maestro idealizado,
Goethe, cuya obra es la savia que ali-
menta desde la raiz el frondoso drbol
del autor de Liibeck, desde el ensayo
Goetbe y Tolstoi (1922) y su célebre Fan-
tasia sobre Goethe (1953) a sus jugosas
recreaciones (Castorp reflejado en el
espejo de Wilhelm Meister, Kroger
en Werther...). El jaque mate de esa
partida llega con Carlota en Weimar, el
homenaje definitivo al autor de Faus-
to, un relato complice en el que Mann
imagina el encuentro entre Charlotte
Kestner, la dama en la que se inspir6
el personaje de la Lotte del Werther
(“la gente se agolpa, quiere ver a la
herofna de las Desventuras de Wertber,
p. 413, ahi va un goloso ejemplo de
literatura en segundo grado), y el mis-
misimo Goethe vuelto alavida litera-
ria por mano ajena, un divertimento
literario de altos vuelos concebido en
Kiisnacht, escrito en el exilio, entre
Rhode Island, la costa holandesa y
Princeton, lugar en el que la pluma
de Mann dej6 caer el puntoy final, y
ublicado en Estocolmo, prueba feha-
ciente de su condicién de trasterrado.
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Carlota en Weimar efectivamente cul-
mina las audacias formales ensayadas
por Mann en relatos anteriores. En el
colmodelaironfa, difiere laaparicion
del propio Goethe hasta el capitulo
siete, convirtiendo los seis anteriores
en unasuerte de predmbulo digresivo
y dilatorio —pero apasionante— que
constituye toda una leccién del ma-
nejo del tiempo en la novela, que se
contorsiona en el texto como si se le
hubiese insuflado vida. En ese mismo
capitulo séptimo en el que Goethe se
estrena en la novela como criatura
de ficcién, Mann construye un pro-
digioso monélogo interior en el que
se hacinan delirios de duermevela,
instantes de la vida diaria sucedién-
dose al galope, ideas poéticas que se
agolpan enla mente, una frase pidien-
do un helado, retales de la historia
de Fausto, imdgenes verbales de un
lienzo de Van Eyck, sentimientos a
flor de piel, descripciones microscé-
picas de un cristal de sal ilustrando la
eternidad o vanaglorias del quehacer
creativo (“este dictar fluyente y dra-
mético de la voz sonora y querida,
este conjurar la palabraylaforma”, p.
80). Asi brota entero a la luz del texto
el universo interior, contradictorio y
claustrofébico, de Goethe, del artista,
del alienado, del creador moderno
enfrentado al orden burgués, piedra
de toque de la obra de Mann. De una
intensidad y una belleza excepcio-
nales, el mondlogo interior que ha
concebido sélo es comparable al de
Molly Bloom con el que concluye el
Ulises de Joyce o a aquellos con los
que Faulkner arma el relato multiple
de Mientras agonizo. Texto exquisito,
entre la exaltacién estética, la sati-
ra mas feroz —perddmosle el respeto
al amor, al orden establecido o a las
costumbres sociales, a todo menos al
arte, escribe Mann entre lineas— vy la
revolucién narrativa del xx. Moderna
hastalamédulay dotada de una prosa
madgica que la maravillosa traduccién
de Francisco Ayala no hace sino en-
salzar, Carlota en Weimar es una novela
endiabladamente perfecta. —
—JAVIER APARICIO MAYDEU
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Un bien escaso
Rob Riemen
Nobleza de
[y, espiritu. Tres
ry— ensayos sobre
unaidea

Pl e i olvidada.

El titulo no es la menor va-
lentia de este libro. La palabra “espiri-
tu” no estd de moda. Mucho menos la
palabra “nobleza”. En las sociedades
democriticas que idolatran el utilita-
rismo, “nobleza” y “espiritu” suenan a
arrogancia, a grandilocuencia hueca.
Riemen se arriesga y retoma una de
las ideas favoritas de Thomas Mann
(esa “Adel des Geistes”) para alegar su
urgencia en tres ensayos seductores e
inquietantes.

En “El tiempo mesurado de Tho-
mas Mann”, Riemen nos recuerda el
empefio de este por defenderlosvalores
liberales de la sociedad burguesa euro-
pea contra las utopias sangrientas del
siglo xx. Ante la avalancha vociferante
de comunistas y fascistas que prometen
el Parafso —no importa si al precio del
Apocalipsis—, Mann se queda valiente-
mente solo asegurando que “la politica
no estd facultada para prometer la feli-
cidad”. El arte y la literatura —cuando
merecen su nombre— son impopulares
porque recuerdan lo que han olvidado
las “ciencias sociales” y los revolucio-
narios redentoristas de todo pelaje: la
tragedia, el aspecto diabdlico, de la ex-
periencia humana. En ese tembladeral
volcdnico de la tragedia la ingenierfa
social no tiene nada que decir; la pro-
pia filosoffa deberfa callar. La actitud
honesta es la del arte honesto —que por
serlo es tan escaso— mirar de frente a la
verdad de la tragedia.

En su prélogo George Steiner prac-
tica, entre otras elegancias, la de no ex-

plicitar esa afinidad elemental entre su
La muerte de la tragedia y esta Nobleza de
espiritu. Cuando muere la tragedia mue-
re con ella la verdad (en cuanto con-
ciencia cultural de que el mal absoluto
—e incluso la propia muerte— existen).
Cuando ambas mueren fallece también
la libertad, que depende de atreverse a
vivir en la verdad.

En “El fil6sofo-rey” Riemen conju-
gavarios didlogos. Naphta, el fascinante
judio convertido en catélico y jesuita le
asegura al humanista Settembrini que
s6lo el terror puede salvar a Europa de
la corrupcioén capitalista y del materia-
lismo. El terror proporciona el mayor
placer, que es la obediencia, puesto
que la libertad es fuente probada de
tanta desdicha. El terror aterra menos
que la libertad. Ese didlogo enlaza con
otro menos conocido. Aquel en Doktor
Faustus, cuando varios intelectuales de
comienzos del siglo xx reconocen que,
dadalairracionalidad delanuevaerade
las masas, para manejarlas se hard nece-
sario inventarles cuentos, mitos, quime-
ras. La manipulacién propagandistica
de la politica inventada por el fascismo
y perfeccionada en democracia.

A esos didlogos ficticios sigue uno
real. Una noche de 1946 Malraux invita
a su mansién en el Bois de Boulogne a
Koestler, Sartre y Camus. ¢Qué hardn
después de la guerra? Malraux piensa
en términos politicos (en lo que sirva
al gaullismo). Koestler reclama que se
denuncien las tiranias estalinistas im-
puestas en la Europa del Este. Sartre se
niega: las injusticias del capitalismo no
son menores y al menos el comunismo
ofrece esperanza. Camus calla y al fin
pregunta: “¢No creen que todos somos
responsables de esta faltade valores? ¢ Y
si confesdramos publicamente que nos
hemos equivocado, que existen valores
morales,yque enlosucesivo haremoslo
necesario para fundarlos e ilustrarlos?”
La sesién se levant6 apresuradamente.

Riemen cita a Baltasar Gracidn:
“La gravedad material haze precioso
al oro; y la moral a la persona”. Si los
intelectuales distinguidos han olvidado
esta distincion, ¢quién larecordard? La
“nobleza de espiritu”, es decir, el amor



a la verdad por sobre los prejuicios e
intereses circunstanciales, se prueba,
agregarfa yo, en la capacidad para que-
darnos solos —como Sécrates ante el
juicio de Atenas, o Camusen la conver-
sacién del Bois de Boulogne.

La presente prosperidad de Occi-
dente, su relativa paz, el imperio de
los derechos humanos, no bastan. La
libertad —siempre necesitada de de-
fensa— tampoco. Hay algo mds alld: la
nobleza de espiritu no es sélo requisito
sino desaffo. Latarea que resta—eterna—
cuando se han logrado esos privilegios,
es darles sentido.

Un escritor proveniente del tercer
mundo, como el que escribe para esta
revistaque hace de puente entreaquel y
el primero, subrayard que para apreciar
mejor esas hermosas ideas es conve-
niente haber desayunado. Es cierto que
elalma, el logos, se reduce en todas par-
tes, como confirma melancélicamente
Steiner en su prélogo. Pero nada se
reduce donde el estémago no alimenta
ni las quejas del espiritu. Sin embargo,
si la batalla por la prosperidad y por la
libertad que permita disfrutarla pudie-
ra ganarse en nuestros paises, Nobleza de
espiritu nos recuerda que restard todavia
la del sentido.

Rob Riemen toma partido por los
viejos estoicos —como Mann— contra
los jévenes epictreos —como cualquier
intelectual a la page del relativismo con-
temporaneo. Pero no castiga ese relati-
vismodesdealgin dogma,sinodesdela
incerteza liberal que no deja de buscar
la verdad. Civilizacién no es lo mismo
que satisfaccion.

Imprescindible apunte de estilo.
Estos ensayos honran la mejor tradi-
cién del género: su libertad estilistica,
precisamente. La deliberada ausencia
de comillas en muchas de las citas fun-
de a éstas en un continuum cultural. Las
reflexiones del autor intervienen en
los didlogos citados, que contindan al
modo de relatos ficticios. Uno de estos
cierra el volumen. La Weltliteratur de
Goethe, esa conversacién universal de
espiritus selectos, se escucha en estas
pdginas. Merecen leerse, aunque s6lo
fuera por esa magnifica ilusion.

El libro fue presentado en Madrid
en una pequefia reunién presidida por
Mario Vargas Llosa y el embajador de
Holanda. El embajador, hombre culto
e irénico, se puso de pie para rectificar
a Vargas Llosa, que acababa de fustigar
a las instituciones holandesas por ha-
ber despojado de su nacionalidad a la
diputada de origen somali Ayaan Hirsi
Ali. Vargas Llosa contest6, con firme
cordialidad, en nombre de la libertad
de conciencia. Rob Riemen tercié para
decir que, no siendo ¢l diplomatico,
podia aseverar libremente que la con-
ducta del pueblo holandés —partidario
mayoritariamente del despojo a Ali de
suciudadanfa—habfasidounavergiien-
za. Contra el poder, casi siempre contra
las mayorias, escasa y solitaria, asi es la
nobleza de espiritu. —

— CarLos FrRaNz

Un juguete para adultos

Juan Villoro
Dios es redondo

Alasentencia, a la flecha nie-
tzscheana que encendida anunciaba la
muerte de Dios, Lacan respondia consu
conocida frase: “Dios no ha muerto, es
inconsciente”. Hoy podemos decir, sin
temor a equivocarnos, que el ensayista
y escritor mexicano Juan Villoro ha en-
contradolaférmula para elaborar la sin-
tesis dialéctica perfecta, ha dado en la
tecla adecuada para rasgar el velo de la
anciana Aufbebung que tantos dolores de
cabeza nos ha provocado desde Hegel
porque, en efecto, Dios es redondo.

Valiente y decidido —la vanidosa
colonia intelectual que nos abrasa suele
tildar al escritor amante del futbol de

herético incurable, y por mucho me-
nos que deducir lances del juego desde
Benjamin o Agamben, ha pretendido
enviar al mas pintado a la hoguera de
su fatuidad—, empleando un estilo 4gil
que combinalacrénica periodisticacon
reflexiones sociolégicas siempre suge-
rentes, lasjugosas anécdotas personales
con lo escuchado, lo vivido y lo senti-
do en su labor cotidiana, Villoro nos
regala, en definitiva, un sentimiento
que respira pasién por cada poro del
papel y que exterioriza en este libro
“auto-reparador” con singular alegria:
su irrenunciable amor por el futbol.
Trata Villoro literariamente al fat-
bol con el mimo que el buen futbo-
lista trata a su preciada herramienta
de trabajo, un balén que en la actua-
lidad transpira ldgrimas de felicidad
pero también de cocodrilo, epicentro
de una sinergia colectiva en ocasiones
inexplicable —de alli entonces, aunque
s6lo quizds, su enigmdtica seduccién—,
argamasa cosmética que fija los ladri-
llos apilados, uno sobre otro, del lazo
social contemporéaneo. Convirtiéndolo
en unidad de andlisis y partiendo de la
hipétesis que apunta que el fatbol suce-
de dos veces, una en la canchay otra en
la mente del pablico, el autor se infiltra
en los intersticios de dicha encrucijada
y acomete la tarea de diseccionar sus
misterios, de resolver la cuadratura del
circulo comenzando por el principio,
esa causa sui imprescindible, verdadero
noiimeno para los pseudo-especialistas
que en vano han intentado cartogra-
fiarloy que, por eso mismo, lo han des-
echado como problema sociolégico de
primer orden: la intima relacién que el
fatbol mantiene con la infancia.
“Recuperacion semanal de la in-
fancia” significa para Javier Marias el
fatbol, pensamiento que retoma Villoro
para dotar de consistencia a su cade-
na conceptual ilustrada como “afdn de
pertenencia a un equipo”, identidad
primigenia con determinados colores
o0, mejor, “epidermis textil” que oficia
de auténtico motor inmévil para que
el autor ponga en marcha su poderosa
antena parabdlica con el objetivo de
llevarnos, de la mano de finas estam-
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pas y coloridas tarjetas postales, a los
sitios y habitantes mds esperados (e
inesperados) del planeta futbol, todo
regado por supuesto con un elixir de
interpretaciones provenientes de las
bodegas mds selectas de la literatura
y las ciencias sociales. Porque, ino se-
meja una encantadora tarjeta postal la
visién de todo un Martin Heidegger
presenciando, en vivo y en directo, las
bellas artes de un jovencisimo Franz
Beckenbauer? Y rango de estampita
religiosa incunable adquieren sin duda
las evocaciones al genio de Juan José
Arreola para aquellos que quisiéramos
tomar en los brazos a la mujer amada'y
extenderla conunrodillosobre lacama,
después de amasarla perfectamente con
besos y caricias...

Eso si: tal vez —aunque soélo tal
vez— pueda echarse en falta una in-
mersién algo mds profunda a la hora
de explicar los complejos mecanismos
que definen a la infancia, etapa de la
vida que a veces parece aflorar en Vi-
lloro como un mundo feliz, olvidando
lostemores e inocencias criminales que
la constituyen como pérdida, suma de

restos inarticulados del “agujero negro”
del que hablaba Bernhard al referirse a
ella, a Ella.

Sin tiempo siquiera para saborear
el bocata de chorizo o para limpiar el
asiento de pipas, vuelve el autor a se-
ducirnos con el contenido del capitulo
dedicadoalafigurade Diego Armando
Maradona, cuya vida estd atravesada
por una extrafia capacidad para sobre-
ponerse a varias muertes breves, héroe
resucitado por el nifio que (nunca) pudo
ser y hombre acosado, quién sabe, por
esa vana costumbre que lo inclina al
Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Y enunlibro tan exhaustivoy minu-
cioso, donde las lineas que delimitan el
campo son para Villoro el orbe mismo,
no podian faltar las consideraciones
acerca de los traspasos millonarios y
otros excesos que con su insidiosa fie-
bre debilitan la razén existencial de ese
juego llamado futbol. Asf, un inquie-
tante andlisis con nombres y apellidos
delaLigadelas Estrellas, de los fichajes
prenatales y disparates varios le permi-
ten ofrecer un diagnéstico que no por
conocido resulta menos contundente y

estremecedor: el mundo del fatbol se
hallaen estado de demencia financiera.
Cronicas de avezado reportero a pie de
campo del ultimo Mundial del siglo
xX, el disputado en Franciaen 1998,y a
pie de tele del primero del siglo xx1, el
jugadoen CoreayJap6nen2002,sirven
de prélogo al punto culminante de Dios
es redondo, una serie de conversaciones
con Jorge Valdano que el fiel amante
del deporte rey disfrutard como lo que
realmente son: conversaciones con el
fatbol en estado puro.

Explorar narrativamente las pasio-
nes que suscita el futbol era el declara-
do propésito de Juan Villoro cuando el
“silbatazo inicial” inauguraba su per-
sonal encuentro de palabras. Damos
fe de que lo ha conseguido, de que ha
logrado inventariar todas y cada una de
las facetas que convierten al futbol en el
juguete para adultos por excelencia de
las sociedades que tienen nuestra edad
y nuestra geografia. Y que esto asf sea
es también, a pesar de todo o quizds
justamente por ello, gracias a Dios, que
es redondo. —

—PaBLo NAacACH
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