
de los dieciocho años, cuando abando-
nó Estambul para estudiar en Estados 
Unidos, se hartaba de darle palizas a su 
hermano pequeño Corneja.

Aunque los hermanos Pamuk se 
castigaban, se sentían mal cuando se 
separaban. Así había sucedido cuando, 
siendo niños, sus padres se marcharon 
en pareja durante una temporada, de-
jando a cada uno de sus hijos al cuidado 
de un familiar diferente. Orhan Pamuk 
vivió con sus tíos, y allí, de la mano de 
su tío, poeta y periodista, descubrió, 
primariamente, la existencia de los 
escritores, que hacían los libros a los 
que con tanta pasión se entregaba, y 
también la existencia del dibujo como 
disciplina.

Durante muchos años, Orhan Pa-
muk (Estambul, 1952) se dedicó a la 
pintura. Sus padres le habían dejado 
un piso destinado a guardamuebles 
para que pudiera pintar. Hacía foto-
grafías de Estambul y posteriormente 
pintaba esas vistas de la ciudad: seguía 

Muchos años antes de que 
Orhan Pamuk fuera el primer escri-
tor en lengua turca en ganar el Premio 
Nobel era conocido familiarmente 
como Corneja. Así lo había bautizado 
el cocinero de su abuela cuando era 
un niño: porque se pasaba el tiempo 
contemplando a las cornejas del tejado 
de al lado y porque era muy delgado. El 
mote con el que el cocinero conocía al 
único hermano de Orhan Pamuk, dos 
años mayor que él, era La Niñera, porque 
nunca se separaba de su osito de pelu-
che. Pero La Niñera, hasta poco antes 

a Dufy y a los impresionistas, y su arte 
tenía algo de naif. No era raro que el 
motivo de sus pinturas fuera Estambul, 
porque desde hacía tiempo se sentía 
fascinado por sus calles, por el Bósforo, 
por sus ruinas, por su antiguo esplen-
dor, por sus gentes, por el contraste 
entre los barrios ricos “occidentales” 
en los que él vivía, y a los que estaba 
destinado por la familia y la clase social 
a las que pertenecía, y los barrios po-
bres, que conservaban las costumbres 
“orientales”, una suerte de desgracia 
añadida.

En Estambul. Ciudad y recuerdos, Orhan 
Pamuk cuenta su vida hasta los veinte 
años, en que decidió abandonar sus es-
tudios de arquitectura para dedicarse a 
escribir. Habla de su infancia, vivida 
sobre todo en interiores. Un doble inte-
rior: su vida interior en la casa familiar; 
aunque también vivida los domingos en 
la calle, junto al Bósforo, paseando en 
el Ford Taurus de su padre. Habla de 
su adolescencia, en la que comienza su 
vida de fl âneur, de solitario caminante 
por las calles entonces vacías de Es-
tambul, y también su vida de fotógrafo, 
de mirón, de contador de barcos, de 
culposo inventor de aventuras sexuales, 
de lector obsesivo. 

Como “recuerdos”, este primer 
tomo de memorias de Orhan Pamuk 
es estupendo. El retrato de su padre, 

Orhan Pamuk
Estambul. Ciudad 
y recuerdos
Traducción del 
turco de Rafael 
Carpintero,
Mondadori, 
Barcelona, 2006, 
440 pp. 
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un extraño fracasado que abandonaba 
el hogar familiar permanentemente, es 
fascinante. El retrato de su madre, que 
combina la ingenua credulidad con el 
máximo pragmatismo, es tan sesgado 
como seductor. El análisis de sus pro-
pias obsesiones (la existencia de un ge-
melo en algún otro lugar de la ciudad; 
el sexo; la culpa; la soledad, el río, la 
imaginaria “vida criminal”) completa 
el cuadro, vibrante.

Tan importante como el “recuer-
do” es en el libro la “ciudad”: Estam-
bul. “Al contrario que en las ciudades 
occidentales que han formado parte 
de grandes imperios hundidos –es-
cribe Orhan Pamuk–, en Estambul los 
monumentos históricos no son cosas 
que se protejan como si estuvieran en 
un museo, que se expongan, ni de las 
que se presuma con orgullo. Simple-
mente, se vive entre ellos”. Esta re-
fl exión forma parte de la teoría general 
sobre Estambul que defi ende Orhan 
Pamuk: en la ciudad gobierna la amar-
gura. La amargura se parece a la me-
lancolía que defi nió Richard Burton, 
pero es esencialmente diferente: “Lle-
ga un momento en que, mires donde 
mires, la sensación de amargura se 
hace tan patente en la gente y en los 
paisajes como la bruma que comienza 
a moverse poco a poco en las aguas del 
Bósforo las frías noches de invierno 
cuando de repente sale el sol”. Esa 
amargura de los habitantes de Estam-
bul no resulta difícil relacionarla con 
la clásica saudade portuguesa, en la que 
a la melancolía se le une la espera de 
un advenimiento.

Orhan Pamuk intenta racionalizar 
esa amargura. Analiza cómo fueron 
los escritores extranjeros, fundamen-
talmente los franceses, y en especial 
durante el siglo xix, quienes forja-
ron la imagen de Estambul: Flaubert, 
Gautier, Nerval. La presentaron tó-
picamente exótica, pero no resultaba 
difícil que fuera así: había jenízaros, 
había harén, había palacios, había es-
clavos, había ruinas... En respuesta a 
esa interpretación exótica y extranjera 
respondieron unos cuantos años des-
pués algunos escritores de Estambul: 

en su nacionalismo, intentaron ofre-
cer una imagen propia de la ciudad, 
pero sólo lo consiguieron a medias, 
porque su propia construcción como 
escritores se basaba en buena medi-
da en la literatura occidental, aunque 
tuviera anclajes en la literatura del 
“Diván”. 

El más increíble de estos escritores 
turcos, y al que Orhan Pamuk dedica 
un retrato y un análisis muy atractivos, 
fue Resat Ekrem Koçu, homosexual y 
solitario, autor de una inacabada y fas-
cinante Enciclopedia de Estambul, la pri-
mera del mundo dedicada a una sola 
ciudad.

En el libro no se eluden las cuestio-
nes histórico-políticas, y Orhan Pamuk 
habla de los golpes militares que acon-
tecían “no por miedo a los ataques de la 
izquierda (de hecho, en Turquía nunca 
ha existido un movimiento izquierdis-
ta lo bastante fuerte), sino, sobre todo, 
porque un día las clases inferiores y los 
ricos provincianos podían hacer ban-
dera de la religión y unirse contra su 
estilo de vida”. Y habla de la religión, 
del “islam político, que tiene mucho 
menos que ver con ella de lo que ha-
bitualmente se cree”. Y habla de los 
confl ictos lingüísticos: cómo han des-
aparecido de Estambul las lenguas que 
tradicionalmente se hablaban y cómo 
se impide en Turquía que las minorías 
puedan expresarse en su lengua. Sin 
duda su juicio por las declaraciones 
que había realizado al periódico suizo 
Tages Angeizer (en las que afi rmaba que 
en Turquía habían sido asesinados un 
millón de armenios y 35.000 kurdos, y 
que no eran muy diferentes a las que 
había plasmado en El libro negro) ayudó 
a situarle en el primer plano de la escena 
literaria mundial. 

El galardón sueco no premia esa 
opinión, sino a un poderoso narrador.

Estambul. Ciudad y recuerdos es el me-
jor libro de Orhan Pamuk. Mejor que 
Nieve y mejor que Me llamo Rojo. La 
existencia cierta de los protagonistas y 
la presencia tan rotunda de la ciudad le 
conceden al libro una enorme y emo-
cionante verdad. ~

– Félix Romeo

PERIODISMO

Poeta de la vida 
en la máquina de guerra

Vasili Grossman
Un escritor 
en guerra
1941-1945,
Edición 
de Antony 
Beevor y Luba 
Vinogradoba,
Crítica, 2006,
478 pp.

 Es una extraña mezcla de 
sensaciones –rabia, emoción y entusiasta 
admiración por el individuo– lo que 
generan una y otra vez al leerlos los 
textos del siglo del totalitarismo que 
surgen de un pasado –tan reciente 
él– en el que por lógica deberían haber 
sido destruidos. Han sobrevivido en un 
guiño del azar en conspiración contra 
el silencio, y retornan a la conciencia. 
Como si se tratara de muchísimos 
papiros del Mar Negro que surgen 
del polvo de los archivos en los que 
se perdieron como bajo la arena del 
desierto, nos describen horrores que 
nos dan vértigo por sus dimensiones, 
por su profundidad y por la cercanía y 
similitud de los tiempos y las gentes que 
describen con los nuestros y nosotros.

Ha sido así como el historiador 
británico Antony Beevor, hoy ya una 
referencia en todo el mundo y también 
en España por sus diversas obras sobre 
Berlín, Stalingrado, Malta, la  guerra civil 
española y otras, ha podido encontrar 
y nos brinda una joya magnífi ca que 
nadie sabía que se hallaba enterrada 
entre legajos en los archivos de Moscú, y 
que son los apuntes de Vasili Grossman 
durante toda la campaña del Ejército 
Rojo contra la Wehrmacht.

Mijail Suslov, en su día muy temido 
guardián ideológico en el Kremlin, no 
fue nunca sino un cobarde aparatchik 
que disfrutaba de su poder casi absoluto 
infundiendo terror desde el máximo 
puesto de la inquisición soviética. Hoy 
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no lo conoce ya nadie salvo especialistas 
en arqueología kremlinológica o algún 
irredento comunista en edad avanzada. 
Pero eran gente como él los que tenían 
entonces el poder y la determinación de 
impedir al mundo conocer a escritores 
como Vasili Grossman y su obra. 
Que no lo lograran del todo se debe 
principalmente al simple hecho de que 
la vida siempre fue más complicada de 
lo que las gentes como Suslov suponen. 
Fue este implacable miembro del buró 
político y secretario del comité central 
el que comunicó personalmente a Vasili 
Grossman que su novela Vida y destino era 
más perjudicial y tóxica para los ideales 
comunistas que el Doctor Zhivago de Boris 
Pasternak y que habían decidido que no 
fuera leída en los siguientes doscientos 
cincuenta años. Enfermo y tachado de 
enemigo del Estado, Grossman murió 
ignorado en 1964. Cuando le quitaron 
todas las copias de la novela, también 
le arrebataron el manuscrito de Todo 
fluye. Pero como queriendo hacer honor 
al nombre, este último texto apareció 
ya en los setenta en Alemania, y una 
década después lo haría Vida y destino, 
una inmensa novela que parte de 
Stalingrado para hacer una magistral 
descripción de la tragedia del individuo 
y las relaciones humanas bajo el to-
talitarismo, la depravación del régimen 
comunista y la paralela consumación 
del Holocausto. Tenía razón Suslov 
al prever el carácter demoledor de 
aquella novela, comparable tanto a 
la de Boris Pasternak, a El maestro y 
Margarita de Mijail Bulgakov y a todas 
las de Alexandr Soljenitsin aparecidas 
en Occidente a partir de Un día en la 
vida de Iván Denisovich. Cierto es que 
una infinidad de obras y testimonios 
corrieron la misma trágica suerte que 
sus autores al perderse en la máquina 
de aniquilación del Estado soviético. 
Pero también se confirma en estos 
últimos años que las muy manifiestas 
imperfecciones de aquel régimen 
han dejado los inmensos archivos 
repletos de sorpresas mezcladas con 
las crónicas del horror, del hambre, de 
las miserias burocráticas y los controles 
al ciudadano.

Vasili Grossman era un intelectual 
judío nacido en la ucraniana Berdichev 
en 1905, autor ya de un par de libros 
sobre la guerra civil tras la revolución y 
sobre los mineros soviéticos que habían 
sido celebrados nada menos que por 
Bulgakov, por Maxim Gorki y por Isaac 
Babel. Fielmente comprometido con 
la lucha en defensa contra la agresión 
nacionalsocialista alemana, es enviado 
como corresponsal de guerra al frente 
occidental por el general David 
Ortenberg, director del órgano oficial 
del ejército rojo, Krasnaya Zvezda (Estrella 
Roja).

Llega el escritor al frente en el 
verano de 1941, con la “operación 
Barbarrosa” alemana en pleno furor 
y las fuerzas soviéticas en huida 
caótica mezcladas con gran parte de 
la población civil ucraniana. Desde 
los primeros momentos del desplome 
soviético ante el avance nazi hasta los 
paseos de Grossman por el interior 
de las ruinas del Reichstag en Berlín 
en la primavera ya avanzada de 1945, 
el autor asiste prácticamente a toda 
la campaña y está presente en todos 
los grandes escenarios, en Briansk y 
Gomel, Orel, con las primeras escenas 
monstruosas de los crímenes en masa 
de judíos por parte de unos alemanes en 
campaña de conquista territorial pero 
también liquidación genocida, siempre 
en retirada hasta Stalingrado –allí el 
infierno de la guerra total, inacabable, 
animalizada– y después, con el cambio 
de la suerte en la contienda, el comienzo 
de la reconquista del territorio soviético 
y la cada vez más frenética persecución 
del enemigo nazi en desbandada.

Las notas de Grossman, exce-
lentemente ordenadas y explicadas en 
su contexto por un Beevor conocedor 
hoy ya como nadie de las circunstancias 
generales de la campaña, son diálogos 
de un intelectual con todo tipo de 
miembros del ejército rojo, desde 
soldados asiáticos, mineros, partisanos, 
suboficiales, oficiales, comisarios 
políticos y generales. A todos tenía 
acceso directo como nadie en calidad de 
corresponsal del diario Estrella Roja. Se 
trata de conversaciones sobre los mie-

dos, las gestas, las miserias, las trampas, 
los sueños, las chanzas y las añoranzas de 
aquellos millones de hombres y mujeres 
de todos los rincones de la urss que, 
en condiciones de vida absolutamente 
infrahumanas, se dedicaron cuatro 
años a matar y a morir, a considerarse 
derrotados para siempre por la mañana 
e imbatibles al minuto, que superaban 
sufrimientos inimaginables con 
brutalidad, grandeza y desprecio a la 
vida propia y ajena.

Nadie entre todos los que 
allí estaban para contar la guerra 
–los colegas Simonov o Troyanski, 
temerosos de vulnerar la ortodoxia de 
la épica exigida por Moscú, ni el propio 
Ilia Ehrenburg, mucho más calculador 
a la hora de valorar la oportunidad y 
el alcance de sus relatos– fue capaz de 
hacerlo como un Grossman que desde 
el primer momento hizo sus apuntes 
con la ambición de llegar a novelar 
esta tragedia histórica como Leon 
Tolstoi había hecho con Guerra y paz. 
Donde otros solo veían masas soviéticas 
muriendo gustosas por Stalin, la urss 
y la patria, allí veía él a seres humanos 
con su mundo en ruinas, a personas 
con su destino tragadas por la historia 
insaciable de carne humana. Cuenta 
Ehrenburg que fue aquella visión global 
la que hacía de las observaciones del 
frente del corresponsal Grossman casi 
siempre una metáfora de valor universal, 
lo que llevó a Stalin a comenzar a 
sospechar de él primero y a odiarle 
después. Estas notas de magistral 
agudeza y sensibilidad permanente 
son la base de toda la gran obra de 
Grossman posterior y que él, muerto 
en 1964, no vio publicada. Sí tuvo el 
honor de ser testigo de cómo entraba 
en la historia –al ser leído durante el 
juicio de Núremberg a los principales 
criminales de guerra nazis– uno de sus 
textos magistrales, quizás igualable 
pero nunca superable en su poder 
descriptivo y fuerza conmovedora, que 
es el reportaje sobre la liberación del 
campo de exterminio de Treblinka. 
Lean ese terrible testimonio de lo jamás 
antes visto, porque nadie con amor a 
la vida y a la historia de los hombres 
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debe sustraerse a la inmensa verdad 
que emana de sus descripciones. Y 
disfruten por lo demás con el relato de 
este testigo de excepción, integrado en 
su día en una gigantesca maquinaria de 
guerra cruel e implacable en la que él 
supo descubrir, estudiar y describir al 
elemento humano. ~

– Hermann Tertsch

RELATOS

Todos los Fuentes

  Notaba Adorno una rara 
metamorfosis. Al despertar una 
mañana, tras un sueño intranquilo, 
algunos autores se encontraban 
convertidos en monstruos. Alguna 
vez apacibles, la vejez los había vuelto 
furiosos, amargos. Sus obras, antes 
más o menos serenas, se encendían 
de nuevo sólo con el fi n de apagar el 
mundo. Pensaba Adorno en Beetho-
ven. Podemos sumar otros nombres 
a la lista pero no, defi nitivamente, 
el de Carlos Fuentes. Atravesados 
los setenta años, Fuentes no se 
transforma ni adquiere un vigor otro. 
Por el contrario: es el mismo aunque 
cascado. No es un secreto que su obra 
marcha, de unos años para acá, en 
picada. Tampoco es una sorpresa su 
cansancio. Todo él luce exhausto: su 
prosa atestada de frases hechas, sus 
descosidas metáforas, su acartonada 
imagen del México contemporáneo. 
Sobre todo eso: México parece ya 
fatigarle y sin embargo se obstina 
en continuar retratándolo. México y 
Fuentes: no los une el amor sino el 
cansancio.

Carlos Fuentes
Todas las 
familias felices
México, 
Alfaguara, 2006, 
422 pp.

Todas las familias felices es el testa-
mento literario de Carlos Fuentes. Lo 
mismo puede decirse de sus últimas 
obras: parodia y reciclaje. A cada 
oportunidad Fuentes se vuelve sobre 
sus temas y recursos ya clásicos y, en 
un afán de resumirlos, los caricaturiza. 
Aquí, en su obra más reciente, des-
punta un Fuentes atrozmente tópico. 
Son dieciséis los relatos que compo-
nen este tomo y dieciséis las decepcio-
nes. Nada sorprende y nada abruma. 
Aunque son cuentos pretendidamen-
te intimistas, es el mismo Fuentes de 
siempre, un tanto tosco e inexacto. Es, 
también, el último Fuentes, incapaz 
de recrear el México presente. Sobra 
decir que se empeña. Estos relatos, 
ubicados aquí y hoy, están atravesados 
por los lugares comunes de la época: el 
internet, los reality shows, los gobiernos 
no priistas. Se rinden, además, ante la 
sensibilidad contemporánea al adop-
tar vanamente una forma fragmen-
taria. Se esfuerzan y fracasan. Así se 
disfracen posmos y miren el presente, 
tienen algo de anacrónicos. No es un 
asunto de temas y guiños. Es un pro-
blema metodológico. La manera en 
que Fuentes encara la realidad ya sólo 
produce cadáveres.

No puede recrear el México con-
temporáneo porque, acaso, nunca ha 
recreado a México. Aunque su ambi-
ción es novelizar al país, su resultado 
ha sido otro: una vacilante indagación 
sobre lo mexicano. Entre la historia y 
una presunta esencia nacional, su ima-
ginación se ha inclinado, a veces ve-
ladamente, por este último fantasma. 
Su obra toda está atestada de fi guras 
arquetípicas e imágenes congeladas. 
Incluso cuando acude a la historia es 
ahistórico: no mira los hechos como 
hechos sino como síntomas de una 
realidad otra, soterrada, mítica. Un 
político priista es autoritario porque 
bajo Palacio Nacional persiste la pi-
rámide, y Zapata es Zapata no por ser 
un hombre sino la eterna, fi ja voz de 
la tierra. No digamos nada sobre el 
aliento fascista de las esencias. Diga-
mos que, en las letras mexicanas, la 
imposible búsqueda de una esencia 

nacional provocó una notable tradi-
ción ensayística. Piénsese en Samuel 
Ramos, en Octavio Paz, en Jorge Por-
tilla. Piénsese, bamboleantemente, 
en Carlos Fuentes. Allá, sólidas e im-
probables conjeturas; aquí, novelas 
disparejas. En aquéllos, suposiciones 
sobre una materia dudosa; en éste, el 
fallido afán de retratar algo que, en 
realidad, no existe. Ocurre, además, 
otra cosa: mientras más pasa la histo-
ria, más envejecen los arquetipos de 
Fuentes. Incluso en Paz la imaginería 
prehispánica es ya puro folclor. La 
diferencia: vencidas esas imágenes, 
descuella el Paz liberal, histórico y 
lúcido, mientras que ningún Fuentes 
parece sobrevivir a las ruinas. ¿Qué 
queda de Fuentes? Para algunos, sus 
obras fantásticas. Para mí, la necedad, 
esta certeza: porque sólo puedo retratar 
a México de una manera, insisto en que 
México es siempre el mismo.

Incluso las virtudes de Fuentes se 
oponen a la comprensión del México 
más reciente. Su poderío narrativo, por 
ejemplo. Una y otra vez se ha encomia-
do, no sin razón, su rara intensidad 
literaria. Para justifi car su desaliño y la 
pesadez de sus personajes se ha dicho: 
Fuentes es pura fuerza, su brío justifi ca 
toda pifi a. Se dice esto como si Flaubert 
dijera de Balzac: los maestros no son 
estilistas, erigen montañas de las que ya 
brotarán después, esculpidas por otros 
autores, pulcras fi guritas. Fuentes no 
es Balzac. De su montón narrativo no 
se desprenderá la literatura mexicana 
del futuro. Es verdad que muchas de 
sus páginas poseen una intensidad 
poco frecuente en nuestras letras, pero 
también es cierto que tanto ardor es, 
con frecuencia, un estorbo. Porque es 
profundo e intenso, Fuentes no es ca-
paz de recrear la superfi cie ni todos 
aquellos eventos que ocupan “las mil y 
mil minúsculas e insaciables celdillas 
del tiempo” (José de la Colina). Por-
que todo es impetuoso, sus personajes 
son, casi por fuerza, fi guras públicas y, 
obligadamente, estereotipos. Porque 
él es Carlos Fuentes, ni siquiera la vida 
cotidiana es sólo eso en sus libros: es la 
manifestación de algo mayor, otra más-
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cara de su ya masiva puesta en escena. 
Entre tanta intensidad todo adquie-
re, previsiblemente, un tono grotesco. 
Aquí, en este tomo, no hay nada que 
no esté sobrado: los diálogos son pre-
tenciosos; los gestos, desmesurados; 
los hechos, melodramáticos. Aun los 
escenarios son histriónicos: para referir 
el despertar sexual de una adolescente 
se ubica la historia al pie de un volcán. 
Tanta tinta pudo haber servido para 
describir una revolución o la implo-
sión del sistema político mexicano. No 
funciona para relatar cierta normalidad 
democrática ni los bostezos del infa-
me México que vivimos. Es el suyo un 
México épico y, por lo mismo, doble-
mente inhabitable. 

Que Fuentes no es Balzac es ya 
cosa clara. Tampoco es, como se ha 
insistido, un alumno aventajado de 
Diego Rivera. Antes que en la pintura, 
Fuentes hace pensar en la fotografía, 
ese arte menor. Su desbordado cau-
ce lingüístico apenas si oculta que, 
debajo de la palabrería, yacen múl-
tiples imágenes fijas. Ante todo, una 
semejanza entre la fotografía y la obra 
de Fuentes: su naturaleza ahistórica. 
Ya ha explicado Susan Sontag que la 
fotografía es un objeto abúlico: no nos 
ayuda a comprender la realidad pues 
ésta es histórica y la foto, atemporal. 
Lo mismo puede decirse de la narra-
tiva de Fuentes: transcurre la prosa 
pero no las imágenes. Libro a libro, 
persisten inmóviles sus motivos, como 
si el país también permaneciera es-
tático en una postal. Desde La región 
más transparente hasta el último de sus 
artículos, los mismos tipos: el político 
corrupto, el adolescente enfebrecido, 
el país idéntico a sí mismo. Eso y otra 
certeza atemporal: un político es todos 
los políticos; un adolescente, todos los 
adolescentes; nada pasa y nada cam-
bia. Al acumular tópicos la obra de 
Fuentes nos empuja, como la fotogra-
fía, a un sinsentido: no a comprender 
el país sino a coleccionarlo. ¡México 
para recortar y pegar en un álbum!

Toda fotografía está exenta de ex-
periencia. Es el rastro de un evento, 
no el evento mismo. Es, como quiere 

Sontag, un objeto vacío, sin sentido 
propio, referido siempre a otra cosa. 
Experiencia, eso falta a los dieciséis 
relatos de Todas las familias felices. Ex-
periencia, de eso parecería estar des-
provista buena parte de la obra de 
Fuentes, que es un actor consumado 
y, antes que narrar la experiencia, la 
representa amaneradamente en el 
escenario de su improbable México. 
Los gestos, por ejemplo. La prosa de 
Fuentes parecería gesticular exagera-
damente (esos énfasis innecesarios) y 
se detiene, también sin mesura, en los 
gestos de sus personajes. Los relatos de 
este libro sólo moderan su flujo verbal 
para regodearse con los guiños de un 
padre de familia, con la sonrisa de un 
homosexual, con la mano de un ficticio 
presidente de México. El problema: 
están los gestos pero no la experiencia 
que les dio origen. Hay afectación, no 
una impresión más o menos directa de 
la vida. Pasa que la obra de Fuentes rara 
vez nace de una experiencia. No brota, 
como aquella novela de Faulkner, del 
atisbo de unas bragas infantiles; surge 
más premeditadamente: de la inten-
ción de expresar una tesis. Por lo mis-
mo, los personajes estereotipados, los 
diálogos didácticos, el país sin apenas 
sustancia. Por lo mismo, la experien-
cia deslavada, casi ausente. Ésta, su 
mezcla ya característica: una estruc-
tura dramática demasiado pensada y 
una prosa demasiado inconsciente. Un 
Fuentes contra sí mismo: sistemático 
aquí, anárquico por el otro lado.

La fotografía es un arte reacciona-
rio. Ninguna otra disciplina sobreva-
lora tanto el pasado como ella. Para 
congelar un instante del tiempo es que 
el fotógrafo dispara su cámara. Pasado, 
no historia: la fotografía no construye 
un discurso sobre el ayer ni explica 
su “funcionamiento”. Conserva mo-
mentos y llama, por lo mismo, a la 
nostalgia. Casi lo mismo ocurre con 
las últimas obras de Fuentes: desde Los 
años con Laura Díaz, están atestadas de 
lamentos y añoranza. Todas las familias 
felices es un libro resueltamente nos-
tálgico. Son varios los ancianos que 
atraviesan estos relatos y todos, más 

que padecer el presente, extrañan el 
pasado. Son numerosas, además, las 
referencias al Hollywood clásico y 
las evocaciones de la vieja ciudad de 
México. Si alguno, el ritmo de la obra 
es el bolero, también melancólico. 
Podría decirse que la nostalgia es una 
seña de honestidad: al fin vencido, 
resignado a no comprender el México 
de hoy, Fuentes extraña el de ayer. Hay 
otro motivo, sin embargo: es tanta la 
nostalgia porque Fuentes desea que 
comprendamos sentimentalmente la 
historia. Así lo ha hecho él durante 
toda su obra. Incapaz de urdir una 
obra que imite el paso del tiempo, ha 
extremado el melodrama. En algún 
momento sus emociones extremas lo 
arrojaron a la escatología (Cristóbal 
Nonato, por ejemplo). Ahora, extra-
ñando el México que antes criticó, se 
resguarda en la nostalgia.

Una foto, cualquiera, gana valor 
con el tiempo. ¿Pasará lo mismo con 
el trabajo de Fuentes? Mucho me temo 
que será de otro modo. Su obra, dema-
siado atada a sí mismo, difícilmente 
ganará peso cuando su autor desapa-
rezca. Cuesta creer, por ejemplo, que 
alguien lo leerá en el futuro como Marx 
leyó a Balzac: para aprender historia. 
No será así porque Fuentes, a pesar 
de su necedad, no fue un historiador 
fiable ni un luminoso costumbrista. 
Dotado de un inusitado poder narra-
tivo, careció de recursos para referir 
lo pequeño y temporal, para escribir 
la historia. Están ahí, en su obra, los 
tipos y las instituciones del país, pero 
no su experiencia. Los cuerpos, pero 
no aquello que pasa entre un cuerpo 
y otro. La intención, pero no siempre 
el soplo de la literatura. Permanecerá, 
sospecho, a la manera de otros autores: 
como una muestra, acaso intensa, de 
dos curiosidades ya en caída: México 
y la novela. Quisiera equivocarme. No 
es fácil escribir estas líneas. Como mu-
chos, crecí leyendo a Fuentes. Como 
unos pocos, encontré en su obra una de 
esas epifanías que nos atan de por vida 
a una vocación. Ahora, como cualquie-
ra, sencillamente traiciono.~

– Rafael Lemus
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POESÍA

Destino del mar

  La poesía padorniana esqui-
va todo comentario que se le acerque. Si 
la pregunta al mundo de su decir se abre 
dubitativa y metafórica, y se cierra con 
la intensidad de un desconocimiento, 
que revela el fondo destemplado del en-
tendimiento, ¿cómo podría un comen-
tario aproximarse a la fuerza centrífuga 
de la palabra?

Y, sin embargo, como otras veces al 
referirme a su aventura poética, he de 
incurrir en los alrededores para llamar 
la atención de una escritura que ha ido 
librando, mediante entregas restringi-
das, caídas en el analfabetismo de bue-
na parte de la crítica española, incapaz 
de atender a una empresa distinta. Lo 
que afi rmo lo ilustra la reciente recep-
ción de otro poeta canario, Domingo 
Rivero (1852-1929), que ha ocupado en 
numerosas ocasiones la atención escla-
recedora de Eugenio Padorno, editor de 
su Poesía completa (1995): tantísimos años 
después, a lo más que alguno llega es a 
darle la bienvenida, a Domingo Rivero, 
en la tradición común peninsular.

Eugenio Padorno, precisamente, 
ha luchado contra la limosna de la 
tradición y la atención peninsulares. 
Ajeno al escenario de las autoridades 
oraculares, su obra se ha desarrollado en 
el cerco que él mismo ha trazado para 
tensar la potencia poética de la que son 

Eugenio Padorno
Entre el lugar y más allá 
seguido de un Excurso
Anroart Ediciones, Las 
Palmas de Gran Canaria, 
2005. 

Eugenio Padorno
Cuaderno de apuntes y esbo-
zos poéticos del destemplado 
Palinuro Atlántico
Fundación César Manrique, 
Lanzarote, 2005. 

Eugenio Padorno
El pedregal y el viento. 
Minutarios de 2002-2004, 
Anroart Ediciones, Las 
Palmas de Gran Canaria, 
2006.

ejemplos los tres libros que nos ocupan, 
y en los que, por lo demás, vuelve a abo-
lir la frontera entre el verso y la prosa; 
válganos señalar cómo en la moda del 
estudio del poema en prosa, sus incur-
siones en ese ámbito, con títulos tan 
fundamentales como Diálogo del poeta y 
su mar (1992) o Paseo antes de la tormenta 
(1996), han sido ignoradas.

La difi cultad de un comentario a la 
obra de creación de Eugenio Padorno 
(verso y prosa: un modo y otro de respirar 
en el texto como lugar del habla, como 
espacio y hogar del sujeto), viene de-
terminada por el sentido cuestionador 
de su escritura, que, pese a lo sucesivo 
de los títulos, es breve, recostada hacia 
adentro, fulmínea como la lluvia de las 
Pléyades en las noches de agosto, como 
las mismas brasas frías “de la cohetería 
muda que embrujó a Palinuro”, que 
dice en Cuaderno de apuntes y esbozos.

No es un ejercicio, el suyo, que se 
preste a descripciones. No es una poe-
sía que, al colocarla bajo un imposible 
marbete, quede cenizada por la defi -
nición. Todo lo más que nos podemos 
permitir es seguirla de cerca y a distan-
cia, intentando trasladar los latidos de 
sus progresiones y enrocaduras, tal y 
como el poeta hace cuando se vuelve a 
contemplar  su espacio de nacimiento 
a la poesía, el lugar ya mítico del paseo 

y playa de Las Canteras, segmento de 
un rebose del Atlántico que duplica 
el  texto. 

Aventura de la vida, en la creación 
verbal de Eugenio Padorno, que se 
inclina, se refl eja, se refl exiona como 
el objeto hundido en el agua, y es así 
también aventura de la refl exión que el 
poeta extrae y extiende sobre el paño 
de la escritura. Vaivén –sostenido con 
intensidad e incertidumbre– de la vida 
hundida en el poema y del poema que 
hunde sus letras en la vida, esquivando 
las lucideces de superfi cie, los asertos de 
la palabra petrifi cante.

Este Eugenio Padorno (que en Entre 
el lugar y más allá aspira a las radiantes 
mañanas primitivas “idénticas para el 
resto de los días”, mañanas sin otro que-
hacer que la contemplación “del mar 
que sobre sí se envuelve y se despliega”), 
es el mismo que cuestiona de nuevo 
el profundo sentido vital de la poesía: 
“¿Obtiene el escribir la vida verdadera 
o sólo en él se manifi esta el escribir del 
escribir? ¿No está más bien la vida real 
y poderosa en cualquier parte, excepto 
aquí, el delicado espacio de un aquí que 
no está en parte alguna?” 

Porque Eugenio Padorno, cabría 
desentrañarlo desde el principio, es 
todo lo contrario al poeta lúdico y ligero 
e incluso vanguardista. Por el contrario, 
lo que trata de alcanzar es una escritu-
ra que sea entraña de la vida a la par 
que extrañeza de sí misma. De ahí su 
convivencia con poetas como Leopardi, 
Worsdworth o Rilke, con los clásicos 
grecolatinos que desde siempre lo han 
acompañado. 

Eugenio Padorno, que nació en 1943 
en Barcelona y a corta edad se trasla-
dó a Las Palmas de Gran Canaria, es 
lo que tópica pero lacerantemente se 
entiende como poeta isla, poeta escon-
dido, en los márgenes, en las periferias, 
concentrado en sí, con un trayecto que 
únicamente ha comenzado a ser reco-
nocido  y valorado de unos años a esta 
parte al menos en la latitud de las Islas 
Canarias.

Yo mismo, en alguna ocasión, lo he 
tenido por poeta insularizado, como 
en buena medida lo fueron sus interlo-
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cutores en el tiempo Domingo Rivero, 
Alonso Quesada, Saulo Torón… La pu-
blicación de sus diarios El pedregal y el 
viento viene a matizar mi consideración, 
por cuanto la fi gura que emerge ahí de 
Eugenio Padorno como poeta secreto 
o escondido no es más que uno de sus 
valores mayores: la resistencia. Resisten-
cia ante la ligereza crítica de los de Allá 
Arriba, como denomina a los autores 
peninsulares; y, claro está, ante la in-
diferencia rutinaria de su medio más 
próximo. Una diferenciación, con ese 
modo fácil de concebir la poesía, que 
no ha hecho sino ahondarse desde el 
primer libro, Metamorfosis, publicado en 
1969 en la Colección Adonais. 

En su espacio, en ese “Aquí Abajo, 
más al sur de su sur” que aparece en El 
pedregal y el viento, Eugenio Padorno ha 
sorbido la médula de las palabras, las 
ha limpiado de la retórica, como apunta 
en Entre el lugar y más allá, con que han 
sido cebadas “Allá Arriba”. Ejercicio 
poético inextricablemente unido a una 
indagación de ese otro modo de respirar 
de la escritura insular canaria y atlán-
tica, que ha quedado recogido en cua-
dernos como Septenario (1985), Memoria 
poética (1996) o Palinuro en medio de las olas 
(1997). Desde esta indagación, Eugenio 
Padorno ha trazado con extrema fi nura 
el siguiente cuadro: “Aislado y adscrito 
a un resto de civilización mítica, el poeta 
canario tiende en redor puentes hacia 
un más allá del que podría irrumpir la 
otra voz complementaria del diálogo. 
Pero, mientras tanto, a este ser sólo le 
es dado escuchar el eco de su propio 
lenguaje, de su autosignifi car; y aden-
trarse, adentrarse en el dominio solar 
del laberinto”.

Uncida una labor a otra, Eugenio 
Padorno ha rescatado la fi gura del vir-
giliano Palinuro. Primero en relación 
a Tomás Morales. Enseguida como 
símbolo de la poesía canaria y de su 
periplo individual. Maestro sin trono, 
a quien los más estériles, y también 
más jaleados, han arañado imágenes y 
dicciones, Eugenio Padorno avanza un 
proyecto poético de excepción. Avanza 
en el refl ejo de la doblez de la marea que 
rebosa y vacía. Aquí podríamos situar el 

lugar en su poesía, su localidad atempo-
ral y fi ja, en una única textura desde la 
que late el sentido poético del mundo, 
de dentro hacia fuera, del espacio del 
poema al eco que esparce en el lector. 
Es un movimiento, lunar podríamos 
decir, que desdeña el “conocimiento” 
de la cacareada poesía de piel moder-
na y mística. Acodado en la sucesiva 
laminación del mar natal y de destino, 
el poeta escribe en Cuaderno de apuntes 
y esbozos: “Cualquier lugar en que me 
halle no es otro que el de la atroz cueva 
que hace la voz de un no saber, para 
que vague con el hilo que siempre me 
devuelve al umbral del Secreto”.

– José Carlos Cataño

BIOGRAFÍA

Mao tal cual

  La búsqueda de un “rostro 
humano” para el socialismo real fue 
uno de los actos de fe más recurrentes 
del siglo pasado. Por razones oscuras, 
el encontronazo con la realidad del 
universo soviético no provocó una 
desconfi anza generalizada en el uto-
pismo leninista, sino una compulsión 
por identifi car en alguna de sus nuevas 
versiones una moral y una viabilidad 
imposibles, dada su esencia apocalíp-
ticamente violenta y autoritaria. Esta 
esencia es la que convirtió en una nue-
va decepción a cada uno de los “rostros 
humanos” elegidos como emblemas de 
un socialismo blando. Para empezar, a 
Pol Pot, a quien sólo recordamos como 
el genocida que fue, pero en algún 
momento capaz de despertar alguna 
pasión en la academia francesa. O a la 

Jung Chang 
y Jon Halliday
Mao, la historia 
desconocida
Taurus, Madrid, 
2006, 1040 pp.

cúpula sandinista, con su bolchevismo 
latino, alivianado y honesto, que acabó 
por ser sacada a votos de la presidencia, 
por corrupta e inefi ciente. O a Ho Chi 
Minh, hoy pasado de moda pero en su 
día muy querido pese a sus despiadadas 
técnicas guerrilleras. Desilusión a des-
ilusión, gulag a gulag, poco queda de 
aquella exaltación deifi cadora. Aparte 
del Che, apenas sobrevive –y quién 
sabe– Fidel, cada día menos querido 
pero siempre sacado de las aguas con 
el estribillo aquel de que “sin embargo 
no se pueden negar los logros de la 
Revolución”. Un estribillo que nadie 
repetirá para Mao Zedong, no luego de 
leer la devastadora biografía de Chang 
y Halliday.

Y es que Mao fue, en efecto, un 
rostro emblemático del bolchevismo 
light, un ejemplo vivo de que “otro so-
cialismo es posible”. En términos pro-
pagandísticos, su vida es una historia de 
éxito. Su primer gran biógrafo, Edgar 
Snow, atinó a construir un personaje 
que perduraría por décadas: un maes-
tro-campesino justiciero pero sabio y 
ajeno a cualquier violencia excesiva, 
un militar abnegado y brillante, un 
poeta solitario y un líder igualitario 
duro pero esencialmente positivo para 
China, lastrada por siglos de injusticia. 
Enseguida vendría la conocida nómina 
de aplaudidores: Sartre, Beauvoir, un 
inverosímil Kissinger, y así hasta sus 
biógrafos recientes, que han propiciado 
la supervivencia de la buena imagen de 
Mao por aquello de que –sorpresa, sor-
presa– sin embargo no se pueden negar 
los logros de la Revolución.

Logros que, según muestran las 
investigaciones de Chang y Halliday, 
suman un total de cero, frente a una 
montaña de carnicerías, hambrunas, 
trabajos forzados, corrupción. Rara vez 
una biografía consigue retratar a un 
personaje tan extremada, sistemática-
mente nefasto. Según se ha repetido 
desde la aparición de este volumen, 
sólo Hitler y Stalin lograron ser tan 
dañinos en todos los planos, y aun ellos 
palidecen ante muchos de los críme-
nes del Timonel. Esto explica que las 
reseñas sobre esta obra sean en buena 
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medida catálogos de atrocidades, aca-
so el único modo de comunicar en qué 
medida el mito del Mao humanista 
queda desmontado en sus mil páginas. 
Si hasta ahora incluso los historiado-
res más críticos con su fi gura coinci-
den en que sus tareas de exterminio 
comenzaron tardíamente, los autores 
demuestran que ya en 1930 organizó 
una purga que se llevó por delante a 
decenas de miles de personas. Si su 
leyenda lo retrata como un talento mi-
litar natural, Mao, la historia desconocida 
retrata a un estratega incompetente y, 
lo que es peor, dispuesto a conducir 
al ejército rojo a emboscadas mortales 
siempre que conviniera a su lucha por 
el poder. ¿La Larga Marcha, el mito 
fundador del maoísmo, según el cual 
el futuro líder atravesó seis mil kiló-
metros a pie, sorteando astutamente a 
las tropas nacionalistas? Ahora queda 
claro que fue posible sólo porque la 
permitió Chiang Kai-shek, y que Mao 
la hizo llevado por sus porteadores, 
como un mandarín. ¿La idea de un 
líder espartano, austeramente revo-
lucionario? Queda sustituida por la 
de un cínico que eludió siempre ese 
trabajo corporal que impuso hasta la 
sobredosis a toda la población, que 
coleccionaba casas, comía como un 
cardenal en medio del hambre masi-
va y dormía como una marmota. Para 
no hablar de su presunto rechazo a 
la violencia excesiva, supuesta línea 
divisoria entre él y, digamos, Stalin. 
Ahora sabemos que Mao fue, en reali-
dad, un sádico que descubrió ya en sus 
días primeros en el Partido Comunista 
los deleites de la tortura (de viejo, se 
regalaba en sesiones con fotos y pe-
lículas de los tormentos infl igidos a 
los “traidores”). Por lo demás, todo su 
mandato fue una sucesión de intrigas 
terminadas en suplicios y ejecuciones, 
purgas y actos de humillación contra 
sus allegados. De esto, nunca tuvo su-
fi ciente: setenta millones de muertos, 
según el cómputo de Chang y Halliday, 
sirven como prueba. Todo un récord 
histórico.

Comentario aparte merece la leta-
nía de que su intervención logró salvar 

a China de la hambruna. Los episodios 
más dolorosos de Mao, la historia desco-
nocida son justamente los que tienen 
que ver con el hambre, una plaga que 
el biografi ado desató conscientemente. 
Incapaz de exportar cualquier cosa que 
no fuera un producto básico, China fi -
nanció el delirante programa militar 
de su líder, decidido a conquistar el 
mundo con la comida que le arrancó a 
una población obligada a vivir con una 
ingesta de calorías per cápita ínfi ma. 
Resultado: 38 millones de muertos en 
los tres años del Gran Salto Adelante.

Pocos reproches se pueden hacer 
al trabajo de Chang y Halliday. El más 
grave es de índole histórica, y tiene que 
ver nada menos que con el lugar que se 
atribuye al maoísmo en la trayectoria 
del socialismo real. Los autores dedican 
abundantes y certeras páginas a perfi lar 
las complejas relaciones de Mao con 
Stalin, su mentor, su rival y en muchos 
aspectos su modelo. Sin embargo, Ha-
lliday señaló en una entrevista publi-
cada por El País que la diferencia entre 
ambas fi guras radicaba en que Stalin, a 
fi n de cuentas, creía en alguna medida 
en el socialismo, mientras que Mao no 
fue sino un prodigio de ambición sin 
otro objetivo que el ejercicio indiscu-
tido y universal del poder, una certeza 
que fi ltra el libro entero. El inglés tiene 
razón en lo que respecta a las ambicio-
nes de Mao, pero olvida que la misma 
tendencia se encuentra en todos los 
tiranos y tiranuelos del orbe bolchevi-
que, desde el propio Stalin hasta Fidel 
o Kim Jong-il. No es un accidente. El 
leninismo, con su vocación de absolu-
to, es la condición de posibilidad de 
ese ejercicio universal del poder que se 
conoce como totalitarismo, el círculo 
más profundo del infi erno dictatorial. 
Al ignorarlo, Chang y Halliday ignoran 
nada menos que el mayor mérito de su 
obra, que es, más allá del retrato puntual 
de un monstruo, contribuir de manera 
sustancial a desmontar defi nitivamente 
el mito socialista.

Nunca ha sido más cierto aque-
llo de que uno nunca sabe para quién 
trabaja. ~

–Julio Patán

NOVELA

Subyugante y real

  En noviembre de 2005, la 
novela Versiones de Teresa obtenía por 
unanimidad el XVI Premio de Narrativa 
Torrente Ballester. Sumaba así su autor, 
Andrés Barba (Madrid, 1975), un nuevo 
galardón a su trayectoria literaria, inau-
gurada en 2001 con La hermana de Katia 
(novela fi nalista del Premio Herralde, 
que gozó de una excelente acogida crí-
tica), a la que seguían las cuatro nouvelles 
reunidas en La recta intención (2002), y 
una segunda novela no menos deslum-
brante que la anterior, Ahora tocad música 
de baile (2004).

En La hermana de Katia, Andrés Bar-
ba exploraba las relaciones fraternales 
y, de paso, la confl ictiva relación entre 
la adolescente y su madre; en Ahora to-
cad música de baile, el autor ensanchaba 
el escenario, abarcando el análisis de 
las relaciones cruzadas entre los cuatro 
miembros de una familia; y ahora, en 
Versiones de Teresa, volvemos a una cier-
ta reducción del mundo acotado, en 
benefi cio de la intensidad (no sólo en 
lo referente a la agudeza de la intros-
pección psicológica sino también en lo 
que se refi ere a la propia escritura, que 
por momentos roza el poema en prosa), 
dado que la historia se articula en torno 
a Teresa –una adolescente casi niña aún, 
defi ciente mental– y las “versiones” que 
de ella nos ofrecen Manuel –un joven 
de treinta años que un verano se apunta 
como voluntario en unos campamentos 
para disminuidos a los que acudirá Te-
resa– y Verónica –la hermana mayor 
de ésta, que por entonces vivirá varios 

Andrés Barba
Versiones 
de Teresa
Anagrama, 
Barcelona, 
2006, 203 pp.
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NOVELA

De guiños y audacias

 La mecha de la revolución 
vanguardista no la encendió Thomas 
Mann con vocación de pirómano, 
arrasando la sintaxis canónica y des-
figurando el paisaje tradicional de la 
prosa realista con contrapuntos, arre-
batos líricos o desconcertantes vola-
tines del punto de vista, como hizo 
Faulkner. Su talento especulativo y 
distante lo condujo a cometer contra 
el estilo consolidado sabotajes pun-
tuales, bien distorsiones en la estruc-
tura y en el discurso narrativo, bien 
alteraciones novedosas en los proto-
colos de la ficción literaria, de modo 
que, como sucede en la obra de Kafka, 
mayormente en La metamorfosis (1914) y 
en El proceso (1925), quienes transiten 
con prisa por La montaña mágica (1924), 
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ritos de paso, entre ellos el inicio de sus 
estudios universitarios y la ruptura de 
su férrea amistad con Ana.

Hay en la novela un diseño dual 
que estructuralmente se resuelve a tra-
vés de la alternancia entre los capítu-
los que corresponden a la versión de 
Manuel o a la de Verónica, cada uno 
situado en un plano temporal distinto: 
el relato focalizado en Manuel va del 
presente al pasado, desde el desenlace 
de los acontecimientos al momento en 
que se desencadenaron, en los inicios 
de aquel verano; el relato de Verónica 
arranca después y recorre la otra mitad 
del tiempo de la historia hasta llegar 
al presente, cerrándose con las últimas 
horas de Teresa. Ese dualismo no es en 
absoluto rígido y hasta participa de cier-
ta difuminación especular, dado que 
de un lado tenemos la doble relación 
entre Teresa y cada uno de estos dos 
personajes, y por otro la de Manuel y 
Verónica, que llegarán a conocerse y 
entablar a su vez otro tipo de relación, y 
desde luego la de cada personaje con los 
respectivos núcleos familiares (madres, 
hermanas).

El mundo de Teresa es el más si-
lencioso y hermético, y son escasos los 
momentos en que el narrador –una 
voz en tercera persona pero que casi 
siempre narra desde el punto de vista 
de los distintos personajes– se adentra 
en la interioridad de esta muchacha, 
que despierta en Manuel una pasión 
amorosa –o un amour fou, pues nace de 
un golpe de vista–, que empieza por 
sorprender y turbar al propio aman-
te, obligándole a un afi lado ejercicio 
de introspección que pasa por meditar 
sobre la circunstancia en que se hallaba 
su vida cuando empezó todo –el des-
apego y la insatisfacción por su trabajo, 
el imperativo de los treinta años recién 
cumplidos, la sensación de estar lle-
vando una vida previsible y anodina, 
la sospecha de que aquella indiferencia 
llevadera en la que se había instalado 
era una renuncia encubierta a sentir la 
realidad–, lo cual le obliga a rememo-
rar una reciente experiencia decisiva, 
la muerte del padre –excelentes tres 
páginas que narran la agonía–, y, sobre 

todo, a analizar la naturaleza del amor 
en tanto que sentimiento fronterizo, ese 
modo de llegarle de fuera, nada más ver 
proyectado el rostro de Teresa en una 
diapositiva, “como por sorpresa, como 
un obsequio: no lo había buscado y por 
tanto era júbilo puro o dolor puro”. 
Y desde luego, se desvela el amante 
analizando el objeto de su amor –esa 
casi niña disminuida, de rasgos “de-
formes”– y ese deseo “extraño, cómico 
y doloroso”.

Naturalmente, dadas las caracte-
rísticas de la historia de esta novela, 
a priori el autor afrontaría un severo 
riesgo al tratar un asunto de esta natura-
leza: caer en lo escabroso o en cualquier 
forma de mixtifi cación. Andrés Barba 
lo salva y elude de varias formas. La más 
destacada, quizás, sea esa depuración 
extrema del lenguaje en las situaciones 
“amorosas”. Otro modo es trasladando 
los aspectos más ásperos e incluso tur-
bios del asunto a un círculo ajeno al de 
los amantes, a un plano social de ritos 
programados, trátese de la celebración 
de un cumpleaños o de una “fi esta de 
otoño” organizada con fi nes benéfi cos 
y en la que la representación y la im-
postura se ubica en el patio de butacas 
y no en el escenario donde los chicos 
discapacitados representan sus núme-
ros teatrales o musicales: 

Y era una representación lenta y 
medida, cuyos gestos habían sido 
aprendidos a lo largo de innumera-
bles fi estas de otoño como aquélla, 
como si en un guión tácito siguieran 
al milímetro los momentos en los 
que habían de reír, o aplaudir, o 
emocionarse… Resultaba evidente y 
personalísima cada manera precisa 
en que la enfermedad había gol-
peado cada rostro y cada cuerpo, 
pues cada rostro y cada cuerpo era 
diferente del que se encontraba a 
su lado, sin embargo a las personas 
que ocupaban el patio les reunía la 
pátina pastosa de la normalidad, de 
lo convencional.

Esta escena –arropada por otras que 
la preceden o la desarrollan y que 

igualmente tratan de la autenticidad, 
el fi ngimiento, la impostura o la trans-
parencia– es fundamental en el giro que 
dará la historia de esta novela que trata 
toda ella del amor: el amor y la belleza, 
el amor y el bien, el amor y el miedo, el 
amor y la vergüenza, el amor y la pure-
za, o la impureza y otros subterfugios… 
Porque, como le confesará a Verónica, 
Manuel utilizó a Teresa “como una caja 
hueca de resonancia en la que eran mis 
propios sentimientos, no los suyos, los 
que resonaban. Ella era sólo el vacío en 
el que resonaban aquellos sentimien-
tos… De lo que estaba enamorado, más 
bien, era del sonido de mis sentimientos 
ampliados en Teresa”. ~

– Ana Rodríguez Fischer
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por ejemplo, apenas si advertirán que 
poco queda del realismo tradicional, 
y que Mann está llevando a cabo en 
las páginas de su obra maestra una 
revolución narrativa silenciosa. En 
apariencia todo sigue igual. El na-
rrador está ahí y narra en tercera, la 
omnisciencia cumple con su deber, 
el héroe Hans Castorp arropado por 
incontables personajes corales, pá-
ginas sin caprichos tipográficos ni 
devaneos formales; se diría en fin 
que la revolución narrativa brilla por 
su ausencia. Llega entonces el lector 
atento y comprueba que la razón de 
ser del “Propósito” preliminar es po-
ner al frente del discurso a un narra-
dor consciente de serlo que comenta 
su propio relato convirtiéndolo en 
metarrelato (“Nos encontramos ante 
un hecho inminente acerca del cual 
el narrador hará bien en expresar 
su propia sorpresa, a fin de que el 
lector no se sorprenda. [...] Esto po-
dría causar extrañeza y, sin embargo, 
está justificado y responde a las leyes 
de la narración...”; o bien “Creemos 
poder jactarnos de haber mostrado a 
nuestros letores la simpatía de Hans 
Castorp...”, La montaña mágica, trad. de 
Mario Verdaguer, Edhasa, Barcelona, 
1999, pp.253 y 898). Démosle la bien-
venida al narrador moderno (que el 
lector podría situar junto a narradores 
de John Fowles, de John Barth o de 
Nooteboom). Los apóstrofes al lec-
tor son constantes, la narración mis-
ma, el proceso narrativo, se asoma al 
relato narrado al que, en ocasiones, 
¡excitante talento precursor!, susti-
tuye sin más. Se encuentra el lector 
con que la narración se ralentiza en 
digresiones inacabables, o fluye de 
la mano de interrogaciones retóricas 
que dan pie a pensar que Castorp no 
es sino el pretexto para escribir un 
autocomplaciente dictamen sobre el 
mundo contemporáneo, que acababa 
de nacer: “¿Qué era, pues, la vida? 
Era calor [...]. Era el ser de lo que en 
realidad no puede ser [...]. Era una 
veleidad secreta [...]. Era la vegetación 
y la proliferación de algo hinchado, 
compuesto de agua, albúmina, sal y 

grasas...” (Op.cit., p. 379). Ya no le es 
tan fácil al lector seguir la historia, que 
se aleja en algunos capítulos por obra 
y gracia de la hipertrofia del discurso. 
Mann le ha hecho un gesto al narrador 
omnisciente realista para que salga de 
entre bastidores y salude al público, 
al lector, que enseguida lo reconoce 
como un narrador novedoso, hetero-
doxo por su descarada autoconscien-
cia, porque ve que justifica a menudo 
sus decisiones narrativas, y asimismo 
porque le confiesa lo que omite, esto 
es, le despliega ante sus ojos la tra-
moya del novelista y su mecanismo 
de elegir y descartar información de 
una trama finita, avisando así al lec-
tor tradicional de que el realismo es 
una falacia, y que el discurso está por 
definición subordinado a la historia 
(“Como nos esforzamos siempre en 
no presentarle ni peor ni mejor de 
lo que es [...]. Tenemos razones para 
omitirlo y callar ante nuestros lecto-
res, limitándonos a añadir que...” (Op.
cit., p. 591). A Mann no le es preciso 
servirse de estridentes pirotecnias 
formales para servirnos en bandeja 
de plata la narrativa contemporánea. 
Riza el rizo, sin ir más lejos, cuan-
do abre el capítulo séptimo jugando 
con las propias convenciones narra-
tivas, que se complace en tematizar 
(“¿puedo preguntarle por los avances 
del Krull? Llegó hasta mí el rumor de 
que la interrupción del trabajo estaría 
tematizada en la novela misma, una 
idea fascinante”, le escribió Ador-
no, rendido ante su audacia formal, 
en Theodor W. Adorno y Thomas 
Mann, Correspondencia 1943-1955, Fon-
do de Cultura Económica, México, 
2006, p. 91). Sus innovaciones alcan-
zan el extremo de hacer que en ese 
punto de la novela no haya más historia 
que el propio discurso: “¿Puede narrar-
se el tiempo, el tiempo en sí mismo, 
como tal y en sí? No, eso sería una loca 
empresa. Una narración en la cual se 
diría: ‘El tiempo pasaba...’. El tiempo 
es un elemento de la narración...” (Op.
cit., p. 749). Asombroso narrador con-
temporáneo, metarrelato en estado 
puro. Más aún: “la ilusión de los sen-

tidos y del espíritu había alcanzado 
proporciones más amplias” (Op.cit., 
p. 754). Una afirmación que vale por 
la mitad de las disquisiciones teóricas 
de la vanguardia en su afán renova-
dor, nada menos que el advenimiento 
de la subjetividad y la conciencia en 
el universo narrativo, al unísono con 
Proust y Virginia Woolf .

Cumple traer a colación las sutiles 
pero contundentes conquistas técni-
cas y poéticas de Mann en La montaña 
mágica –no hay espacio para rastrear 
las que ya se atisban, por ejemplo, 
en Tonio Kröger (1903)– si se desea 
comprender que la prosa innovadora 
de Carlota en Weimar (1939) es el fruto 
maduro de una trayectoria fecunda 
e innovadora, y una vuelta de tuer-
ca al juego irónico con la tradición 
que Mann quiso llevar a cabo des-
de la publicación de Los Buddenbrook 
(1901) que es, anotémoslo en passant, el 
primer movimiento de la partida de 
ajedrez que disputó a lo largo de toda 
su obra, en calidad de discípulo aven-
tajado, frente al maestro idealizado, 
Goethe, cuya obra es la savia que ali-
menta desde la raíz el frondoso árbol 
del autor de Lübeck, desde el ensayo 
Goethe y Tolstoi (1922) y su célebre Fan-
tasía sobre Goethe (1953) a sus jugosas 
recreaciones (Castorp reflejado en el 
espejo de Wilhelm Meister, Kröger 
en Werther...). El jaque mate de esa 
partida llega con Carlota en Weimar, el 
homenaje definitivo al autor de Faus-
to, un relato cómplice en el que Mann 
imagina el encuentro entre Charlotte 
Kestner, la dama en la que se inspiró 
el personaje de la Lotte del Werther 
(“la gente se agolpa, quiere ver a la 
heroína de las Desventuras de Werther, 
p. 413, ahí va un goloso ejemplo de 
literatura en segundo grado), y el mis-
mísimo Goethe vuelto a la vida litera-
ria por mano ajena, un divertimento 
literario de altos vuelos concebido en 
Küsnacht, escrito en el exilio, entre 
Rhode Island, la costa holandesa y 
Princeton, lugar en el que la pluma 
de Mann dejó caer el punto y final, y 
ublicado en Estocolmo, prueba feha-
ciente de su condición de trasterrado. 
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Libros
Carlota en Weimar efectivamente cul-
mina las audacias formales ensayadas 
por Mann en relatos anteriores. En el 
colmo de la ironía, difiere la aparición 
del propio Goethe hasta el capítulo 
siete, convirtiendo los seis anteriores 
en una suerte de preámbulo digresivo 
y dilatorio –pero apasionante– que 
constituye toda una lección del ma-
nejo del tiempo en la novela, que se 
contorsiona en el texto como si se le 
hubiese insuflado vida. En ese mismo 
capítulo séptimo en el que Goethe se 
estrena en la novela como criatura 
de ficción, Mann construye un pro-
digioso monólogo interior en el que 
se hacinan delirios de duermevela, 
instantes de la vida diaria sucedién-
dose al galope, ideas poéticas que se 
agolpan en la mente, una frase pidien-
do un helado, retales de la historia 
de Fausto, imágenes verbales de un 
lienzo de Van Eyck, sentimientos a 
flor de piel, descripciones microscó-
picas de un cristal de sal ilustrando la 
eternidad o vanaglorias del quehacer 
creativo (“este dictar fluyente y dra-
mático de la voz sonora y querida, 
este conjurar la palabra y la forma”, p. 
80). Así brota entero a la luz del texto 
el universo interior, contradictorio y 
claustrofóbico, de Goethe, del artista, 
del alienado, del creador moderno 
enfrentado al orden burgués, piedra 
de toque de la obra de Mann. De una 
intensidad y una belleza excepcio-
nales, el monólogo interior que ha 
concebido sólo es comparable al de 
Molly Bloom con el que concluye el 
Ulises de Joyce o a aquellos con los 
que Faulkner arma el relato múltiple 
de Mientras agonizo. Texto exquisito, 
entre la exaltación estética, la sáti-
ra más feroz –perdámosle el respeto 
al amor, al orden establecido o a las 
costumbres sociales, a todo menos al 
arte, escribe Mann entre líneas– y la 
revolución narrativa del xx. Moderna 
hasta la médula y dotada de una prosa 
mágica que la maravillosa traducción 
de Francisco Ayala no hace sino en-
salzar, Carlota en Weimar es una novela 
endiabladamente perfecta. ~

– Javier Aparicio Maydeu

ENSAYO

Un bien escaso

 El título no es la menor va-
lentía de este libro. La palabra “espíri-
tu” no está de moda. Mucho menos la 
palabra “nobleza”. En las sociedades 
democráticas que idolatran el utilita-
rismo, “nobleza” y “espíritu” suenan a 
arrogancia, a grandilocuencia hueca. 
Riemen se arriesga y retoma una de 
las ideas favoritas de Thomas Mann 
(esa “Adel des Geistes”) para alegar su 
urgencia en tres ensayos seductores e 
inquietantes.

En “El tiempo mesurado de Tho-
mas Mann”, Riemen nos recuerda el 
empeño de este por defender los valores 
liberales de la sociedad burguesa euro-
pea contra las utopías sangrientas del 
siglo xx. Ante la avalancha vociferante 
de comunistas y fascistas que prometen 
el Paraíso –no importa si al precio del 
Apocalipsis–, Mann se queda valiente-
mente solo asegurando que “la política 
no está facultada para prometer la feli-
cidad”. El arte y la literatura –cuando 
merecen su nombre– son impopulares 
porque recuerdan lo que han olvidado 
las “ciencias sociales” y los revolucio-
narios redentoristas de todo pelaje: la 
tragedia, el aspecto diabólico, de la ex-
periencia humana. En ese tembladeral 
volcánico de la tragedia la ingeniería 
social no tiene nada que decir; la pro-
pia fi losofía debería callar. La actitud 
honesta es la del arte honesto –que por 
serlo es tan escaso– mirar de frente a la 
verdad de la tragedia. 

En su prólogo George Steiner prac-
tica, entre otras elegancias, la de no ex-
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plicitar esa afi nidad elemental entre su 
La muerte de la tragedia y esta Nobleza de 
espíritu. Cuando muere la tragedia mue-
re con ella la verdad (en cuanto con-
ciencia cultural de que el mal absoluto 
–e incluso la propia muerte– existen). 
Cuando ambas mueren fallece también 
la libertad, que depende de atreverse a 
vivir en la verdad.

En “El fi lósofo-rey” Riemen conju-
ga varios diálogos. Naphta, el fascinante 
judío convertido en católico y jesuita le 
asegura al humanista Settembrini que 
sólo el terror puede salvar a Europa de 
la corrupción capitalista y del materia-
lismo. El terror proporciona el mayor 
placer, que es la obediencia, puesto 
que la libertad es fuente probada de 
tanta desdicha. El terror aterra menos 
que la libertad. Ese diálogo enlaza con 
otro menos conocido. Aquel en Doktor 
Faustus, cuando varios intelectuales de 
comienzos del siglo xx reconocen que, 
dada la irracionalidad de la nueva era de 
las masas, para manejarlas se hará nece-
sario inventarles cuentos, mitos, quime-
ras. La manipulación propagandística 
de la política inventada por el fascismo 
y perfeccionada en democracia.

A esos diálogos fi cticios sigue uno 
real. Una noche de 1946 Malraux invita 
a su mansión en el Bois de Boulogne a 
Koestler, Sartre y Camus. ¿Qué harán 
después de la guerra? Malraux piensa 
en términos políticos (en lo que sirva 
al gaullismo). Koestler reclama que se 
denuncien las tiranías estalinistas im-
puestas en la Europa del Este. Sartre se 
niega: las injusticias del capitalismo no 
son menores y al menos el comunismo 
ofrece esperanza. Camus calla y al fi n 
pregunta: “¿No creen que todos somos 
responsables de esta falta de valores? ¿Y 
si confesáramos públicamente que nos 
hemos equivocado, que existen valores 
morales, y que en lo sucesivo haremos lo 
necesario para fundarlos e ilustrarlos?” 
La sesión se levantó apresuradamente.

Riemen cita a Baltasar Gracián: 
“La gravedad material haze precioso 
al oro; y la moral a la persona”. Si los 
intelectuales distinguidos han olvidado 
esta distinción, ¿quién la recordará? La 
“nobleza de espíritu”, es decir, el amor 
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a la verdad por sobre los prejuicios e 
intereses circunstanciales, se prueba, 
agregaría yo, en la capacidad para que-
darnos solos –como Sócrates ante el 
juicio de Atenas, o Camus en la conver-
sación del Bois de Boulogne . 

La presente prosperidad de Occi-
dente, su relativa paz, el imperio de 
los derechos humanos, no bastan. La 
libertad –siempre necesitada de de-
fensa– tampoco. Hay algo más allá: la 
nobleza de espíritu no es sólo requisito 
sino desafío. La tarea que resta –eterna– 
cuando se han logrado esos privilegios, 
es darles sentido. 

Un escritor proveniente del tercer 
mundo, como el que escribe para esta 
revista que hace de puente entre aquel y 
el primero, subrayará que para apreciar 
mejor esas hermosas ideas es conve-
niente haber desayunado. Es cierto que 
el alma, el logos, se reduce en todas par-
tes, como confi rma melancólicamente 
Steiner en su prólogo. Pero nada se 
reduce donde el estómago no alimenta 
ni las quejas del espíritu. Sin embargo, 
si la batalla por la prosperidad y por la 
libertad que permita disfrutarla pudie-
ra ganarse en nuestros países, Nobleza de 
espíritu nos recuerda que restará todavía 
la del sentido. 

Rob Riemen toma partido por los 
viejos estoicos –como Mann– contra 
los jóvenes epicúreos –como cualquier 
intelectual a la page del relativismo con-
temporáneo. Pero no castiga ese relati-
vismo desde algún dogma, sino desde la 
incerteza liberal que no deja de buscar 
la verdad. Civilización no es lo mismo 
que satisfacción.  

Imprescindible apunte de estilo. 
Estos ensayos honran la mejor tradi-
ción del género: su libertad estilística, 
precisamente. La deliberada ausencia 
de comillas en muchas de las citas fun-
de a éstas en un continuum cultural. Las 
refl exiones del autor intervienen en 
los diálogos citados, que continúan al 
modo de relatos fi cticios. Uno de estos 
cierra el volumen. La Weltliteratur de 
Goethe, esa conversación universal de 
espíritus selectos, se escucha en estas 
páginas. Merecen leerse, aunque sólo 
fuera por esa magnífi ca ilusión.

El libro fue presentado en Madrid 
en una pequeña reunión presidida por 
Mario Vargas Llosa y el embajador de 
Holanda. El embajador, hombre culto 
e irónico, se puso de pie para rectifi car 
a Vargas Llosa, que acababa de fustigar 
a las instituciones holandesas por ha-
ber despojado de su nacionalidad a la 
diputada de origen somalí Ayaan Hirsi 
Alí. Vargas Llosa contestó, con fi rme 
cordialidad, en nombre de la libertad 
de conciencia. Rob Riemen terció para 
decir que, no siendo él diplomático, 
podía aseverar libremente que la con-
ducta del pueblo holandés –partidario 
mayoritariamente del despojo a Alí de 
su ciudadanía– había sido una vergüen-
za. Contra el poder, casi siempre contra 
las mayorías, escasa y solitaria, así es la 
nobleza  de espíritu. ~

– Carlos Franz

FUTBOL

Un juguete para adultos

 A la sentencia, a la fl echa nie-
tzscheana que encendida anunciaba la 
muerte de Dios, Lacan respondía con su 
conocida frase: “Dios no ha muerto, es 
inconsciente”. Hoy podemos decir, sin 
temor a equivocarnos, que el ensayista 
y escritor mexicano Juan Villoro ha en-
contrado la fórmula para elaborar la sín-
tesis dialéctica perfecta, ha dado en la 
tecla adecuada para rasgar el velo de la 
anciana Aufhebung que tantos dolores de 
cabeza nos ha provocado desde Hegel 
porque, en efecto, Dios es redondo.

Valiente y decidido –la vanidosa 
colonia intelectual que nos abrasa suele 
tildar al escritor amante del fútbol de 
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herético incurable, y por mucho me-
nos que deducir lances del juego desde 
Benjamin o Agamben, ha pretendido 
enviar al más pintado a la hoguera de 
su fatuidad–, empleando un estilo ágil 
que combina la crónica periodística con 
refl exiones sociológicas siempre suge-
rentes, las jugosas anécdotas personales 
con lo escuchado, lo vivido y lo senti-
do en su labor cotidiana, Villoro nos 
regala, en defi nitiva, un sentimiento 
que respira pasión por cada poro del 
papel y que exterioriza en este libro 
“auto-reparador” con singular alegría: 
su irrenunciable amor por el fútbol.

Trata Villoro literariamente al fút-
bol con el mimo que el buen futbo-
lista trata a su preciada herramienta 
de trabajo, un balón que en la actua-
lidad transpira lágrimas de felicidad 
pero también de cocodrilo, epicentro 
de una sinergia colectiva en ocasiones 
inexplicable –de allí entonces, aunque 
sólo quizás, su enigmática seducción–, 
argamasa cosmética que fi ja los ladri-
llos apilados, uno sobre otro, del lazo 
social contemporáneo. Convirtiéndolo 
en unidad de análisis y partiendo de la 
hipótesis que apunta que el fútbol suce-
de dos veces, una en la cancha y otra en 
la mente del público, el autor se infi ltra 
en los intersticios de dicha encrucijada 
y acomete la tarea de diseccionar sus 
misterios, de resolver la cuadratura del 
círculo comenzando por el principio, 
esa causa sui imprescindible, verdadero 
noúmeno para los pseudo-especialistas 
que en vano han intentado cartogra-
fi arlo y que, por eso mismo, lo han des-
echado como problema sociológico de 
primer orden: la íntima relación que el 
fútbol mantiene con la infancia. 

“Recuperación semanal de la in-
fancia” signifi ca para Javier Marías el 
fútbol, pensamiento que retoma Villoro 
para dotar de consistencia a su cade-
na conceptual ilustrada como “afán de 
pertenencia a un equipo”, identidad 
primigenia con determinados colores 
o, mejor, “epidermis textil” que ofi cia 
de auténtico motor inmóvil para que 
el autor ponga en marcha su poderosa 
antena parabólica con el objetivo de 
llevarnos, de la mano de fi nas estam-
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libros
pas y coloridas tarjetas postales, a los 
sitios y habitantes más esperados (e 
inesperados) del planeta fútbol, todo 
regado por supuesto con un elixir de 
interpretaciones provenientes de las 
bodegas más selectas de la literatura 
y las ciencias sociales. Porque, ¿no se-
meja una encantadora tarjeta postal la 
visión de todo un Martin Heidegger 
presenciando, en vivo y en directo, las 
bellas artes de un jovencísimo Franz 
Beckenbauer? Y rango de estampita 
religiosa incunable adquieren sin duda 
las evocaciones al genio de Juan José 
Arreola para aquellos que quisiéramos 
tomar en los brazos a la mujer amada y 
extenderla con un rodillo sobre la cama, 
después de amasarla perfectamente con 
besos y caricias...

Eso sí: tal vez –aunque sólo tal 
vez– pueda echarse en falta una in-
mersión algo más profunda a la hora 
de explicar los complejos mecanismos 
que definen a la infancia, etapa de la 
vida que a veces parece aflorar en Vi-
lloro como un mundo feliz, olvidando 
los temores e inocencias criminales que 
la constituyen como pérdida, suma de 

restos inarticulados del “agujero negro” 
del que hablaba Bernhard al referirse a 
ella, a Ella.

Sin tiempo siquiera para saborear 
el bocata de chorizo o para limpiar el 
asiento de pipas, vuelve el autor a se-
ducirnos con el contenido del capítulo 
dedicado a la figura de Diego Armando 
Maradona, cuya vida está atravesada 
por una extraña capacidad para sobre-
ponerse a varias muertes breves, héroe 
resucitado por el niño que (nunca) pudo 
ser y hombre acosado, quién sabe, por 
esa vana costumbre que lo inclina al 
Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Y en un libro tan exhaustivo y minu-
cioso, donde las líneas que delimitan el 
campo son para Villoro el orbe mismo, 
no podían faltar las consideraciones 
acerca de los traspasos millonarios y 
otros excesos que con su insidiosa fie-
bre debilitan la razón existencial de ese 
juego llamado fútbol. Así, un inquie-
tante análisis con nombres y apellidos 
de la Liga de las Estrellas, de los fichajes 
prenatales y disparates varios le permi-
ten ofrecer un diagnóstico que no por 
conocido resulta menos contundente y 

estremecedor: el mundo del fútbol se 
halla en estado de demencia financiera. 
Crónicas de avezado reportero a pie de 
campo del último Mundial del siglo 
xx, el disputado en Francia en 1998, y a 
pie de tele del primero del siglo xxi, el 
jugado en Corea y Japón en 2002, sirven 
de prólogo al punto culminante de Dios 
es redondo, una serie de conversaciones 
con Jorge Valdano que el fiel amante 
del deporte rey disfrutará como lo que 
realmente son: conversaciones con el 
fútbol en estado puro.

Explorar narrativamente las pasio-
nes que suscita el fútbol era el declara-
do propósito de Juan Villoro cuando el 
“silbatazo inicial” inauguraba su per-
sonal encuentro de palabras. Damos 
fe de que lo ha conseguido, de que ha 
logrado inventariar todas y cada una de 
las facetas que convierten al fútbol en el 
juguete para adultos por excelencia de 
las sociedades que tienen nuestra edad 
y nuestra geografía. Y que esto así sea 
es también, a pesar de todo o quizás 
justamente por ello, gracias a Dios, que 
es redondo. ~

– Pablo Nacach
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