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O LA ESCRITURA COMO PASEO

Ensalzar a Robert Walser, y hacerlo publico, es casi traicionar la esencia
de una escritura deliberadamente pueril, contingente y austera. Luigi

Amara recuerda al autor suizo a cincuenta afios de su muerte, uno de los

grandes paseantes de la literatura.

Luigi Amara
C

*Este ensayo forma parte del libro Sombras sueltas, de préxima publicacién en la coleccion “Pértiga” de El Equilibrista-UNAM.

veces la escritura se convierte
en una especie de traicién. La
ironfa de emborronar cientos
de pédginas para la evocacion
de un recuerdo insistente, o la
paradoja de acudir al lenguaje a
fin de sefialar sus limitaciones o
aun su imposibilidad, dejan un
sabor amargo de incongruencia
y desconcierto, la sensacién de
estar jugando con fuego, de haber preparado la trampa en la
que muy pronto habremos de caer, quizd porque de algin
modoesasinevitablestraiciones nos remitenalos mecanismos
que se autodestruyen en cinco segundos.

Escribir sobre Robert Walser comporta uno de esos peli-
gros. Elias Canetti conjeturé que el rechazo a insistir en la
grandeza del escritor suizo se debe justamente a que nada
parece ser mds ajeno a su estilo que la grandeza, a que frente
a ¢l cualquier forma de alabanza se torna una salida torpe,
impropia, chapucera. Como sea, la opcién de respetar a toda
costalarenuencia de Walser a sobresalir, ser fieles a su convic-
ciénde que lanotoriedad literariacomienzay desembocaen la
ignominia (lo que significaria dejarlo vagar en paz como una
sombrahuidizaenlasoledad delanieve, perdido parasiempre
enlasregionesinferiores,enaquellastinieblas infimas e insig-
nificantes donde sus ojos habituadosal sigilo y alo subalterno
eran capaces de descubrir tantas cosas), se antojaasimismo una
condena, una piadosa injusticia. Pero ocuparse de un hombre

tan elusivo como Robert Walser, quien se resigné a vivirenun
manicomio para darle la espalda al mundo, con la esperanza
de que alli quizd s enloqueceria para siempre, vegetando por
losrinconesalamanerade Holderlin, no tendria por qué estar
libre de riesgos y contrariedades. A fin de cuentas, por mds
que sobresaliera en el arte de pasar inadvertido, por mas que
su mano derecha sintiera cierta animosidad hacia la pluma
en vista de que su huella es mds perdurable y enfética que la
del lépiz, si en algo fall6 Robert Walser fue en su propésito
de difuminarse en las catacumbas de lo indistinto, en que
precisamente a causa de su escritura no fue capaz de completar
la obra maestra de la invisibilidad.

Nacido en Biel, cerca de Berna, en 1878, Robert Walser
pertenece a esa extraiia y oscura estirpe de escritores a los que
selesconoce mas porlacelebridad de susadmiradores que por
la familiaridad con su obra. Encomiado por Musil, Bernhard
y Benjamin, apreciado por Kafkay por Canetti(que eludieron
con elegancia el siempre sospechoso elogio, sin dejar por ello
de rendirle un homenaje sostenido, muchas veces implicito o
atravésdelaelipsis), su figura parece destinada a perpetuarse
como un fantasma tutelar de la literatura en lengua alemana;
un fantasma ya no mds errabundo y vaporoso, como corres-
ponderia a su condicién y cardcter, sino anclado a la sombra
de un estante, en obras escasa pero fielmente codiciadas—que
hasta hace poco tiempo permanecian fuera de circulacién o
no estaban traducidas—, acechando en silencio, reservadas y
oblicuas, con el sonrojo que produce estar de pronto en boca
detodos graciasal entusiasmo de autores delatalla de Calasso,
de Coetzee, de Vila-Matas (este tltimo, por cierto, un autor
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walseriano de cabo a rabo, tanto en sus preocupaciones como
avecesen sudiccién, que incluso se havalido de Walser como
“héroe moral” para construir una novela quizd demasiado pro-
pensaalacelebridad, ahoratambién premiada, lo que no deja
de ser extrano tratdindose de una defensa de la desaparicion y
de los personajes que gustan de avanzar en el vacio).

El prestigio de Walser —un prestigio moderado y sombrio,
que es el dnico que podria convenirle—se debe a sus primeras
y aparentes novelas: Los hermanos Tanner, El ayudante y en es-
pecial a Jakob von Gunten. Soy de la opinién, sin embargo, de
que sus textos misceldneos, muchos de ellos pertenecientes
a su dltima etapa creativa, redactados antes de ingresar en el
sanatorio mental de Waldau, a ese exilio quién sabe qué tan
involuntario al interior de si mismo, son mas entrafiables, mas
sobrecogedores, acaso porque en ellos la libertad de su prosa
se ha desatado hasta el punto de casi perder la coherencia y
aproximarse, como quien coquetea despreocupadamente con
el abismo, al parloteo y al sinsentido.

Constituida en su mayor parte por relatos breves, didlogos
eimpresiones, borradores de novelas y hasta ejercicios casi de
tipoescolar, las piezas “menores” de ese escritor que se esforzé
en ser un escritor menor han sido reunidas en volumenes
como La rosa, Vida de poeta y recientemente Escrito a ldpiz, la
primeraentrega de sus microgramas; volimenes sin esqueleto
que aun en su desfachatado desorden, en sus asuntos del
todo peregrinos, comparten una misma agilidad, una misma
predileccién por los detalles en apariencia insignificantes;
en ellos, como quizé en ningdn otro libro de la historia de la
literatura, el deseo de no llegar a ninguna parte constituye
su fuente mds rica de inflexiones y salidas de tono. Con una
ironfa constante —mdas valdria decir, con desparpajo—, Walser
se interesa por las cosas sencillas, ordinarias, fugaces; por
esa concatenacién imprevista de minucias que a causa de su
fluir y evanescencia invocan una mirada igualmente inesta-
ble y contraria a toda pedanterfa; una mirada que las haga
brillar por unos segundos para dejarlas después perderse,
irremediablemente, abismadas en su futilidad, hundiéndose
en la corriente del habito que todo lo enmohece y degrada.
Paseos dominicales y excursiones sin propdsito, periédicos
extranjeros, cartas, libros mediocres, animales, personajes
entre los que destacan los vagabundos, los bandidos y los
despreocupados, cafeterfasbulliciosas, miradas que se cruzan
por casualidad, amantes, toda una galerfa mévil de sucesos
al parecer carentes de relieve desfilan ante la esponja mental
de Robert Walser (una esponja que después sabrd destilar
un jugo hilarante, con unas cuantas gotas de acidez), para
desprenderse de cualquier significacién consabiday cubrirse
entonces con la luz de lo irrepetible.

Walser es un autor que sélo se siente a gusto en medio de
lo inferior y lo mintsculo. “Su profunda e instintiva aversién
por cualquier tipo de altura —escribié acerca de él Canetti—, de
elevacién o de pretensién lo convierte en uno de los poetas
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esenciales de nuestra época henchida de poder”. Resguardado
al ras de lo inadvertido, astuto a su manera gris y reservada,
Walser deja que su prosa se extravie entre las minucias —in-
cluso entre las bajezas y la humillacién—, s6lo para reaparecer
mds tarde, sentencioso y jovial, duefio absoluto de la narra-
cién, e incluso de las aparentes vacilaciones de la narracién; y
aunque sus obsesiones bien pudieran resultarnos demasiado
caprichosas o delirantes (brotes benignos, quizd, de su extra-
fia 0 acaso imaginaria enfermedad mental), una vez que nos
dejamos arrastrar por el ritmo de sus divagaciones y nos per-
demos en alguno de sus paréntesis a menudo interminables,
dificilmente podremos sustraernos al poder de su arbitrio, en
particular cuando nos percatamos de que esa falta de propésito
es lo que constituye su fuerza, y que son motivos puramente
hedonistas los que lo mueven hacia esas regiones marginales
y hacia esa forma de entender la escritura que, como las cosas
sobre las cuales trata, simplemente sucede.
Elsignodelapoesiade Walser esla fugacidad. Pocas veces
se habrén visto unidas por un hilo a veces imperceptible tal
variedad de frases luminosas, apuntes y parodias que, como
si se trataran de meras acotaciones circunstanciales lanzadas
al aire de la caminata, revelan matices insospechados en los
objetos, incluso en aquellos que crefamos mds familiares
y conocidos. Por mas pegajosos que puedan ser nuestros
prejuicios y nuestra inercia asociativa, Walser dota a las
cosas cotidianas de cierta cualidad criptica, desconcertante,
las envuelve en una atmésfera sensitiva y banal que en algo
se asemeja a esos momentos en que nos encontramos en un
lugar donde tal vez ya estuvimos, pero no sabemos cuando,
o si fue sélo en suefios. Después de todo, lo anodino y lo
insignificante son términos enganosos, que mds bien remiten
aun estado mental y poco 0 nada tienen que ver con las cosas
a las cuales queremos aplicarlos. Para Walser, que elevé este
simple aforismo ala condicién de arte poética: “No hace falta
ver nada extraordinario. Ya es mucho lo que se ve”, cualquier
guifio es un mensaje cifrado y toda particula de polvo estd
cargada magnéticamente y puede ser un detonante, un punto
de partida, no importa hacia dénde. Un apoyo, tan firme y
transitorio como todos, desde el cual impulsarse de nuevo.
En su afén de no desear nada y simplemente desaparecer,
Walser sobrevivia a duras penas gracias a trabajillos menores
e improbables —como su participacién en la Cdmara de Escri-
tura para Desocupados de Zarich—, reservdndose la felicidad
de un burécrata o un criado. Fue mayordomo e instructor, y
al parecer la idea del Instituto Benjamenta —que es el tema
central de Jakob von Gunten, una escuela dedicada a la forma-
cioénde perfectos cerosalaizquierda—, surgié de un curso para
sirvientes que ¢l mismo tomé durante su estancia en Berlin.
Al igual que Kafka, probé suerte en un banco; al igual que
Bartleby, en su faceta de amanuense se dio el lujo de decir
que preferia no hacerlo. Su actividad predilecta era pasear, y
aun encerrado en el manicomio de Herisau se le consintié que



realizara largas caminatas por los alrededores, a sabiendas de
que tenfa talento para el vagabundaje y de que no podia ser
dafiino para su salud. Sibarita del paseo reflexivo, de pocas
cosas se jactaba mds que de sus hazafias ambulatorias.

Como quien abandona una torre de marfil cuyo aire se en-
cuentra intoxicado por el peso de laresponsabilidad y la carga
delaslaboresincumplidas, el acto ideal de Walser consistiaen
salir de su habitacién en busca de los acontecimientos minus-
culos que la calle o el camino rural le prometian. Divagante
y eldstico, ligero y feliz, se enfilaba entonces hacia donde sus
pasos lo llevaran, sin otra preocupacién que consagrarse al
ritmoimpredecible delas cosas en el instante de chocar contra
sumente. A suvuelta, mientras lalefia chisporroteaba bucéli-
camente en un rincén, quizd cogerfa un ldpiz y, con idéntica
naturalidad, con esa desenvoltura que sélo podria calificarse
de campante o saltarina, narraria las aventuras sencillas que
habfa encontrado.

Se cuenta que Walser nunca corregfa lo escrito, que rara
vez despegaba el ldpiz del papel —tan ininterrumpidamente
avanzaba—, comosi cadaimagen, cada oracién, tuvieran el co-
metidodellevaralasiguiente,yéstaasuvezalasiguiente, para
perderse como la voz o las impresiones se extinguen mientras
caminamos, dejandotras de sisélounaestelade asociacionesy
deestadosde dnimo. Y es que hablar de la escritura de Walser
invita, en primer lugar, a una mencién de su ritmo mental,
consagrado a su propio decurso y abandono; a destacar la
risuefiadespreocupacién de su prosa, tan semejante en ciertos
momentos a lachdchara—con su espontaneidad y también sus
destellosyagudezas—, que en todo momento comparte consus
caminatas unavoluntad errabunda. Esasencillez de expresion
de la que frecuentemente hace gala, préxima en ocasiones al
infantilismo, la lirica y aun la majaderia y el despropésito,
indica, en palabras de Walter Benjamin, “la compenetracién
perfecta de la falta de intencién y de la intencién suma”;
dictamen que —no es casualidad— bastarfa igualmente para
la caracterizacién del arte del paseo.

Sumergidosen su cauce, llevados porlaextrafia resonancia
desusasociaciones (unaresonancialo suficientemente apega-
da ala superficie del mundo como para resultar misteriosa y
exultante), descubrimos que una de las cualidades de Walser
consiste en hacernos cémplices de su receptividad y su aten-
cién agudizada, de esa receptividad itinerante, llevada hasta
el limite de sus posibilidades en un libro como El paseo, para
la cual no hay circunstancia, rostro o fragmento del paisaje
desprovisto de interés: “La naturaleza no tiene que esforzarse
por ser importante. Lo es”.

Guiados por la fluidez de su curiosidad, por la seriedad
de su bufoneria, pronto nos sentimos contagiados del incon-
fundible temple de la vagancia, como si la mente se hubiera
transportado de golpe a una calle apacible y se entregara,
confundida pero feliz, a la sencilla y antigua delicia de cami-
nar. Y es que en las pdginas de Walser el pensamiento parece

haberse liberado de sus amarres consabidos por obra y gracia
del trote solitario de los pies (cuya disponibilidad y arbitrio
influyen benéficamente en el dnimoy fomentan una creciente
locuacidad reflexiva, asi como un poderoso sentimiento que
se puede comparar con un ademan de universal bienvenida),
hasta que los detalles de escasa gravedad y cercanos a cero
con los que se cruza descubren sus perfiles mds remotos y
al mismo tiempo mds familiares; ante sus ojos, cada esquina
o perro vagabundo se erigen en caleidoscopio y en enigma,
mostrando sus distintas facetas en una simultaneidad insélita
que algunos llamarfan estado de gracia y otros simple y llana
perplejidad.

Al paseante [escribe Walser] le acompana siempre algo
curioso, reflexivo y fantastico, y serfa tonto si no lo tuviera
en cuenta o incluso lo apartara de sf; pero no lo hace; més
bienledalabienvenidaatodaclase deextrafiasy peculiares
manifestaciones, hace amistad y confraterniza con ellas,
porque le encantan, las convierte en cuerpos con esencia
y configuracion, les da forma y dnima, mientras ellas por
su parte lo animan y forman.

Robert Walser murié en 1956, el dia de Navidad, a la mitad
de uno de sus incontables paseos. El hecho de que la muerte
lo sorprendiera durante su caminata, en medio de lanada, me
hace suponer que para él no significé mds —ni menos— que
cualquier otro incidente de los tantos que llegaron a inquie-
tarlo, y que presencié con ese talante de quien siempre estd
de paso, a la vez maravillado y suspicaz. Durante esos paseos,
Walser supo encontrar, justamente por no habérselo pro-
puesto nunca, las aventuras mds simples y jubilosas a las que
puede conducir la amistad con toda clase de sucesos, seres y
manifestaciones, y hacer su exaltacién y encomio sin caer por
ello en la desmesura de entenderlas como epifanias.

De manera semejante a la muerte en la nieve de uno de los
personajes de Los hermanos Tanner, Walser hubiera querido que
la naturaleza constituyera su tumba, que la tapa de su féretro
no fuera otra que el cielo estrellado. Los nifios que hicieron el
hallazgo de su caddver describieron a un hombre congelado
a orillas de un campo cubierto de nieve, con un largo abrigo
negro, botas gruesas y los ojos abiertos. Susombrero se encon-
traba a un par de pasos y en su rostro se dibujaba una mueca
terrible. No sonrefa. Pero cada vez que proyecto esa imagen
de tonos contratantes en la pantalla de mi cabeza me gusta
imaginar que en el momento de encontrarse con la muerte,
solitario y vagaroso, Walser quiso pedirle a su corazén que se
sometiera de buen grado a lo inevitable con una sonrisa —una
sonrisa oblicua, al fin y al cabo también de bienvenida—, con
lo cual no hacfa sino sellar una de las mas singulares alianzas
entre los motivos para escribir y las razones para la vida: la
alianza entre la literatura, entendida como paseo, y el paseo
como Unica forma de vida. —
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