


Robert Walser 
o la escritura como paseo*

Robert Walser

A 
veces la escritura se convierte 
en una especie de traición. La 
ironía de emborronar cientos 
de páginas para la evocación 
de un recuerdo insistente, o la 
paradoja de acudir al lenguaje a 
fin de señalar sus limitaciones o 
aun su imposibilidad, dejan un 
sabor amargo de incongruencia 
y desconcierto, la sensación de 

estar jugando con fuego, de haber preparado la trampa en la 
que muy pronto habremos de caer, quizá porque de algún 
modo esas inevitables traiciones nos remiten a los mecanismos 
que se autodestruyen en cinco segundos. 

Escribir sobre Robert Walser comporta uno de esos peli-
gros. Elias Canetti conjeturó que el rechazo a insistir en la 
grandeza del escritor suizo se debe justamente a que nada 
parece ser más ajeno a su estilo que la grandeza, a que frente 
a él cualquier forma de alabanza se torna una salida torpe, 
impropia, chapucera. Como sea, la opción de respetar a toda 
costa la renuencia de Walser a sobresalir, ser fieles a su convic-
ción de que la notoriedad literaria comienza y desemboca en la 
ignominia (lo que significaría dejarlo vagar en paz como una 
sombra huidiza en la soledad de la nieve, perdido para siempre 
en las regiones inferiores, en aquellas tinieblas ínfimas e insig-
nificantes donde sus ojos habituados al sigilo y a lo subalterno 
eran capaces de descubrir tantas cosas), se antoja asimismo una 
condena, una piadosa injusticia. Pero ocuparse de un hombre 

tan elusivo como Robert Walser, quien se resignó a vivir en un 
manicomio para darle la espalda al mundo, con la esperanza 
de que allí quizá sí enloquecería para siempre, vegetando por 
los rincones a la manera de Hölderlin, no tendría por qué estar 
libre de riesgos y contrariedades. A fin de cuentas, por más 
que sobresaliera en el arte de pasar inadvertido, por más que 
su mano derecha sintiera cierta animosidad hacia la pluma 
en vista de que su huella es más perdurable y enfática que la 
del lápiz, si en algo falló Robert Walser fue en su propósito 
de difuminarse en las catacumbas de lo indistinto, en que 
precisamente a causa de su escritura no fue capaz de completar 
la obra maestra de la invisibilidad. 

Nacido en Biel, cerca de Berna, en 1878, Robert Walser 
pertenece a esa extraña y oscura estirpe de escritores a los que 
se les conoce más por la celebridad de sus admiradores que por 
la familiaridad con su obra. Encomiado por Musil, Bernhard 
y Benjamin, apreciado por Kafka y por Canetti (que eludieron 
con elegancia el siempre sospechoso elogio, sin dejar por ello 
de rendirle un homenaje sostenido, muchas veces implícito o 
a través de la elipsis), su figura parece destinada a perpetuarse 
como un fantasma tutelar de la literatura en lengua alemana; 
un fantasma ya no más errabundo y vaporoso, como corres-
pondería a su condición y carácter, sino anclado a la sombra 
de un estante, en obras escasa pero fielmente codiciadas –que 
hasta hace poco tiempo permanecían fuera de circulación o 
no estaban traducidas–, acechando en silencio, reservadas y 
oblicuas, con el sonrojo que produce estar de pronto en boca 
de todos gracias al entusiasmo de autores de la talla de Calasso, 
de Coetzee, de Vila-Matas (este último, por cierto, un autor 
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walseriano de cabo a rabo, tanto en sus preocupaciones como 
a veces en su dicción, que incluso se ha valido de Walser como 
“héroe moral” para construir una novela quizá demasiado pro-
pensa a la celebridad, ahora también premiada, lo que no deja 
de ser extraño tratándose de una defensa de la desaparición y 
de los personajes que gustan de avanzar en el vacío). 

El prestigio de Walser –un prestigio moderado y sombrío, 
que es el único que podría convenirle– se debe a sus primeras 
y aparentes novelas: Los hermanos Tanner, El ayudante y en es-
pecial a Jakob von Gunten. Soy de la opinión, sin embargo, de 
que sus textos misceláneos, muchos de ellos pertenecientes 
a su última etapa creativa, redactados antes de ingresar en el 
sanatorio mental de Waldau, a ese exilio quién sabe qué tan 
involuntario al interior de sí mismo, son más entrañables, más 
sobrecogedores, acaso porque en ellos la libertad de su prosa 
se ha desatado hasta el punto de casi perder la coherencia y 
aproximarse, como quien coquetea despreocupadamente con 
el abismo, al parloteo y al sinsentido. 

Constituida en su mayor parte por relatos breves, diálogos 
e impresiones, borradores de novelas y hasta ejercicios casi de 
tipo escolar, las piezas “menores” de ese escritor que se esforzó 
en ser un escritor menor han sido reunidas en volúmenes 
como La rosa, Vida de poeta y recientemente Escrito a lápiz, la 
primera entrega de sus microgramas; volúmenes sin esqueleto 
que aun en su desfachatado desorden, en sus asuntos del 
todo peregrinos, comparten una misma agilidad, una misma 
predilección por los detalles en apariencia insignificantes; 
en ellos, como quizá en ningún otro libro de la historia de la 
literatura, el deseo de no llegar a ninguna parte constituye 
su fuente más rica de inflexiones y salidas de tono. Con una 
ironía constante –más valdría decir, con desparpajo–, Walser 
se interesa por las cosas sencillas, ordinarias, fugaces; por 
esa concatenación imprevista de minucias que a causa de su 
fluir y evanescencia invocan una mirada igualmente inesta-
ble y contraria a toda pedantería; una mirada que las haga 
brillar por unos segundos para dejarlas después perderse, 
irremediablemente, abismadas en su futilidad, hundiéndose 
en la corriente del hábito que todo lo enmohece y degrada. 
Paseos dominicales y excursiones sin propósito, periódicos 
extranjeros, cartas, libros mediocres, animales, personajes 
entre los que destacan los vagabundos, los bandidos y los 
despreocupados, cafeterías bulliciosas, miradas que se cruzan 
por casualidad, amantes, toda una galería móvil de sucesos 
al parecer carentes de relieve desfilan ante la esponja mental 
de Robert Walser (una esponja que después sabrá destilar 
un jugo hilarante, con unas cuantas gotas de acidez), para 
desprenderse de cualquier significación consabida y cubrirse 
entonces con la luz de lo irrepetible. 

Walser es un autor que sólo se siente a gusto en medio de 
lo inferior y lo minúsculo. “Su profunda e instintiva aversión 
por cualquier tipo de altura –escribió acerca de él Canetti–, de 
elevación o de pretensión lo convierte en uno de los poetas 

esenciales de nuestra época henchida de poder”. Resguardado 
al ras de lo inadvertido, astuto a su manera gris y reservada, 
Walser deja que su prosa se extravíe entre las minucias –in-
cluso entre las bajezas y la humillación–, sólo para reaparecer 
más tarde, sentencioso y jovial, dueño absoluto de la narra-
ción, e incluso de las aparentes vacilaciones de la narración; y 
aunque sus obsesiones bien pudieran resultarnos demasiado 
caprichosas o delirantes (brotes benignos, quizá, de su extra-
ña o acaso imaginaria enfermedad mental), una vez que nos 
dejamos arrastrar por el ritmo de sus divagaciones y nos per-
demos en alguno de sus paréntesis a menudo interminables, 
difícilmente podremos sustraernos al poder de su arbitrio, en 
particular cuando nos percatamos de que esa falta de propósito 
es lo que constituye su fuerza, y que son motivos puramente 
hedonistas los que lo mueven hacia esas regiones marginales 
y hacia esa forma de entender la escritura que, como las cosas 
sobre las cuales trata, simplemente sucede. 

El signo de la poesía de Walser es la fugacidad. Pocas veces 
se habrán visto unidas por un hilo a veces imperceptible tal 
variedad de frases luminosas, apuntes y parodias que, como 
si se trataran de meras acotaciones circunstanciales lanzadas 
al aire de la caminata, revelan matices insospechados en los 
objetos, incluso en aquellos que creíamos más familiares 
y conocidos. Por más pegajosos que puedan ser nuestros 
prejuicios y nuestra inercia asociativa, Walser dota a las 
cosas cotidianas de cierta cualidad críptica, desconcertante, 
las envuelve en una atmósfera sensitiva y banal que en algo 
se asemeja a esos momentos en que nos encontramos en un 
lugar donde tal vez ya estuvimos, pero no sabemos cuándo, 
o si fue sólo en sueños. Después de todo, lo anodino y lo 
insignificante son términos engañosos, que más bien remiten 
a un estado mental y poco o nada tienen que ver con las cosas 
a las cuales queremos aplicarlos. Para Walser, que elevó este 
simple aforismo a la condición de arte poética: “No hace falta 
ver nada extraordinario. Ya es mucho lo que se ve”, cualquier 
guiño es un mensaje cifrado y toda partícula de polvo está 
cargada magnéticamente y puede ser un detonante, un punto 
de partida, no importa hacia dónde. Un apoyo, tan firme y 
transitorio como todos, desde el cual impulsarse de nuevo. 

En su afán de no desear nada y simplemente desaparecer, 
Walser sobrevivía a duras penas gracias a trabajillos menores 
e improbables –como su participación en la Cámara de Escri-
tura para Desocupados de Zúrich–, reservándose la felicidad 
de un burócrata o un criado. Fue mayordomo e instructor, y 
al parecer la idea del Instituto Benjamenta –que es el tema 
central de Jakob von Gunten, una escuela dedicada a la forma-
ción de perfectos ceros a la izquierda–, surgió de un curso para 
sirvientes que él mismo tomó durante su estancia en Berlín. 
Al igual que Kafka, probó suerte en un banco; al igual que 
Bartleby, en su faceta de amanuense se dio el lujo de decir 
que prefería no hacerlo. Su actividad predilecta era pasear, y 
aun encerrado en el manicomio de Herisau se le consintió que 
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realizara largas caminatas por los alrededores, a sabiendas de 
que tenía talento para el vagabundaje y de que no podía ser 
dañino para su salud. Sibarita del paseo reflexivo, de pocas 
cosas se jactaba más que de sus hazañas ambulatorias. 

Como quien abandona una torre de marfil cuyo aire se en-
cuentra intoxicado por el peso de la responsabilidad y la carga 
de las labores incumplidas, el acto ideal de Walser consistía en 
salir de su habitación en busca de los acontecimientos minús-
culos que la calle o el camino rural le prometían. Divagante 
y elástico, ligero y feliz, se enfilaba entonces hacia donde sus 
pasos lo llevaran, sin otra preocupación que consagrarse al 
ritmo impredecible de las cosas en el instante de chocar contra 
su mente. A su vuelta, mientras la leña chisporroteaba bucóli-
camente en un rincón, quizá cogería un lápiz y, con idéntica 
naturalidad, con esa desenvoltura que sólo podría calificarse 
de campante o saltarina, narraría las aventuras sencillas que 
había encontrado.

Se cuenta que Walser nunca corregía lo escrito, que rara 
vez despegaba el lápiz del papel –tan ininterrumpidamente 
avanzaba–, como si cada imagen, cada oración, tuvieran el co-
metido de llevar a la siguiente, y ésta a su vez a la siguiente, para 
perderse como la voz o las impresiones se extinguen mientras 
caminamos, dejando tras de sí sólo una estela de asociaciones y 
de estados de ánimo. Y es que hablar de la escritura de Walser 
invita, en primer lugar, a una mención de su ritmo mental, 
consagrado a su propio decurso y abandono; a destacar la 
risueña despreocupación de su prosa, tan semejante en ciertos 
momentos a la cháchara –con su espontaneidad y también sus 
destellos y agudezas–, que en todo momento comparte con sus 
caminatas una voluntad errabunda. Esa sencillez de expresión 
de la que frecuentemente hace gala, próxima en ocasiones al 
infantilismo, la lírica y aun la majadería y el despropósito, 
indica, en palabras de Walter Benjamin, “la compenetración 
perfecta de la falta de intención y de la intención suma”; 
dictamen que –no es casualidad– bastaría igualmente para 
la caracterización del arte del paseo. 

Sumergidos en su cauce, llevados por la extraña resonancia 
de sus asociaciones (una resonancia lo suficientemente apega-
da a la superficie del mundo como para resultar misteriosa y 
exultante), descubrimos que una de las cualidades de Walser 
consiste en hacernos cómplices de su receptividad y su aten-
ción agudizada, de esa receptividad itinerante, llevada hasta 
el límite de sus posibilidades en un libro como El paseo, para 
la cual no hay circunstancia, rostro o fragmento del paisaje 
desprovisto de interés: “La naturaleza no tiene que esforzarse 
por ser importante. Lo es”.

Guiados por la fluidez de su curiosidad, por la seriedad 
de su bufonería, pronto nos sentimos contagiados del incon-
fundible temple de la vagancia, como si la mente se hubiera 
transportado de golpe a una calle apacible y se entregara, 
confundida pero feliz, a la sencilla y antigua delicia de cami-
nar. Y es que en las páginas de Walser el pensamiento parece 

haberse liberado de sus amarres consabidos por obra y gracia 
del trote solitario de los pies (cuya disponibilidad y arbitrio 
influyen benéficamente en el ánimo y fomentan una creciente 
locuacidad reflexiva, así como un poderoso sentimiento que 
se puede comparar con un ademán de universal bienvenida), 
hasta que los detalles de escasa gravedad y cercanos a cero 
con los que se cruza descubren sus perfiles más remotos y 
al mismo tiempo más familiares; ante sus ojos, cada esquina 
o perro vagabundo se erigen en caleidoscopio y en enigma, 
mostrando sus distintas facetas en una simultaneidad insólita 
que algunos llamarían estado de gracia y otros simple y llana 
perplejidad. 

Al paseante [escribe Walser] le acompaña siempre algo 
curioso, reflexivo y fantástico, y sería tonto si no lo tuviera 
en cuenta o incluso lo apartara de sí; pero no lo hace; más 
bien le da la bienvenida a toda clase de extrañas y peculiares 
manifestaciones, hace amistad y confraterniza con ellas, 
porque le encantan, las convierte en cuerpos con esencia 
y configuración, les da forma y ánima, mientras ellas por 
su parte lo animan y forman.
	

Robert Walser murió en 1956, el día de Navidad, a la mitad 
de uno de sus incontables paseos. El hecho de que la muerte 
lo sorprendiera durante su caminata, en medio de la nada, me 
hace suponer que para él no significó más –ni menos– que 
cualquier otro incidente de los tantos que llegaron a inquie-
tarlo, y que presenció con ese talante de quien siempre está 
de paso, a la vez maravillado y suspicaz. Durante esos paseos, 
Walser supo encontrar, justamente por no habérselo pro-
puesto nunca, las aventuras más simples y jubilosas a las que 
puede conducir la amistad con toda clase de sucesos, seres y 
manifestaciones, y hacer su exaltación y encomio sin caer por 
ello en la desmesura de entenderlas como epifanías.

De manera semejante a la muerte en la nieve de uno de los 
personajes de Los hermanos Tanner, Walser hubiera querido que 
la naturaleza constituyera su tumba, que la tapa de su féretro 
no fuera otra que el cielo estrellado. Los niños que hicieron el 
hallazgo de su cadáver describieron a un hombre congelado 
a orillas de un campo cubierto de nieve, con un largo abrigo 
negro, botas gruesas y los ojos abiertos. Su sombrero se encon-
traba a un par de pasos y en su rostro se dibujaba una mueca 
terrible. No sonreía. Pero cada vez que proyecto esa imagen 
de tonos contratantes en la pantalla de mi cabeza me gusta 
imaginar que en el momento de encontrarse con la muerte, 
solitario y vagaroso, Walser quiso pedirle a su corazón que se 
sometiera de buen grado a lo inevitable con una sonrisa –una 
sonrisa oblicua, al fin y al cabo también de bienvenida–, con 
lo cual no hacía sino sellar una de las más singulares alianzas 
entre los motivos para escribir y las razones para la vida: la 
alianza entre la literatura, entendida como paseo, y el paseo 
como única forma de vida. ~


