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ace cincuenta años falleció 
en España don José Ortega 
y Gasset, y hace 75 se publicó 
La rebelión de las masas (1930), 
uno de sus libros más impor-
tantes, acaso el que se leyó 
y tradujo más en todo el 
mundo. Dos aniversarios 
que deberían servir para 
revalorizar el pensamiento 
de uno de los más elegantes 
e inteligentes filósofos libe-

rales del siglo xx, al que circunstancias varias –la Guerra 
Civil en España, los cuarenta años de dictadura franquista 
y el auge de las doctrinas marxistas y revolucionarias que 
caracterizó a Europa en la segunda mitad del siglo xx– han 
tenido arrumbado injustamente en el desván de las antigua-
llas, o, peor aún, han desnaturalizado, convirtiéndolo en un 
exclusivo referente del pensamiento conservador. Y entre el 
liberalismo y el conservadurismo, como mostró Hayek en un 
ensayo célebre, media un abismo.�

En verdad, aunque nunca llegó a sistematizar su filosofía 
en un cuerpo orgánico de ideas, Ortega y Gasset, en los innu-
merables ensayos, artículos, conferencias y notas de su vasta 
obra, desarrolló un discurso inequívocamente liberal, en un 

Por su defensa radical del individuo, por su apuesta laica, por su antinacio-
nalismo y, en fin, por su visión panorámica y anticipatoria, el pensamiento 
liberal contemporáneo tiene mucho que aprender de Ortega y Gasset, afirma 
Vargas Llosa en este ejercicio de reivindicación de un personaje aún relegado, 
por sorprendente que parezca, al limbo de la historia de las ideas. 

Mario Vargas Llosa

portada

H

Rescate liberal 
de Ortega y Gasset

medio como el español, en el que éste resultaba extraordi-
nariamente avanzado –él hubiera dicho radical, una de sus 
palabras favoritas–, tan crítico del extremismo dogmático de 
izquierda como del conservadurismo autoritario, nacionalis-
ta y católico de la derecha. Buena parte de ese pensamiento 
conserva su vigencia y alcanza en nuestros días, luego de la 
bancarrota del marxismo y sus doctrinas parasitarias y del 
excesivo economicismo en que se ha confinado últimamente 
el liberalismo intelectual, notable actualidad.

Lo demuestra, mejor que nada, este libro, La rebelión de las 
masas, que, aunque publicado en 1930, había sido ya anticipa-
do en artículos y ensayos desde dos o tres años antes. El libro 
se estructura alrededor de una intuición genial: ha terminado 
la primacía de las elites; las masas, liberadas de la sujeción de 
aquéllas, han irrumpido en la vida de manera determinante, 
provocando un trastorno profundo de los valores cívicos 
y culturales y de las maneras de comportamiento social. 
Escrito en plena ascensión del comunismo y los fascismos, 
del sindicalismo y los nacionalismos, y de los primeros brotes 
de una cultura popular de consumo masivo, la intuición de 
Ortega es exacta y establece uno de los rasgos claves de la 
vida moderna.

También lo es que su crítica a este fenómeno se apoye en 
la defensa del individuo, cuya soberanía ve amenazada –en 
muchos sentidos ya arrasada– por esta irrupción incontenible 
de la muchedumbre –de lo colectivo– en la vida contem-
poránea. El concepto de “masa” para Ortega no coincide 
para nada con el de clase social y se opone específicamente 

1 Friedrich A. Hayek, “Por qué no soy conservador”, en Los fundamentos de la libertad, Ma-
drid, Unión Editorial, 1998, pp. 506-521.



a la definición que hace de aquélla el marxismo. La “masa” 
a que Ortega se refiere abraza transversalmente a hombres 
y mujeres de distintas clases sociales, igualándolos en un 
ser colectivo en el que se han fundido, abdicando de su 
individualidad soberana para adquirir la de la colectividad, 
para ser nada más que una “parte de la tribu”. La masa, en 
el libro de Ortega, es un conjunto de individuos que se han 
desindividualizado, dejado de ser unidades humanas libres 
y pensantes, para disolverse en una colectividad que piensa y 
actúa por ellos, más por reflejos condicionados –emociones, 
instintos, pasiones– que por razones. Estas masas son las 
que por aquellos años ya coagulaba en torno suyo en Italia 
Benito Mussolini, y se arremolinarían cada vez más en los 
años siguientes en Alemania en torno a Hitler, o, en Rusia, 
para venerar a Stalin, el “padrecito de los pueblos”. El comu-
nismo y el fascismo, dice Ortega, “dos claros ejemplos de 
regresión sustancial”, son ejemplos típicos de la conversión 
del individuo en el hombre-masa. Pero Ortega y Gasset no 
incluye dentro del fenómeno de masificación únicamente a 
esas muchedumbres regimentadas y cristalizadas en torno 
a las figuras de los caudillos y jefes máximos, es decir, en 
los regímenes totalitarios. Según él, la masa es también una 
realidad nueva en las democracias donde el individuo tiende 
cada vez más a ser absorbido por conjuntos gregarios a quie-
nes corresponde ahora el protagonismo de la vida pública, 
un fenómeno en el que ve un retorno del primitivismo y de 
ciertas formas de barbarie disimuladas bajo el atuendo de la 
modernidad.

Esta visión de la hegemonía creciente del colectivismo 
en la vida de las naciones es la de un pensador liberal que 
ve en la desaparición del individuo dentro de lo gregario un 
retroceso histórico y una amenaza gravísima para la civiliza-
ción democrática.

El libro es también una defensa precoz y sorprendente 
–en vísperas de la Segunda Guerra Mundial– de una Europa 
unida en la que las naciones del viejo continente, sin perder 
del todo sus tradiciones y sus culturas, se fundirán en una 
comunidad: “Europa será la ultranación.” Sólo en esta unión 
ve Ortega una posibilidad de salvación para una Europa que 
ha perdido la hegemonía histórica de que gozaba en el pasado 
–que ha entrado en decadencia– en tanto que, a sus costados, 
Rusia y los Estados Unidos parecen empeñados en tomar la 
delantera. Esta propuesta audaz de Ortega en favor de una 
Unión Europea que sólo medio siglo más tarde comenzaría 
a tomar forma es uno de los más admirables aciertos del 
libro y una prueba de la lucidez visionaria de que hizo gala 
a veces su autor.

El ensayo también postula otro principio liberal acendra-
do: parte de la declinación de Europa se debe al crecimiento 
desmesurado del Estado, que, en sus asfixiantes mallas buro-
cráticas e intervencionistas, ha “yugulado” las iniciativas y la 
creatividad de los ciudadanos.
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Con buen olfato, Ortega señala que uno de los efectos, en 
el campo de la cultura, de esta irrupción de las masas en la 
vida política y social será el abaratamiento y la vulgarización, 
en otras palabras, la sustitución del producto artístico genuino 
por su caricatura o versión estereotipada y mecánica, y por una 
marejada de mal gusto, chabacanería y estupidez. Ortega era 
elitista en lo relativo a la cultura, pero este elitismo no estaba 
reñido con sus convicciones democráticas, pues concernía a 
la creación de productos culturales y a su colocación en una 
exigente tabla de valores; en lo que se refiere a la difusión y 
consumo de los productos culturales, su postura era univer-
salista y democrática: la cultura debía estar al alcance de todo 
el mundo. Simplemente, Ortega entendía que los patrones 
estéticos e intelectuales de la vida cultural debían fijarlos los 
grandes artistas y los mejores pensadores, aquellos que habían 
renovado la tradición y sentado los nuevos modelos y formas, 
introduciendo una nueva manera de entender la vida y su 
representación artística. Y que, si no era así, y los referentes 
estéticos e intelectuales para el conjunto de la sociedad los 
establecía el gusto promedio de la masa –el hombre vulgar–, 
el resultado sería un empobrecimiento brutal de la vida cul-
tural y poco menos que la asfixia de la creatividad. El elitismo 
cultural de Ortega es inseparable de su cosmopolitismo, de 
su convicción de que la verdadera cultura no tiene fronteras 
regionales y menos nacionales, sino que es un patrimonio 
universal. Por eso, su pensamiento es profundamente anti-
nacionalista.

En su defensa del liberalismo, Ortega insiste en el carácter 
laico que debe tener el Estado en una sociedad democráti-
ca –“La historia es la realidad del hombre. No tiene otra”  
(p. 54)–� y la incompatibilidad profunda que existe entre un 
pensamiento liberal y el de un católico dogmático, al que 
califica de antimoderno (p. 153). La historia no está escrita, no 
la ha trazado de antemano una divinidad todopoderosa. Es 
obra sólo humana y por eso “…todo es posible en la historia 
–lo mismo el progreso triunfal e indefinido que la periódica 
regresión” (pp. 131-132).

Lo menos que puede decirse, frente a tesis y afirmaciones 
de esta índole, es que Ortega y Gasset dio muestras en este 
ensayo de una gran independencia de espíritu y de sólidas 
convicciones capaces de resistir las presiones intelectuales y 
políticas dominantes de su tiempo. Eran, no lo olvidemos, 
unos tiempos en que la clase intelectual descreía cada vez 
más de la democracia, que era denostada por igual por los 
dos extremos, la derecha fascista y la izquierda comunista, y 
cedía a menudo a la tentación de afiliarse a uno de estos dos 
bandos, con una preferencia marcada por el comunismo.

n

Sin embargo, el liberalismo de Ortega y Gasset, aunque 

2 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, introducción de Julián Marías, Madrid, 
Austral, edición conmemorativa, 2005. Todas las citas están tomadas de esta edición.
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genuino, es parcial. La defensa del individuo y sus derechos 
soberanos, de un Estado pequeño y laico que estimule, en 
vez de ahogar, la libertad individual, de la pluralidad de 
opiniones y críticas, no va acompañada con la defensa de la 
libertad económica, del mercado libre, un aspecto de la vida 
social por el que Ortega siente una desconfianza que se parece 
al desdén, y sobre el cual muestra a veces un desconocimiento 
sorprendente en un intelectual tan curioso y abierto a todas las 
disciplinas. Se trata, sin duda, de una limitación generacional. 
Sin excepción, al igual que los liberales latinoamericanos de 
su tiempo, los liberales españoles más o menos contempo-
ráneos de Ortega, como Ramón Pérez de Ayala y Gregorio 
Marañón (con quienes Ortega fundaría la Agrupación al 
Servicio de la República en 1930), lo fueron en el sentido 
político, ético, cívico y cultural, pero no en el económico. Su 
defensa de la sociedad civil, de la democracia y de la libertad 
política, ignoró una pieza clave de la doctrina liberal: que 
sin libertad económica y sin una garantía legal firme de la 
propiedad privada y de los contratos, la democracia política 
y las libertades públicas están siempre mediatizadas y ame-
nazadas. Pese a ser un librepensador, que se apartó de la for-
mación católica que recibió en un colegio y una universidad 
de jesuitas, hubo siempre en Ortega unas reminiscencias 
del desprecio o por lo menos de la inveterada desconfianza 
de la moral católica hacia el dinero, los negocios, el éxito 
económico y el capitalismo, como si en esta dimensión del 
quehacer social se reflejara el aspecto más bajamente mate-
rialista del animal humano, reñido con su vertiente espiritual 
e intelectual. De ahí, sin duda, las despectivas alusiones que 
se encuentran desperdigadas en La rebelión... a los Estados 
Unidos, “el paraíso de las masas” (p. 164), al que Ortega juzga, 
con cierta superioridad cultural, como un país que, creciendo 
tan rápido en términos cuantitativos como lo ha hecho, había 
sacrificado sus “cualidades”, creando una cultura superficial. 
De lo que deriva uno de los escasos despropósitos del libro: 
la afirmación de que los Estados Unidos eran incapaces por 
sí solos de desarrollar la ciencia como lo ha hecho Europa. 
Una ciencia que ahora, por el ascenso de los hombres-masa, 
Ortega ve en peligro de declinación.

Éste es uno de los aspectos más endebles del pensamiento 
que Ortega desarrolla en La rebelión de las masas. Una de las 
consecuencias de la primacía del hombre-masa en la vida de 
las naciones es, dice, el desinterés de la sociedad aquejada de 
primitivismo y de vulgaridad por los principios generales de 
la cultura, es decir, por las bases mismas de la civilización. En 
la era del apogeo de lo gregario, la ciencia pasa a un segundo 
lugar, y la atención de las masas se concentra en la técnica, en 
las maravillas y prodigios que realiza este subproducto de la 
ciencia, pues, sin ésta, ni el lujoso automóvil de líneas aero-
dinámicas ni los analgésicos que quitan el dolor de cabeza 
serían posibles. Ortega compara la deificación del produc-
to de consumo fabricado por la técnica con el deslumbra- 

miento del primitivo de una aldea africana con los objetos 
de la industria más moderna, en los que ve, igual que en las 
frutas o los animales, meros engendros de la naturaleza. Para 
que haya ciencia, dice Ortega, tiene que haber civilización, un 
largo desenvolvimiento histórico que la haga posible. Y, por 
eso, imagina que, por más poderoso que sea, Estados Unidos 
no podrá nunca superar aquel estadio de mera tecnología que 
ha alcanzado: “¡Lucido va quien crea que si Europa desapa-
reciese podrían los norteamericanos continuar la ciencia!”. Se 
trata de una de las predicciones fallidas en un libro repleto 
de profecías cumplidas.

 En La rebelión de las masas Ortega critica el nacionalismo 
como un típico fenómeno de esa hegemonía creciente de lo 
colectivo o gregario sobre lo individual. Rechaza como mito 
la idea de que una nación se constituye sobre la comunidad 
de raza, religión o lengua, y se inclina más bien por la tesis 
de Renan de una nación como “un plebiscito cotidiano” en 
el que los miembros de una nación reafirman cada día, con 
sus conductas y apego a las leyes e instituciones, su voluntad 
de constituir una “unidad de destino” (esta última fórmula 
es de Ortega). Esta idea de nación es flexible, moderna y 
compatible con la idea suya de que, pronto, Europa termi-
nará constituyendo una unidad supranacional en la que las 
naciones europeas se unirán en una pluralidad solidaria, 
algo que parecía una fantasía utópica en aquel contexto de 
nacionalismos beligerantes que, pocos años después, iban a 
precipitar a Europa en la carnicería de la Segunda Guerra 
Mundial.

El Epílogo para ingleses, crítica del pacifismo, está escrito 
siete años después de la primera edición de La rebelión de 
las masas, en 1937, es decir, en plena Guerra Civil española. 
Contiene una crítica a las versiones estereotipadas que, en los 
países extranjeros, se suele dar de lo que ocurre en el seno 
de una sociedad. Ortega pone como ejemplo el caso de los 
intelectuales ingleses que, “cómodamente sentados en sus 
despachos o en sus clubs”, firman manifiestos donde se dice 
que son “los defensores de la libertad”; los comunistas que, 
en España, coaccionan a escritores a firmar manifiestos o a 
hablar por radio de una manera que conviene a sus intere-
ses. De todo ello deduce que la opinión pública extranjera 
constituiría en ciertos casos una “intervención guerrera” en 
los asuntos internos de un país porque puede tener efectos 
“químicos” (letales) en su devenir. La tesis no se sostiene, 
desde luego: si la aceptáramos, equivaldría a justificar la 
supresión de la libertad de expresión y de opinión con el 
argumento de la seguridad nacional. Ella desconoce que, en 
el caso de cualquier dictadura, lo habitual es que en el extran-
jero se conozca mejor lo que ocurre que adentro, porque la 
censura impide a los que la padecen tener conciencia cabal 
de la situación que viven.

En verdad esta afirmación peregrina refleja el malestar 
y el desgarramiento con que Ortega vivió una guerra civil 
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en la que, a su juicio, la intelectualidad europea embelleció 
a la República por razones ideológicas, sin tomar en cuenta 
los atropellos y excesos antidemocráticos que también se 
habían cometido en su seno. Por eso, Ortega no podía ni 
quería tomar partido por uno de los bandos hostiles, sobre 
todo desde que llegó a la conclusión de que la pugna no era 
tanto entre la república democrática y el fascismo, sino entre 
éste y los comunistas, alternativa que Ortega rechazaba por 
igual. Sin embargo, es verdad que, sin hacerlo público, a tra-
vés de su correspondencia y testimonios de gente próxima a 
él, parece evidente que Ortega llegó a creer en un momento 
dado que Franco y los “nacionales” representaban el mal 
menor. Fue un error que le sería reprochado de manera 
inmisericorde por la posteridad, y que contribuiría a alejar 
su obra de los sectores intelectuales llamados progresistas. 
En verdad, no hay mal menor cuando se trata de elegir entre 

dos totalitarismos –es como elegir entre 
el sida y el cáncer terminal– y esto es 
algo que el propio Ortega tuvo ocasión 
de comprobar cuando regresó a España, 
en 1945, al término de la Segunda Guerra 
Mundial, creyendo que, luego del triunfo 
de los aliados contra el fascismo, sería 
posible hacer algo por la democratiza-
ción de su país desde dentro. En verdad, 
no pudo hacer gran cosa, salvo vivir en 
una situación de exiliado interior, poco 
menos que en un limbo, sin recuperar su 
cátedra universitaria, vigilado de cerca y 
al mismo tiempo con el riesgo de ver su 
obra desnaturalizada por falangistas que 
querían apropiársela, con una sensación 
de frustración y fracaso. Por eso, vivió 
como a salto de mata esos últimos diez 
años de su vida, con continuos desplaza-
mientos a Portugal.

Leer a Ortega es siempre un placer, 
un goce estético, por la belleza y desen- 
voltura de su estilo, claro, plástico, inte-
ligente, culto, salpicado de ironías y al 
alcance de cualquier lector. Por esta últi-
ma característica de su prosa, algunos le 
niegan la condición de filósofo y dicen 
que se quedó sólo en literato o periodista. 
A mí me encantaría que así fuera, por-
que, de ser cierta la premisa en que aquel 
juicio excluyente se inspira, la filosofía 
sobraría, y la literatura y el periodismo 
reemplazarían con creces su función.

Es cierto que a veces su pluma se 
engolaba, como cuando escribía “rigo-
roso” en vez de riguroso, y que, en los dos 

mandatos que él fijó al intelectual –oponerse y seducir–, su 
coquetería y vanidad lo llevaron algunas veces a descuidar 
la primera obligación por la segunda. Pero esas debilidades 
ocasionales están más que compensadas por el vigor y la 
gracia que su talento era capaz de inyectar a las ideas, las 
que, en sus ensayos, a menudo parecen los personajes vivos 
e impredecibles de esa balzaciana Comedia humana que tanto 
lo embelesó en su adolescencia. Contribuyó a humanizar 
su pensamiento esa vocación realista que –como en la gran 
tradición pictórica española– era inseparable de su vocación 
intelectual. Ni la filosofía en particular, ni la cultura en gene-
ral, debían ser un mero ejercicio de acrobacia retórica, una 
gimnasia de espíritus selectos. Para este “elitista”, la misión 
de la cultura no podía ser más que democrática: inmiscuirse 
en la vida de todos los días y nutrirse de ella. Mucho antes de 
que los existencialistas franceses desarrollaran sus tesis sobre 
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el “compromiso” del intelectual con su 
tiempo y su sociedad, Ortega había hecho 
suya esta convicción, y la puso en prác-
tica en todo lo que escribió. Lo cual no 
significa que escribiera sobre todo: por 
ejemplo, un silencio que se le reprocha es 
no haberse pronunciado con rotundidad 
sobre el resultado de la Guerra Civil y la 
dictadura de Franco. Pero ya he explicado 
las razones recónditas de aquel silencio.

Una de sus célebres frases fue: “la cla-
ridad es la cortesía del filósofo”, máxima a 
la que siempre se ciñó con lealtad perruna 
a la hora de escribir. Yo no creo que ese 
esfuerzo por ser accesible, inspirado en 
el anhelo de Goethe de ir siempre “desde 
lo oscuro hacia lo claro”, que él llamó la 
voluntad luciferina, empobrezca su pen-
samiento y lo reduzca al mero papel de 
un divulgador. Por el contrario, uno de 
sus grandes méritos es haber sido capaz 
de llevar a un público no especializado, a 
lectores profanos, los grandes temas de la 
filosofía, la historia y la cultura en general, 
de un modo que pudieran entenderlos y 
sentirse concernidos por ellos, sin trivia-
lizar ni traicionar por esto los asuntos que 
trataba. A ello lo indujo el periodismo, 
desde luego, y las conferencias, en que se 
dirigía a vastos públicos heterogéneos, a 
los que se empeñaba en llegar, conven-
cido de que el pensamiento confinado en 
el aula o el cónclave profesional, lejos del 
ágora, se marchitaba y eclipsaba. Creía 
con firmeza que la filosofía ayuda a los 
seres humanos a vivir, a resolver sus pro-
blemas, a encarar con lucidez el mundo que los rodea, y que, 
por lo tanto, no debía ser patrimonio exclusivo de los filósofos 
sino llegar a la gente del común.

Ese prurito obsesionante por hacerse entender de todos 
sus lectores es una de las lecciones más valiosas que nos ha 
legado, una muestra de su vocación democrática y liberal, y 
de luminosa importancia en estos tiempos, en que, cada vez 
más, en las distintas ramas de la cultura, se imponen, sobre 
el lenguaje común, las jergas o dialectos especializados y 
herméticos a cuya sombra, muchas veces, se esconde, no la 
complejidad y la hondura científica, sino la prestidigitación 
verbosa y la trampa. Coincidamos o diverjamos de sus tesis y 
afirmaciones, con Ortega una cosa siempre es evidente: él no 
hace trampas, la transparencia de su discurso se lo impide.

La voluntad luciferina no le impidió ser audaz y propo-
ner, antes que nadie, una interpretación de las tendencias 

dominantes de su época en la vida social y en el arte que 
parecían fantasiosas y que, luego, la historia ha refrendado. 
En La rebelión de las masas advirtió, con certera visión, que en el 
siglo xx, a diferencia de lo que había ocurrido antes, el factor 
decisivo de la evolución social y política no serían ya las elites, 
sino aquellos sectores populares anónimos, trabajadores, 
campesinos, parados, soldados, estudiantes, colectivos de 
toda índole, cuya irrupción –pacífica o violenta– en la historia 
revolucionaría la sociedad futura y trazaría una nítida frontera 
con la de antaño. Y en La deshumanización del arte (publicada 
por primera vez en 1925) describió, con lujo de detalles y 
notable justeza, el progresivo divorcio que, impulsado por 
la formidable renovación de las formas que introdujeron 
las vanguardias en la música, la pintura y la literatura, iría 
ocurriendo entre la obra de arte moderna y el público gene-
ral (o las mujeres y hombres del común), un fenómeno sin 
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precedentes en la historia de la civilización. Éstos son dos 
ejemplos importantes, pero no únicos, de la lucidez con que 
Ortega escudriñó su circunstancia y advirtió en ella, como un 
adelantado, la tendencia y la línea de fuerza dominantes en 
el porvenir inmediato. Lo cierto es que su obra está salpicada 
de sorprendentes anticipaciones e intuiciones felices.

¿Qué fue, políticamente hablando? Librepensador, ateo 
(o, por lo menos, agnóstico), civilista, cosmopolita, europeís-
ta, adversario del nacionalismo y de todos los dogmatismos 
ideológicos, demócrata; su palabra favorita –repito– fue siem-
pre radical. El análisis, la reflexión, debían ir siempre hasta 
la raíz de los problemas, no quedarse jamás en la periferia o 
la superficie. Sin embargo, en política, en cierto modo él se 
quedó a veces lejos de ese radicalismo que predicaba. Fue, 
por su talante abierto y su tolerancia para las ideas y posturas 
ajenas, un liberal. Pero un liberal limitado por su desconoci-
miento de la economía –un vacío que le llevó a veces, cuando 
proponía soluciones para problemas como el centralismo, 
el caciquismo o la pobreza, a postular un intervencionismo 
estatal y un dirigismo voluntarista totalmente írritos a esa 
libertad individual y ciudadana que con tanta convicción y 
buenas razones defendía–.

El fracaso de la República y el baño de sangre de la Guerra 
Civil española traumatizaron, en lo que concierne a sus idea-
les políticos, a Ortega y Gasset. Había apoyado y puesto 
muchas ilusiones en el advenimiento de la República, pero los 
desórdenes y violencias que la acompañaron lo sobrecogie-
ron (“No es esto, no es esto” proclamó en su célebre artículo 
sobre la República española en crisis). Luego, la rebelión 
franquista y la polarización extremista que aceleró la guerra 
lo arrinconaron en una especie de catacumba ideológica. A 
su juicio, la democracia liberal “es la forma que en política ha 
representado la más alta voluntad de convivencia” y la que ha 
mostrado un espíritu de tolerancia sin precedentes en la histo-
ria, ya que el liberalismo “es el derecho que la mayoría otorga 
a la minoría”, es “la decisión de convivir con el enemigo” (p. 
130). ¿Era posible una posición de esta índole en medio de 
una guerra civil? Lo que él defendía –una sociedad ilustrada, 
libre, de coexistencia y legalidad, europea y civil– parecía 
irreal en una Europa sacudida por el avance simétrico de los 
totalitarismos, que arrollaban a su paso hasta los cimientos 
de la civilización con la que él soñaba para España. Nunca 
superó Ortega el derrumbe de aquellas ilusiones.

Cuando uno frecuenta, por tanto tiempo como he hecho 
yo con Ortega, aunque sea a puchitos diarios, la obra de un 
escritor, se familiariza de tal modo con él –quiero decir, con 
su persona– que, luego de tanto leerlo y releerlo, tiene la 
sensación de haberlo tratado en la intimidad, de haber asis-
tido a esas tertulias de amigos que, según han descrito Julián 
Marías y otros discípulos, solían ser deslumbrantes. Debió 
de ser un extraordinario conversador, expositor, profesor. 
Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha a Ortega: sus 

silencios efectistas, el latigazo sibilante del insólito adjetivo, 
y la laberíntica frase que, de pronto, se cierra, redondeando 
un argumento con un desplante retórico de matador. Todo 
un espectáculo.

A Ortega se le ha descalificado mucho, en los últimos 
años, desde la izquierda, acusándolo, como hace Gregorio 
Morán, en El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del fran-
quismo (Barcelona, Tusquets Editores, 1998), de haber sido un 
discreto cómplice de los nacionales durante la Guerra Civil, 
afirmación que se apoya en deleznables argumentos, como el 
que dos hijos del filósofo pelearan en el bando rebelde, o su 
amistad y correspondencia con algunos diplomáticos fran-
quistas, o su empeño en publicar en The Times, de Londres, 
valiéndose de la ayuda de un delegado de los nacionales en 
Gran Bretaña, un texto en el que criticaba a los intelectuales 
europeos por tomar partido por la República sin conocer a 
fondo la problemática española. No parece serio tampoco, y sí 
mera chismografía, la especie según la cual Ortega, en algún 
momento, valiéndose de un tercero, se ofreciera a Franco 
para escribirle los discursos. Jamás se ha presentado una 
prueba fehaciente de tal cosa y no hay en su correspondencia 
el menor indicio de que sea cierta. La verdad, y el libro de 
Morán lo demuestra hasta el cansancio, si Ortega hubiera 
querido formar parte del régimen franquista, éste, que a la 
vez que lo atacaba o silenciaba, hizo múltiples intentos para 
sobornarlo, lo hubiera recibido por la puerta grande. Bastaba 
que se adhiriera a él públicamente. Nunca lo hizo.

Tampoco es un argumento para descalificarlo el que 
siguiera recibiendo el sueldo que le correspondía como pro-
fesor universitario cuando cumplió la edad de la jubilación. 
Desde luego, hubiera sido preferible que no lo hiciera. Y, 
también, que nunca regresara a España y muriera en el exilio, 
o asumiera una oposición frontal y sin equívocos contra la 
dictadura. Porque, entonces, cuántas confusiones sobre lo que 
fue, creyó y defendió se hubieran evitado y qué fácil resultaría 
hacer de él, hoy, una figura políticamente correcta. Pero, la 
verdadera “circunstancia” de Ortega no era la de tomar par-
tido, en el momento de estallar la Guerra Civil, por uno de 
los dos bandos; la opción que él hizo suya quedó pulverizada 
en la contienda –antes de la contienda, en verdad, en los 
desórdenes y la polarización política durante la República– y 
lo dejó a él en una tierra de nadie. Pero, a pesar de ello, y al 
saber lo vulnerable y aislado de su posición, fue leal a ella 
hasta su muerte. Ésta era impracticable en aquella situación de 
violenta ruptura de la sociedad y de maniqueísmo beligeran-
te, donde desaparecían los matices y la moderación; pero no 
era deshonesta. El régimen civil, republicano, democrático, 
plural, que había defendido en 1930, en la Agrupación al 
Servicio de la República, no coincidió para nada con lo que 
se instauró en España a la caída de la monarquía, y eso lo 
llevó a una angustiada admonición: “¡No es esto, no es esto!” 
Pero tampoco era esto una sublevación fascista, y por eso, se 
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abstuvo de tomar partido públicamente durante la guerra por 
ninguno de los dos bandos en pugna, y, luego, de adherirse 
al régimen que instaló el bando vencedor.

Cuando Ortega regresa a España, en 1945, lo hace con-
vencido de que el fin de la Guerra Mundial traerá una trans-
formación de la dictadura. Se equivocó, desde luego, y pagó 
carísimo ese error: viviendo en España, con largas fugas a 
Portugal, entre corchetes, vilipendiado, por una parte, por 
los sectores más ultramontanos del régimen, que no le per-
donaban su laicismo, y, por otra parte, escurriéndose como 
un gato de los intentos de recuperación de quienes querían 
instrumentalizarlo, convertirlo en un protoideólogo de la 
Falange. Estos intentos llegaron a extremos de un subido gro-
tesco, con la semana de ejercicios espirituales que llevó a cabo 
la Facultad de Humanidades de la Universidad Complutense 
de Madrid por “la conversión de Ortega y Gasset”, y las 
campañas sistemáticas organizadas desde los púlpitos para 
que el filósofo emulara a su colega, Manuel García Morente, 
a quien sí tocó el Espíritu Santo y devolvió al redil católico. 
Ortega, pese a ese temperamento medroso que ciertos críticos 
le reprochan, resistió la inmensa presión de que era objeto 
–y no sólo oficial, también de gentes que lo respetaban y que 
él respetaba– y no escribió una sola línea en que se desdijera 
de aquellas ideas que llevaron al régimen, en vísperas de la 
muerte de Ortega, por boca del Ministro de Información de 
Franco, Arias Salgado, a dar esta orden a la prensa española, 
que no me resisto a citar: “Ante la posible contingencia del 
fallecimiento de don José Ortega y Gasset [...] este diario 
dará la noticia con una titulación máxima de dos columnas 
y la inclusión, si se quiere, de un solo artículo encomiástico, 
sin olvidar en él los errores políticos y religiosos del mismo, 
y, en cualquier caso, se eliminará siempre la denominación 
de maestro.”

Los errores políticos de Ortega no fueron los de un cobar-
de ni los de un oportunista; a lo más, los de un ingenuo 
que se empeñó en encarnar una alternativa moderada, civil 
y reformista, en momentos en que ésta no tenía la menor 
posibilidad de concretarse en la realidad española. Sus tibie-
zas y dudas no son para arrojárselas en la cara, como una 
acusación. Manifiestan el dramático destino de un intelec-
tual visceral y racionalmente alérgico a los extremos, a las 
intolerancias, a las verdades absolutas, a los nacionalismos 
y a todo dogma, religioso o político. De un pensador que, 
por ello mismo, pareció desfasado, una antigualla, cuando 
la coexistencia democrática se evaporó con el choque feroz 
de la Guerra Civil, y, luego, durante la noche totalitaria. No 
fue sólo Ortega, sino la postura democrática y liberal la que 
quedó aturdida y anulada en la hecatombe de la Guerra 
Civil. Pero, ¿y ahora? ¿Esas ideas de Ortega y Gasset, que 
fascistas y marxistas desdeñaban por igual, no son en muchos 
sentidos una realidad viva, actualísima, en esa España plural, 
libre y tonitronante, que es la de hoy? En vez de disolverlo y 

borrarlo, la historia contemporánea ha confirmado a Ortega 
como el pensador de mayor irradiación y coherencia que ha 
dado España a la cultura laica y democrática. Y, también, el 
que escribía mejor.

El pensamiento liberal contemporáneo tiene mucho 
que aprovechar de las ideas de Ortega y Gasset. Ante todo, 
redescubrir que, contrariamente a lo que parecen suponer 
quienes se empeñan en reducir el liberalismo a una receta 
económica de mercados libres, reglas de juego equitativas, 
aranceles bajos, gastos públicos controlados y privatización 
de las empresas, aquél es, primero que nada, una actitud ante 
la vida y ante la sociedad, fundada en la tolerancia y el respeto, 
en el amor por la cultura, en una voluntad de coexistencia con 
el otro, con los otros, y en una defensa firme de la libertad 
como un valor supremo que es, al mismo tiempo, motor del 
progreso material, de la ciencia, las artes y las letras, y de esa 
civilización que ha hecho posible al individuo soberano, con 
su independencia, sus derechos y sus deberes en permanente 
equilibrio con los de los demás, defendidos por un sistema 
legal que garantiza la convivencia en la diversidad. La liber-
tad económica es una pieza maestra, pero de ningún modo 
la única, de la doctrina liberal. Debemos lamentar, desde 
luego, que muchos liberales de la generación de Ortega lo 
ignoraran. Pero no es menos grave reducir el liberalismo a 
una política económica de funcionamiento del mercado con 
una mínima intervención estatal. El fracaso en las últimas 
décadas de tantos intentos de liberalización de la economía 
en América Latina, África y la propia Europa ¿no es acaso 
una prueba flagrante de que las recetas económicas por sí solas 
pueden fracasar estrepitosamente si no las respalda todo un 
cuerpo de ideas que las justifique y las haga aceptables para 
la opinión pública? La doctrina liberal es una cultura en la 
más ancha acepción del término, y los ensayos de Ortega y 
Gasset la reflejan, de manera estimulante y lúcida, en cada 
una de sus páginas.

Si hubiera sido francés, Ortega sería hoy tan conocido 
y leído como lo fue Sartre, cuya filosofía existencialista del 
“hombre en situación” anticipó –y expuso con mejor prosa– 
con su tesis del hombre y su circunstancia. Si hubiera sido 
inglés, sería otro Bertrand Russell, como él un gran pensador 
y al mismo tiempo un notable divulgador. Pero era sólo un 
español, cuando la cultura de Cervantes, Quevedo y Góngora 
andaba por los sótanos (la imagen es suya) de las consideradas 
grandes culturas modernas. Hoy las cosas han cambiado, y 
las puertas de ese exclusivo club se abren para la pujante 
lengua que él enriqueció y actualizó tanto como lo harían, 
después, un Jorge Luis Borges o un Octavio Paz. Es hora de 
que la cultura de nuestro tiempo conozca y reconozca, por 
fin, como se merece, a José Ortega y Gasset. ~

Ámsterdam, 12 de noviembre de 2005.
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