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Rescate liberal
de Ortegay Gasset

ace cincuenta afios falleci6
en Esparia don José Ortega
y Gasset, y hace 75 se publicé
La rebelion de las masas (1930),
uno de sus libros mds impor-
tantes, acaso el que se leyé
y tradujo mds en todo el
mundo. Dos aniversarios
que deberian servir para
revalorizar el pensamiento
de uno de los més elegantes
I - inteligentes fildsofos libe-
rales del siglo XX, al que circunstancias varias —la Guerra
Civil en Espaiia, los cuarenta afos de dictadura franquista
y el auge de las doctrinas marxistas y revolucionarias que
caracterizé a Europa en la segunda mitad del siglo XX— han
tenido arrumbado injustamente en el desvan de las antigua-
llas, o, peor atin, han desnaturalizado, convirtiéndolo en un
exclusivo referente del pensamiento conservador. Y entre el
liberalismoy el conservadurismo, como mostré Hayek en un
ensayo célebre, media un abismo."

En verdad, aunque nunca lleg6 a sistematizar su filosofia
en un cuerpo orgdnico de ideas, Ortega y Gasset, en los innu-
merables ensayos, articulos, conferencias y notas de su vasta
obra, desarrollé un discurso inequivocamente liberal, en un

1 Friedrich A. Hayek, “Por qué no soy conservador”, en Los fundamentos de la libertad, Ma-
drid, Unién Editorial, 1998, pp. 506-521.
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medio como el espafiol, en el que éste resultaba extraordi-
nariamente avanzado —él hubiera dicho radical, una de sus
palabras favoritas—, tan critico del extremismo dogmatico de
izquierda como del conservadurismo autoritario, nacionalis-
ta y catélico de la derecha. Buena parte de ese pensamiento
conserva su vigencia y alcanza en nuestros dias, luego de la
bancarrota del marxismo y sus doctrinas parasitarias y del
excesivo economicismo en que se ha confinado tltimamente
el liberalismo intelectual, notable actualidad.

Lo demuestra, mejor que nada, este libro, La rebelién de las
masas, que, aunque publicado en 1930, habia sido ya anticipa-
do en articulos y ensayos desde dos o tres afios antes. El libro
seestructuraalrededor de una intuicién genial: ha terminado
la primacia de las elites; las masas, liberadas de la sujecién de
aquéllas, han irrumpido en la vida de manera determinante,
provocando un trastorno profundo de los valores civicos
y culturales y de las maneras de comportamiento social.
Escrito en plena ascensién del comunismo y los fascismos,
delsindicalismoy los nacionalismos, y de los primeros brotes
de una cultura popular de consumo masivo, la intuicién de
Ortega es exacta y establece uno de los rasgos claves de la
vida moderna.

También lo es que su critica a este fenémeno se apoye en
la defensa del individuo, cuya soberanfa ve amenazada —en
muchossentidosyaarrasada—por estairrupciénincontenible
de la muchedumbre —de lo colectivo— en la vida contem-
porénea. El concepto de “masa” para Ortega no coincide
para nada con el de clase social y se opone especificamente



a la definicién que hace de aquélla el marxismo. La “masa”
a que Ortega se refiere abraza transversalmente a hombres
y mujeres de distintas clases sociales, igualandolos en un
ser colectivo en el que se han fundido, abdicando de su
individualidad soberana para adquirir la de la colectividad,
para ser nada mds que una “parte de la tribu”. La masa, en
el libro de Ortega, es un conjunto de individuos que se han
desindividualizado, dejado de ser unidades humanas libres
y pensantes, para disolverse en una colectividad que piensay
actda por ellos, mds por reflejos condicionados —emociones,
instintos, pasiones— que por razones. Estas masas son las
que por aquellos afios ya coagulaba en torno suyo en Italia
Benito Mussolini, y se arremolinarian cada vez mds en los
anos siguientes en Alemania en torno a Hitler, o, en Rusia,
para venerar a Stalin, el “padrecito de los pueblos”. El comu-
nismo y el fascismo, dice Ortega, “dos claros ejemplos de
regresion sustancial”, son ejemplos tipicos de la conversién
del individuo en el hombre-masa. Pero Ortega y Gasset no
incluye dentro del fenémeno de masificacién unicamente a
esas muchedumbres regimentadas y cristalizadas en torno
a las figuras de los caudillos y jefes maximos, es decir, en
los regimenes totalitarios. Segtn él, la masa es también una
realidad nueva en las democracias donde el individuo tiende
cada vez mds a ser absorbido por conjuntos gregarios a quie-
nes corresponde ahora el protagonismo de la vida publica,
un fenémeno en el que ve un retorno del primitivismo y de
ciertas formas de barbarie disimuladas bajo el atuendo de la
modernidad.

Esta visién de la hegemonia creciente del colectivismo
en la vida de las naciones es la de un pensador liberal que
ve en la desaparicién del individuo dentro de lo gregario un
retroceso histérico y una amenaza gravisima para la civiliza-
cién democrdtica.

El libro es también una defensa precoz y sorprendente
—envisperas de la Segunda Guerra Mundial— de una Europa
unida en la que las naciones del viejo continente, sin perder
del todo sus tradiciones y sus culturas, se fundiran en una
comunidad: “Europa serd la ultranacién.” Sélo en esta unién
ve Ortega una posibilidad de salvacién para una Europa que
haperdidolahegemoniahistérica de que gozabaen el pasado
—que ha entrado en decadencia— en tanto que, a sus costados,
Rusia y los Estados Unidos parecen empefiados en tomar la
delantera. Esta propuesta audaz de Ortega en favor de una
Unién Europea que s6lo medio siglo més tarde comenzaria
a tomar forma es uno de los mds admirables aciertos del
libro y una prueba de la lucidez visionaria de que hizo gala
aveces su autor.

El ensayo también postula otro principio liberal acendra-
do: parte de la declinacién de Europa se debe al crecimiento
desmesurado del Estado, que, en sus asfixiantes mallas buro-
créticas e intervencionistas, ha “yugulado” las iniciativas y la
creatividad de los ciudadanos.

Con buen olfato, Ortega sefiala que uno de los efectos, en
el campo de la cultura, de esta irrupcién de las masas en la
vida politica y social serd el abaratamiento y la vulgarizacion,
enotras palabras, lasustitucion del productoartistico genuino
porsucaricatura o version estereotipaday mecdnica, y poruna
marejada de mal gusto, chabacaneria y estupidez. Ortega era
elitista en lo relativo a la cultura, pero este elitismo no estaba
reniido con sus convicciones democrdticas, pues concernia a
la creacién de productos culturales y a su colocacién en una
exigente tabla de valores; en lo que se refiere a la difusién y
consumo de los productos culturales, su postura era univer-
salistay democrdtica: la cultura debfa estar al alcance de todo
el mundo. Simplemente, Ortega entendia que los patrones
estéticos e intelectuales de la vida cultural debian fijarlos los
grandesartistasy los mejores pensadores, aquellos que habian
renovado latradicién y sentado los nuevos modelosy formas,
introduciendo una nueva manera de entender la vida y su
representacion artistica. Y que, si no era asi, y los referentes
estéticos e intelectuales para el conjunto de la sociedad los
establecia el gusto promedio de la masa —el hombre vulgar—,
el resultado seria un empobrecimiento brutal de la vida cul-
tural y poco menos que la asfixia de la creatividad. El elitismo
cultural de Ortega es inseparable de su cosmopolitismo, de
su conviccién de que la verdadera cultura no tiene fronteras
regionales y menos nacionales, sino que es un patrimonio
universal. Por eso, su pensamiento es profundamente anti-
nacionalista.

Ensudefensadelliberalismo, Ortega insiste en el cardcter
laico que debe tener el Estado en una sociedad democriti-
ca —“La historia es la realidad del hombre. No tiene otra”
(p- 54)—"y la incompatibilidad profunda que existe entre un
pensamiento liberal y el de un catélico dogmatico, al que
califica de antimoderno (p. 153). La historia no estd escrita, no
la ha trazado de antemano una divinidad todopoderosa. Es
obra sélo humana y por eso “...todo es posible en la historia
—lo mismo el progreso triunfal e indefinido que la periédica
regresién” (pp. 131-132).

Lo menos que puede decirse, frente a tesis y afirmaciones
de esta indole, es que Ortega y Gasset dio muestras en este
ensayo de una gran independencia de espiritu y de sélidas
convicciones capaces de resistir las presiones intelectuales y
politicas dominantes de su tiempo. Eran, no lo olvidemos,
unos tiempos en que la clase intelectual descrefa cada vez
més de la democracia, que era denostada por igual por los
dos extremos, la derecha fascista y la izquierda comunista, y
cedia a menudo a la tentacién de afiliarse a uno de estos dos
bandos, con una preferencia marcada por el comunismo.

|

Sin embargo, el liberalismo de Ortega y Gasset, aunque

2 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, introduccién de Julidn Marias, Madrid,
Austral, edicién conmemorativa, 2005. Todas las citas estdn tomadas de esta edicién.
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genuino, es parcial. La defensa del individuo y sus derechos
soberanos, de un Estado pequeiio y laico que estimule, en
vez de ahogar, la libertad individual, de la pluralidad de
opiniones y criticas, no va acompafnada con la defensa de la
libertad econémica, del mercado libre, un aspecto de la vida
social por el que Ortega siente una desconfianza que se parece
al desdén, y sobre el cual muestraaveces un desconocimiento
sorprendente en un intelectual tan curioso y abierto atodas las
disciplinas. Setrata, sin duda, de unalimitacién generacional.
Sin excepcién, al igual que los liberales latinoamericanos de
su tiempo, los liberales espafioles méds o menos contempo-
raneos de Ortega, como Ramén Pérez de Ayala y Gregorio
Marafién (con quienes Ortega fundarfa la Agrupacién al
Servicio de la Republica en 1930), lo fueron en el sentido
politico, ético, civico y cultural, pero no en el econémico. Su
defensa de la sociedad civil, de la democracia y de la libertad
politica, ignoré una pieza clave de la doctrina liberal: que
sin libertad econémica y sin una garantia legal firme de la
propiedad privada y de los contratos, la democracia politica
y las libertades publicas estin siempre mediatizadas y ame-
nazadas. Pese a ser un librepensador, que se aparté de la for-
macién catélica que recibié en un colegio y una universidad
de jesuitas, hubo siempre en Ortega unas reminiscencias
del desprecio o por lo menos de la inveterada desconfianza
de la moral catélica hacia el dinero, los negocios, el éxito
econdémico y el capitalismo, como si en esta dimensién del
quehacer social se reflejara el aspecto mas bajamente mate-
rialista del animal humano, refiido con su vertiente espiritual
e intelectual. De ahi, sin duda, las despectivas alusiones que
se encuentran desperdigadas en La rebelién... a los Estados
Unidos, “el paraiso de las masas” (p. 164), al que Ortega juzga,
con ciertasuperioridad cultural, como un pais que, creciendo
tan rdpido en términos cuantitativos como lo ha hecho, habia
sacrificado sus “cualidades”, creando una cultura superficial.
De lo que deriva uno de los escasos despropésitos del libro:
la afirmacién de que los Estados Unidos eran incapaces por
si solos de desarrollar la ciencia como lo ha hecho Europa.
Una ciencia que ahora, por el ascenso de los hombres-masa,
Ortega ve en peligro de declinacion.

Este es uno de los aspectos més endebles del pensamiento
que Ortega desarrolla en La rebelion de las masas. Una de las
consecuencias de la primacfa del hombre-masa en la vida de
las naciones es, dice, el desinterés de la sociedad aquejada de
primitivismo y de vulgaridad por los principios generales de
la cultura, es decir, por las bases mismas de la civilizacién. En
la era del apogeo de lo gregario, la ciencia pasa a un segundo
lugar, y laatencién de las masas se concentra en la técnica, en
las maravillas y prodigios que realiza este subproducto de la
ciencia, pues, sin ésta, ni el lujoso automévil de lineas aero-
dindmicas ni los analgésicos que quitan el dolor de cabeza
serfan posibles. Ortega compara la deificacion del produc-
to de consumo fabricado por la técnica con el deslumbra-
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miento del primitivo de una aldea africana con los objetos
de la industria mas moderna, en los que ve, igual que en las
frutas o los animales, meros engendros de la naturaleza. Para
que haya ciencia, dice Ortega, tiene que haber civilizacién, un
largo desenvolvimiento histérico que la haga posible. Y, por
eso, imagina que, por mds poderoso que sea, Estados Unidos
no podrd nunca superar aquel estadio de meratecnologia que
ha alcanzado: “jLucido va quien crea que si Europa desapa-
reciese podrian los norteamericanos continuar la ciencia!”. Se
trata de una de las predicciones fallidas en un libro repleto
de profecfas cumplidas.

En La rebelién de las masas Ortega critica el nacionalismo
como un tipico fenémeno de esa hegemonia creciente de lo
colectivo o gregario sobre lo individual. Rechaza como mito
la idea de que una nacién se constituye sobre la comunidad
de raza, religion o lengua, y se inclina mds bien por la tesis
de Renan de una nacién como “un plebiscito cotidiano” en
el que los miembros de una nacién reafirman cada dia, con
sus conductas y apego a las leyes e instituciones, su voluntad
de constituir una “unidad de destino” (esta dltima férmula
es de Ortega). Esta idea de nacién es flexible, moderna y
compatible con la idea suya de que, pronto, Europa termi-
nard constituyendo una unidad supranacional en la que las
naciones europeas se unirdn en una pluralidad solidaria,
algo que parecia una fantasia utépica en aquel contexto de
nacionalismos beligerantes que, pocos aios después, iban a
precipitar a Europa en la carniceria de la Segunda Guerra
Mundjial.

El Epilogo para ingleses, critica del pacifismo, estd escrito
siete afios después de la primera edicién de La rebelion de
las masas, en 1937, es decir, en plena Guerra Civil espafiola.
Contiene una critica a las versiones estereotipadas que, en los
paises extranjeros, se suele dar de lo que ocurre en el seno
de una sociedad. Ortega pone como ejemplo el caso de los
intelectuales ingleses que, “cémodamente sentados en sus
despachos o en sus clubs”, firman manifiestos donde se dice
que son “los defensores de la libertad”; los comunistas que,
en Espafia, coaccionan a escritores a firmar manifiestos o a
hablar por radio de una manera que conviene a sus intere-
ses. De todo ello deduce que la opinién publica extranjera
constituirfa en ciertos casos una “intervencién guerrera” en
los asuntos internos de un pais porque puede tener efectos
“quimicos” (letales) en su devenir. La tesis no se sostiene,
desde luego: si la aceptdramos, equivaldria a justificar la
supresion de la libertad de expresién y de opinién con el
argumento de la seguridad nacional. Ella desconoce que, en
el caso de cualquier dictadura, lo habitual es que en el extran-
jero se conozca mejor lo que ocurre que adentro, porque la
censura impide a los que la padecen tener conciencia cabal
de la situacién que viven.

En verdad esta afirmacién peregrina refleja el malestar
y el desgarramiento con que Ortega vivié una guerra civil



en la que, a su juicio, la intelectualidad europea embellecié
a la Republica por razones ideoldgicas, sin tomar en cuenta
los atropellos y excesos antidemocriticos que también se
habian cometido en su seno. Por eso, Ortega no podia ni
querfa tomar partido por uno de los bandos hostiles, sobre
todo desde que llegé a la conclusién de que la pugna no era
tanto entre la republica democritica y el fascismo, sino entre
éste y los comunistas, alternativa que Ortega rechazaba por
igual. Sin embargo, es verdad que, sin hacerlo puablico, a tra-
vés de su correspondencia y testimonios de gente préxima a
él, parece evidente que Ortega llegd a creer en un momento
dado que Franco y los “nacionales” representaban el mal
menor. Fue un error que le serfa reprochado de manera
inmisericorde por la posteridad, y que contribuiria a alejar
su obra de los sectores intelectuales [lamados progresistas.
En verdad, no hay mal menor cuando se trata de elegir entre

dos totalitarismos —es como elegir entre
el sida y el cdncer terminal- y esto es
algo que el propio Ortega tuvo ocasién
de comprobar cuando regresé a Espaia,
en 1943, al término de la Segunda Guerra
Mundial, creyendo que, luego del triunfo
de los aliados contra el fascismo, seria
posible hacer algo por la democratiza-
cién de su pais desde dentro. En verdad,
no pudo hacer gran cosa, salvo vivir en
una situacién de exiliado interior, poco
menos que en un limbo, sin recuperar su
cdtedra universitaria, vigilado de cercay
al mismo tiempo con el riesgo de ver su
obra desnaturalizada por falangistas que
querian apropidrsela, con una sensacién
de frustracién y fracaso. Por eso, vivié
como a salto de mata esos dltimos diez
afios de su vida, con continuos desplaza-
mientos a Portugal.

Leer a Ortega es siempre un placer,
un goce estético, por la belleza y desen-
voltura de su estilo, claro, pldstico, inte-
ligente, culto, salpicado de ironfas y al
alcance de cualquier lector. Por esta alti-
ma caracteristica de su prosa, algunos le
niegan la condicién de filésofo y dicen
que se quedd sélo en literato o periodista.
A mi me encantaria que asi fuera, por-
que, de ser cierta la premisa en que aquel
juicio excluyente se inspira, la filosofia
sobraria, y la literatura y el periodismo
reemplazarian con creces su funcién.

Es cierto que a veces su pluma se
engolaba, como cuando escribia “rigo-
roso” envez de riguroso, y que, en los dos
mandatos que ¢l fijé al intelectual —oponerse y seducir—, su
coqueteria y vanidad lo llevaron algunas veces a descuidar
la primera obligacién por la segunda. Pero esas debilidades
ocasionales estdn mds que compensadas por el vigor y la
gracia que su talento era capaz de inyectar a las ideas, las
que, en sus ensayos, a menudo parecen los personajes vivos
e impredecibles de esa balzaciana Comedia bumana que tanto
lo embeles6 en su adolescencia. Contribuyé a humanizar
su pensamiento esa vocacion realista que —como en la gran
tradicion pictérica espafiola— era inseparable de su vocacién
intelectual. Ni la filosofia en particular, ni la cultura en gene-
ral, debian ser un mero ejercicio de acrobacia retérica, una
gimnasia de espiritus selectos. Para este “elitista”, la misién
de la cultura no podia ser mds que democratica: inmiscuirse
en lavida de todos los dfas y nutrirse de ella. Mucho antes de
que los existencialistas franceses desarrollaran sus tesis sobre
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el “compromiso” del intelectual con su
tiempoysusociedad, Ortegahabiahecho
suya esta conviccién, y la puso en préc-
tica en todo lo que escribié. Lo cual no
significa que escribiera sobre todo: por
ejemplo, unsilencio que se le reprochaes
no haberse pronunciado con rotundidad
sobre el resultado de la Guerra Civil y la
dictadurade Franco. Peroyahe explicado
las razones recénditas de aquel silencio.

Unade sus célebres frases fue: “lacla-
ridad esla cortesia del filésofo”, mdximaa
laquesiempre se ciiné con lealtad perruna
a la hora de escribir. Yo no creo que ese
esfuerzo por ser accesible, inspirado en
el anhelo de Goethe de ir siempre “desde
lo oscuro hacia lo claro”, que él llamé la
voluntad luciferina, empobrezca su pen-
samiento y lo reduzca al mero papel de
un divulgador. Por el contrario, uno de
sus grandes méritos es haber sido capaz
de llevar a un publico no especializado, a
lectores profanos, los grandes temas de la
filosoffa, lahistoriayla culturaen general,
de un modo que pudieran entenderlos y
sentirse concernidos por ellos, sin trivia-
lizar nitraicionar por esto losasuntos que
trataba. A ello lo indujo el periodismo,
desde luego, y las conferencias, en que se
dirigia a vastos pablicos heterogéneos, a
los que se empenaba en llegar, conven-
cido de que el pensamiento confinado en
elaulao el conclave profesional, lejos del
dgora, se marchitaba y eclipsaba. Crefa
con firmeza que la filosoffa ayuda a los
seres humanos a vivir, a resolver sus pro-
blemas, a encarar con lucidez el mundo que los rodea, y que,
porlotanto, no debfa ser patrimonio exclusivo de los fil6sofos
sino llegar a la gente del comun.

Ese prurito obsesionante por hacerse entender de todos
sus lectores es una de las lecciones mds valiosas que nos ha
legado, una muestra de su vocacién democritica y liberal, y
de luminosa importancia en estos tiempos, en que, cada vez
mds, en las distintas ramas de la cultura, se imponen, sobre
el lenguaje comun, las jergas o dialectos especializados y
herméticos a cuya sombra, muchas veces, se esconde, no la
complejidad y la hondura cientifica, sino la prestidigitacién
verbosa y la trampa. Coincidamos o diverjamos de sus tesis y
afirmaciones, con Ortega una cosa siempre es evidente: él no
hace trampas, la transparencia de su discurso se lo impide.

La voluntad luciferina no le impidié ser audaz y propo-
ner, antes que nadie, una interpretacion de las tendencias
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dominantes de su época en la vida social y en el arte que
parecian fantasiosas y que, luego, la historia ha refrendado.
En Larebelién de las masas advirti6, con certeravisién, que en el
siglo xx, a diferencia de lo que habia ocurrido antes, el factor
decisivodelaevolucién social y politica no serfan yalas elites,
sino aquellos sectores populares anénimos, trabajadores,
campesinos, parados, soldados, estudiantes, colectivos de
todaindole, cuyairrupcién—pacifica o violenta—en lahistoria
revolucionarialasociedad futuray trazarfa una nitida frontera
con la de antafo. Y en La desbumanizacion del arte (publicada
por primera vez en 1925) describié, con lujo de detalles y
notable justeza, el progresivo divorcio que, impulsado por
la formidable renovacién de las formas que introdujeron
las vanguardias en la musica, la pintura y la literatura, irfa
ocurriendo entre la obra de arte moderna y el publico gene-
ral (o las mujeres y hombres del comin), un fenémeno sin



precedentes en la historia de la civilizacién. Estos son dos
ejemplos importantes, pero no anicos, de la lucidez con que
Ortega escudrifié su circunstanciay advirtié en ella, como un
adelantado, la tendencia y la linea de fuerza dominantes en
el porvenir inmediato. Lo cierto es que su obra estd salpicada
de sorprendentes anticipaciones e intuiciones felices.

¢ Qué fue, politicamente hablando? Librepensador, ateo
(o, por lo menos, agnéstico), civilista, cosmopolita, europeis-
ta, adversario del nacionalismo y de todos los dogmatismos
ideolégicos, demdcrata; su palabra favorita—repito—fue siem-
pre radical. El analisis, la reflexién, debian ir siempre hasta
la raiz de los problemas, no quedarse jamds en la periferia o
la superficie. Sin embargo, en politica, en cierto modo ¢l se
quedé a veces lejos de ese radicalismo que predicaba. Fue,
por su talante abierto y su tolerancia para las ideas y posturas
ajenas, un liberal. Pero un liberal limitado por su desconoci-
miento de la economia—un vacio que le llevé aveces, cuando
proponia soluciones para problemas como el centralismo,
el caciquismo o la pobreza, a postular un intervencionismo
estatal y un dirigismo voluntarista totalmente frritos a esa
libertad individual y ciudadana que con tanta conviccién y
buenas razones defendia—.

Elfracaso delaRepublicay el bafio de sangre de la Guerra
Civil espafiola traumatizaron, en lo que concierne a sus idea-
les politicos, a Ortega y Gasset. Habfa apoyado y puesto
muchasilusionesen eladvenimiento delaRepublica, perolos
desérdenes y violencias que la acompaiaron lo sobrecogie-
ron (“No es esto, no es esto” proclamé en su célebre articulo
sobre la Republica espaiiola en crisis). Luego, la rebelién
franquista y la polarizacién extremista que aceleré la guerra
lo arrinconaron en una especie de catacumba ideoldgica. A
su juicio, la democracia liberal “es la forma que en politica ha
representado lamds alta voluntad de convivencia”y la que ha
mostrado un espiritu de tolerancia sin precedentes en la histo-
ria, ya que el liberalismo “es el derecho que la mayoria otorga
ala minorfa”, es “la decisién de convivir con el enemigo” (p.
130). ¢Era posible una posicién de esta indole en medio de
una guerra civil? Lo que él defendia —una sociedad ilustrada,
libre, de coexistencia y legalidad, europea y civil— parecia
irreal en una Europa sacudida por el avance simétrico de los
totalitarismos, que arrollaban a su paso hasta los cimientos
de la civilizacién con la que ¢l sonaba para Espana. Nunca
super6 Ortega el derrumbe de aquellas ilusiones.

Cuando uno frecuenta, por tanto tiempo como he hecho
yo con Ortega, aunque sea a puchitos diarios, la obra de un
escritor, se familiariza de tal modo con él —quiero decir, con
su persona— que, luego de tanto leerlo y releerlo, tiene la
sensacién de haberlo tratado en la intimidad, de haber asis-
tido a esas tertulias de amigos que, segin han descrito Julidn
Marias y otros discipulos, solfan ser deslumbrantes. Debi6
de ser un extraordinario conversador, expositor, profesor.
Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha a Ortega: sus

silencios efectistas, el latigazo sibilante del insélito adjetivo,
y la laberintica frase que, de pronto, se cierra, redondeando
un argumento con un desplante retérico de matador. Todo
un espectdculo.

A Ortega se le ha descalificado mucho, en los tltimos
anos, desde la izquierda, acusindolo, como hace Gregorio
Mordan, en El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del fran-
quismo (Barcelona, Tusquets Editores, 1998), de haber sido un
discreto complice de los nacionales durante la Guerra Civil,
afirmacién que se apoya en deleznables argumentos, como el
que dos hijos del filésofo pelearan en el bando rebelde, o su
amistad y correspondencia con algunos diplomdticos fran-
quistas, o su empeiio en publicar en The Times, de Londres,
valiéndose de la ayuda de un delegado de los nacionales en
Gran Bretafa, un texto en el que criticaba a los intelectuales
europeos por tomar partido por la Republica sin conocer a
fondola problemitica espaiola. No parece serio tampoco, y s
mera chismografia, la especie segtin la cual Ortega, en algtin
momento, valiéndose de un tercero, se ofreciera a Franco
para escribirle los discursos. Jamds se ha presentado una
prueba fehaciente de tal cosa y no hay en su correspondencia
el menor indicio de que sea cierta. La verdad, y el libro de
Mordn lo demuestra hasta el cansancio, si Ortega hubiera
querido formar parte del régimen franquista, éste, que a la
vez que lo atacaba o silenciaba, hizo multiples intentos para
sobornarlo, lo hubiera recibido por la puerta grande. Bastaba
que se adhiriera a él publicamente. Nunca lo hizo.

Tampoco es un argumento para descalificarlo el que
siguiera recibiendo el sueldo que le correspondia como pro-
fesor universitario cuando cumpli6 la edad de la jubilacién.
Desde luego, hubiera sido preferible que no lo hiciera. Y,
también, que nuncaregresaraa Espariay murieraen el exilio,
o asumiera una oposicién frontal y sin equivocos contra la
dictadura. Porque, entonces, cudntas confusiones sobre lo que
fue, crey6y defendié se hubieran evitadoy qué facil resultaria
hacer de €I, hoy, una figura politicamente correcta. Pero, la
verdadera “circunstancia” de Ortega no era la de tomar par-
tido, en el momento de estallar la Guerra Civil, por uno de
los dos bandos; la opcién que él hizo suya quedé pulverizada
en la contienda —antes de la contienda, en verdad, en los
desérdenesy la polarizacién politica durante la Republica—y
lo dejé a él en una tierra de nadie. Pero, a pesar de ello, y al
saber lo vulnerable y aislado de su posicién, fue leal a ella
hasta sumuerte. Esta eraimpracticable enaquellasituacién de
violenta ruptura de la sociedad y de maniqueismo beligeran-
te, donde desaparecian los matices y la moderacién; pero no
era deshonesta. El régimen civil, republicano, democratico,
plural, que habfa defendido en 1930, en la Agrupacién al
Servicio de la Republica, no coincidié para nada con lo que
se instaur6 en Espaiia a la caida de la monarquia, y eso lo
llev6 a unaangustiada admonicién: “jNo es esto, no es esto!”
Pero tampoco era esto una sublevacion fascista, y por eso, se
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abstuvo de tomar partido publicamente durante la guerra por
ninguno de los dos bandos en pugna, y, luego, de adherirse
al régimen que instalé el bando vencedor.

Cuando Ortega regresa a Espafia, en 1943, lo hace con-
vencido de que el fin de la Guerra Mundial traerd una trans-
formacion de la dictadura. Se equivocs, desde luego, y pagé
carfsimo ese error: viviendo en Espaia, con largas fugas a
Portugal, entre corchetes, vilipendiado, por una parte, por
los sectores mds ultramontanos del régimen, que no le per-
donaban su laicismo, y, por otra parte, escurriéndose como
un gato de los intentos de recuperacién de quienes querian
instrumentalizarlo, convertirlo en un protoidedlogo de la
Falange. Estos intentos [legaron a extremos de un subido gro-
tesco, con lasemana de ejercicios espirituales que llevé a cabo
la Facultad de Humanidades dela Universidad Complutense
de Madrid por “la conversién de Ortega y Gasset”, y las
campaiias sistemdticas organizadas desde los pulpitos para
que el fil6sofo emulara a su colega, Manuel Garcia Morente,
a quien si toco el Espiritu Santo y devolvié al redil catélico.
Ortega, pese aese temperamento medroso que ciertos criticos
le reprochan, resistié la inmensa presién de que era objeto
—y no sélo oficial, también de gentes que lo respetaban y que
¢l respetaba—y no escribi6 una sola linea en que se desdijera
de aquellas ideas que llevaron al régimen, en visperas de la
muerte de Ortega, por boca del Ministro de Informacion de
Franco, Arias Salgado, a dar esta orden a la prensa espafiola,
que no me resisto a citar: “Ante la posible contingencia del
fallecimiento de don José Ortega y Gasset [...] este diario
dard la noticia con una titulacién maxima de dos columnas
y la inclusion, si se quiere, de un solo articulo encomistico,
sin olvidar en él los errores politicos y religiosos del mismo,
y, en cualquier caso, se eliminard siempre la denominacién
de maestro.”

Loserrores politicos de Ortega no fueron los de un cobar-
de ni los de un oportunista; a lo mds, los de un ingenuo
que se empefié en encarnar una alternativa moderada, civil
y reformista, en momentos en que ésta no tenfa la menor
posibilidad de concretarse en la realidad espariola. Sus tibie-
zas y dudas no son para arrojdrselas en la cara, como una
acusacién. Manifiestan el dramdtico destino de un intelec-
tual visceral y racionalmente alérgico a los extremos, a las
intolerancias, a las verdades absolutas, a los nacionalismos
y a todo dogma, religioso o politico. De un pensador que,
por ello mismo, parecié desfasado, una antigualla, cuando
la coexistencia democrdtica se evaporé con el choque feroz
de la Guerra Civil, y, luego, durante la noche totalitaria. No
fue s6lo Ortega, sino la postura democrdtica y liberal la que
quedé aturdida y anulada en la hecatombe de la Guerra
Civil. Pero, ¢y ahora? ¢Esas ideas de Ortega y Gasset, que
fascistasy marxistas desdefiaban por igual, no son en muchos
sentidos una realidad viva, actualisima, en esa Espafia plural,
libre y tonitronante, que es la de hoy? En vez de disolverloy
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borrarlo, la historia contempordnea ha confirmado a Ortega
como el pensador de mayor irradiacién y coherencia que ha
dado Espana a la cultura laica y democrdtica. Y, también, el
que escribia mejor.

El pensamiento liberal contempordneo tiene mucho
que aprovechar de las ideas de Ortega y Gasset. Ante todo,
redescubrir que, contrariamente a lo que parecen suponer
quienes se empenan en reducir el liberalismo a una receta
econémica de mercados libres, reglas de juego equitativas,
aranceles bajos, gastos publicos controlados y privatizacién
de las empresas, aquél es, primero que nada, una actitud ante
lavidayantelasociedad, fundadaenlatoleranciay el respeto,
enelamor porlacultura, en unavoluntad de coexistencia con
el otro, con los otros, y en una defensa firme de la libertad
como un valor supremo que es, al mismo tiempo, motor del
progreso material, de la ciencia, las artes y las letras, y de esa
civilizacién que ha hecho posible al individuo soberano, con
suindependencia, sus derechosy sus deberes en permanente
equilibrio con los de los demds, defendidos por un sistema
legal que garantiza la convivencia en la diversidad. La liber-
tad econdmica es una pieza maestra, pero de ningtin modo
la tnica, de la doctrina liberal. Debemos lamentar, desde
luego, que muchos liberales de la generacién de Ortega lo
ignoraran. Pero no es menos grave reducir el liberalismo a
una politica econémica de funcionamiento del mercado con
una minima intervencién estatal. El fracaso en las altimas
décadas de tantos intentos de liberalizacién de la economia
en América Latina, Africa y la propia Europa éno es acaso
unaprueba flagrante de que lasrecetas econémicas porsisolas
pueden fracasar estrepitosamente si no las respalda todo un
cuerpo de ideas que las justifique y las haga aceptables para
la opinién publica? La doctrina liberal es una cultura en la
mds ancha acepcién del término, y los ensayos de Ortega y
Gasset la reflejan, de manera estimulante y ltcida, en cada
una de sus paginas.

Si hubiera sido francés, Ortega serfa hoy tan conocido
y leido como lo fue Sartre, cuya filosofia existencialista del
“hombre en situacién” anticipdé —y expuso con mejor prosa—
con su tesis del hombre y su circunstancia. Si hubiera sido
inglés, serfa otro Bertrand Russell, como ¢l un gran pensador
y al mismo tiempo un notable divulgador. Pero era s6lo un
espanol, cuandola cultura de Cervantes, Quevedoy Géngora
andaba porlos s6tanos (laimagen essuya) de las consideradas
grandes culturas modernas. Hoy las cosas han cambiado, y
las puertas de ese exclusivo club se abren para la pujante
lengua que él enriqueci6 y actualizé tanto como lo harfan,
después, un Jorge Luis Borges o un Octavio Paz. Es hora de
que la cultura de nuestro tiempo conozca y reconozca, por
fin, como se merece, a José Ortega y Gasset. —

Amsterdam, 12 de noviembre de 2005.
Nexus Conference



