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onocí a Andrés Manuel López 
Obrador, el famoso y controver-
tido jefe de gobierno del Distrito 
Federal, una mañana (casi una 
madrugada) de agosto de 2003. 
Tempranero como un gallo, rijoso 
símbolo con el que le gusta compa-
rarse, elusivo como el pejelagarto, 
típico pez de las aguas de Tabasco, 
del que proviene su sobrenombre, 
López Obrador convocaba diaria-
mente a los medios a una conferen-

cia a las seis de la mañana para informarles sobre la marcha 
de su gestión, pero también para sortear ingeniosamente 
las preguntas comprometedoras y lanzar certeros picotazos 
sobre el presidente Vicente Fox. El desayuno tendría lugar en 
sus oficinas, situadas en los altos del antiguo ayuntamiento. 
En el pequeño anexo a su despacho, mientras observaba 
sus objetos de culto personal (una imagen de Juárez, una 
foto de Salvador Allende, otra de Rosario Ibarra de Piedra, 
una más del propio López Obrador conversando con el 
“subcomandante Marcos”, la escultura en madera de un 
indígena), pensaba que su presencia cotidiana en aquel 
espacio casi teocrático de México revelaba su sagacidad 
política: entendía la gravitación histórica del lugar y por eso 
no salía de él. En cambio Fox despachaba exclusivamente 
en la residencia oficial de Los Pinos y sólo llegaba al Zócalo 
de vez en cuando.

Jovial, directo y sencillo, con una sonrisa maliciosa pegada 

al rostro, era difícil no simpatizar con López Obrador. Nos 
acompañaba un hombre de sus confianzas, José Agustín Ortiz 
Pinchetti, veterano luchador democrático. López Obrador 
comenzó a hablar de historia. En los años ochenta, en un 
receso involuntario de su agitada vida política, había escrito 
dos libros sobre Tabasco en el siglo xix. “Están muy basados 
en don Daniel”, reconoció, y la alusión al mayor historiador 
liberal del siglo xx me llevó a recordar la opinión que alguna 
vez me confió el propio Cosío Villegas sobre el general Lázaro 
Cárdenas: “Yo siempre lo admiré por su instinto popular.” 
Le dije que advertía en él la misma cualidad, y que bien 
usada podría enfilarlo a la Presidencia. López Obrador lo 
tomó como la constatación de algo evidente: “el pueblo no 
se equivoca.” Yo tenía curiosidad de saber si era cierto que 
no tenía pasaporte. “Es extraño –me dijo– que me reclamen 
eso. El presidente Venustiano Carranza nunca cruzó la fron-
tera.” “Es verdad –le expliqué–, pero Carranza fue presidente 
entre 1916 y 1920, los tiempos han cambiado mucho.” Traje a 
cuento el caso de Plutarco Elías Calles, que antes de ocupar la 
Presidencia, y para preparar la serie de reformas económicas 
que llevó a cabo (ente ellas la fundación del Banco de México), 
había viajado por Europa. ¿Por qué no seguir sus pasos y luego 
entrevistarse con la prensa liberal en Nueva York? No fui 
convincente. Años atrás había pasado unos días en Estados 
Unidos, y con su esposa (Rocío Beltrán, fallecida en 2003) 
solía visitar Cuba. Eso era todo: “Hay que concentrarse en 
México –me dijo–. Para mí la mejor política exterior es la 
buena política interior.”

Era obvio que el mundo lo tenía sin cuidado. Su mundo 
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era México. Y el mundo de su mundo era Tabasco. Nacido el 
13 de noviembre de 1953 en el pequeño pueblo de Tepetitán, 
en el seno de una esforzada familia de clase media dedicada 
a diversos ramos del comercio, nieto de campesinos vera-
cruzanos y tabasqueños, y de un inmigrante santanderino 
que había llegado a “hacer las Américas”, López Obrador 
vivió una niñez tropical, libre y feliz. Sus biografías oficiosas 
contendrían datos interesantes sobre su carácter temprano. 
“Fue un niño muy vivaracho –recordaba su padre– pero 
tenía una enfermedad: no se le podía decir nada ni rega-
ñarlo, porque se trababa.” Según parece, le decían “piedra”, 
porque pegaba duro: “se peleaba con alguien, le ganaba, y 
salía con esa sonrisita burlona de ‘te gané’.” Era malo para las 
matemáticas y muy bueno para el beisbol, aunque “cuando 
perdía su equipo, terminaba enfurecido”. Tepetitán tenía 
unas cuantas calles, pero los López Obrador vivían a sus 
anchas: “no teníamos barreras –recuerda uno de sus herma-
nos–, teníamos el pueblo entero, era nuestro.” Si la familia 
salía, era para viajar en automóvil a las playas de Veracruz y 
Tampico. En los años sesenta se mudaron a Villahermosa, 
capital del estado; en los setenta, Andrés Manuel estudió 
ciencias políticas en la unam y se hospedó en la Casa del 
Estudiante Tabasqueño. A partir de 1977, hasta 1996, pasaría 
la mayor parte del tiempo en su patria chica.

Había dos maneras de animar la conversación con López 
Obrador: hablar de beisbol o hablar de Tabasco. Opté por 
la segunda. El desayuno tabasqueño (pescado frito, plátano 
con arroz), el prehistórico pejelagarto disecado sobre un 
estante, el manoteo enfático y hasta la pronunciación del 
personaje (que, como es común en aquella zona del Golfo 
de México, convierte las “eses” en “jotas”), todo conspiraba 
para llevar la plática a Tabasco: cuna de la cultura madre 
de Mesoamérica, la olmeca; puerta de la Conquista (allí  
desembarcó Cortés y conoció a “la Malinche”). La historia de 
Tabasco lo apasionaba tanto o más que la historia de México. 
Con evidente gusto me refirió su buena impresión de los 
dos grandes jefes del siglo xx en Tabasco (Tomás Garrido 
Canabal y Carlos Madrazo). Y con mayor placer aún recordó 
su amistad con el poeta Carlos Pellicer (“el tabasqueño más 
grande del siglo xx”) y reconoció la obra de Andrés Iduarte 
(“nuestro mejor escritor”).

Yo recordaba que Tabasco –caso no único pero sí excep-
cional entre los 32 estados de México– no había dado un 
solo presidente a México y quise plantearle la cuestión, 
pero López Obrador abrió sin querer una posible pista: “a 
los tabasqueños se nos dificulta mucho acostumbrarnos al 
Altiplano –me dijo–, es otra cultura; también a mí me ha 
costado trabajo adaptarme.” Para explicarse mejor, me leyó 
en voz alta un párrafo extraído de uno de los libros que 
escribió sobre su estado:

En Tabasco la naturaleza tiene un papel relevante en el 

ejercicio del poder público. En consonancia con nuestro 
medio, los tabasqueños no sabemos disimular. Aquí todo 
aflora y se sale de cauce. En esta porción del territorio 
nacional, la más tropical de México, los ríos se desbordan, 
el cielo es proclive a la tempestad, los verdes se amotinan 
y el calor de la primavera o la ardiente canícula enciende 
las pasiones y brota con facilidad la ruda franqueza.

“De aquí parte –dijo–mi teoría sobre el ‘poder tropical’: el 
tabasqueño debe controlar sus pasiones.” Me había dado 
una clave biográfica que yo tardaría en descifrar. “Quizá 
en el futuro –le dije, al despedirme– tenga usted que hacer 
una adaptación aún mayor: pasar del Altiplano a la aldea 
global.”

Lejos de Cárdenas
Era difícil que un hombre sin mundo entendiera el mundo 
y el lugar de su país en el mundo. Era difícil que un hombre 
encerrado en su mundo viera la necesidad de reformarlo en 
un sentido a la vez realista y moderno. En el concepto de 
López Obrador, todo lo que México requería para su futuro 
estaba en su pasado. “La cosa es simple –me dijo meses más 
tarde, en una segunda y última conversación formal–: hay 
que ser como Lázaro Cárdenas en lo social y como Benito 
Juárez en lo político.” Me propuse observar desde entonces 
los actos de su gobierno (anteriores y posteriores), para ver si 
confirmaban o desmentían su declarada fidelidad a aquellos 
dos modelos históricos.

Lázaro Cárdenas fue un presidente popular pero no 
populista. De temple suave, pacífico y moderado, tan silen-
cioso y ajeno a la retórica que lo apodaban “La esfinge”, en 
los años treinta repartió dieciocho millones de hectáreas 
entre un millón de campesinos. Cárdenas fue un constructor 
interesado en los detalles prácticos, quiso que los campesinos 
llegaran a ser autónomos y prósperos mediante la organi-
zación ejidal colectiva o a través de la pequeña propiedad, 
ambas apoyadas por la banca oficial.

López Obrador se manifestaba cada vez más como un 
gobernante popular y populista. De temple rudo, combati-
vo y apasionado, orador incendiario, su vía para emular a 
Cárdenas consistió en ofrecer un abanico de provisiones gra-
tuitas, entre ellas el reparto de vales intercambiables por ali-
mentos, equivalentes a setecientos pesos mensuales, a todas 
las personas mayores de setenta años. Estos programas, sobre 
todo el de apoyo a los “Adultos mayores” (del cual no existe 
padrón), le granjeaban una gran simpatía pero no atacaban 
de fondo los problemas. “Andrés y su equipo no conocían 
la complejidad de la problemática social de la ciudad”, me 
dijo Clara Jusidman, su amiga de muchos años y su jefa en 
los años ochenta, en el Instituto Federal del Consumidor. 
En el gobierno perredista de Cuauhtémoc Cárdenas (1997-
1999), Jusidman y su equipo habían establecido las bases de 



una amplia y laboriosa red de “facilitadores” que procuraba 
atender diversas necesidades relacionadas con la ruptura del 
tejido social en el df. “Todo eso se desmanteló –lamentaba 
Jusidman– se privilegiaron medidas sociales de relativa 
simplicidad pero con efectos masivos, como fue la entrega de 
ayudas económicas a los adultos mayores, a las madres solte-
ras y a las familias con personas discapacitadas; o el montaje 
de dieciséis escuelas preparatorias y de una universidad sin 
requisitos de ingreso y con muy poco tiempo de planeación.” 
Claramente, el criterio que las sustentaba era más político 
e ideológico que práctico y técnico. Lo mismo ocurrió en 
otros ámbitos. A un costo que nunca se aclaró, en tiempos 
de López Obrador se construyeron los segundos pisos del 
Anillo Periférico, pero se relegaron necesidades mucho 
más urgentes que la fluidez vial para los automovilistas: 
el transporte público, el abasto de agua, la inseguridad, el 
empleo. Entre 2000 y 2004, el crecimiento del pib en el df 
fue inferior al crecimiento promedio acumulado en el resto 
de las entidades. Y el empleo formal entre 2000 y 2005 creció 
menos que en el resto del país.

La gestión de Lázaro Cárdenas coincidió con el ascenso 
del nazismo europeo. Se enmarcó en una época en que, para 
amplios sectores intelectuales y políticos de Occidente, el 
socialismo soviético constituía una alternativa al capitalismo 
occidental. Por eso, en tiempos de Cárdenas la educación 
oficial en México era “socialista”. Con todo, Cárdenas no 
atizó el odio de clases ni era proclive a las ideologías que 
lo propugnaban. De hecho, tras la expropiación petrolera, 
Cárdenas fue el precursor de la industrialización en México 
y para ello fundó el Instituto Politécnico Nacional.

En sus dichos y sus hechos, López Obrador ha seguido 
pautas muy distintas. A partir de las ruidosas querellas 
legales en las que se vio involucrado en 2004 y 2005, el jefe 
de gobierno recurrió a una retórica de polarización social 
que Cárdenas no habría avalado. Su vocabulario político 
se impregnó del conflicto entre las clases. Sus enemigos 
eran los enemigos del pueblo: “los de arriba”, los ricos, los 
“camajanes”, los “machucones”, los “finolis”, los “exquisi-
tos”, los “picudos”. La palabra “dinero” era necesariamente 
sinónimo de abuso, de inmoralidad, de ausencia de decoro, 
de impureza. “Vamos a establecer –profetizó– una nueva 
convivencia social, más humana, más igualitaria, tenemos 
que frenar ... a esa corriente según la cual el dinero siempre 
triunfa sobre la moral y la dignidad de nuestro pueblo.” Su 
argumento central era el tema del Fobaproa, operación de 
rescate bancario que evitó el colapso del sistema financiero 
(y la consiguiente pérdida para los cuentahabientes) pero 
que, sin lugar a dudas, tuvo irregularidades y abusos en 
verdad flagrantes. Si bien el peso de la operación sobre las 
finanzas públicas era y es muy oneroso, López Obrador 
lo utilizaba para concentrar el odio en la figura de los 
empresarios.

Con López Obrador, la teoría de la conspiración se volvió 
política de Estado: toda crítica era parte de un “complot” para 
desbancarlo. El 27 de junio de 2004, cerca de setecientas mil 
personas de diversas clases sociales, alarmadas por la ola de 
secuestros y asaltos en la ciudad, marcharon a lo largo del 
Paseo de la Reforma. Horas más tarde, en vez de considerar 
la pertinencia objetiva de los reclamos, López Obrador se 
lanzó al palenque y declaró: “Sigo pensando que metieron 
la mano [...] para manipular este asunto, y señalo tres cosas: 
una, la politiquería de ‘las derechas’; dos, el oportunismo 
del gobierno federal [...] las declaraciones del ciudadano 
presidente [...] Y también el amarillismo en algunos medios 
de comunicación” Para remachar, agregó que seguramente 
los propios secuestradores habían desfilado ese día. Al poco 
tiempo, aparecieron unas historietas que representaban a los 
manifestantes como jóvenes de clase alta y pelo rubio, encan-
tados de acudir a la manifestación para “estrenar” ropa nueva 
y tomarse una foto con sus amigos. “Eran unos pirrurris”, dijo 
el “Peje”, refiriéndose con desdén a los marchistas. Que la 
referencia a la piel de los manifestantes fuera racista, y las 
víctimas de la delincuencia fueran mayoritariamente pobres, 
no lo inmutaba. Para él, la delincuencia es una función de la 
desigualdad y la pobreza.

El proyecto nacional de Lázaro Cárdenas se enmarcó 
siempre en los paradigmas de la Revolución Mexicana: por 
eso marginó a los comunistas prosoviéticos de la ctm, asiló 
a Trotsky, y dejó el poder en manos del moderado Ávila 
Camacho, no del radical Múgica. López Obrador repetiría 
incansablemente que su proyecto era “de izquierda”. Nunca 
sentiría la necesidad de explicar el significado de esa palabra 
en el mundo posterior a la caída del imperio soviético, un 
mundo en el que China es la estrella ascendente de la econo-
mía de mercado. Pero es natural: el mundo no es interesante 
para López Obrador.

Ajeno a Juárez
López Obrador había afirmado, en innumerables ocasiones, 
que admiraba a Benito Juárez sobre todos los seres en la 
tierra. Pero su identificación política con Juárez era, senci-
llamente, insostenible. Fuera de una apelación formal a la 
“austeridad republicana” de aquel legendario presidente, o 
la repetición escolar de algunas de sus frases, López Obrador 
tenía poco en común con su héroe.

La “austeridad republicana” de los gobiernos juaristas 
(1858-1872) debía hallar su contraparte en un manejo impe-
cable de las finanzas públicas. No fue el caso. La opacidad en 
las cuentas públicas del gobierno del df era ya entonces (y 
sigue siendo, hasta la fecha) la zona más turbia en su desem-
peño. Fox había sacado adelante una Ley de Transparencia 
que abría a cualquier ciudadano las cuentas públicas del 
gobierno federal. Muchos gobiernos estatales hicieron lo 
mismo, pero el del df frenó y limitó la idea, aduciendo 
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que era muy onerosa, y, cuando no tuvo más remedio que 
aceptarla, durante mucho tiempo se negó a dar oficinas al 
nuevo organismo. Finalmente, inconforme con el consejo 
nombrado, modificó la ley para disolverlo y nombrar otro.

López Obrador decía admirar a Juárez por haber inte-
grado su gabinete con los mejores mexicanos, pero de su 
propio gabinete no podía predicar lo mismo. Un video que 
se trasmitió en 2004 por la televisión abierta mostraba a 
su secretario de Finanzas del gobierno del df apostando 
cuantiosas sumas en una habitación reservada a clientes vip 
en Las Vegas. A los pocos días, un nuevo video mostraba 
a su principal operador político tomando fajos de dinero 
de manos de un empresario consentido por los anterio-
res gobiernos del prd. Aunque ambos funcionarios fueron 
separados de sus cargos y sometidos a juicio, la estrategia 
política de López Obrador no consistió en honrar su lema 
de gobierno (“la honestidad valiente”) sino en relativizar los 
hechos, desmarcarse de toda responsabilidad, y por primera 
vez declararse víctima de un “complot” orquestado por “las 
fuerzas oscuras”, por “los de arriba”.

La generación de Juárez produjo en 1857 una admirable 
constitución de corte liberal clásico que limitó el poder 
presidencial, instituyó la división de poderes y consignó las 
más amplias libertades y garantías individuales. Aquellos 
legisladores y juristas creyeron en el imperio de la ley y lo res-
petaron escrupulosamente. El presidente Juárez tenía adver-
sarios de peso en la Suprema Corte y el Congreso, pero jamás 
utilizó contra ellos las más mínimas triquiñuelas, ni afectó 
o anuló su esfera autónoma. En cambio López Obrador, 
aunque rindiera homenaje retórico a Juárez, mostró muy 
pronto que no comulgaba con los preceptos esenciales de 
la democracia liberal.

Al despuntar su sexenio, había ocurrido un linchamien-
to en el pueblo indígena de Magdalena Petlacalco. López 
Obrador dio a entender que había normas tradicionales más 
altas que la ley: “el caso hay que verlo en lo que es la historia 
de México, es un asunto que viene de lejos, es la cultura, son 
las creencias, es la manera comunitaria en que actúan los 
pueblos originarios... No nos metamos con las creencias de 
la gente.” En un problema similar (una sublevación indígena 
en Chiapas en 1869), Juárez no dudó en enviar a la fuerza 
pública y aplicar la ley.

En octubre de 2003, una sentencia judicial dictada por un 
tribunal de circuito obligaba al gobierno del Distrito Federal 
a pagar una suma (en verdad absurda) por la expropiación 
de unos terrenos. López Obrador declaró, con tonos extra-
ñamente evangélicos: “Ley que no es justa no sirve. La ley 
es para el hombre, no el hombre para la ley. Una ley que no 
imparte justicia no tiene sentido”, y agregó:

La Corte no puede estar por encima de la soberanía del 
pueblo. La jurisprudencia tiene que ver, precisamente, 

con el sentimiento popular. O sea que si una ley no 
recoge el sentir de la gente, no puede tener una función 
eficaz [...] La Corte no es una junta de notables ni un 
poder casi divino.

Si la ley era injusta, había caminos institucionales para 
cambiarla. Si el juez, como era el caso, había dado una 
sentencia excesiva, existían instancias jurídicas para com-
batirla. Los abogados del gobierno del Distrito Federal (los 
había, excelentes) hicieron uso de esas instancias y, al cabo 
del tiempo, lograron reducir sustancialmente la cantidad 
que se reclamaba. Pero el tema no era legal sino político. 
Al litigar el asunto en los medios y negar la autoridad de la 
Suprema Corte de Justicia, el “Peje” había dado una primera 
muestra de su idea de la justicia, y su imagen condiciona-
da de la división de poderes. Un paisano suyo explicó el 
fundamento de su actitud: “tiene un concepto marxista del 
derecho, para él es un arma de la burguesía para dominar 
al proletariado.”

En mayo de 2004, otro proceso judicial comenzaría a 
ocupar las planas de los diarios y el espacio de los noticieros. 
El gobierno del df se había negado a respetar una orden 
de suspensión dictada por un juez dentro de un juicio de 
amparo. El juez turnó el asunto a la Procuraduría para su con-
signación. Ante la posibilidad real de verse privado del fuero 
por la Cámara de diputados y ser sometido a juicio (proyecto 
que tanto el pan como el pri alentaban con la peregrina idea 
de inhabilitarlo como candidato a la Presidencia), López 
Obrador pasó de nuevo a la ofensiva, dobló las apuestas, 
declaró que no emplearía abogados ni se defendería y que 
–como admirador de Gandhi y Mandela– prefería ir a la 
cárcel en vez de acatar una orden que consideraba injusta. 
La responsabilidad directa recaía sobre un subordinado que 
había firmado la documentación, pero López Obrador se 
negó a involucrarlo y así liberarse legítimamente del pro-
blema. En términos legales, el caso era discutible. Para los 
defensores de López Obrador era inexistente o nimio; para 
sus críticos tenía un valor de principio, no debía permitirse 
el desacato a una sentencia judicial. López Obrador declaró 
que el poder judicial actuaba en connivencia con las “fuerzas 
oscuras” y dijo que lo reformaría al llegar a la Presidencia. 
Su “ruda franqueza” tabasqueña necesitaba de enemigos, y 
los encontró en la Suprema Corte.

Años atrás, al tomar posesión, el “Peje” había delineado 
su concepto de la verdadera democracia, no la democracia 
liberal sino la “democracia popular”: “El gobierno es el 
pueblo organizado o, para decirlo de otra manera, el mejor 
gobierno es cuando el pueblo se organiza. La democracia es 
cuando el pueblo se organiza y se gobierna a sí mismo.” Pero 
esa democracia requería la presencia cotidiana de un líder 
social que midiera “el pulso a la gente”, que “metiéndose 
abajo” escuchara y canalizara –sin intermediaciones buro-



cráticas o institucionales– las demandas de “la gente”. Ésa 
era, a su juicio, la función del jefe de gobierno.

¿A qué tradición correspondían estas ideas? “La nación 
–había escrito hacia 1837 el pensador conservador Lucas 
Alamán al carismático dictador Antonio López de Santa 
Anna– le ha confiado a usted un poder tal como el que 
se constituyó en la primera formación de las sociedades, 
superior al que pueden dar las formas de elección des- 
pués de convenidas, porque procede de la manifestación 
directa de la voluntad popular, que es el origen presunto de 
toda autoridad pública.” Precisamente contra esa concepción 
“directa” del poder –de raíz medieval y monárquica–, la 
generación de Juárez concibió una constitución liberal en 
la que la “voluntad popular” se expresaba en votos indivi-
duales y el poder presidencial permanecía acotado por los 
otros poderes.

Curiosamente, a fines de 2004 López Obrador se hizo 
fotografiar con un ejemplar de la biografía de santo Tomás 
de Aquino, en cuya Summa teologica la división de poderes 
no es siquiera imaginable. En esa visión orgánica del poder 
público (muy arraigada en la cultura política de los países 
hispánicos), la soberanía popular emana de Dios hacia el 
pueblo, y quien debe interpretarla correctamente es la auto-
ridad elegida por Dios. (Por eso “no había que meterse con las 
creencias de la gente”). ¿Y quién interpreta el divino poder 
de la “soberanía popular”? El líder social que se autodesig-
naba “el rayo de esperanza”: López Obrador.

En ningún momento quedó más clara esta inspiración 
divina que sentía encarnar el jefe de gobierno como en la 
fervorosa concentración del Zócalo, el día del desafuero. Ni en 
los tiempos dorados del pri se había visto algo similar, porque 
en el viejo sistema político mexicano la gente acudía al Zócalo 
para apoyar al detentador temporal de la investidura presi-
dencial. Ahora no, ahora acudía a mostrar su apego solidario 
al “hombre providencial”. Un grupo de ancianas portaban un 
letrero que decía “que Dios te cuide, rayito de esperanza”.

“La doble valla metálica que corta por la mitad a la mul-
titud y dentro de la cual camina solitario el Jefe hacia la gran 
tribuna de la plaza”. ¿Qué recordaba la escena? Adolfo Gilly, 
historiador respetado y viejo militante de izquierda, señala-
ría tiempo después que la inspiración de aquella “coreografía 
y escenografía”, de aquel “método de centralización personal 
de la organización en la figura del Jefe”, provenía “de los 
años treinta, en la figura y las ideas del tabasqueño Tomás 
Garrido Canabal”.

Tenía razón. La clave para comprender mejor la for- 
mación, la imaginería, el estilo y sobre todo la actitud polí- 
tica de Andrés Manuel López Obrador no estaba en la 
historia de México, en Cárdenas o Juárez. La clave –como 
él mismo me había dado a entrever en aquel desayuno de 
agosto de 2003– estaba en la historia de Tabasco, la tierra 
del “poder tropical”.

Un “ferviente deseo de gobernar”
“Ese estado pantanoso y aislado, puritano e impío”, escribió 
Graham Greene en Caminos sin ley (1939), libro de viaje com-
plementario a El poder y la gloria (1940). A Graham Greene, que 
recorrió Tabasco en 1938, tres años después de terminada la 
era de Garrido, lo intrigaba la “oscura neurosis personal” de 
aquel “dictador incorruptible”. Su sombra seguía rondando. 
Ahí estaban las “escuelas racionalistas”, instituciones de dis-
ciplina casi militar donde los niños era adoctrinados “cien-
tíficamente”, aprendían las virtudes de la razón, la técnica 
agrícola y los ejercicios físicos. Greene se impresionó con los 
carteles que vio en las escuelas: una mujer crucificada a la que 
un fraile le besa los pies, un cura borracho bebiendo vino en 
la Eucaristía, otro tomando dinero de manos indigentes. Su 
confesor en Orizaba se lo había advertido: “A very evil land”, 
y Greene, converso al catolicismo, creyó constatarlo a cada 
paso: “Supongo que siempre ha existido odio en México 
–apuntó–, pero ahora el odio es la enseñanza oficial: ha 
superado al amor en el plan de estudios [...] Uno se niega a 
creer que logrará algo bueno: y es que ese odio envenena los 
pozos de humanidad.”

Ahí estaba también la huella de una existencia puritana 
(las luces se apagaban todavía a las 21:30, la venta y consumo 
de alcohol estaban prohibidos) y el recuerdo de una sociedad 
regimentada: cooperativas de distribución agrícola controla-
das por el gobierno, “ligas de resistencia” obligatorias para 
cada gremio de trabajadores o empleados, y, sobresalien-
do entre todas, los llamados “camisas rojas”, contingentes  
estudiantiles de ambos sexos uniformados con colores  
rojinegros, recorriendo las calles con disciplina fascista y 
sirviendo como tropas de adoctrinamiento y choque para 
la intensa campaña “contra Dios y la religión”. En escenas  
filmadas por el gobierno de Garrido para fines de propaganda 
se veía cómo los “camisas rojas” (precursores de los “guar-
dias rojos” chinos), empuñaban la piqueta para destruir, 
piedra por piedra, la Catedral de Villahermosa; arrojaban 
a las llamas imágenes piadosas de los templos destruidos 
y los objetos de culto que la gente guardaba en sus casas,  
y escenificaban tumultuosos “autos de fe” donde los niños, 
maestros, jóvenes y viejos se turnaban para destruir con la 
piqueta grandes esculturas de Cristo crucificado.

A juicio de López Obrador, el mérito de Garrido fue 
convertir a Tabasco “en la Meca política del país”. El uso de 
la metáfora religiosa no era casual. Tabasco, en efecto, creció 
a través de los siglos con una población alimentada por la 
madre naturaleza, pero literalmente dejada de la mano de 
Dios: sin la presencia de los misioneros que evangelizaron 
a la mayor parte del país, casi sin templos ni parroquias (el 
Obispado, muy tardío, es de 1880), y con una cuota de sacer-
dotes pequeñísima frente al promedio nacional. Tampoco las 
instituciones de enseñanza –colegios o seminarios, comunes 
también en el resto de la República– se arraigaron en el lugar 
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(el Instituto Juárez, único plantel de enseñanza superior, 
no se fundó hasta 1879). Además de su aislamiento geográ-
fico, Tabasco resentía su marginalidad espiritual, y espera-
ba su oportunidad para afirmarse en la historia nacional, 
para convertirse en su Meca. Esa oportunidad arribó con la 
Revolución Mexicana.

Había llegado de fuera, traída por los generales del norte 
y del Altiplano. El primero que puso su sello en Tabasco fue 
el general Francisco J. Múgica, antiguo seminarista de la 
seráfica ciudad de Zamora que, en un movimiento muy típico 
de los revolucionarios de la época, se había rebelado contra 
su formación católica llevando el jacobinismo a extremos de 
profanación sólo vistos en la Revolución Francesa o antes, en 
la Inglaterra isabelina. Al llegar a Tabasco en 1916, Múgica 
ocupó con sus tropas la catedral, cambió el nombre de la 
capital de San Juan Bautista a Villahermosa, y dio inicio a un 
reparto agrario. Múgica estaba orgulloso de la naturalidad 
con que los tabasqueños parecían adoptar su radicalismo 
antirreligioso: “hay que tabasqueñizar a México”, llegó a 
decir. Según Andrés Manuel López Obrador, Múgica –tutor 
de Garrido– fue “el más idealista de los revolucionarios”.

En su libro Entre la historia y la esperanza (1995), López 
Obrador describe este proceso como un historiador oficial, 
sin mayor distancia crítica. Gracias a Garrido –recuerda–, 
Álvaro Obregón había dicho: “Tabasco es el baluarte de la 
Revolución.” Debido a su falta de tradición religiosa –escri-
bió–, Tabasco tenía “condiciones ideales” para la política 
anticlerical. Aunque entrecomilló la “obsesión” de Garrido 
por destruir de raíz “el virus religioso”, su recuento de aque-
lla gestión era neutro o francamente positivo, como cuando 
refería la “extraordinaria” labor educativa, la organización 
de las Ligas de Resistencia obreras y campesinas, las ferias 
y los conciertos. Si bien le objetaba que, “en sentido estric-
to, no fuera socialista” y que “sin ser un dictador, fuese un 
caudillo autoritario”, lo consideraba “un visionario de gran 
sensibilidad que supo combinar armónicamente economía 
y política”. Para López Obrador, su verdadero error fue 
táctico y posterior a su gubernatura: “querer trasladar la 
política anticlerical del trópico al altiplano [...] Eran otras 
las condiciones.” (En 1935, siendo ya ministro de Agricultura 
en el gobierno de Cárdenas, Garrido ordenó una matanza 
de católicos en la ciudad de México, hecho que le valió su 
dimisión y exilio a Costa Rica). “Don Tomás”, en definitiva, 
era objeto de su admiración: “era muy hábil, muy eficaz, muy 
sensible [...] Tenía un instinto certero [...] tenía otra cosa que 
también es fundamental [...] era un hombre con aplomo.”

López Obrador admiraba al político en Garrido, pero 
no veía que el político era inseparable del teólogo. El celo 
antirreligioso de Garrido Canabal era en sí mismo “reli-
gioso”, un reverso torcido y cruel del celo que furiosamen-
te combatía. Esa dialéctica está en el centro de la novela 
de Greene. Al describir al teniente garridista, puritano y  

ateo, Greene percibe “algo sacerdotal en su andar decidido  
y vigilante, parecía un teólogo que volvía sobre los errores 
de su pasado para destruirlos nuevamente [...] Hay místicos 
que dicen haber conocido directamente a Dios. Él también 
era un místico y lo que había conocido es el vacío”. El espacio 
de ese vacío, el espacio de la fe, no se llenó en Tabasco con 
un humanismo laico. Se llenó, sobre todo, con una fe agre-
siva y militante. En la Meca tabasqueña no se enseñaba la 
ciencia: se la predicaba. En términos históricos y culturales, 
en el Tabasco de entonces no había Ilustración: había una 
religiosidad invertida, y había iconoclasia.

Esa paradójica inserción de Garrido en la sociología 
religiosa es un dato crucial: se daría también –aunque con 
un perfil distinto– en Andrés Manuel López Obrador. Según 
algunas versiones, su religión, como la de más de un 20% de 
tabasqueños, era evangélica. Según su propio testimonio, es 
católico, aunque no practicante. Una biografía oficiosa con-
signa que, siendo adolescente en Macuspana, fue monaguillo 
y recorría los pueblos pobres con los curas. La familia creyó 
que tenía vocación sacerdotal. Su amistad posterior con el 
poeta Carlos Pellicer (hermano espiritual de Neruda, hombre 
de izquierda, cantor de la naturaleza, de la América hispana y 
de la religiosidad cristiana) fue, seguramente, otro momento 
de inspiración. ¿Frecuentó en algún período posterior a los 
jesuitas postconciliares? En todo caso, su religiosidad fue 
buscando cauces propios, políticos, pero habría de tener 
una inspiración garridista: puritana, dogmática, autoritaria, 
proclive al odio y, sobre todas las cosas, redentorista.

Gilly tenía razón, pero no sólo la coreografía, la escenogra-
fía, el culto a la personalidad que rodeaban a López Obrador 
provenían del Tabasco de Garrido Canabal. También la pro-
pensión al liderazgo religioso en la política. En la era de 
Garrido (que duró catorce años: un salvador, como se sabe, 
necesita tiempo), el diario oficial se llamaba Redención, se 
publicaban poemas religiosamente ateos, se escribían nuevos 
“credos” y loas al salvador: “Ese hombre es Garrido / el hom-
bre de acción / que al pueblo oprimido / trajo redención.”

Hacia mediados de 2004, el tema del liderazgo religioso 
comenzó a aparecer explícitamente en las entrevistas de 
López Obrador. Él no buscaba el poder, sino la oportunidad 
de servir al prójimo. Su desapego de los bienes terrenales, 
su pureza, no eran sólo virtudes personales sino argumentos 
de autoridad política indisputable, pruebas de que él tenía la 
razón, que sus adversarios estaban equivocados o actuaban de 
mala fe. Para entonces ya se refería a su persona en términos 
inconfundiblemente mesiánicos:

yo estoy convocando a un movimiento de conciencia, un 
movimiento espiritual, mucha gente que me ve, gente 
humilde, lo que me dice es que está orando [...] Yo soy 
muy 	demócrata y muy místico, estoy en manos de la 
gente.



n

El otro gran líder de Tabasco (mitad cacique, mitad caudi-
llo) había sido Carlos Madrazo. López Obrador se refirió a 
él también en Entre la historia y la esperanza y en entrevistas 
posteriores. Becado desde joven por Garrido –fundador de 
los “camisas rojas”, impulsor de la “educación socialista”–, 
se incorporó en los años treinta a las filas del pri (entonces el 
Partido Nacional Revolucionario). En 1958 alcanzó su sueño, 
llegó a Tabasco con “el ferviente deseo de gobernar”:

Tengo recuerdos de él cuando llegaba a mi pueblo  
–recordaba López Obrador–. Había cierta veneración 
por los hombres del poder. Cuando Madrazo visitaba 
Tepetitán se ponían arcos de triunfo con palmas, las 
calles se adornaban [...] lo recibían las mujeres más bellas 
del pueblo.

Madrazo presidió una nueva etapa de crecimiento econó-
mico, obra pública y concentración de poder. A los ojos de 
López Obrador, Madrazo era admirable pero imperfecto: 
“no era un idealista, no actuaba motivado por las necesidades 
de la gente [...] del pueblo raso, de los de abajo.” Sin embargo, 
en los años sesenta, siendo presidente nacional del pri, había 
intentado una audaz reforma democrática, la celebración 
de elecciones internas en el partido. El sistema no lo toleró 
y Madrazo dimitió. Durante el movimiento estudiantil del 
68, pudo haber fundado una corriente política de oposición. 
López Obrador recuerda cuánto se reprochaba a sí mismo 
su indefinición. En junio de 1969, meses antes del período 
preelectoral, el avión comercial en que viajaban Madrazo 
y su esposa se estrelló en la sierra de Monterrey. Dejaban 
huérfanos a sus hijos, entre ellos a Roberto, que desde 1994 
se volvería el principal enemigo político de López Obrador. 
“Yo tengo razones suficientes para sostener que fue un asesi-
nato político, iba a lanzarse como candidato independiente”, 
sostenía López Obrador.

Carlos Madrazo era su modelo político. Los adjetivos que le 
dedicaba en su libro eran caudalosos como el Usumacinta: avis-
pado, ejecutivo, eficiente, de mucho carácter, todo él era nervio 
y acción, apasionado, abierto, desbordante, caliente, auténtico. 
Al hablar de Madrazo estaba hablando de sí mismo.

n

Finalmente, junto a Garrido y Madrazo, en el libro Entre 
la historia y la esperanza aparecía un tercer personaje. Era el 
sucesor natural de ambos. Como ellos, gustaba de sentir “la 
veneración por los hombres del poder”, y compartía con ellos 
“el ferviente deseo de gobernar”. Heredaría sus virtudes y 
corregiría sus defectos; él era un idealista de izquierda; nunca 
se reprocharía su indefinición porque se había atrevido a 
salir del espacio institucional; no se identificaba con “los de 
arriba”, él sólo quería el poder para servir a “los de abajo”. 

Él sí sabría cómo purificar a la Revolución. En él terminaba 
la historia y comenzaba la esperanza. Era, naturalmente, 
Andrés Manuel López Obrador.

El “rayo de esperanza”
Su trayectoria de líder social y activista político, recogida 
en ese libro y en varias biografías subsiguientes, es notable 
por su tenacidad y eficacia. Su carrera había comenzado en 
1976, como director de campaña de Carlos Pellicer, cuando 
el viejo poeta lanzó su candidatura como senador del pri (y 
de los indígenas chontales, decía él) por Tabasco. Quizá fue 
suya la idea de no gastarse en publicidad todo el dinero que 
el pri les dio para la campaña, sino comprar máquinas de 
coser y regalarlas a las comunidades pobres, como se hizo. 
Pellicer moriría en 1977, pero recomendaría a su discípulo 
con el gobernador Leandro Rovirosa, que al advertir de 
inmediato la “emoción social” de aquel joven impetuoso, le 
encomienda la dirección del centro que atendía a los indí-
genas de Tabasco, los “chontales”. “Andrés lo tomó como 
si se hubiera tratado de una misión –recordaba su esposa–. 
Muchas veces, en lugar de ir al cine o a un parque conmigo, 
yo lo acompañaba a reuniones o a asambleas para aprove-
char el poco tiempo que teníamos para vernos.” Gracias al 
súbito y fugaz boom petrolero de esos años, el gobierno pudo 
apoyarlo para financiar la construcción de obras sanitarias, 
pisos de concreto, letrinas y viviendas para los indígenas. Los 
“camellones chontales” creados por López Obrador (islotes 
de tierra firme ganados al agua, inspirados en técnicas de 
los aztecas) serían sus primeras “obras públicas”, visibles 
y útiles.

En 1982 tomó posesión un nuevo gobernador, Enrique 
González Pedrero. Brillante maestro de la unam, hombre 
de izquierda y teórico de la política, González Pedrero y su 
esposa, la escritora Julieta Campos, reconocieron la vocación 
social del fogoso líder, y el gobernador le encomendó la 
dirección del pri estatal. López Obrador puso en marcha 
una reforma democrática interna no muy distinta de la que 
Carlos Madrazo había intentado en su momento. Se dice 
que, al advertir en el proyecto ecos de la organización terri-
torial del Partido Comunista Cubano, González Pedrero le 
advirtió “esto no es Cuba”, pero el líder persistió en su plan. 
Igual que con Madrazo, los jefes políticos locales se rebe-
laron y, de manera intempestiva, el gobernador le exigió la 
renuncia, ofreciéndole la Oficialía mayor. López Obrador 
declinó, y emigró con su familia a México. Del exilio lo sacó 
la siguiente elección estatal. Todavía dentro del pri, buscó 
la candidatura a la Presidencia municipal de Macuspana y, 
al serle denegada, la fraguó con una coalición de partidos 
de izquierda.

Su trayectoria correría en paralelo a la de Cuauhtémoc 
Cárdenas que, sintiéndose verosímilmente despojado del 
triunfo legítimo en las elecciones presidenciales de 1988, 
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optaría por fundar el prd. Su hombre en Tabasco fue López 
Obrador. Recorriendo los pueblos, pernoctando en las 
comunidades, editando un periódico combativo –Corre la 
voz–, López Obrador edificó exitosamente al prd tabas-
queño. Su primera gran campanada fueron las elecciones 
intermedias de 1991. El pri reclamó, como siempre, el triunfo 
completo, pero López Obrador había construido una pode-
rosa base social y, para protestar por el fraude, encabezó un 
“éxodo por la democracia” (de obvias resonancias bíblicas) a 
la ciudad de México. Una multitud de campesinos recorrió 
el país, del Trópico al Altiplano, y acampó en el Zócalo (la 
zona teocrática). El gobierno de Salinas de Gortari no tuvo 
más remedio que ceder a la presión. López Obrador regresó a 
Tabasco con una buena cosecha: tres municipios reconocidos 
para el prd y la inminente renuncia del gobernador. De aquel 
movimiento, López Obrador extrajo una experiencia clave, 
que le confió a un amigo: “diálogo verdaderamente sustan-
tivo para el avance de la democracia es el que se acompaña 
de la movilización ciudadana.”

En 1992, López Obrador amplía su radio de acción: 
organiza exitosas movilizaciones y marchas en defensa de 
trabajadores transitorios despedidos por Pemex. “La empre-
sa –recuerda en su libro– tuvo que acceder a pagar las pres-
taciones básicas de miles de transitorios, no sólo en Tabasco 
sino en todas las zonas petroleras del país.” Dos años más 
tarde, va tras la huella de Garrido y Madrazo: se lanza a la 
gubernatura de Tabasco. Su contrincante es nada menos que 
Roberto Madrazo que, a diferencia de su padre, ha seguido 
una trayectoria de ortodoxia partidista y ha operado de mane-
ra turbia en no pocos procesos electorales. En su campaña, 
López Obrador ofrece 32 compromisos muy similares a los 
que aplicará en el gobierno del df. Visita todos los muni-
cipios, conoce a cientos de miles de ciudadanos. “La gente 
estaba prendida”, recuerda. Las elecciones son disputadas, 
y por una diferencia de apenas veinte mil votos se declara 
el triunfo de Madrazo. López Obrador busca deliberada-
mente una proyección nacional y organiza una “caravana 
por la democracia” hacia la ciudad de México. En Tabasco,  
la protesta incluye nuevas tomas de las instalaciones  
petroleras. Sus simpatizantes se posesionan de la plaza de 
armas en Villahermosa, se declaran en desobediencia civil 
e instalan un gobierno paralelo.

A principios de 1995, decidido a abrir de verdad el 
sistema político, el presidente Zedillo pacta con todas las 
fuerzas –incluido el prd– una reforma que consolidaría la 
autonomía del Instituto Federal Electoral y echaría a andar 
la transición democrática. Zedillo no acude a la toma de pro-
testa de Madrazo, que habita un “búnker” en Villahermosa. 
Ante el peligro inminente de una represión, López Obrador 
disuelve el plantón en Villahermosa, pero al poco tiempo 
convierte su derrota en victoria al exhibir, en un segundo 
“éxodo” de campesinos tabasqueños al Zócalo de México, 

las cajas con documentos que contenían pruebas del fraude 
electoral en Tabasco.

En el horizonte se dibuja la oportunidad de incidir, no 
ya en la política de Tabasco, sino en la nacional. En 1996 
moviliza a las organizaciones indígenas de La Chontalpa 
para tomar cincuenta pozos petroleros. Protestan por el daño 
ecológico causado por la empresa y apoyan a productores 
con carteras vencidas. La fuerza pública encarcela a dos-
cientos seguidores. López Obrador cumple ya veinte años 
como líder social, siempre en ascenso: “Este país no avanza 
con procesos electorales –le confía entonces a su paisano, 
Arturo Núñez–, avanza con movilizaciones sociales.” Había 
arribado a su teoría de la movilización permanente. El pro-
blema, claro, era que la movilización y algunas formas de 
resistencia (como la negativa a pagar la luz) podían entrar 
en conflicto con el estado de derecho. Pero el derecho para 
López Obrador –apunta el propio Núñez– no era (ni es) 
más que una “superestructura” creada por los burgueses para 
oprimir al trabajador. El 10 de noviembre escribió la última 
línea de su libro, con una profecía:

Hemos aprendido que se puede gobernar desde abajo y 
con la gente; desde las comunidades y las colonias; desde 
las carreteras y las plazas públicas; que no hace falta tener 
asesores ni secretarías ni guaruras; que lo indispensable 
es poseer autoridad moral y autoridad política; y tenemos 
la convicción de que mientras no haya ambiciones de 
dinero y no estemos pensando nada más en los puestos 
públicos, seremos políticamente indestructibles.

Gobernar es una palabra que le gusta a López Obrador. La 
usa como sinónimo de mando. Gobernaba sin ser goberna-
dor. Y seguiría su incontenible ascenso hasta volverse “el rayo 
de esperanza”: la Presidencia nacional del prd en 1996 (muy 
exitosa en lo electoral pero no en el avance de la democra-
cia interna del partido), la Jefatura al gobierno del df en el 
2000 y, a fines de 2005, la candidatura a la Presidencia de la 
República por el prd.

“Tabasco en sangre madura”
En términos sociológicos, su misión “providencial” proviene 
del redentorismo garridista. Pero ¿cuál es el resorte psicoló-
gico de su actitud? Sus hagiografías refieren el episodio de 
una excursión con el poeta Pellicer y unos amigos, en el que 
la traicionera corriente de un río en Tabasco puso al joven 
Andrés Manuel en trance de muerte. Según esa versión, 
López Obrador habría interpretado su salvación como un 
llamado a cumplir con una misión trascendental. Pero otras 
publicaciones consignan un hecho anterior, íntimo, que tuvo 
lugar en Tabasco.

Graham Greene había escrito que Tabasco “era como 
África viéndose a sí misma en un espejo a través del 



Atlántico”. Extrañamente, Andrés Iduarte –“el mejor escri-
tor de Tabasco” según López Obrador– tenía una línea 
similar: “Tabasco es un país de nombres griegos y alma 
africana.” En su obra Un niño en la Revolución Mexicana, uno 
de los textos clásicos del género, Iduarte se refiere con 
insistencia a los rostros de la violencia en Tabasco: “El 
desprecio a la muerte, presente en todo mexicano, adquiere 
en Tabasco un diapasón subido [...] El tabasqueño peleaba 
y mataba sin saber que hacía algo malo [...] Lo malo no es 
que maten [en Tabasco], lo malo es que crean que matar es 
algo natural.”

“Estábamos envenenados de una hombría bárbara”  
–apuntaba Iduarte–, recordando cómo los muchachos “usa-
ban una pistola encajada en el pantalón, bajo la blusa” y se 
liaban “con brutalidad”, en “verdaderas batallas [...] con 
rifles de salón bajo los platanares”. ¿Cómo explicarlo? Era 
el “ambiente de Tabasco, cargado de pasiones tempestuo-
sas”, era el “individualismo tropicalmente vital, impetuoso,  
desorbitado”, era la voz de la selva a cuya escucha los hombres 
se “agujereaban a tiros por la más leve ofensa”. Iduarte habla-
ba por experiencia propia. Hombre culto y gentil, escribía su 
memoria en 1937, fuera del país. Autor de una obra literaria 
e histórica vastísima, Iduarte llegaría a ser Profesor Emérito 
de la Universidad de Columbia en Nueva York, pero viviría 
casi todo el resto de su vida en destierro voluntario. Presa 
de la “pasión tropical”, el caballeroso Iduarte había matado 
a un hombre.

Andrés Manuel López Obrador vivió también una 
dolorosa experiencia con la muerte. En su edición del 9 de 
julio de 1969, los periódicos Rumbo nuevo, Diario de Tabasco 
y Diario Presente consignaban la muerte de su hermano, José 
Ramón López Obrador. Los hechos habían ocurrido a las 
dieciséis horas del día anterior, en el interior del almacén 
de telas “Novedades Andrés”, propiedad de la familia en 
Villahermosa. De la declaración que rindió Andrés Manuel 
López Obrador ante el agente del ministerio público (reco-
gida parcialmente en la prensa), se desprendía que los dos 
hermanos habían tenido una discusión. Tomando un arma, 
José Ramón había querido convencer a su hermano de 
“espantar” a un empleado de una zapatería cercana. Andrés 
Manuel habría intentado disuadirlo, pero José Ramón lo 
tildaba de miedoso. De pronto, al darle la espalda a su 
hermano, Andrés Manuel escuchó un disparo. Trató de 
auxiliarlo y quiso llevarlo rápidamente con un médico, pero 
al poco tiempo José Ramón dejó de existir. Versiones dis-
tintas consignaban que a Andrés Manuel, accidentalmente, 
se le había escapado un tiro. La declaración ministerial 
desapareció de los archivos.

Cabe conjeturar que la muerte de su hermano no pudo 
menos que pesar profundamente en la vida de Andrés 
Manuel. Tal vez de allí proviene su conciencia de los peli-
gros de la “pasión tropical”, de esa “ruda franqueza”, tem-

pestuosa, desbordante, que sin embargo aflora en él salién-
dose de cauce con mucha frecuencia. Y quizá también de allí 
provenga su actitud mesiánica. Él no había sido culpable de 
los hechos, pero tal vez pensaría que podía haberlos evitado. 
En un cuadro así parece difícil liberarse de la culpa. Y la 
culpa, a su vez, busca liberarse a través de una agresividad 
vehemente, tan temeraria como para tomar pozos petro-
leros. O mediante vastas mutaciones espirituales. López 
Obrador pudo haber encontrado su forma de expiación 
llenando su existencia con una misión redentora. Dedicaría 
la vida al servicio de los chontales, de los tabasqueños, de 
los mexicanos, del “pueblo”. “Tabasco en sangre madu-
ra”, había escrito Carlos Pellicer. Andrés Iduarte y Andrés 
Manuel López Obrador sabían con cuánta verdad.

Personalidad “maná”
Ése es “el hombre de acción que a todas sus huestes trae 
redención”. La visión actual de Garrido Canabal que desde 
el poder purificará y organizará a la sociedad, mostrándole 
el camino de la verdadera convivencia, liberándola de sus 
opresores. En sus ratos de ocio lee cuentos sobre Pancho 
Villa, y –dato curioso– recomienda la lectura de El poder y la 
gloria. Lo inquietante no es su ideología: la opinión liberal en 
México podría ver con plena naturalidad y con buenos ojos 
la llegada al poder de una izquierda democrática, respon-
sable y moderna, como ocurrió en Brasil y Chile. Es cierto 
que su programa da la espalda a las ineludibles realidades 
del mundo globalizado e incluye planes extravagantes e 
irrealizables, pero contiene también ideas innovadoras, 
socialmente necesarias. Tampoco inquietan particular-
mente sus colaboradores, muchos de ellos capaces. Lo que 
preocupa de López Obrador es López Obrador. A mi jui-
cio, no representa a la izquierda moderna, responsable y 
democrática, sino a la otra izquierda que ahora campea en 
América Latina, la izquierda radical y populista, pero con 
un elemento aún más perturbador: la tensión mesiánica. 
“No es un pragmático –comenta Gustavo Rosario Torres, 
perspicaz tabasqueño, psicólogo de tabasqueños–, el alti-
plano no lo atempera, le gana la ‘pasión tropical’.” Pero no 
se trata de una simple pasión política, sino de una pasión 
nimbada por una misión providencial, un mesianismo polí-
tico que no podrá dejar de ser esencialmente disruptivo, 
intolerante y autoritario.

En una entrevista de televisión, al preguntársele por 
su religión, contestó que era “católico, fundamentalmente 
cristiano, porque me apasiona la vida y la obra de Jesús; fue 
perseguido en su tiempo, espiado por los poderosos de su 
época, y lo crucificaron”. López Obrador no era cristiano 
porque admirara la doctrina de amor de los Evangelios, 
porque creyera en el perdón, la misericordia, la “paz en 
la tierra a los hombres de buena voluntad”. Él era “funda-
mentalmente cristiano” porque admiraba a Jesús en la justa 
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medida en que la vida de Jesús se parecía a la suya propia: 
comprometida con los pobres hasta ser perseguido por los 
poderosos. La doble referencia a “su época” y “su tiempo” 
implicaba necesariamente la referencia tácita a nuestra época 
y a nuestro tiempo, donde otro rebelde, oriundo no de Belén 
sino de Tepetitán, había sido perseguido y espiado por los 
poderosos, y estuvo a punto de ser crucificado en el calvario 
del desafuero. No había sombra de cinismo en esta decla-
ración: había candor, el candor de un líder mesiánico que, 
para serlo cabalmente, y para convocar la fe, tiene que ser 
el primero en creer en su propio llamado. No se cree Jesús, 
pero sí algo parecido.

Hay diversos escenarios para la mañana del 3 de julio, 
pero son tres los que, en mi opinión, tienen mayor posibili-
dad. El menos probable es la derrota de López Obrador por 
un margen amplio, digamos más de un siete por ciento: en ese 
caso, el tabasqueño esperaría una nueva oportunidad en el 
2012. Si el margen fuera menor que un siete por ciento, López 
Obrador repetirá su experiencia en Tabasco: desconocerá los 
resultados, aducirá fraude, hablará de complot, fustigará a 
los ricos, redoblará sus apuestas, invocará la resistencia civil, 
llamará a movilizaciones en todo el país para convocar a 
nuevos comicios y hasta intentará formar un gobierno para-
lelo. Si Madrazo se suma a las protestas, la situación sería 
caótica: aunque, en teoría, ese endurecimiento le daría una 
posición más fuerte para negociar un pacto de gobernabi-
lidad, las fuerzas desatadas en el proceso podrían resultar 
incontenibles. Si, por el contrario, el pri optara por esa difícil 
convergencia, tendería a desacreditar la movilización del 
prd, aunque no necesariamente a detenerla, porque para 
ello haría falta también negociar con López Obrador y el 
prd. La tercera posibilidad –que es alta en este momento–, 
es el triunfo de López Obrador en las elecciones. En ese caso, 
la democracia en México también enfrentará una prueba 
histórica, aunque en otros términos.

Hace treinta años, en su ensayo “El 18 Brumario de Luis 
Echeverría” (Vuelta, diciembre de 1976), Gabriel Zaid recor-
daba los estudios de Jung sobre la “personalidad maná”: 
“el inconsciente colectivo puede arrastrar a un hombre al  
desequilibrio, exigiéndole cumplir expectativas mesiáni-
cas”. Para compensar su responsabilidad en el crimen del 68, 
Echeverría asumió una personalidad mesiánica. Pero para 
acotarlo –además del límite infranqueable de los seis años–, 
el sistema político mexicano tenía sus propios valladares 
internos, como la fuerza de los sindicatos.

Ahora, mucho más que en la época de Echeverría, la 
dialéctica descrita por Jung está operando. El “inconsciente 
colectivo” de muchos mexicanos está arrastrando a López 
Obrador al desequilibrio, exigiéndole cumplir expectativas 
mesiánicas: “Acá Andrés Manuel es como una creencia, 
nosotros pedimos en la iglesia para él” –dijo una mujer de 
la comunidad Pentecostés, durante la gira por Tabasco–. “Yo 

que soy católica también pido que gane”, dijo otra. “México 
necesitaba un Mesías y ya llegó López Obrador”, decía una 
pancarta en el pueblo natal de Juárez. Pero él ha sido el 
primero en alentar esas expectativas y en creer que puede 
cumplirlas. “Ungido”, más que electo, por el pueblo, podría 
tener la tentación revolucionaria y autocrática de disolver 
de un golpe o poco a poco las instituciones democráticas, 
incluyendo la no reelección. Ésta parece ser, por cierto, la 
preocupación de Cuauhtémoc Cárdenas, líder histórico 
de la izquierda mexicana, hombre tan ajeno a la explota-
ción de la religiosidad popular para fines políticos como 
lo fue su padre, que por ese motivo rompió con Garrido 
Canabal. En una charla, Cárdenas me dio a entender que 
no descarta la perpetuación de su antiguo discípulo en el 
poder. Quizá tenga razón. Un proyecto mesiánico aborrece 
los límites y necesita tiempo: no cabe en el breve período 
de un sexenio.

Pero México no es Venezuela. Si bien ya no existen los 
antiguos valladares del sistema que autolimitaban un poco 
los excesos del poder absoluto, ahora contamos con otros, 
nuevos pero más sólidos: la división de poderes, la inde-
pendencia del poder judicial, la libertad de opinión en la 
prensa y los medios, el Banco de México, el ife. México es, 
además, un país sumamente descentralizado en términos 
políticos y diversificado en su economía. El federalismo es 
una realidad tangible: los gobernadores y los estados tienen 
un margen notable de autonomía y fuerza propia frente 
al centro. Adicionalmente, dos protagonistas históricos, la 
Iglesia y el Ejército, representarán un límite a las pretensio-
nes de poder absoluto, o a un intento de desestabilización 
revolucionaria: la Iglesia se ha pronunciado ya por el respecto 
irrestricto al voto, y el Ejército es institucional. Por sobre 
todas las cosas, México cuenta con una ciudadanía moderna 
y alerta. Los instintos dominantes del mexicano son pacíficos 
y conservadores: teme a la violencia porque en su historia la 
ha padecido en demasía.

Costó casi un siglo transitar pacíficamente a la demo-
cracia. El mexicano lo sabe y lo valora. De optar por la 
movilización interminable, potencialmente revolucionaria, 
López Obrador jugará con un fuego que acabará por devo-
rarlo. Y de llegar al poder, el “hombre maná”, que se ha 
propuesto purificar, de una vez por todas, la existencia de 
México, descubrirá tarde o temprano que los países no se 
purifican: en todo caso se mejoran. Descubrirá que el mundo 
existe fuera de Tabasco y que México es parte del mundo. 
Descubrirá que, para gobernar democráticamente a México, 
no sólo tendrá que pasar del trópico al Altiplano sino del 
Altiplano a la aldea global. En uno u otro caso, la desilusión 
de las expectativas mesiánicas sobrevendrá inevitablemente. 
En cambio la democracia y la fe sobrevivirán, cada una en 
su esfera propia. Pero en el trance, México perdería años 
irrecuperables. ~


