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ELECCIONES EN MEXICO

Enrique Krauze

El mesias tropical

DESAYUNO CON “EL PEJE”

onoci a Andrés Manuel Lépez
Obrador, el famoso y controver-
tido jefe de gobierno del Distrito
Federal, una mafana (casi una
madrugada) de agosto de 2003.
Tempranero como un gallo, rijoso
simbolo con el quele gustacompa-
rarse, elusivo como el pejelagarto,
tipico pez de las aguas de Tabasco,
del que proviene su sobrenombre,
Lépez Obrador convocaba diaria-
mente alos mediosaunaconferen-
cia a las seis de la mafiana para informarles sobre la marcha
de su gestion, pero también para sortear ingeniosamente
las preguntas comprometedoras y lanzar certeros picotazos
sobre el presidente Vicente Fox. El desayuno tendrfalugaren
sus oficinas, situadas en los altos del antiguo ayuntamiento.
En el pequeno anexo a su despacho, mientras observaba
sus objetos de culto personal (una imagen de Judrez, una
foto de Salvador Allende, otra de Rosario Ibarra de Piedra,
una mds del propio Lépez Obrador conversando con el
“subcomandante Marcos”, la escultura en madera de un
indigena), pensaba que su presencia cotidiana en aquel
espacio casi teocrdtico de México revelaba su sagacidad
politica: entendfa la gravitacién histérica del lugar y por eso
no salfa de él. En cambio Fox despachaba exclusivamente
en la residencia oficial de Los Pinos y s6lo llegaba al Zécalo
de vez en cuando.

Jovial, directoy sencillo, con unasonrisa maliciosa pegada

Hay en el sureste

Un hombre de accion
Que a todas las huestes
Trajo redencion
Corrido tabasquefio

al rostro, era dificil no simpatizar con Lépez Obrador. Nos
acompafiabaunhombre de susconfianzas, José Agustin Ortiz
Pinchetti, veterano luchador democratico. Lépez Obrador
comenz6 a hablar de historia. En los afios ochenta, en un
receso involuntario de su agitada vida politica, habia escrito
dos libros sobre Tabasco en el siglo XI1X. “Estdn muy basados
en don Daniel”, reconoci6, y la alusién al mayor historiador
liberal del siglo Xx me llevé a recordar la opinién que alguna
vezme confié el propio Cosio Villegas sobre el general Ldzaro
Ciérdenas: “Yo siempre lo admiré por su instinto popular.”
Le dije que advertia en él la misma cualidad, y que bien
usada podria enfilarlo a la Presidencia. Lépez Obrador lo
tomé como la constatacion de algo evidente: “el pueblo no
se equivoca.” Yo tenia curiosidad de saber si era cierto que
no tenfa pasaporte. “Es extrafio —me dijo— que me reclamen
eso. El presidente Venustiano Carranza nunca cruzé la fron-
tera.” “Esverdad —le expliqué—, pero Carranza fue presidente
entre 1916 y 1920, los tiempos han cambiado mucho.” Traje a
cuento el caso de Plutarco Elias Calles, que antes de ocupar la
Presidencia, y para preparar la serie de reformas econémicas
quellevéacabo (ente ellaslafundacién del Banco de México),
habia viajado por Europa. é Por qué no seguir sus pasos y luego
entrevistarse con la prensa liberal en Nueva York? No fui
convincente. Afios atrds habia pasado unos dias en Estados
Unidos, y con su esposa (Rocio Beltran, fallecida en 2003)
solia visitar Cuba. Eso era todo: “Hay que concentrarse en
México —me dijo—. Para mi la mejor politica exterior es la
buena politica interior.”

Era obvio que el mundo lo tenia sin cuidado. Su mundo

JUNIO 2006 LETRAS LIBRES 9



ELECCIONES EN MEXICO

Enrique Krauze

era México. Y el mundo de su mundo era Tabasco. Nacidoel
13 de noviembre de 1953 en el pequefio pueblo de Tepetitan,
en el seno de una esforzada familia de clase media dedicada
a diversos ramos del comercio, nieto de campesinos vera-
cruzanos y tabasquerios, y de un inmigrante santanderino
que habia llegado a “hacer las Américas”, L6pez Obrador
vivié una nifez tropical, libre y feliz. Sus biografias oficiosas
contendrian datos interesantes sobre su cardcter temprano.
“Fue un nifio muy vivaracho —recordaba su padre— pero
tenfa una enfermedad: no se le podfa decir nada ni rega-
fiarlo, porque se trababa.” Segtin parece, le decian “piedra”,
porque pegaba duro: “se peleaba con alguien, le ganaba, y
salfa con esasonrisitaburlonade ‘te gané’.” Eramalo paralas
matemdticas y muy bueno para el beisbol, aunque “cuando
perdia su equipo, terminaba enfurecido”. Tepetitdn tenfa
unas cuantas calles, pero los Lépez Obrador vivian a sus
anchas: “no tenfamos barreras —recuerda uno de sus herma-
nos—, tenfamos el pueblo entero, era nuestro.” Si la familia
salfa, era para viajar en automévil a las playas de Veracruzy
Tampico. En los afios sesenta se mudaron a Villahermosa,
capital del estado; en los setenta, Andrés Manuel estudié
ciencias politicas en la UNAM y se hospedé en la Casa del
Estudiante Tabasqueo. A partir de 1977, hasta 1996, pasaria
la mayor parte del tiempo en su patria chica.

Habia dos maneras de animar la conversacién con Lépez
Obrador: hablar de beisbol o hablar de Tabasco. Opté por
la segunda. El desayuno tabasquefio (pescado frito, pldtano
con arroz), el prehistérico pejelagarto disecado sobre un
estante, el manoteo enfdtico y hasta la pronunciacién del
personaje (que, como es comun en aquella zona del Golfo
de México, convierte las “eses” en “jotas”), todo conspiraba
para llevar la plética a Tabasco: cuna de la cultura madre
de Mesoamérica, la olmeca; puerta de la Conquista (alli
desembarcé Cortésy conocié a “laMalinche”). La historiade
Tabasco lo apasionaba tanto o mas que la historia de México.
Con evidente gusto me refiri6 su buena impresion de los
dos grandes jefes del siglo xx en Tabasco (Tomas Garrido
Canabaly Carlos Madrazo). Y con mayor placer atin recordé
su amistad con el poeta Carlos Pellicer (“el tabasqueio mds
grande del siglo XX”) y reconoci6 la obra de Andrés Iduarte
(“nuestro mejor escritor”).

Yo recordaba que Tabasco —caso no tnico pero si excep-
cional entre los 32 estados de México— no habfa dado un
solo presidente a México y quise plantearle la cuestién,
pero Lépez Obrador abrié sin querer una posible pista: “a
los tabasquenos se nos dificulta mucho acostumbrarnos al
Altiplano —me dijo—, es otra cultura; también a mi me ha
costado trabajo adaptarme.” Para explicarse mejor, me ley6
en voz alta un pérrafo extraido de uno de los libros que
escribi6 sobre su estado:

En Tabasco la naturaleza tiene un papel relevante en el
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ejercicio del poder publico. En consonancia con nuestro
medio, los tabasqueios no sabemos disimular. Aquitodo
aflora y se sale de cauce. En esta porcién del territorio
nacional, lamds tropical de México, losrios se desbordan,
el cielo es proclive a la tempestad, los verdes se amotinan
y el calor de la primavera o la ardiente canicula enciende
las pasiones y brota con facilidad la ruda franqueza.

“De aqui parte —dijo—mi teoria sobre el ‘poder tropical’: el
tabasquefio debe controlar sus pasiones.” Me habia dado
una clave biogrdfica que yo tardarfa en descifrar. “Quizd
en el futuro —le dije, al despedirme— tenga usted que hacer
una adaptacién atin mayor: pasar del Altiplano a la aldea
global.”

LEJOS DE CARDENAS

Era dificil que un hombre sin mundo entendiera el mundo
y el lugar de su pais en el mundo. Era dificil que un hombre
encerrado en su mundo viera la necesidad de reformarlo en
un sentido a la vez realista y moderno. En el concepto de
Lépez Obrador, todo lo que México requeria para su futuro
estaba en su pasado. “La cosa es simple —me dijo meses mds
tarde, en una segunda y Gltima conversacién formal—: hay
que ser como Ldzaro Cédrdenas en lo social y como Benito
Judrez en lo politico.” Me propuse observar desde entonces
los actos de su gobierno (anteriores y posteriores), para ver si
confirmaban o desmentian su declarada fidelidad a aquellos
dos modelos histéricos.

Lazaro Cérdenas fue un presidente popular pero no
populista. De temple suave, pacifico y moderado, tan silen-
cioso y ajeno a la retérica que lo apodaban “La esfinge”, en
los afios treinta repartié dieciocho millones de hectdreas
entre un mill6n de campesinos. Cdrdenas fue un constructor
interesado en los detalles pricticos, quiso que los campesinos
llegaran a ser auténomos y présperos mediante la organi-
zacién ejidal colectiva o a través de la pequefia propiedad,
ambas apoyadas por la banca oficial.

Lépez Obrador se manifestaba cada vez mds como un
gobernante popular y populista. De temple rudo, combati-
vo y apasionado, orador incendiario, su via para emular a
Cardenas consisti6é en ofrecer un abanico de provisiones gra-
tuitas, entre ellas el reparto de vales intercambiables por ali-
mentos, equivalentes a setecientos pesos mensuales, a todas
las personas mayores de setentaanos. Estos programas, sobre
todo el de apoyo a los “Adultos mayores” (del cual no existe
padrén), le granjeaban una gran simpatia pero no atacaban
de fondo los problemas. “Andrés y su equipo no conocian
la complejidad de la problemdtica social de la ciudad”, me
dijo Clara Jusidman, su amiga de muchos afos y su jefa en
los afios ochenta, en el Instituto Federal del Consumidor.
En el gobierno perredista de Cuauhtémoc Cardenas (1997-
1999), Jusidman y su equipo habian establecido las bases de



una amplia y laboriosa red de “facilitadores” que procuraba
atender diversas necesidadesrelacionadas conlarupturadel
tejido social en el DF. “Todo eso se desmantelé —lamentaba
Jusidman— se privilegiaron medidas sociales de relativa
simplicidad pero con efectos masivos, como fue laentrega de
ayudas econémicas a los adultos mayores, a las madres solte-
rasy a las familias con personas discapacitadas; o el montaje
de dieciséis escuelas preparatorias y de una universidad sin
requisitos de ingreso y con muy poco tiempo de planeacién.”
Claramente, el criterio que las sustentaba era mds politico
e ideoldgico que prictico y técnico. Lo mismo ocurrié en
otros dmbitos. A un costo que nunca se aclard, en tiempos
de Lépez Obrador se construyeron los segundos pisos del
Anillo Periférico, pero se relegaron necesidades mucho
mds urgentes que la fluidez vial para los automovilistas:
el transporte publico, el abasto de agua, la inseguridad, el
empleo. Entre 2000 y 2004, el crecimiento del pIB en el DF
fue inferior al crecimiento promedio acumulado en el resto
delasentidades. Y el empleo formal entre 2000y 2005 creci6
menos que en el resto del pais.

La gestién de Lézaro Cérdenas coincidié con el ascenso
del nazismo europeo. Se enmarcé en una época en que, para
amplios sectores intelectuales y politicos de Occidente, el
socialismo soviético constituia unaalternativaal capitalismo
occidental. Por eso, en tiempos de Cdrdenas la educacién
oficial en México era “socialista”. Con todo, Cirdenas no
atiz6 el odio de clases ni era proclive a las ideologias que
lo propugnaban. De hecho, tras la expropiacién petrolera,
Cérdenas fue el precursor de la industrializacién en México
y para ello fundé el Instituto Politécnico Nacional.

En sus dichos y sus hechos, Lépez Obrador ha seguido
pautas muy distintas. A partir de las ruidosas querellas
legales en las que se vio involucrado en 2004y 2005, el jefe
de gobierno recurrié a una retérica de polarizacién social
que Cdrdenas no habria avalado. Su vocabulario politico
se impregné del conflicto entre las clases. Sus enemigos
eran los enemigos del pueblo: “los de arriba”, los ricos, los
“camajanes”, los “machucones”, los “finolis”, los “exquisi-
tos”, los “picudos”. La palabra “dinero” era necesariamente
sinénimo de abuso, de inmoralidad, de ausencia de decoro,
de impureza. “Vamos a establecer —profetiz6— una nueva
convivencia social, mas humana, mds igualitaria, tenemos
que frenar ... a esa corriente segun la cual el dinero siempre
triunfa sobre la moral y la dignidad de nuestro pueblo.” Su
argumento central era el tema del Fobaproa, operacién de
rescate bancario que evit6 el colapso del sistema financiero
(v la consiguiente pérdida para los cuentahabientes) pero
que, sin lugar a dudas, tuvo irregularidades y abusos en
verdad flagrantes. Si bien el peso de la operacién sobre las
finanzas publicas era y es muy oneroso, Lépez Obrador
lo utilizaba para concentrar el odio en la figura de los
empresarios.

ConLépez Obrador, lateorfadela conspiraciénse volvié
politicade Estado: toda critica era parte de un “complot” para
desbancarlo. El 27 de junio de 2004, cerca de setecientas mil
personas de diversas clases sociales, alarmadas por la ola de
secuestros y asaltos en la ciudad, marcharon a lo largo del
Paseo de la Reforma. Horas mds tarde, en vez de considerar
la pertinencia objetiva de los reclamos, Lépez Obrador se
lanzé al palenque y declaré: “Sigo pensando que metieron
la mano [...] para manipular este asunto, y seiialo tres cosas:
una, la politiquerfa de ‘las derechas’; dos, el oportunismo
del gobierno federal [...] las declaraciones del ciudadano
presidente [...] Y también el amarillismo en algunos medios
de comunicacién” Para remachar, agregé que seguramente
los propios secuestradores habian desfilado ese dia. Al poco
tiempo, aparecieron unas historietas que representaban alos
manifestantes como jévenes de clase altay pelo rubio, encan-
tados de acudirala manifestacién para “estrenar” ropa nueva
y tomarse una foto con sus amigos. “Eran unos pirrurris”, dijo
el “Peje”, refiriéndose con desdén a los marchistas. Que la
referencia a la piel de los manifestantes fuera racista, y las
victimas dela delincuencia fueran mayoritariamente pobres,
no lo inmutaba. Para ¢l, la delincuencia es una funcién de la
desigualdad y la pobreza.

El proyecto nacional de Lizaro Cdrdenas se enmarcé
siempre en los paradigmas de la Revolucién Mexicana: por
eso marginé a los comunistas prosoviéticos de la CTM, asilé
a Trotsky, y dejé el poder en manos del moderado Avila
Camacho, no del radical Mugica. Lépez Obrador repetiria
incansablemente que su proyecto era “de izquierda”. Nunca
sentirfala necesidad de explicar el significado de esa palabra
en el mundo posterior a la caida del imperio soviético, un
mundo en el que China es la estrella ascendente de la econo-
mia de mercado. Pero es natural: el mundo no es interesante
para Lépez Obrador.

AJENO A JUAREZ

Lépez Obrador habia afirmado, en innumerables ocasiones,
que admiraba a Benito Judrez sobre todos los seres en la
tierra. Pero su identificacién politica con Judrez era, senci-
llamente, insostenible. Fuera de una apelacién formal a la
“austeridad republicana” de aquel legendario presidente, o
larepeticién escolar dealgunas de sus frases, Lépez Obrador
tenfa poco en comtn con su héroe.

La “austeridad republicana” de los gobiernos juaristas
(1858-1872) debia hallar su contraparte en un manejo impe-
cable de las finanzas publicas. No fue el caso. La opacidad en
las cuentas publicas del gobierno del DF era ya entonces (y
sigue siendo, hasta la fecha) la zona mds turbia en su desem-
pefio. Fox habfa sacado adelante una Ley de Transparencia
que abria a cualquier ciudadano las cuentas puablicas del
gobierno federal. Muchos gobiernos estatales hicieron lo
mismo, pero el del DF frené y limité la idea, aduciendo
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que era muy onerosa, y, cuando no tuvo mds remedio que
aceptarla, durante mucho tiempo se negé a dar oficinas al
nuevo organismo. Finalmente, inconforme con el consejo
nombrado, modificé la ley para disolverlo y nombrar otro.

Lépez Obrador decfa admirar a Judrez por haber inte-
grado su gabinete con los mejores mexicanos, pero de su
propio gabinete no podia predicar lo mismo. Un video que
se trasmitié en 2004 por la televisién abierta mostraba a
su secretario de Finanzas del gobierno del DF apostando
cuantiosas sumas en una habitacién reservada a clientes vip
en Las Vegas. A los pocos dias, un nuevo video mostraba
a su principal operador politico tomando fajos de dinero
de manos de un empresario consentido por los anterio-
res gobiernos del PRD. Aunque ambos funcionarios fueron
separados de sus cargos y sometidos a juicio, la estrategia
politica de Lépez Obrador no consistié en honrar su lema
de gobierno (“lahonestidad valiente”) sino en relativizar los
hechos, desmarcarse de toda responsabilidad, y por primera
vez declararse victima de un “complot” orquestado por “las
fuerzas oscuras”, por “los de arriba”.

La generacién de Judrez produjo en 1857 una admirable
constitucién de corte liberal cldsico que limité el poder
presidencial, instituy6 la divisién de poderes y consign las
mds amplias libertades y garantias individuales. Aquellos
legisladoresyjuristas creyeron en el imperiodelaleyylores-
petaron escrupulosamente. El presidente Judrez tenfaadver-
sarios de peso enla Suprema Corte y el Congreso, pero jamds
utilizé contra ellos las mas minimas triquifiuelas, ni afectd
o anulé su esfera auténoma. En cambio Lépez Obrador,
aunque rindiera homenaje retérico a Judrez, mostré muy
pronto que no comulgaba con los preceptos esenciales de
la democracia liberal.

Al despuntar su sexenio, habfa ocurrido un linchamien-
to en el pueblo indigena de Magdalena Petlacalco. Lépez
Obrador dio a entender que habfa normas tradicionales mds
altas que la ley: “el caso hay que verlo en lo que es la historia
de México, es un asunto que viene de lejos, es la cultura, son
las creencias, es la manera comunitaria en que acttan los
pueblos originarios... No nos metamos con las creencias de
lagente.” Enun problemasimilar (una sublevacién indigena
en Chiapas en 1869), Judrez no dudé en enviar a la fuerza
publica y aplicar la ley.

Enoctubre de 2003, una sentenciajudicial dictada por un
tribunal de circuito obligabaal gobierno del Distrito Federal
a pagar una suma (en verdad absurda) por la expropiacién
de unos terrenos. Lépez Obrador declard, con tonos extra-
flamente evangélicos: “Ley que no es justa no sirve. La ley
es para el hombre, no el hombre para la ley. Una ley que no
imparte justicia no tiene sentido”, y agregé:

La Corte no puede estar por encima de la soberania del
pueblo. La jurisprudencia tiene que ver, precisamente,
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con el sentimiento popular. O sea que si una ley no
recoge el sentir de la gente, no puede tener una funcién
eficaz [...] La Corte no es una junta de notables ni un
poder casi divino.

Sila ley era injusta, habia caminos institucionales para
cambiarla. Si el juez, como era el caso, habfa dado una
sentencia excesiva, existian instancias juridicas para com-
batirla. Los abogados del gobierno del Distrito Federal (los
habia, excelentes) hicieron uso de esas instancias y, al cabo
del tiempo, lograron reducir sustancialmente la cantidad
que se reclamaba. Pero el tema no era legal sino politico.
Al litigar el asunto en los medios y negar la autoridad de la
Suprema Corte de Justicia, el “Peje” habia dado una primera
muestra de su idea de la justicia, y su imagen condiciona-
da de la divisién de poderes. Un paisano suyo explicé el
fundamento de su actitud: “tiene un concepto marxista del
derecho, para ¢l es un arma de la burguesia para dominar
al proletariado.”

En mayo de 2004, otro proceso judicial comenzaria a
ocupar las planas de los diarios y el espacio de los noticieros.
El gobierno del DF se habia negado a respetar una orden
de suspension dictada por un juez dentro de un juicio de
amparo. Eljuezturné el asunto ala Procuraduria para su con-
signacién. Ante la posibilidad real de verse privado del fuero
porla Camara de diputados y ser sometido a juicio (proyecto
que tanto el PAN como el PRI alentaban con la peregrina idea
de inhabilitarlo como candidato a la Presidencia), L6pez
Obrador pasé de nuevo a la ofensiva, doblé las apuestas,
declaré que no emplearia abogados ni se defenderia y que
—como admirador de Gandhi y Mandela— preferia ir a la
carcel en vez de acatar una orden que consideraba injusta.
Laresponsabilidad directa recafa sobre un subordinado que
habia firmado la documentacién, pero Lépez Obrador se
neg6 a involucrarlo y asi liberarse legitimamente del pro-
blema. En términos legales, el caso era discutible. Para los
defensores de Lépez Obrador era inexistente o nimio; para
sus criticos tenfa un valor de principio, no debfa permitirse
el desacato a una sentencia judicial. L6pez Obrador declaré
queel poder judicial actuaba en connivencia con las “fuerzas
oscuras” y dijo que lo reformaria al llegar a la Presidencia.
Su “ruda franqueza” tabasquefia necesitaba de enemigos, y
los encontré en la Suprema Corte.

Afios atrds, al tomar posesion, el “Peje” habia delineado
su concepto de la verdadera democracia, no la democracia
liberal sino la “democracia popular”: “El gobierno es el
pueblo organizado o, para decirlo de otra manera, el mejor
gobierno es cuando el pueblo se organiza. La democracia es
cuando el pueblo se organizay se gobierna a si mismo.” Pero
esa democracia requeria la presencia cotidiana de un lider
social que midiera “el pulso a la gente”, que “metiéndose
abajo” escuchara y canalizara —sin intermediaciones buro-



créticas o institucionales— las demandas de “la gente”. Esa
era, a su juicio, la funcién del jefe de gobierno.

¢A qué tradicion correspondian estas ideas? “La nacién
—habia escrito hacia 1837 el pensador conservador Lucas
Alamén al carismdtico dictador Antonio Lépez de Santa
Anna— le ha confiado a usted un poder tal como el que
se constituyé en la primera formacién de las sociedades,
superior al que pueden dar las formas de eleccién des-
pués de convenidas, porque procede de la manifestacién
directa de la voluntad popular, que es el origen presunto de
todaautoridad publica.” Precisamente contra esa concepcién
“directa” del poder —de raiz medieval y mondrquica—, la
generacion de Judrez concibi6 una constitucion liberal en
la que la “voluntad popular” se expresaba en votos indivi-
duales y el poder presidencial permanecia acotado por los
otros poderes.

Curiosamente, a fines de 2004 Lépez Obrador se hizo
fotografiar con un ejemplar de la biografia de santo Tomds
de Aquino, en cuya Summa teologica la divisién de poderes
no es siquiera imaginable. En esa visién orgdnica del poder
publico (muy arraigada en la cultura politica de los paises
hispdnicos), la soberanfa popular emana de Dios hacia el
pueblo, y quien debe interpretarla correctamente es la auto-
ridad elegida por Dios. (Por eso “no habfa que meterse con las
creencias de la gente”). {Y quién interpreta el divino poder
de la “soberania popular”? El lider social que se autodesig-
naba “el rayo de esperanza”: Lépez Obrador.

En ningin momento quedé mds clara esta inspiracién
divina que sentfa encarnar el jefe de gobierno como en la
fervorosa concentracién del Zécalo, el diadel desafuero. Nien
los tiempos dorados del PRI se habia visto algo similar, porque
enel viejo sistema politico mexicano la gente acudiaal Zécalo
para apoyar al detentador temporal de la investidura presi-
dencial. Ahora no, ahora acudia a mostrar su apego solidario
al “hombre providencial”. Un grupo de ancianas portaban un
letrero que decia “que Dios te cuide, rayito de esperanza”.

“Ladoble valla metalica que corta por la mitad a la mul-
titud y dentro de la cual camina solitario el Jefe hacia la gran
tribunadelaplaza”. iQué recordabalaescena? Adolfo Gilly,
historiador respetado y viejo militante de izquierda, sefala-
riatiempo después quelainspiracién de aquella “coreografia
yescenografia”, deaquel “método de centralizacién personal
de la organizacién en la figura del Jefe”, provenia “de los
anos treinta, en la figura y las ideas del tabasqueiio Tomds
Garrido Canabal”.

Tenia razén. La clave para comprender mejor la for-
macion, la imaginerfa, el estilo y sobre todo la actitud poli-
tica de Andrés Manuel Lépez Obrador no estaba en la
historia de México, en Cardenas o Judrez. La clave —como
¢l mismo me habia dado a entrever en aquel desayuno de
agosto de 2003~ estaba en la historia de Tabasco, la tierra
del “poder tropical”.

UN “FERVIENTE DESEO DE GOBERNAR”

“Ese estado pantanoso y aislado, puritano e impio”, escribié
Graham Greene en Caminos sin ley (1939), libro de viaje com-
plementarioaEl poderylagloria (1940). A Graham Greene, que
recorrié Tabasco en 1938, tres afios después de terminada la
era de Garrido, lo intrigaba la “oscura neurosis personal” de
aquel “dictador incorruptible”. Susombra segufa rondando.
Ahfestaban las “escuelas racionalistas”, instituciones de dis-
ciplina casi militar donde los nifios era adoctrinados “cien-
tificamente”, aprendfan las virtudes de la razén, la técnica
agricolay los ejercicios fisicos. Greene se impresioné con los
carteles que vio enlasescuelas: una mujer crucificadaalaque
un fraile le besa los pies, un cura borracho bebiendo vino en
la Eucaristia, otro tomando dinero de manos indigentes. Su
confesor en Orizaba se lo habia advertido: “A very evil land”,
y Greene, converso al catolicismo, crey6 constatarlo a cada
paso: “Supongo que siempre ha existido odio en México
—apunté—, pero ahora el odio es la ensefianza oficial: ha
superado al amor en el plan de estudios [...] Uno se niega a
creer que logrard algo bueno: y es que ese odio envenena los
pozos de humanidad.”

Ahf estaba también la huella de una existencia puritana
(las luces se apagaban todavia a las 21:30, la venta y consumo
dealcohol estaban prohibidos) y el recuerdo de unasociedad
regimentada: cooperativas de distribucién agricola controla-
das por el gobierno, “ligas de resistencia” obligatorias para
cada gremio de trabajadores o empleados, y, sobresalien-
do entre todas, los llamados “camisas rojas”, contingentes
estudiantiles de ambos sexos uniformados con colores
rojinegros, recorriendo las calles con disciplina fascista y
sirviendo como tropas de adoctrinamiento y choque para
la intensa camparia “contra Dios y la religion”. En escenas
filmadas por el gobierno de Garrido para fines de propaganda
se vefa como los “camisas rojas” (precursores de los “guar-
dias rojos” chinos), empunaban la piqueta para destruir,
piedra por piedra, la Catedral de Villahermosa; arrojaban
a las llamas imdgenes piadosas de los templos destruidos
y los objetos de culto que la gente guardaba en sus casas,
y escenificaban tumultuosos “autos de fe” donde los nifos,
maestros, jovenes y viejos se turnaban para destruir con la
piqueta grandes esculturas de Cristo crucificado.

A juicio de Lépez Obrador, el mérito de Garrido fue
convertir a Tabasco “en la Meca politica del pais”. El uso de
la metéfora religiosa no era casual. Tabasco, en efecto, crecié
a través de los siglos con una poblacién alimentada por la
madre naturaleza, pero literalmente dejada de la mano de
Dios: sin la presencia de los misioneros que evangelizaron
a la mayor parte del pafs, casi sin templos ni parroquias (el
Obispado, muy tardio, es de 1880), y con una cuota de sacer-
dotes pequenisima frente al promedio nacional. Tampoco las
instituciones de ensefianza—colegios o seminarios, comunes
también en el resto de la Repiblica—se arraigaron en el lugar
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(el Instituto Judrez, unico plantel de ensefianza superior,
no se fundé hasta 1879). Ademds de su aislamiento geogra-
fico, Tabasco resentia su marginalidad espiritual, y espera-
ba su oportunidad para afirmarse en la historia nacional,
para convertirse en su Meca. Esa oportunidad arribé con la
Revolucién Mexicana.

Habiallegado de fuera, traida por los generales del norte
y del Altiplano. El primero que puso su sello en Tabasco fue
el general Francisco J. Mugica, antiguo seminarista de la
serdficaciudad de Zamora que, en un movimiento muy tipico
de los revolucionarios de la época, se habia rebelado contra
su formacion catélica llevando el jacobinismo a extremos de
profanaciénsélo vistos en laRevolucién Francesa o antes, en
la Inglaterra isabelina. Al llegar a Tabasco en 1916, Mugica
ocup6 con sus tropas la catedral, cambié el nombre de la
capital de San Juan Bautista a Villahermosa, y dio inicioaun
reparto agrario. Mugica estaba orgulloso de la naturalidad
con que los tabasquenos parecian adoptar su radicalismo
antirreligioso: “hay que tabasquenizar a México”, llegé a
decir. Segin Andrés Manuel Lépez Obrador, Migica—tutor
de Garrido— fue “el mds idealista de los revolucionarios”.

En su libro Entre la bistoria y la esperanza (1995), Lépez
Obrador describe este proceso como un historiador oficial,
sin mayor distancia critica. Gracias a Garrido —recuerda-—,
Alvaro Obregén habia dicho: “Tabasco es el baluarte de la
Revolucién.” Debido a su falta de tradicién religiosa —escri-
bi6é—, Tabasco tenia “condiciones ideales” para la politica
anticlerical. Aunque entrecomillé la “obsesién” de Garrido
pordestruir deraiz “el virus religioso”, su recuento de aque-
Ila gestién era neutro o francamente positivo, como cuando
referia la “extraordinaria” labor educativa, la organizacién
de las Ligas de Resistencia obreras y campesinas, las ferias
y los conciertos. Si bien le objetaba que, “en sentido estric-
to, no fuera socialista” y que “sin ser un dictador, fuese un
caudillo autoritario”, lo consideraba “un visionario de gran
sensibilidad que supo combinar arménicamente economia
y politica”. Para Lépez Obrador, su verdadero error fue
tdctico y posterior a su gubernatura: “querer trasladar la
politica anticlerical del trépico al altiplano [...] Eran otras
las condiciones.” (En 1935, siendo ya ministro de Agricultura
en el gobierno de Cdrdenas, Garrido ordené una matanza
de catélicos en la ciudad de México, hecho que le valié su
dimisiony exilio a Costa Rica). “Don Tomds”, en definitiva,
eraobjeto de suadmiracién: “eramuy habil, muy eficaz, muy
sensible[...] Tenia uninstinto certero[...] tenia otra cosa que
también es fundamental [...] era un hombre con aplomo.”

Lépez Obrador admiraba al politico en Garrido, pero
no veia que el politico era inseparable del teélogo. El celo
antirreligioso de Garrido Canabal era en si mismo “reli-
2ioso”, un reverso torcido y cruel del celo que furiosamen-
te combatia. Esa dialéctica estd en el centro de la novela
de Greene. Al describir al teniente garridista, puritano y
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ateo, Greene percibe “algo sacerdotal en su andar decidido
y vigilante, parecia un teélogo que volvia sobre los errores
de su pasado para destruirlos nuevamente [...] Hay misticos
que dicen haber conocido directamente a Dios. El también
eraun misticoylo que habia conocido es el vacio”. El espacio
de ese vacio, el espacio de la fe, no se llené en Tabasco con
un humanismo laico. Se llend, sobre todo, con una fe agre-
siva y militante. En la Meca tabasquefia no se ensefiaba la
ciencia: se la predicaba. En términos histéricos y culturales,
en el Tabasco de entonces no habia Ilustracién: habia una
religiosidad invertida, y habia iconoclasia.

Esa paradéjica insercién de Garrido en la sociologia
religiosa es un dato crucial: se darfa también —aunque con
un perfil distinto—en Andrés Manuel Lépez Obrador. Segtin
algunas versiones, su religién, como la de mas de un 20% de
tabasquefios, era evangélica. Segun su propio testimonio, es
catélico, aunque no practicante. Una biografia oficiosa con-
signaque, siendoadolescente en Macuspana, fue monaguillo
y recorria los pueblos pobres con los curas. La familia crey6
que tenfa vocacion sacerdotal. Su amistad posterior con el
poeta Carlos Pellicer (hermano espiritual de Neruda, hombre
deizquierda, cantor de lanaturaleza, dela Américahispanay
delareligiosidad cristiana) fue, seguramente, otro momento
de inspiracién. éFrecuenté en algun periodo posterior a los
jesuitas postconciliares? En todo caso, su religiosidad fue
buscando cauces propios, politicos, pero habria de tener
una inspiracion garridista: puritana, dogmdtica, autoritaria,
proclive al odio y, sobre todas las cosas, redentorista.

Gillyteniarazén, peronosélolacoreografia, laescenogra-
fia, el culto a la personalidad que rodeaban a Lépez Obrador
provenian del Tabasco de Garrido Canabal. También la pro-
pensién al liderazgo religioso en la politica. En la era de
Garrido (que dur6 catorce afios: un salvador, como se sabe,
necesita tiempo), el diario oficial se llamaba Redencién, se
publicaban poemas religiosamente ateos, se escribian nuevos
“credos” y loas al salvador: “Ese hombre es Garrido / el hom-
bre de accién / que al pueblo oprimido / trajo redencién.”

Hacia mediados de 2004, el tema del liderazgo religioso
comenzd6 a aparecer explicitamente en las entrevistas de
Lépez Obrador. Elno buscaba el poder, sinola oportunidad
de servir al préjimo. Su desapego de los bienes terrenales,
su pureza, no eran sélo virtudes personales sino argumentos
de autoridad politica indisputable, pruebas de que é tenia la
razoén, que sus adversarios estaban equivocados o actuaban de
mala fe. Para entonces ya se referfa a su persona en términos
inconfundiblemente mesidnicos:

yo estoy convocando a un movimiento de conciencia, un
movimiento espiritual, mucha gente que me ve, gente
humilde, lo que me dice es que estd orando [...] Yo soy
muy demdcrata y muy mistico, estoy en manos de la
gente.



El otro gran lider de Tabasco (mitad cacique, mitad caudi-
1lo) habia sido Carlos Madrazo. Lépez Obrador se refirié a
¢l también en Entre la bistoria y la esperanza y en entrevistas
posteriores. Becado desde joven por Garrido —fundador de
los “camisas rojas”, impulsor de la “educacién socialista”,
se incorporé en los afios treinta a las filas del PRI (entonces el
Partido Nacional Revolucionario). En 1958 alcanzé su suefo,
lleg6 a Tabasco con “el ferviente deseo de gobernar”:

Tengo recuerdos de él cuando llegaba a mi pueblo
—recordaba Lépez Obrador—. Habia cierta veneracién
por los hombres del poder. Cuando Madrazo visitaba
Tepetitdn se ponfan arcos de triunfo con palmas, las
callesseadornaban][...]lo recibfan las mujeres mds bellas

del pueblo.

Madrazo presidié una nueva etapa de crecimiento econé-
mico, obra pablica y concentraciéon de poder. A los ojos de
Lépez Obrador, Madrazo era admirable pero imperfecto:
“no eraunidealista, noactuaba motivado por las necesidades
delagente[...]del puebloraso,delos de abajo.” Sin embargo,
enlosarfios sesenta, siendo presidente nacional del PR, habia
intentado una audaz reforma democritica, la celebracién
de elecciones internas en el partido. El sistema no lo toleré
y Madrazo dimitié. Durante el movimiento estudiantil del
68, pudo haber fundado una corriente politica de oposicion.
Lépez Obrador recuerda cudnto se reprochaba a si mismo
su indefinicién. En junio de 1969, meses antes del periodo
preelectoral, el avién comercial en que viajaban Madrazo
y su esposa se estrellé en la sierra de Monterrey. Dejaban
huérfanos a sus hijos, entre ellos a Roberto, que desde 1994
se volveria el principal enemigo politico de Lépez Obrador.
“Yo tengo razones suficientes para sostener que fue un asesi-
nato politico, ibaalanzarse como candidato independiente”,
sostenfa Lépez Obrador.

Carlos Madrazo erasumodelo politico. Losadjetivos quele
dedicabaen sulibro eran caudalosos como el Usumacinta: avis-
pado, ejecutivo, eficiente, de mucho cardcter, todo él era nervio
yaccion,apasionado, abierto, desbordante, caliente, auténtico.

Al hablar de Madrazo estaba hablando de sf mismo.

Finalmente, junto a Garrido y Madrazo, en el libro Entre
la bistoria y la esperanza aparecia un tercer personaje. Era el
sucesor natural de ambos. Como ellos, gustaba de sentir “la
veneracién por loshombres del poder”,y compartia con ellos
“el ferviente deseo de gobernar”. Heredaria sus virtudes y
corregirfasus defectos; él eraunidealista de izquierda; nunca
se reprocharfa su indefinicién porque se habia atrevido a
salir del espacio institucional; no se identificaba con “los de
arriba”, €l s6lo queria el poder para servir a “los de abajo”.

El si sabria c6mo purificar a la Revolucién. En él terminaba
la historia y comenzaba la esperanza. Era, naturalmente,
Andrés Manuel Lépez Obrador.

EL “RAYO DE ESPERANZA”

Su trayectoria de lider social y activista politico, recogida
en ese libro y en varias biografias subsiguientes, es notable
por su tenacidad y eficacia. Su carrera habia comenzado en
1976, como director de campaiia de Carlos Pellicer, cuando
el viejo poeta lanzé su candidatura como senador del PRI (y
de los indigenas chontales, decfa él) por Tabasco. Quizé fue
suya la idea de no gastarse en publicidad todo el dinero que
el PRI les dio para la campana, sino comprar mdquinas de
coser y regalarlas a las comunidades pobres, como se hizo.
Pellicer morirfa en 1977, pero recomendarifa a su discipulo
con el gobernador Leandro Rovirosa, que al advertir de
inmediato la “emocién social” de aquel joven impetuoso, le
encomienda la direccién del centro que atendfa a los indi-
genas de Tabasco, los “chontales”. “Andrés lo tomé como
si se hubiera tratado de una misién —recordaba su esposa—.
Muchas veces, en lugar de ir al cine 0 a un parque conmigo,
yo lo acompadiaba a reuniones o a asambleas para aprove-
char el poco tiempo que tenfamos para vernos.” Gracias al
subitoy fugaz boom petrolero de esos afios, el gobierno pudo
apoyarlo para financiar la construccién de obras sanitarias,
pisos de concreto, letrinasy viviendas paralos indigenas. Los
“camellones chontales” creados por Lépez Obrador (islotes
de tierra firme ganados al agua, inspirados en técnicas de
los aztecas) serfan sus primeras “obras publicas”, visibles
y utiles.

En 1982 tomé posesién un nuevo gobernador, Enrique
Gonzalez Pedrero. Brillante maestro de la UNAM, hombre
de izquierda y teérico de la politica, Gonzdlez Pedrero y su
esposa, laescritoraJulieta Campos, reconocieron lavocacién
social del fogoso lider, y el gobernador le encomendé la
direccién del PRI estatal. Lépez Obrador puso en marcha
una reforma democritica interna no muy distinta de la que
Carlos Madrazo habfa intentado en su momento. Se dice
que, al advertir en el proyecto ecos de la organizacién terri-
torial del Partido Comunista Cubano, Gonzilez Pedrero le
advirti6 “esto no es Cuba”, pero el lider persistié en su plan.
Igual que con Madrazo, los jefes politicos locales se rebe-
laron y, de manera intempestiva, el gobernador le exigié la
renuncia, ofreciéndole la Oficialia mayor. Lépez Obrador
decling, y emigré con su familia a México. Del exilio lo sacé
la siguiente eleccién estatal. Todavia dentro del PRI, buscé
la candidatura a la Presidencia municipal de MacuspanaYy,
al serle denegada, la fragué con una coalicién de partidos
de izquierda.

Su trayectoria correrfa en paralelo a la de Cuauhtémoc
Cardenas que, sintiéndose verosimilmente despojado del
triunfo legitimo en las elecciones presidenciales de 1988,
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optarfa por fundar el PRD. Suhombre en Tabasco fue Lépez
Obrador. Recorriendo los pueblos, pernoctando en las
comunidades, editando un periédico combativo —Corre la
voz—, Lépez Obrador edificé exitosamente al PRD tabas-
quefio. Su primera gran campanada fueron las elecciones
intermedias de 1991. El PRI reclamd, como siempre, el triunfo
completo, pero Lépez Obrador habia construido una pode-
rosa base social y, para protestar por el fraude, encabezé un
“éxodoporlademocracia” (de obvias resonancias biblicas) a
la ciudad de México. Una multitud de campesinos recorri6
el pais, del Trépico al Altiplano, y acampé en el Zécalo (la
zona teocrdtica). El gobierno de Salinas de Gortari no tuvo
masremedio que cederalapresion. Lépez Obrador regreséa
Tabasco conunabuena cosecha: tres municipios reconocidos
parael PRDylainminente renunciadel gobernador. Deaquel
movimiento, Lépez Obrador extrajo una experiencia clave,
que le confi6 a un amigo: “didlogo verdaderamente sustan-
tivo para el avance de la democracia es el que se acompaiia
de la movilizacién ciudadana.”

En 1992, Lépez Obrador amplia su radio de accién:
organiza exitosas movilizaciones y marchas en defensa de
trabajadores transitorios despedidos por Pemex. “Laempre-
sa—recuerda en su libro— tuvo que acceder a pagar las pres-
taciones basicas de miles de transitorios, no sélo en Tabasco
sino en todas las zonas petroleras del pais.” Dos aflos mds
tarde, va tras la huella de Garrido y Madrazo: se lanza a la
gubernatura de Tabasco. Su contrincante es nadamenos que
Roberto Madrazo que, a diferencia de su padre, ha seguido
unatrayectoriade ortodoxia partidistay haoperado de mane-
ra turbia en no pocos procesos electorales. En su campafia,
Lépez Obrador ofrece 32 compromisos muy similares a los
que aplicard en el gobierno del DF. Visita todos los muni-
cipios, conoce a cientos de miles de ciudadanos. “La gente
estaba prendida”, recuerda. Las elecciones son disputadas,
y por una diferencia de apenas veinte mil votos se declara
el triunfo de Madrazo. Lépez Obrador busca deliberada-
mente una proyeccién nacional y organiza una “caravana
por la democracia” hacia la ciudad de México. En Tabasco,
la protesta incluye nuevas tomas de las instalaciones
petroleras. Sus simpatizantes se posesionan de la plaza de
armas en Villahermosa, se declaran en desobediencia civil
e instalan un gobierno paralelo.

A principios de 1995, decidido a abrir de verdad el
sistema politico, el presidente Zedillo pacta con todas las
fuerzas —incluido el PRD— una reforma que consolidaria la
autonomia del Instituto Federal Electoral y echarfa a andar
latransicién democritica. Zedillo no acude alatomade pro-
testa de Madrazo, que habita un “bunker” en Villahermosa.
Ante el peligro inminente de una represién, Lépez Obrador
disuelve el plantén en Villahermosa, pero al poco tiempo
convierte su derrota en victoria al exhibir, en un segundo
“éxodo” de campesinos tabasquefios al Zécalo de México,
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las cajas con documentos que contenian pruebas del fraude
electoral en Tabasco.

En el horizonte se dibuja la oportunidad de incidir, no
ya en la politica de Tabasco, sino en la nacional. En 1996
moviliza a las organizaciones indigenas de La Chontalpa
paratomar cincuenta pozos petroleros. Protestan por el dafio
ecoldgico causado por la empresa y apoyan a productores
con carteras vencidas. La fuerza publica encarcela a dos-
cientos seguidores. Lépez Obrador cumple ya veinte afios
como lider social, siempre en ascenso: “Este pais no avanza
con procesos electorales —le confia entonces a su paisano,
Arturo Nufiez—, avanza con movilizaciones sociales.” Hab{a
arribado a su teorfa de la movilizacién permanente. El pro-
blema, claro, era que la movilizacién y algunas formas de
resistencia (como la negativa a pagar la luz) podian entrar
en conflicto con el estado de derecho. Pero el derecho para
Lépez Obrador —apunta el propio Nuiiez— no era (ni es)
mds que una “superestructura” creada por los burgueses para
oprimir al trabajador. El 10 de noviembre escribié la tltima
linea de su libro, con una profecia:

Hemos aprendido que se puede gobernar desde abajo y
con la gente; desde las comunidadesy las colonias; desde
las carreterasy las plazas piblicas; que no hace falta tener
asesores ni secretarias ni guaruras; que lo indispensable
es poseer autoridad moral y autoridad politica; y tenemos
la conviccién de que mientras no haya ambiciones de
dinero y no estemos pensando nada mds en los puestos
publicos, seremos politicamente indestructibles.

Gobernar es una palabra que le gusta a Lépez Obrador. La
usa como sinénimo de mando. Gobernaba sin ser goberna-
dor. Y seguiriasu incontenible ascenso hastavolverse “el rayo
de esperanza”: la Presidencia nacional del PRD en 1996 (muy
exitosa en lo electoral pero no en el avance de la democra-
cia interna del partido), la Jefatura al gobierno del DF en el
2000, a fines de 2005, la candidatura a la Presidencia de la
Republica por el PRD.

“TABASCO EN SANGRE MADURA”
Entérminos sociolégicos, sumision “providencial” proviene
del redentorismo garridista. Pero dcudl es el resorte psicol6-
gico de su actitud? Sus hagiografias refieren el episodio de
una excursion con el poeta Pellicer y unos amigos, en el que
la traicionera corriente de un rio en Tabasco puso al joven
Andrés Manuel en trance de muerte. Segiin esa versién,
Lépez Obrador habria interpretado su salvacién como un
llamado a cumplir con una misién trascendental. Pero otras
publicaciones consignan un hecho anterior, intimo, que tuvo
lugar en Tabasco.

Graham Greene habia escrito que Tabasco “era como
Africa viéndose a si misma en un espejo a través del



Atléntico”. Extrafiamente, Andrés Iduarte —“el mejor escri-
tor de Tabasco” segin Lépez Obrador— tenfa una linea
similar: “Tabasco es un pais de nombres griegos y alma
africana.” En su obra Un nifio en la Revolucién Mexicana, uno
de los textos cldsicos del género, Iduarte se refiere con
insistencia a los rostros de la violencia en Tabasco: “El
desprecio ala muerte, presente en todo mexicano, adquiere
en Tabasco un diapasén subido [...] El tabasquefio peleaba
y mataba sin saber que hacia algo malo [...] Lo malo no es
que maten [en Tabasco], lo malo es que crean que matar es
algo natural.”

“Estdbamos envenenados de una hombria barbara”
—apuntaba Iduarte—, recordando cémo los muchachos “usa-
ban una pistola encajada en el pantalén, bajo la blusa” y se
liaban “con brutalidad”, en “verdaderas batallas [...] con
rifles de sal6n bajo los platanares”. ¢ Cémo explicarlo? Era
el “ambiente de Tabasco, cargado de pasiones tempestuo-
sas”, era el “individualismo tropicalmente vital, impetuoso,
desorbitado”, eralavozdelaselvaacuyaescuchaloshombres
se “agujereaban atiros por lamdasleve ofensa”. Iduarte habla-
ba por experiencia propia. Hombre cultoy gentil, escribia su
memoria en 1937, fuera del pafs. Autor de una obra literaria
e histérica vastisima, Iduarte llegarfa a ser Profesor Emérito
dela Universidad de Columbia en Nueva York, pero viviria
casi todo el resto de su vida en destierro voluntario. Presa
de la “pasion tropical”, el caballeroso Iduarte habfa matado
aun hombre.

Andrés Manuel Lépez Obrador vivié también una
dolorosa experiencia con la muerte. En su edicién del 9 de
julio de 1969, los periédicos Rumbo nuevo, Diario de Tabasco
y Diario Presente consignaban la muerte de su hermano, José
Ramoén Lépez Obrador. Los hechos habian ocurrido a las
dieciséis horas del dia anterior, en el interior del almacén
de telas “Novedades Andrés”, propiedad de la familia en
Villahermosa. Dela declaracién que rindié Andrés Manuel
Lépez Obrador ante el agente del ministerio ptblico (reco-
gida parcialmente en la prensa), se desprendia que los dos
hermanos habian tenido una discusién. Tomando un arma,
José Ramén habia querido convencer a su hermano de
“espantar” aun empleado de una zapaterfa cercana. Andrés
Manuel habria intentado disuadirlo, pero José Ramén lo
tildaba de miedoso. De pronto, al darle la espalda a su
hermano, Andrés Manuel escuché un disparo. Traté de
auxiliarloy quiso llevarlo rdpidamente con un médico, pero
al poco tiempo José Ramén dejé de existir. Versiones dis-
tintas consignaban que a Andrés Manuel, accidentalmente,
se le habfa escapado un tiro. La declaracién ministerial
desaparecié de los archivos.

Cabe conjeturar que la muerte de su hermano no pudo
menos que pesar profundamente en la vida de Andrés
Manuel. Tal vez de alli proviene su conciencia de los peli-
gros de la “pasion tropical”, de esa “ruda franqueza”, tem-

pestuosa, desbordante, que sin embargo aflora en él salién-
dose de cauce con mucha frecuencia. Y quizd también dealli
provenga su actitud mesidnica. El no habia sido culpable de
loshechos, pero tal vez pensaria que podia haberlos evitado.
En un cuadro asi parece dificil liberarse de la culpa. Y la
culpa, a su vez, busca liberarse a través de una agresividad
vehemente, tan temeraria como para tomar pozos petro-
leros. O mediante vastas mutaciones espirituales. Lépez
Obrador pudo haber encontrado su forma de expiacién
llenando su existencia con una misién redentora. Dedicaria
la vida al servicio de los chontales, de los tabasquefios, de
los mexicanos, del “pueblo”. “Tabasco en sangre madu-
ra”, habia escrito Carlos Pellicer. Andrés Iduarte y Andrés
Manuel Lépez Obrador sabian con cudnta verdad.

PERSONALIDAD “MANA”

Ese es “el hombre de accién que a todas sus huestes trae
redencién”. La vision actual de Garrido Canabal que desde
el poder purificard y organizard a la sociedad, mostrdndole
el camino de la verdadera convivencia, liberdndola de sus
opresores. En sus ratos de ocio lee cuentos sobre Pancho
Villa, y —dato curioso—recomienda lalectura de El poder y la
gloria.Loinquietante no essuideologfa: laopiniénliberal en
México podria ver con plena naturalidad y con buenos ojos
la llegada al poder de una izquierda democrdtica, respon-
sable y moderna, como ocurri6 en Brasil y Chile. Es cierto
que su programa da la espalda a las ineludibles realidades
del mundo globalizado e incluye planes extravagantes e
irrealizables, pero contiene también ideas innovadoras,
socialmente necesarias. Tampoco inquietan particular-
mente sus colaboradores, muchos de ellos capaces. Lo que
preocupa de Lépez Obrador es Lépez Obrador. A mi jui-
cio, no representa a la izquierda moderna, responsable y
democritica, sino a la otra izquierda que ahora campea en
América Latina, la izquierda radical y populista, pero con
un elemento atin mds perturbador: la tensién mesidnica.
“No es un pragmdtico —comenta Gustavo Rosario Torres,
perspicaz tabasquefio, psicélogo de tabasquefios—, el alti-
plano no lo atempera, le gana la ‘pasién tropical’.” Pero no
se trata de una simple pasién politica, sino de una pasién
nimbada por una misién providencial,un mesianismo poli-
tico que no podra dejar de ser esencialmente disruptivo,
intolerante y autoritario.

En una entrevista de televisién, al preguntdrsele por
su religién, contesté que era “catélico, fundamentalmente
cristiano, porque me apasiona la vida y la obra de Jesus; fue
perseguido en su tiempo, espiado por los poderosos de su
época, y lo crucificaron”. Lépez Obrador no era cristiano
porque admirara la doctrina de amor de los Evangelios,
porque creyera en el perdén, la misericordia, la “paz en
la tierra a los hombres de buena voluntad”. El era “funda-
mentalmente cristiano” porque admiraba a Jests en la justa
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medida en que la vida de Jesus se parecia a la suya propia:
comprometida con los pobres hasta ser perseguido por los
poderosos. La doble referencia a “su época” y “su tiempo”
implicaba necesariamente la referencia tdcita a nuestra época
y a nuestro tiempo, donde otro rebelde, oriundo no de Belén
sino de Tepetitdn, habia sido perseguido y espiado por los
poderosos, y estuvo a punto de ser crucificado en el calvario
del desafuero. No habia sombra de cinismo en esta decla-
racion: habia candor, el candor de un lider mesidnico que,
para serlo cabalmente, y para convocar la fe, tiene que ser
el primero en creer en su propio llamado. No se cree Jesus,
pero si algo parecido.

Hay diversos escenarios para la mafiana del 3 de julio,
pero son tres los que, en mi opinién, tienen mayor posibili-
dad. El menos probable es la derrota de Lépez Obrador por
unmargenamplio, digamos mds de unsiete por ciento: en ese
caso, el tabasquefio esperaria una nueva oportunidad en el
2012. Siel margen fuera menor que unsiete por ciento, Lépez
Obrador repetird su experiencia en Tabasco: desconocerd los
resultados, aducird fraude, hablard de complot, fustigard a
losricos, redoblard sus apuestas, invocard la resistencia civil,
llamard a movilizaciones en todo el pais para convocar a
nuevos comicios y hasta intentard formar un gobierno para-
lelo. Si Madrazo se suma a las protestas, la situacién seria
cadtica: aunque, en teorfa, ese endurecimiento le darfa una
posicién mds fuerte para negociar un pacto de gobernabi-
lidad, las fuerzas desatadas en el proceso podrian resultar
incontenibles. Si, por el contrario, el PRI optara por esa dificil
convergencia, tenderia a desacreditar la movilizacién del
PRD, aunque no necesariamente a detenerla, porque para
ello harfa falta también negociar con Lépez Obrador y el
PRD. La tercera posibilidad —que es alta en este momento—,
eseltriunfo de Lépez Obrador en las elecciones. En ese caso,
la democracia en México también enfrentard una prueba
histérica, aunque en otros términos.

Hace treinta afos, en su ensayo “El 18 Brumario de Luis
Echeverria” (Vielta, diciembre de 1976), Gabriel Zaid recor-
daba los estudios de Jung sobre la “personalidad mand™:
“el inconsciente colectivo puede arrastrar a un hombre al
desequilibrio, exigiéndole cumplir expectativas mesidni-
cas”. Para compensar su responsabilidad en el crimen del 68,
Echeverria asumi6 una personalidad mesidnica. Pero para
acotarlo —ademads del limite infranqueable de los seis afios—,
el sistema politico mexicano tenia sus propios valladares
internos, como la fuerza de los sindicatos.

Ahora, mucho mds que en la época de Echeverria, la
dialéctica descrita por Jung estd operando. El “inconsciente
colectivo” de muchos mexicanos estd arrastrando a Lépez
Obrador al desequilibrio, exigiéndole cumplir expectativas
mesidnicas: “Acd Andrés Manuel es como una creencia,
nosotros pedimos en la iglesia para ¢1” —dijo una mujer de
lacomunidad Pentecostés, durante la gira por Tabasco—. “Yo
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que soy catdlica también pido que gane”, dijo otra. “México
necesitaba un Mesias y ya llegé Lépez Obrador”, decia una
pancarta en el pueblo natal de Judrez. Pero él ha sido el
primero en alentar esas expectativas y en creer que puede
cumplirlas. “Ungido”, mds que electo, por el pueblo, podria
tener la tentacién revolucionaria y autocrdtica de disolver
de un golpe o poco a poco las instituciones democriticas,
incluyendo la no reeleccion. Esta parece ser, por cierto, la
preocupacién de Cuauhtémoc Cirdenas, lider histérico
de la izquierda mexicana, hombre tan ajeno a la explota-
cién de la religiosidad popular para fines politicos como
lo fue su padre, que por ese motivo rompié con Garrido
Canabal. En una charla, Cirdenas me dio a entender que
no descarta la perpetuacién de su antiguo discipulo en el
poder. Quizd tenga razén. Un proyecto mesidnico aborrece
los limites y necesita tiempo: no cabe en el breve periodo
de un sexenio.

Pero México no es Venezuela. Si bien ya no existen los
antiguos valladares del sistema que autolimitaban un poco
los excesos del poder absoluto, ahora contamos con otros,
nuevos pero mds sélidos: la divisién de poderes, la inde-
pendencia del poder judicial, la libertad de opinién en la
prensa y los medios, el Banco de México, el IFE. México es,
ademds, un pafs sumamente descentralizado en términos
politicos y diversificado en su economia. El federalismo es
una realidad tangible: los gobernadores y los estados tienen
un margen notable de autonomia y fuerza propia frente
al centro. Adicionalmente, dos protagonistas histéricos, la
Iglesia y el Ejército, representardn un limite a las pretensio-
nes de poder absoluto, 0 a un intento de desestabilizaciéon
revolucionaria: laIglesiase ha pronunciadoya por el respecto
irrestricto al voto, y el Ejército es institucional. Por sobre
todas las cosas, México cuenta con una ciudadanfa moderna
yalerta. Losinstintos dominantes del mexicano son pacificos
y conservadores: teme a la violencia porque en su historia la
ha padecido en demasia.

Cost6 casi un siglo transitar pacificamente a la demo-
cracia. El mexicano lo sabe y lo valora. De optar por la
movilizacién interminable, potencialmente revolucionaria,
Lépez Obrador jugard con un fuego que acabard por devo-
rarlo. Y de llegar al poder, el “hombre mand”, que se ha
propuesto purificar, de una vez por todas, la existencia de
México, descubrird tarde o temprano que los paises no se
purifican: entodo caso se mejoran. Descubrird que el mundo
existe fuera de Tabasco y que México es parte del mundo.
Descubrird que, para gobernar democraticamente a México,
no sélo tendrd que pasar del trépico al Altiplano sino del
Altiplano alaaldea global. En uno u otro caso, la desilusién
delasexpectativas mesidnicas sobrevendrd inevitablemente.
En cambio la democracia y la fe sobrevivirdn, cada una en
su esfera propia. Pero en el trance, México perderia afios
irrecuperables. —



