CRONICA

Acta de Sotia

las 5:ro Hrs. llegé el taxi que habia pedi-
do la noche anterior, con una peticién
especifica: “estaré abajo puntualmen-
te”, le dije a la sefiorita, “no llame para
avisarme porque despertard a los
nifios”. Cuando llegé el taxi yo ya esta-
baen la calle con la maleta, subf, le dije
aqué terminal iba y guardé un silencio
hostil para no dar lugar a ninguna con-
versaciéon. Recorrimos la Ronda de
Dalt, rumbo al aeropuerto del Prat,
oyendo una tertulia radiofénica donde
se comentaba la noticia de dos guayaberas blindadas que
habian comprado los principes, Felipe y Leticia, en Colombia.
El dato me interesé y lo anoté en mi libreta porque yo iba a
Bulgariaaunacto donde estarfan ellos dosy me apetecia estar
cerca, si era el caso y tenia suerte, de una guayabera blindada,
prenda que por cierto nunca he visto ni, por mucho esfuerzo
que haga, puedo imaginar. Pagué el taxi ignorando que, a
pesar de mi peticion especifica, la sefiorita habfa [lamado por
teléfono y habia despertado a los nifios. 6:50 Hrs. El vuelo
oost de Alitalia despeg6 rumbo a Mildn, yo iba leyendo El
mago de Viena, un libro que habfa comprado para leer en ese
viaje porque veria a Sergio Pitol en Sofia, iba a participar en
una mesa redonda donde se hablaria de su obra y de litera-
tura mexicana y espaiola, y también en la inauguracién del
Instituto Cervantes cuya biblioteca lleva el nombre de Pitol.
Aterrizamos en Mildn, unaescalabreve y apretada para tomar
el vuelo o533también de Alitalia. Al cruzar el control de armas
y pasaportes traspasamos la frontera Schengen, la linea que
divide a la Unién Europea de la otra Europa. 9:45 Hrs.
Despegd el avidn y yo estaba otra vez pegado al libro de Pitol,
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iba subrayando ideas, por ejemplo esta definicién suya del
estilo: “esa emanacién del idioma y del instinto”. O esta otra
de aire némada: “Soltar amarras, enfrentarme sin temor al
amplio mundo y quemar mis naves fueron operaciones que
en sucesivas ocasiones modificaron mi vida y, por ende, mi
labor literaria”. En los asientos de adelante iba un trio de
chicas balgaras de mds de un metro ochenta de estatura y los
hombros al aire, el hombro derecho de una de ellas podia
verlo con todo detalle por la abertura que habia entre los
asientos, veia la textura delicada de su piel y un vellén fino y
rubio que cubria la zona del triceps. La chica que iba en el
asiento dejunto se pareciaa AngelinaJolie, llevabaunas gafas
oscuras de marca Bulgari (lo sé porque todo lo iba anotando,
como dije, en mi libreta) y por debajo de éstas cafan ldgrimas,
unas ligrimas densas, espesas, negras como dirfa el cantante,
que bajaban por su mejilla derecha y le mojaban la clavicula.
Regresé al libro de Pitol y cuando nos acercdbamos a Soffa
interrumpf la lectura para mirar el paisaje por la ventanilla,
un paisaje blanco de nieve sobre el que se proyectaba la
sombra oscura de nuestro avién, que iba reptando por el
campo y poco a poco fue metiéndose a un valle que estd
encafionado junto a los Balcanes. 13:00 Hrs. Aterrizamos en
el aeropuerto de Sofia, con una hora mas por el cambio de
horario. Yo iba prevenido porque sabia que Bulgaria es un
pais donde decir si, con un movimiento de cabeza, significa
no, y viceversa, hacer con la cabeza que no, significa si. Pero
llegando a la ventanilla de pasaportes lo olvidé y cuando el
oficial me preguntd si tenia visa yo, instintivamente, dije que
no con la cabeza, lo cual fue interpretado como un si rotundo
por el oficial que sin mds me dejé pasar. Afuera me esperaba
Parvoleta, mitraductoray guia, con la noticia de que me habfa
perdido la ceremonia de los principes, ya no habia tiempo de



colarme porque el protocolo era muy estricto, y consecuen-
temente, pensé, también me habia perdido la oportunidad
tnica de estar junto a una guayabera blindada. En lo que
camindbamos al automévil que nos esperaba, Parvoleta trazé
un répido programa de actividades, que consistia en una
estancia de quince minutos (no mdas) en mi habitacién de
hotel y después una caminata hasta el restaurante Checkpoint
Charly. “¢Para comer con quién?”, pregunté, y Parvoleta me
miré con una cara que me hizo entender que en su programa
de actividades no habia lugar para preguntas ni opiniones;
preguntas y opiniones mias, quiero decir. Quince minutos
mds tarde cruzamos un parque entre la nieve procurando no
pisarlosadoquines amarillos que, segun informacién que me
iba dosificando en un perfecto espaiol, eran famosos por su
indice de resbalosidad, cosa que comprobé con un trastabilleo
que ella atajé habilmente con el antebrazo. “Estuvo cerca,
¢no?”, dijo mi traductora una vez que me hube estabilizado,
y yo le conteste que si, haciendo un enérgico no con la cabe-
za. El restaurante estaba en la tercera planta de un teatro,
Parvoleta me condujo por un almacén donde habia bastido-
resy escenografias y después me hizo subir en unviejo ascen-
sor de carga que se abri6 en la planta del restaurante que era
un salén largo y tenfa alfombra roja y una mesa para cincuen-
ta personas de la que se ocupaba una cuarta parte. Entré al
restaurante a las 14:00 Hrs., justamente a la hora en que
Parvoleta habia proyectado que entrarfa y lo primero que vi
fue a Sergio Pitol sentado en el extremo de aquella mesa
enorme, departiendo con sus amigos. Era la primera vez que
lo veia, lo conocia por sus libros y por lo que de él me habian
contado nuestros amigos comunes, y eso tenfa gracia, dijo
Pitol, porque los dos crecimos en la misma selva y era casi
ridiculo que nos estuvieramos conociendo al pie de los
Balcanes, tan lejos de Veracruz. Comimos ensalada shopska,
kyopolu y pescado con almendras, vino cherveno (tinto) bulga-
ro y un postre a base de yogur. Salimos del restaurante a la
nieve, dobar den, le dije a Parvoleta en bulgaro. “Hola” me dijo
ella en espafiol cortando en seco mi iniciativa de hablarle en
sulengua. Caminamos al hotel, cada uno cogido del antebra-
zo de su traductora para no ir a dar con los huesos en los
adoquinesamarillos. “Tienes cuarenta minutos de descanso”,
medijo Parvoleta, “vale”, le dije,y me arriesgué con otro poco
debulgaro: dovizbdane. “Hastaluego”, me respondiéella. 17:00
Hrs. Sergio Pitol inauguré el salén de actos del Instituto
Cervantes con una magistral conferencia de titulo “El tercer
personaje”. 18:30 Hrs. Enrique Vila-Matas, Tofio Masoliver
y Jorge Herralde hablaron sobre la obra y la persona de Pitol
enuna mesaredonda titulada “Los viajesy la fuga”. 20.15 Hrs.
Como faltaba més de una hora para la cena decidimos, des-
pués de que cada quién le pidiera permiso a su traductora, ir
abeber un par de copas de rakya, el aguardiente local, aunque
yo al terminar la mia viré hacia el Johnny Walker y descubri
asustado que tenfa exactamente el mismo sabor que la rakya.
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21:30 Hrs. Cena en Kashtatas Chasovnika (La casa del reloj),
un restaurante de lujo con marmoles y cortinas rojas que nos
sirvid, con la rigurosa mediacién de nuestras traductoras,
ensalada shopska, kyopolu y pescado con almendras, vino cher-
veno (tinto) bulgaro y un postre a base de yogur. Durante la
sobremesa Sergio Pitol me revel6 una informacién que me
dej6 asombrado, le estaba contando que cuando era nifo
estudiaba en un colegio que dirigfa una familia de refugiados
republicanos en Cérdoba, Veracruz, y que esta escuela se
[lamaba Instituto Cervantes, exactamente como el Instituto
que se acababa de inaugurar en Sofia con su magistral con-
ferencia. “Ya lo s¢”, me dijo, “si yo también, ya de adulto,
estudiaba ah{ inglés por las tardes”. Luego seguimos hablan-
do de aquella selva, una cosa rara porque éramos dos vera-
cruzanos que se conocen en Bulgaria y no hacen mds que
hablar de Veracruz. o:10 Hrs. Salimos del restaurante y habia
mds nieve y hacia més frio, yo tenfa ganas de caminar y sabia
cémo llegaral hotel pero mitraductoralo prohibié terminan-
temente (haciendo un rudo si con la cabeza) porque podia
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resbalar en los adoquines amarillos o meter el pie acciden-
talmente en un tamulo de nieve “y pillar una trampa de 0so”.
En realidad no sé si esto tltimo me lo dijo, o si acabo de
inventarlo. Regresamos todos en minibus al Gran Hotel Soffa
y algunos recalamos en el bar para beber un whisky escocés
que nos ayudara a digerir la ensalada shopska, el kyopolu, el
pescado con almendras y el postre a base de yogur. Bebi un
par de escoceses con sabor a rakya. El bar del hotel estaba
desiertoy nosotros entregados a la conversacién y, de cuando
en cuando, cada vez que se necesitaba otro trago, alguno
despertaba al camarero que dormitaba sobre la barra, con el
grito: jizvinete gospodin!, una férmula sonora bulgara que en
nuestra lengua quiere decir “perdone sefior”. 2:15 Hrs. Pensé
que darfa un paseo porque me sentfa mareado, y también
porque mi traductora no estaba y yo podia salir sin pedir
permiso. Me disculpé con mis amigos, me puse el abrigo y el
sombreroy saliala calle donde habia mas nieve y més grados
bajo cero. Caminé hacia el parque que estaba enfrente del
hotel disfrutando el golpe del frio, un golpe que revive y
estimula el cuerpo entero y también el pensamiento.
Deambulé un rato por los senderos del parque, con cuidado
porque habfa zonas muy congeladas y resbalosas, sobre todo
las que estaban pavimentadas con adoquines amarillos. 2:30
Hrs. Subitamente senti ganas de hacer pipi, porque habia
bebido, pero también porque el golpe de frio me habfa esti-
mulado también esa funcién. Como no habia nadie me paré
junto a un arbol y rdpidamente vacié la vejiga. Por temor a
un desastroso congelamiento lo hice en una operacién veloz
que produjo una humareda a mi alrededor y en el suelo un
garabato que parecia la cabeza y el cuello de un grillo. La luz
de la luna pintaba de azul a la nieve que, sumada a la figura
dramatica de los drboles pelados por el invierno, hacfa que
ese parque pareciera la imagen de un suefio. Regresé al bar
con mis amigos y antes de sentarme grité jizvinete gospodin! y
pedi al camarero adormilado tres cervezas bulgaras porque
en el camino se me habia ocurrido que tenfa que regresar al
parque a completar mi dibujo del grillo y para eso necesitaba
un potente diurético. 3:15 Hrs. Interrumpi nuevamente la
conversacién con mis amigos, volvi a ponerme el abrigo y el
sombrero y sali a la calle rumbo al parque. Afiadi un alay el
vientre al grillo que estaba dibujando sobre la nieve azul.
Antes de regresar al hotel decidi que darfa un paseo sobre el
estanque congelado, que era de forma rectangular y tenfa
partes con nieve por las que podia caminarse sin temor a
resbalar, pero por ir cuidindome de no pisar el hielo, pisé el
borde del estanque que era de marmol y cai de espaldas sobre
la nieve, fue una caida blanda que me hizo refr a carcajadas.
Regresé al hotel pero esta vez mis amigos interrumpieron la
conversacién y me miraron extrafiados, “ipor qué tienes la
espalda cubierta de nieve?”, pregunt6 uno de ellos. Expliqué
lo del estanque y después lo del grillo y a continuacién grité
nuevamente. jlzvinete gospodin! 4:10 Hrs. Dibujé la otra ala,
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un pedazo de térax y una pata. 4:20 Hrs. jIzvinete gospodin!
4:45 Hrs. Dibujé las patas que faltaban, las antenas y una
especie dearbustoveracruzano comoambientacién. 5:00 Hrs.
Leka nosbt (buenas noches).

Alas 9:00 Hrs. llamé mi traductora a la habitacién para
confirmar que ya estaba despierto. Yo estaba, por supuesto,
dormido, y sin embargo le dije que si, que estaba despierto
y de manera paralela hice un convincente no con la cabeza.
0:15 Hrs. Antes de meterme a la ducha lef otra linea de El
mago de Viena y la anoté en mi libreta porque tenia que ver
con el componente instintivo del estilo que habia leido el
dia anterior en el avién: “Al escribirla [su novela El tafiido
de una flauta] estableci de modo técito un compromiso con
la escritura. Decidyi, sin saber que lo habia decidido, que el
instinto debia imponerse sobre cualquier otra mediacién”.
12:30 Hrs. Mesa redonda en la que participamos Enrique
Vila-Matas, Alberto Ruy-Sdnchez, Andrés Barba, Cristina
Ferndndez Cubasy yo. 14:00 Hrs. Después de lamesaredon-
da,enun momentode distraccién perdide vistaa misamigos
que andaban desperdigados visitando las instalaciones del
Instituto Cervantes, y en cuanto Parvoleta vio mi desasosiego
aplicé la cldusula de emergencia que dice (me imagino): en
caso de que el escritor se desoriente habra que concentrarlo
en el hotel; asf que ahi fui llevado y cuando estaba en el ves-
tibulo se me ocurrié preguntar dénde estaban mis amigos.
“Enel Budabar”, dijo Parvoleta. “Haberlo dicho antes”, dije
yo, “vamos a alcanzarlos”. “Imposible” dijo mi traductora
haciendo que s con la cabeza, “si lo hacemos se nos altera
el programa”. “Mnogo dobre” (muy bien) dije yo, “pero resulta
que me apetece una cerveza”, y agregué la palabra molia (por
favor). “Pues bébela aqui”, dijo Parvoleta. Negué rotunda-
mente con la cabeza y obediente me acodé en la barra. 14.45
Hrs. Comida en el restaurante Pod Lipite (Bajo los tilos),
que es una acogedora casona vieja de piedra con chimenea.
Como ya habfamos aprendido que en Bulgaria las cosas se
hacen con calma nos apresuramos a pedir vino cherveno para
matar el tiempo en lo que llegaba la ensalada shopska, el kyo-
polu, el pescado con almendras y el postre a base de yogur.
“sAlguien se fij6 si los principes llevaban sus guayaberas
blindadas?”, pregunté, aprovechando que estdbamos todos
enlamesa. Durante lacomida Pitol habl6 de susandanzasen
la Europadel Este y en algin momento, como era inevitable,
regresamos al tema excéntrico de Veracruz y animados por
el cherveno y por el golpe de azticar que nos habfa producido
el postre a base de yogur, hicimos planes para vernos algin
dfa en aquella selva. 18:00 Hrs. Desperté de la siesta (mds
bien me despert6 mi traductora con una llamada para saber
si estaba despierto) y una vez desperezado lei esta reflexion
inquietante de Pitol: “Adoro los hospitales. Me devuelven
las seguridades de la nifiez: todos los alimentos estdn junto
a la cama a la hora precisa. Basta oprimir un timbre para
que se presente una enfermera”. Escapé de mi traductora y



dediquélatarde acaminar porlas calles de Sofiay a husmear
por los patios interiores de las manzanas donde palpita la
verdadera ciudad, una ciudad interior que va de patio en
patio y que esa tarde estaba uniformada por la nieve. Cada
vez que podfa me asomaba a una ventana o le decia dkak ste?,
odobar pat o prijatna potchivka a algin vecino. 21:30 Hrs. Cena
en el Ristorante Uno donde, a pesar de sunombre italiano, nos
sirvieron ensalada shopska, kyopolu y pescado con almendras,
vino cherveno (tinto) bulgaro y un postre abase de yogur. 23:30
Hrs. Visita al bar Hambara, un sitio con olor a caballo, a tinta
y a planchas de impresién, que antes de ser bar habia sido
establo e imprenta clandestina durante el régimen comunis-
ta. Pedi un whisky escocés y nuevamente tuve la impresion
de que sabia a rakya bulgara. 1:15 Hrs. Discoteca Cool House,
un antro construido debajo de la Biblioteca Nacional de
Bulgaria donde los jévenes de Sofia oyen cosas raras como
“The eye of the Tiger” o los primeros hits de Bon Jovi, y no
s6lo eso, sino que junto a la pista de baile hay una banda, con
instrumentos eléctricos desenchufados pero reales, que hace
como si tocara y cantara esos hits raros. Ped{ un par de rakyas
bulgaras con lailusién de que supieran aJohnny Walker. 3:00
Hrs. jIzvinete gospodin! Le dije al camarero adormilado del
bar del hotel y después le pedi tres cervezas porque queria
completar mi dibujo del grillo.

3:45 Hrs. Leka nosht (buenas noches).

10:00 Hrs. Llamada de Parvoleta para preguntarme si
necesitaba algo (era domingo y yo dije que no, haciendo que
si con la cabeza) y para recordarme que a las 18:00 Hrs. me
recogerfa en el hotel para llevarme al aeropuerto. Durante
el desayuno lef en El mago de Viena el capitulo que Pitol le
dedica al escritor irlandés Flann O’Brien y el que escribe
sobre Conrad, del que anoté esta linea que, me parecio,
completaba esa conversacién excéntrica sobre Veracruz que
habiamos tenido en Bulgaria, sobre aquella selva de la que
venimos: “Por una parte el hombre o, mejor dicho, la frigil
consistencia moral delhombrey, porla otra, latodopoderosa,
lainvulnerable, la majestuosa naturaleza: el mundo primige-
nio,loadn nodomado,loamorfo,lo profundamente barbaro
y oscuro con todas sus tentaciones y asechanzas”. 12:00 Hrs.
Sali a hacer turismo, oyendo en mi walkman una estacién de
jazz en bulgaro (104 FM) visité los edificios emblematicos.
14:30 Hrs. Comi ensalada shopska, kyopolu y pescado con
almendras, vino cherveno (tinto) bilgaro y un postre abase de
yogur. 15:45 Hrs. Quedé mudo frente a las termas romanas:
una plaza entre la mezquita y la sinagoga, cubierta por la
nieve, con una serie de fuentes por donde salen permanen-
temente, desde tiempo inmemorial, chorros de agua caliente.
El agua producia una gran nube de vapor y dentro de esta
habia sefioras que llenaban botellas y garrafas. Para estar
en el centro de la nube me subi a un tdmulo de nieve y ahf,
con la zozobra de pillar una trampa de oso, permaneci una
eternidad. Leka nosht (buenas noches). —
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— Traduccién Alfonso D * Aquino
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